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- «Lamer rendit les morts qui étaient en elle, la mort et le séjour des morts rendirent les morts
qui étaient en eux ; et chacun fut jugé selon ses ceuvres. » Apocalypse de Jean 20, 13.

- «Lycaon [...], ta mere ne te mettra pas sur un lit funebre, avant d’entonner sa lamentation
[...]. Emporté dans le large sein de la mer, [...], quelque poisson s’en viendra, sous le noir
frémissement de 'onde, dévorer ta blanche graisse. » Homere, I/iade, Chant XXI.

- «Le mugissement lointain de 'océan, le sifflement des vents entendus dans la nuit, sont la
voix du noyé qui demande un tombeau. » J. Cambry, Voyage dans le Finistere, 1797-1798.

- «Ou sont-ils les marins sombrés dans les nuits noires ? O flots | que vous savez de lugubres
histoires ! » V. Hugo, Oceano Nox, 1836.

Il n’est pas certain qu’il faille toujours croire les écrivains sur parole, sur parole académique et

mondaine qui plus est, peut-étre méme faut-il toujours s’en défier et entendre un contre-texte. ..

Je ne lis jamais. C’est vrai : par patesse d’esprit, par frayeur inexpliquée de la pensée écrite, par je ne sais
quelle lassitude avant d’avoir commencé, je ne lis pas. Ce qui n’empéche que, si par hasard j’ai ouvert un livre, je suis
trés capable de me passionner pour lui, quand il en vaut la peine!.

C’est ainsi, en effet, qu’en avril 1892 Pierre Loti confiait a ses confreres illustres ou moins illustres
de ’Académie francaise la distance qu’il disait cultiver a I’égard de la lecture. L’écrivain attendait
sans doute qu’on le rassurat en lui signifiant que Pécheur d’Islande [18806] n’était pas une pensée écrite -
un universel reportage comme dira bientot Mallarmé — mais bien une fiction écrite qui, en un sens qui
lui est propre, céde /'initiative anx mots, mots qui des lors s'allument de reflets réciprogues comme une virtuelle

trainée de feux: sur des pierreries :

[...] Une légere brise qui s’était levée [...] commencgait a marbrer par endroits la surface des eaux mortes ; elle
tracait sur le luisant miroir des dessins d’un bleu vert, qui s’allongeaient en trainées [...], comme un signe de réveil
présageant la fin de cette torpeur immense [...]. L’Islande [...] montrait de plus en plus nettement ses grandes
montagnes de pierres nues [...]. Et le soleil, toujours bas et trainant, incapable de monter au-dessus des choses, se
voyait a travers cette illusion d’ile [...]. (P. I: 57)

Le texte de Loti est pensif et suspensif a la fois. Il laisse a voir, a entendre et a comprendre. Il est

par bien des aspects

[...] comparable a un ciel, plat et profond a la fois, lisse, sans bords et sans reperes ; tel "augure y découpant
du bout de son baton un rectangle fictif pour y interroger selon certains principes le vol des oiseaux, le commentateur
trace le long du texte des zones de lecture, afin d’y observer [dans le flux du disconrs] 1a migration des sens, I'affleurement
des codes, le passage des citations>.

U Pierre Loti, Discours de réception a ['Académie francaise, T avtil 1892. https://www.academie-francaise.fr/discours-de-
reception-de-pierre-loti

2 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers » [1886-1896], Mallarmé, (Euvres complétes, texte établi et annoté par Henti Mondor
et G. Jean-Aubty, Paris, nrf/Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1970, p. 368 et p. 366.

3 Roland Batthes, « Le texte étoilé », §/Z, Patis, Seuil, 1972, p. 20-21.
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On aura sans doute reconnu la proposition méthodologique et herméneutique du R. Barthes de
S/Z etici son fragment VII intitulé Le fexte étoilé. Et en cet autre écho discursif, ce presque final de
Péchenr d’Islande

Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre ; alors Gaud regardait par sa fenétre la lande triste, ou
des petits panaches de fumée blanche commengaient a sortir ¢a et la des chaumieres des autres : 1a partout les hommes
étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés par le froid [...]. Il ne revint jamais*. (P. IV : 193)

Hokok

Le flot et le jusant de la poétique de notre récit c’est le sonodrame d’un univers bouleversé ; c’est
la violente tension entre 'ordre coutumier et les pulsions du désir ; c’est 'omniprésence des morts
dans des vies aux horizons incertains ; c’est la male heure qui attend son heure et signe le destin du

texte. Lire Pécheur d’Isiande, c’est croire aux (systémes de) signes.

1- Un grand bruit de fureur

11 ne revint jamais. Une nuit d’aott, la-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d’un grand bruit de fureur,
avaient été célébrées ses noces avec la mer [...]. Et la fiancée donnait de la voix, faisait toujours son plus grand bruit
horrible pour étouffer les cris. — [...] Il s’était abandonné [...] avec un grand cri profond comme un taureau qui rale

[.]. (P.IV:193)

Ce grand bruit de furenr — une énergie phonique, une démesure sonore, un ensauvagement vocal — a
quelque chose de shakespearien. Cette phonurgie dissonante et inquiétante vient ici de la mer,
toujours de la mer en furie. Le récit de Loti orchestrera d’étonnantes tempétes sonores au fur et a
mesure de 'avancée du drame. En voici un premier exemple en début de 2° Partie ou se conjuguent
voix innombrables et effroi innommable, clameur apocalyptique et tourments de fin du monde. Le
bateau des pécheurs est pris en effet un premiecre fois dans une tempéte d’une violence inouie,

comme infernale voire punitive. ..

Une clameur géante sortait des choses comme un prélude d’apocalypse jetant I’effroi des fins de monde. Et
on y distinguait des milliers de voix : ¢’était le vent, la grande ame de ce désordre, la puissance invisible menant tout.
11 faisait peur, mais il y avait d’autres bruits, plus rapprochés, plus matériels, plus menacants [...]. (P. II : 64-66)

Cette cosmophonie du diable impose plus loin son inquiétant désordre, méme quand la mer n’est
pas déchainée ni le naufrage proche. C’est alors un autre monde, monde étrange & menagant ou

alternent énigmatiques signaux sonores et obscurs silences :

A intervalles réguliers, I'un d’eux soufflait dans une trompe de corne d’ou sortait un bruit pareil au
beuglement d’une béte sauvage. Quelquefois [...] du fond des brumes blanches, un autre beuglement lointain répondait
a leur appel [...]. Puis [...], les beuglements de sa trompe mouraient dans le lointain sourd ; alors on se retrouvait seul
dans le silence [...]. (P. 1T : 121)°

4 Nous citons d’apres Pierre Loti, Péchenr d’Isiande [1886], éd. Alain Buisine, LGF, Le Livte de Poche / Classigue, 1997.
Notre code général de référence pour ce corpus s’entend sur ce modele : (P. IV : 193) pour (Partie IV du récit, p. 193).
511 est difficile de ne pas entendre ici comme un écho a I'intertexte hugolien Une nuit qu'on entendait la mer sans la voir -
Quels sont ces bruits sourds ?

Ecoutez vers l'onde

Cette voix profonde

Qui pleure toujours

Et qui toujours gronde.

[.]



Bient6t ces contre-musiques marines et nocturnes parviendront jusqu’aux rivages et participeront
de I'angoisse mortelle qui progressivement saisira Gaud et les siens. C’est le vent, le vent mauvais,

le vent noir qui est porteur de malheur(s) :

...| durant les grandes nuits d’épouvante, ou tout était déchainé et hurlant dans le noir du dehors, elle
g P
Gaud] songeait avec plus d’angoisse a lui. (P. 111 : 136
g P g

Et bien sar c’est lors des noces que le déchainement venteux sera a son comble, continuant sans
relache [nous citons toujours] son bruit affrenx, ce vent qui dans la cheminée hurlait comme un
damné. Cette musique d’éponvante a 'agentivité propre continuera de monter des lointains d’une wzer

furieuse et portée par un vent sinistre, jusqu’a la nuit de noce de Yann et de Gaud :

Houhou !... houhou ... Le vent [...] donnait en plein son bruit caverneux avec un tremblement de rage
[...]. Et la grande tombe des marins était tout pres, mouvante, dévorante, battant les falaises de ses mémes coups
sourds. (P. IV : 167)

Et dans Pattente désespérée du retour du mari disparu, la jeune mariée solitaire est en proie a des

cauchemars sonores qui assaillent son imaginaire crépusculaire :

Le vent bruissait constamment, c’était comme un son lointain de grands orgues d’église, jouant des airs
méchants ou désespérés ; d’autres fois, cela se rapprochait tout prés contre la porte, se mettant a rugir comme les bétes.
(P.V:192)

On entend bien que la riche complexité de ces éclats de la bande son qui trament le récit ne saurait
étre réduite a des manifestations purement acoustiques, fut-ce dans leurs modalités paroxystiques.
Ces vacarmes infernaux s’originent a des univers sonores composites mais que la langue du récit
synchronise et syncretise. Les sons qui assaillent les marins et bient6t les terriens relevent bien
souvent dans la méme séquence,

. d’une géophonie [c’est le role primordial et presque incessant du vent et les hurlement noirs
de la mer qui se fondent et se confondent] ;

o d’une zoophonie [c’est la présence entétante et comme sactificielle du rale du taureau, du
beuglement de la corne de brume, des cris mystérieux de bétes enragées, de la voix flitée et

venteuse d’une chouette, ou tout simplement le rugissement bestial du vent] ;

Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
Le ciel est bien noir,
La mer est bien haute !
Oh ! marins perdus !
Au loin, dans cette ombre.
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
Les Voix intérienres, 1837



o d’une anthropophonie enfin [le grand cri profond du naufragé ; les sons lointains de grands
orgues ; les milliers de voix immenses et lointaines ; le vent qui répéte sa menace a oreille]’.
Ces oralités primaires — nulle trace de littératie ici — sont souvent pergues comme primitives par le
narrateur comme par les personnages. Elles instaurent non seulement un continuum entre divers
types de physicalités plus ou moins déja inscrites dans les imaginaires de notre langue [la mer donne
de la voix] mais un continuum aussi entre une physique du monde naturel [la mer et le vent
bruissent] et la métaphysique d’une cosmologie inouie [le vent, puissance invisible, grande dme de ce
désordre].
*okok

11 convient d’essayer de comprendre maintenant ce qui a pu déclencher ce sonodrame cosmique et
enclencher un tel chaos mythico-magique que le style lotien excelle a signifier : « C’était le méme
chaos partout, la méme fureur — [...] et on était seul au milieu ! Une clameur géante sortait des
choses [...]. » (P. 11 : 64)
II- Désordres rituels et chaos symbolique

Le récit de Pécheur d’Islande — I’Islande, ce lieu lotien des sombres au-delas, 2 tous les sens du
terme — est un récit de péche en mer bien sir mais qui noue sur terre plusieurs rites de passage. Or,
ces rites — qui comme tout rite sont censés orienter le futur — ces rites donc sont soit des rites
formellement conformes mais ils adviennent a contre-temps, soit le plus souvent des rites déréglés
ou déplacés en quelque fagon. Ce désordre dans 'ordre des rites crée a minima un effet de brouillage
dans le destin des personnages et bientot signifie pour essentiel — dans le destin du récit cette fois
— un chaos symbolique fatal.

L’exemple d’un rite funéraire gravement indu est raconté — sans autre forme de proces — par le

pere d’Yann a Gaud qui désespere du retour de son Islandais :

1l se mit a rassurer Gaud d’une manicre tres douce : [...] cela lui était arrivé a lui-méme, il y avait une
quarantaine d’années, et sa pauvre défunte mere avait déja fait dire une messe pour son ame... (P. V: 191)

Si ce rite liturgique a contre-temps ne semble pas avoir directement porté malheur au pere, il releve
d’une économie générale coutumiere qui inscrit le drame dans une double filiation, individuelle et
collective. L’impulsion transgressive donnée, émerge alors une histoire qui tend vers une fin
inéluctable car «la coutume dévoyée infléchit la destinée [...], sa contrefagon ourdit a chaque fois

le drame, suivant une sourde nécessité ou le destin se profile’ », le sien & celui des siens.

¢ Nous faisons ici référence aux travaux de Bernie Krause, Le grand orchestre des animanx, Patis, Champs/sciences, 2018
[2012], https://www.youtube.com/watch?v=0sgERQKVthA et plus généralement aux sound studies [Leguern, 2017/2
21-29].

" Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, précédé de ‘Du rite au roman’ par Claudine Fabre-
Vassas et Daniel Fabre, Paris, ntf/Gallimard, Bibliothéque des sciences humaines, 1995, p. 162.
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Le travail de signifiance propre au texte et a une culture close sur elle-méme construit des
homologies prémonitoires entre le malheur des uns et tot ou tard le malheur des autres. C’est ainsi
que si telle épave d’'un obscur naufrage récupérée sur la gréve est sur le moment une bienvenue
source de richesse. Il suffirait toutefois d’en suivre le destin narratif pour saisir les signes de la
fatalité qui lui sont bien vite attachées : la chambre pré-matrimoniale ou est accueillie 1a jeune Gaud
est dite, par exemple, « la chambre de 'épave » — [chambre jo/ie et gaie. .. avec vue sur la passe par ou
les Islandais « s’en vont»...] — et ce méme mot d’épave sera utilisé plus tard par Yann et ses
camarades pris dans la tempéte pour désigner la catastrophe juste évitée. Il se sentait comme un
tétu de paille balloté par 'océan « un commencement d’épave », dira-t-il. Ce motif de I’épave finira
son destin textuel dans le cauchemar éveillé de la jeune épouse en proie a «[...] cette vision
obsédante, toujours la méme : une épave éventrée et vide, bercée sur une mer silencieuse |[...] au
milieu d’un grand calme d’eaux mortes. » (P. V : 189)

Mais ce sont les logiques d’alliance et en particulier les logiques matrimoniales qui mettent en
évidence avec le plus de force les désordres symboliques qui président aux funestes déréglements
des rites. Ici et 1a le récit signale comme une pratique courante voire normale que dans le petit
monde des pécheurs les unions conjugales se réalisent dans une sorte d’endogamie généralisée.
« Mon pere avait eu douze enfants, fous mariés avec des cousines », dit le pere de Yann. Et il ajoute :
« J’ai épousé aussi une Gaos ma parente [...]. » (P. IV : 159) Le proverbe populaire, goguenard, ne
dit pas autre chose : « Cousin, cousine, ici tout le monde tambourine. »

Mais revenons au tout début du roman, quand nos jeunes marins devisent, « en breton, sur des
questions de femmes et de mariages. » (P. I : 16) L ’imaginaire du récit va emporter la fiction dans
une série de déréglements matrimoniaux ou s’emboitent désordre sociologique, désordre calendaire et

désordre cosmologique, entre autres®.

e Le désordre sociologique — progressivement minoré mais latent toutefois dans le cours du

récit — c’est celui des épousailles entre un marin et une terrienne, un villageois et une

8 Claude Lévi-Strauss identifie une ‘pluralité des codes’ [a la fois hétérogenes et concrets : code spatial, temporel,
cosmologique, sexuel, rhétorique, économique, social, etc.] et leurs relations d’homologies comme constitutif de la
‘pensée mythique’ : « Le mythe traite simultanément plusieurs problémes en montrant qu’ils sont analogues entre eux
[...]. L’opération mythique a pour originalité d’opérer au moyen de plusieurs codes [...], et de les #raduire les uns dans
les autres [...]. Le mythe apparait ainsi comme un systeme d’équations [...]. » La potiére jalouse, Paris Plon, 1985, p. 227-
229. Ou encore, I'anthropologue mettant toujours I’accent sur le continuum entre données sensibles et données
intelligibles : « Le systeme mythique et les représentations qu’il met en ceuvre servent [...] a établir des rapports
d’homologie [ou d’équivalence] entre les conditions naturelles et les conditions sociales [...], sur plusieurs plans :
géographique, météorologique, zoologique, botanique, technique, économique, social, rituel, religieux et philosophique
[...]. » « Les systemes de transformation », La pensée sauvage, Patis, Plon, 1962, p. 123.



citadine, un passé de demoiselle et un rude Islandais, etc. La communauté locale le sait’ et le

rappelle, au risque du maumariage'’ :

Le diner de noces se fit chez les parents d’Yann, a cause de ce logis de Gaud, qui était bien pauvre |[...].
A défaut de sa fortune perdue, elle était la plus belle du pays, et cela les flattait de voir les deux époux si assortis. (P.
IV : 158-159)

e Le désordre calendaire est beaucoup plus transgressif de 'ordre coutumier car il touche
aux frontiéres qui séparent les vivants et les morts. : « Plus encore que les morts, les
survivants sont astreints a subir une phase intermédiaire avant de recommencer
entiérement la vie normale''», et notamment certain nombre d’obligations vestimentaires.

La transaction symbolique alors opérée en dit long en quelques mots sur 'impératif de cet interdit

calendaire, et de sa transgression collective :

IIs alléerent a Paimpol un beau jour, avec la grand’meére Yvonne, pour acheter la robe de noces [...]. Ils la
choisirent noire, Gaud n’ayant pas fini le deuil de son pere. (P. IV : 150-151)

e Le désordre cosmologique enfin qui porte la transgression des unions matrimoniales a son
comble. En sa robe de déja veuve, Gaud ne sera que quelques jours sa femme de chair. Gaud
était prévenue de cet ensauvagement symbolique du corps du marin — la mythologie de
Yann :

Sylvestre [...] lui avait expliqué a sa maniere la sauvagerie de son ami : — Vois-tu, Gaud [...], il ne veut se
marier avec personne [...] ; il n’aime bien que la mer, et méme, un jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis
le mariage. (P. II : 67-68)

Le texte joue d’ailleurs de ce fantasme matrimonial — la mer, la mére ? - pour doter son personnage
] > g
principal d’une densité mythique, tout en faisant semblant de se désolidariser de cette créance

diabolique d’une certaine fagon :

9 L’histoire — a terre — se déroule en grande partie dans le pays de Ploubazlanec, sa lande, sa falaise ex#réme, ses chemins,
ses chaumiceres éparses, son village de pécheurs, ses gamins, ses Is/ndais, ses disparus en mer, sa sombre église, son
porche aux inscriptions votives ou mémorielles, sa chapelle de la Trinité qui est « comme au bout du monde breton »,
et ou, « suivant 'usage traditionnel des mariés du pays » les noces se rendent en procession, au-dela du hameau Pors-
Even [sauf vents contraires... (P. IV : 157). Les folkloristes bretons ont enquété a Ploubazlanec — entre autres villages
bretons, bien sir — notamment Paul Sébillot, en 1875 : « On voit, sous le porche de la chapelle [...], de petites croix
qui portent le nom des marins morts en mer. Il y en a aussi de plus grandes, ce sont celles de plusieurs marins faisant
pattie du méme équipage et morts en mer », in « La mer et les matins », Revue des traditions populaires, tome XII, n°7,
juillet 1897, p. 396-397.

10 Te mal marié et plus souvent encore la mal mariée est celui et/ou celle qui conclut une alliance matrimoniale en
ruptute avec les normes de sa communauté [différence d’age marquée entre époux, mauvaise réputation locale de 'un
ou l'autre, exogamie excessive, etc.]. Les conduites charivariques sont souvent liées a la dénonciation voire a la punition
publique et parfois extrémement violente de ces unions, transgressives des usages coutumiers. La littérature écrite
moderne connait le motif du maumariage et plus encore peut-étre le chansonnier populaire. Voir en premiére approche
Paul Bénichou, Nerval et la chanson folklorigue, Patis, J. Corti, 1970, passin.

11 Arnold van Gennep, « Le deuil », Manuel de folklore contemporain, 1, vol. 2, Du berceau a la tombe, Paris, Picard, 1976
[1946], p. 803. Voir aussi, « Les présages de mort » ; « Le pays des morts » ; « L’ame des réprouvés » ; « Des noyés en
mer », A. van Gennep, op. ¢it., p. 659-663 ; p. 796-798 ; p. 798-800 et p. 820-821.



Les noces de Yann avec la mer !... Sylvestre y repensait [...]. Il s’était senti triste en entendant le sacrement
du mariage ainsi tourné en moquerie par son grand frére ; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il était superstitieux.

(P.1:24)12

On verra plus loin combien le texte assume — au contraire — cette superstition dans sa construction
et sa dynamique meéme. Observons pour I'instant que le héros lui-méme dit et la transgression, et

sa dimension cosmique :

Le vent dans la cheminée hutlait comme un damné qui souffre [...] — On dirait que ¢a le fache, parce que nous
sommes en train de nous amuser, dit le cousin pilote. — Non, c’est la mer qui n’est pas contente, répondit Yann, en
souriant 2 Gaud, — parce que je lui avais promis mariage. (P. IV : 162)

On ne sait rien de ces noces marines — c’est le propre des initiations secrétes et sacrées — mais ce
chaos symbolique engendre un désordre rituel — noces monstruenses et épousée de tombeau. Or, au-dela
de la simple mésalliance, la bigamie est peut-étre 'archétype méme du cas pendable en régime
folklorico-religieux traditionnel strictement monogamique". Le mariage de Yann avec la mer est de
facto un remariage [la mer est plus que sa prowmise, elle est dite sa fiancée’’], 2 moins que le mariage
avec Gaud ne soit déja un remariage — en noir. Yann est en toute hypothese deux fois marié. Certes,

Yann a bien fait le garcon” mais il semble confondre volontiers faire la noce’® et célébrer ses noces et

12 e mariage avec la mer était aussi, comme on sait, un rite annuel et fastueux celui-la célébré a Venise le jour de
I’Ascension pour symboliser les liens mystiques et marchands entre Venise et le monde marin. Le doge lancait I'anneau
d’or nuptial dans la mer qui baigne la ville en pronongant la formule solennelle : « Nous t'épousons, mer, en signe de
véritable et perpétuelle domination »). Voir Salomon Reinach, « Le mariage avec la mer », Cultes, mythes et religions, 11,
Paris, E. Leroux, 1906, 206-219 [Revue archéologique, 1905, 11, p. 1-14, sous le titre « Xerxes et ’'Hellespont ». Repris in
Cultes, mythes et religions, Paris, R. Laffont, coll. Bouquins, 1996, p. 121-131. L’importance symbolique et politique de ce
geste rituel est évidemment sans rapport autre qu’imaginaire avec 'utopie fantasmatique [et sexuelle] de Yann. La
langue frangaise toutefois autorise cette transgression des fronticres ontologiques : « il est marié avec son bureau » ou
«tu n’es pas mariée avec ta patronne », ctc. sont des expressions usitées.

13 Pour un autre exemple d’analyse ethnocritique des charivaris a la vie a la mort contre la bigamie et les mauvais morts, voir
Sophie Ménard, « Jusqu'a ce que le mort nous sépare » - Ethnocritique du revenant dans Thérése Raquin, Poétigue,
Patis, Seuil, 2012/4, p. 441-455. https://www.cairn.info /revue-poetique-2012-4-page-441. htm#no48

14 Tes spécialistes du tres vaste corpus des contes dits merveilleux rassemblent sous Pintitulé de « L’homme 2 la
recherche de son épouse disparue » [T 400], une série de récits d’épreuves a coloration mythique ou le héros affronte
son destin, et son passage sous condition(s) a 'age d’homme. Le roman médiéval en vers de Berthe an grand pied (1270)
est célebre notamment pour exploiter le motif dramatique de /a francée substituée [T. 403]. On verra plus loin que la Reine-
Berthe est le nom — inattendu — du navire des morts dans Pécheur d’Islande. Sur ce mythéme, en premiére approche, voir
Claude Gaignebet et Marie-Claude Florentin, « La fiancée diabolique », Le Carnaval, Paris, Payot, 1974, p. 87-103 et
plus généralement Paul Delarue et Marie-Louise Teneze, « La fiancée (’épouse) substituée », Le conte populaire francais.
Catalogne raisonné des versions de France, 11, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002, p. 47-58. Voir aussi Bru, 2017. Nous
remercions notre collégue ethnologue Josiane Bru pour son aide aussi amicale que précieuse dans la documentation de
ce point.

15 Voir les études ethnographiques de Daniel Fabre :

- «Faire des filles », « Faire des garcons », Une culture paysanne, Les formes de la culture, Histoire de la France, sous la
direction d’André Burguicre et de Jacques Revel, Paris, Seuil, 1993, p. 166-167 et p. 167-169

- Linitiation invisible, édition établie et présentée par Jean-Claude Schmitt, Paris, Editions de I'Ecole des hautes
études en sciences sociales, coll. audiographie, 2019.

- Dasser a 'dge d’homme. Dans les sociétés méditerranéennes, Patis, ntf/Gallimard, Bibliothéque des sciences humaines,
Paris, 2022.  https://www.campus-condorcet.fr/fr/pout-tous/les-ressources-audiovisuelles /l-invisible-
initiation-devenir-filles-et-garcons-dans-les-societes-rurales-d-europe

16 On se souvient de ce passage ou Yann raconte « ses noces derniéres » qui, parait-il, avaient duré quinze jours :
« Cétait a Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, il était entré un peu gris dans un Alcazar [...]. La

femme [une chanteuse] I’avait adoré pendant prés de trois semaines. — Meéme, dit-il, quand je suis parti, elle m’a fait
cadeau de cette montre en or [...]. C’était conté avec des mots rudes et des images a lui. » (P. I : 19-20) Cette aventure


https://www.cairn.info/revue-poetique-2012-4-page-441.htm#no48
https://www.campus-condorcet.fr/fr/pour-tous/les-ressources-audiovisuelles/l-invisible-initiation-devenir-filles-et-garcons-dans-les-societes-rurales-d-europe
https://www.campus-condorcet.fr/fr/pour-tous/les-ressources-audiovisuelles/l-invisible-initiation-devenir-filles-et-garcons-dans-les-societes-rurales-d-europe

s’amuse a penser certains jours d’apparente bonne mer que son métier est... un métier de demoiselle.
La bigamie [sinon la polygamie...] symbolique de Yann I’expose ainsi au chaos rituel, un chaos
rituel qui sur un fond de sanvagerie primitive prend en effet les formes de leffrayant vacarme
charivarique porté par un vent nocturne, harceleur et vengeur. Voici deux rapides exemples, — lors
des noces terrestres de Gaud et de Yann :

. Leur cortége de noces s’en revenait de I’église [...], pourchassé par un vent furieux, sous un ciel chargé et tout
noir [...]. Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent, jouait a la diable [...]. (P. IV : 155-156)

° Le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela devenait comme un seul cti, continu, renflé, menagant,
poussé a la fois, a plein gosier, a cou tendu, par des milliers de bétes enragées. [...] Gaud se sentait le cceur serré par
cette musique d’épouvante, que personne n’avait commandée pour leur féte de noces. (P. IV : 165)

Cest ainsi quun schéme mythique et rituel” semble organiser non seulement des pratiques
charivariques attestées mais aussi la pensée sanvage de Péchenr d’lslande, les noces folles du désir
masculin et de la mort : « Et a ses noces, ils y étaient tous, ceux qu’il avait convié jadis. » (P. V :
194)

III- Morts & mauvais morts

Il'y a certes beaucoup de morts dans Pécheur d’Islande. Mais comme on sait il y a mort et mort. Il 'y
a la bonne ou méme la belle mort — et la mauvaise mort. Il y a les bons morts qui sont a leur place

dans l'au-dela et les mauvais morts, dont le destin est plus incertain. Les bons morts laissent les

de jeune male en goguette se retrouve comme en écho dans le roman quand Yann et son frere Sylvestre, péchant cote
a cote et se regardant du coin de I'ceil, chantent a tue-téte /e bon temps passé ; ils reprennent alors comme a plaisir les
couplets de cette chanson, en son refrain seulement : « Jean-Francois de Nantes/Jean-Francois/Jean-Francois ! » Il se
trouve que cette ritournelle est une chanson plus que paillarde du folklore des marins, chanson d’avertissement aussi
d’un désastre a venir... Il y est question d’hotesse de bordel, de montre offerte et de soupente :

Et Jean-Francois qui bande,
Les couilles frémissantes
Met la fille en caréne
Lui plant'un mat d'misaine

La grand'Ursule il baise,
Puis il encul"Thérese
Mais il prend la vérole
A I'hopital de Nantes,
Jean-Francois se lamente
Son vit fendu en quatre !
Pleure dans un emplatre
On lui ouvt', on lui fouille,
La plus bell'de ses couilles
Pauvt'Jean-Francois de Nantes !
Plus jamais ne rebande

17 Cl. Lévi-Strauss, « Les instruments des ténebres », Du miel anx cendres, Mythologigues 2, Patis, Plon, 1966, p. 309-408.
Pour la citation ici, p. 351. Du méme, « Charivari et bruit rituel », Le cru et le cuit, Mythologiques 1, Paris, Plon, 1964, p.
292-294, p. 306-307, p. 336 et p. 343-344.



vivants tranquilles ; ils sont morts et enterrés. Ils reposent en paix, sous une prudente pierre
tombale. Les mauvais morts eux sont condamnés [& nous condamnent...] a Iintranquillité.

Ecoutons un instant Lévi-Strauss :

1l n’existe probablement aucune société qui ne traite ses morts avec égards [...]. Certaines sociétés laissent
reposer leurs morts, moyennant des hommages périodiques [...], comme si un contrat avait été conclu entre les morts
et les vivants [...], les morts garantissant par leur protection le retour régulier des saisons, la fécondité des jardins et
des femmes [...]. Le folklore conserve des vestiges de la croyance qu’il existe deux types de morts : ceux qui ont
succombé a des causes naturelles et qui forment une cohorte d’ancétres protecteurs ; tandis que les suicidés, assassinés
ou ensorcelés se changent en esprits malfaisants et jaloux!8.

Or, dans le récit de Loti précisément il y a peu de mort dite naturelle, mort naturelle accompagnée
des rites familiaux et religieux qui sont dus aux mourants et aux morts. Les trépassés eux ont passé
le pas, conformément aux bien nommés rites de passage. Les autres ont disparus, corps et biens,
corps et ame — en peine.

Les morts

Les morts [plus encore que la mort...] sont omniprésents, factuellement, dans notre récit : myriades
d’oiseaux mourants, milliers de morues éventrées, suaire de brume au loin, chandelles qui
s’éteignent. Jusqu’a ce capitaine Guermenr dont le patronyme se donne a lire comme un destin.
I’océan est lui-méme décrit comme une tombe immense. L’ensemble du récit se donne a entendre
en fait comme un récitatif, un lamento de prieres pour les morts, toute une série de micro-motifs
funébres : « choses mortes », « eaux mortes », « feuilles mortes », « branches mottes », « soleil
mort », « étés mourants du pole », etc. Iy a enfin, évidemment, la mort tragique de Sylvestre, mort
au combat, a dix-neuf ans. L’épisode est en soi un récit dans le récit. Nous sacrifions ici 'analyse
de cette séquence, angle mort si 'on veut de notre propos.

Les mauvais morts

Qu’est-ce donc qu’une male mort? Qu’est-ce qu’un mauvais mort ? Dans la continuité des
recherches anthropologiques fondatrices sur le sujet'’; nous essayons d’établir en ethnocritique un
ensemble de critéres constitutifs de la mauvaise mort™. La mauvaise mort est une mort qui combine
tout ou partie des 7 criteres suivants 1- solitaire 2- soudaine 3- prématurée 4- violente 5- injuste 6-
inhumaine 7- déritualisée. Or, dans Péchenr d’Islande, la foule innombrable et souvent anonyme des
naufragés disparus en mer est impressionnante, comme on a vu. A commencer par les passagers

de la Reine-Berthe, étrange et silencieuse apparition maritime, nef des morts. Les vivants

18 Cl. Lévi-Strauss, « Les vivants et les motts », Tristes tropigues, Paris, Plon, coll. Terre humaine, 1955, p. 261-263.

19 Jean-Pierre Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé », Lindividu, la mort, I'amonr, Patis, folio/Gallimard, 1989
[1982], p. 41-79 - https: iti iti :
20 Se reporter par exemple a Jean-Matie Privat, « Le cadavre du réalisme », Repenser le réalisme, sous la direction de
Bernabé Wesley et Claudia Bouliane, Observatoire de I'imaginaire contemporain, Cahiers ReMix, n°07, 2018, UQAM,
Montréal - https://oic.ugam.ca/publications/article/le-cadavre-du-realisme



https://books.openedition.org/editionsmsh/7734?lang=fr
https://oic.uqam.ca/publications/article/le-cadavre-du-realisme

[provisoires] font I'épreuve des fragiles fronticres qui les séparent des morts, ces marins de la Rezne-

Berthe qu’aucun étre vivant ne devait plus jamais revoir :

On se rappela alors le sourire du capitaine Larvoér [...]; quelques-uns de la Marie se demanderent
craintivement si, ce matin-la, ils n’avaient point causé avec des trépassés. (P. 111 : 127)

Ces trépassés imaginaires hantent I'imagination de Yann et de ses compagnons et hantent non
moins 'imaginaire du récit. Mais c’est bien sar la mauvaise mort de Yann qui est le sujet premier
du récit, comme une malédiction annoncée... Yann meurt noyé loin de siens, encore tres jeune ;
sa disparition est soudaine et d’'une extréme brutalité. Il se débat en vain contre ce moment
sacrificiel ou il expire aux fronti¢res de '’humanité, « dans un grand cri profond comme un taureau
qui rale. » (P. V : 193) Il va sans dire que cette mort n’est accompagnée d’aucun des rites que les
mceurs religieuses et les coutumes folkloriques de sa culture exigent. Or, dans cette méme culture
les morts noyés privés des rites funéraires sont voués a errer dans la mer, voire a hanter les vivants®'.
L’Eglise et les proches essayent tant bien que mal d’honorer aprés coup ces morts sans corps, ces
morts ensevelis dans ses eaux et que la mer rendra seulement au Jour du Jugement dernier, selon
I'Apocalypse de Jean. Cest ainsi que ce corps jeune, viril et beau, sera bientot un corps disloqué,
décomposé et/ou dévoré®. A moins que ce corps n’erre sans fin et laisse place 4 tel ou tel imaginaire
du corps, le corps du mauvais mort.

Le récit de Loti n’abandonne pas les noyés a leur insignifiance, ni si’'on peut dire a leur inexistence.
Les mauvais morts sont ceux qui par déficit de rites ne cessent en fait d’étre présents sous une
forme ou sous une autre aupres des vivants. On pourrait dire que Péchenr d’Islande explore ces
différents cas de figure, depuis leffet de fugace présence de trépassés oubliés, sans oublier les
plaintes multiformes des ames mortes qui se rappellent périodiquement a la douloureuse mémoire

des vivants, — jusqua ceux que D. Fabre identifie comme des manvais morts définitifs”. Ces morts

2 Les travaux d’historiens sur les peurs paniques liées aux noyades jusqu’a 'époque moderne et sur 'angoisse liée aux
corps perdus dans les vastes eaux immémoriales sont nombreux. Voir par exemple la synthese proposée par Michel
Mollat, « Les attitudes des gens de mer devant le danger et la mott », E#bnologie frangaise, Nancy, Betger-Levrault, 1979/2,
p. 191-200 et Corps submergés, corps englontis. Une histoire des noyés et de la noyade de I'Antiguité a nos jours, sous la direction de
Frédéric Chauvaud, Paris, CREAPHIS éditions, 2007.

22 « Lle morcellement du cadavre, dont les débris sont dispersés ici et la, culmine dans la pratique évoquée des les
premiers vers de I'lliade et rappelée tout au long du poeme, de livrer le corps en pature aux chiens, aux oiseaux, aux
poissons. » Jean-Pierre Vernant, p. cit., p. 68.

2 - « Les mauvais morts, c'est-a-dire ceux qui ne cessent d’étre présents aupres des vivants, signifient donc un défaut
non seulement dans le rituel funéraire mais, plus généralement, dans I'ensemble des rites qui accompagnent la personne
du début a la fin de sa vie [...]. Le héros qui s’est exposé a I'initiation rituelle en traversant symboliquement le pays
des morts’ et les jeunes garcons qui ont écouté et/ou dits des contes initiatiques savent « reconnaitre et écouter le
message des défunts [...], étres qui patlent par énigme, brouillent tous les langages a entendre, a lire, a voir [...]. »
Daniel Fabre, « Le retour des morts », Retour des morts, sous la direction de D. Fabre, Etudes rurales, 105-106, 1987,
p- 19. https://www.persee.fr/doc/rural 0014-2182 1987 num 105 1 3177

- Lors des veillées nocturnes d’hiver, ils jouent les morts, prennent leur voix, et leur figure donnent chair a cet autre
monde par lequel ils doivent passer [...]. Mais celui qui a trop r6dé dans les marges de I'invisible, finit par perdre la
téte. » et du méme, «Juvéniles revenants», i, p. 161. https://www.persee.fr/doc/rural 0014-
2182 1987 num 105 1 3186
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meurent dans une position de marge qui exclut toute maitrise rituelle ; ils sont comme « attachés
aux alentours de leur fin. Ils répétent pour I'éternité le geste qui les immobilise.”» Ces morts
peuvent prendre de multiples formes dans la cosmologie propre au récit. Arrétons-nous un instant

sur 'imaginaire amoureux de Gaud, ballotée entre vent mauvais & ames mortes :

[...] Elle songeait aux marins [...] qui avaient péri au large et dont les 4mes pouvaient revenir ; elle ne
se sentait pas protégée contre la visite de ces morts par la présence de cette si vieille femme qui était déja presque des
leurs... (P. III : 130)

Le mort est déja la — présence de I'absent — fiction de corps dans le maillot de Yann :

Tres souvent elle touchait les effets de son Yann [...] — surtout un de ses maillots en laine bleue qui
avait gardé la forme de son corps [...]. (P. V:192)

Ainsi, méme si Yann déclare ne croire « a aucune survivance des ames », le texte lui y croit. Il croit
que le vent est « la grande ame de ce désordre » et que les vivants peuvent rencontrer les morts, ces
étres de 'outre monde — de I'eau dela...

Les mauvais.es vivant.es

Il n’est pas étonnant dés lors que mauvais vivants et vivantes traversent aussi le récit et son
ensauvagement symbolique : descriptions récurrentes et comme passageres de noires veuves et
d’orphelins accablés ; portrait au noir de la vieille Yvonne, débris d’une famille éteinte qui s’efforce
de survivre aux malheurs : « Elle baissait la téte [...] en laissant pendre la machoire d’en bas a la
maniere des morts.» (P. III': 135) On se souvient encore de cette extraordinaire évocation des
mendiants aux existences avortées, entre tel épisode fameux de Tristan et Isenlt et tel tableau de

Bruegel ou de Bosch :

Il y avait [au mariage] des mendiants qui étaient tres vieux [...], tapis dans les creux des chemins [...], de la
méme couleur que la terre d’ou ils semblaient n’étre qu’incomplétement sortis, et ou ils allaient rentrer bientot sans
avoir eu de pensées ; leurs yeux égarés inquiétaient comme le mystére de leurs existences avortées et inutiles. (P. IV :
157)

Mais bien entendu c’est Gaud, la figure centrale dont nous suivons le destin textuel et sexuel. Son
destin est comme suspendu ou mieux désormais figé a tout jamais en son veuvage, en son culte du
mort et de ses reliques, en sa lignée désormais inféconde. Cette Gaud qui avait pris place de fille
dans « un pauvre nid de marins morts ». Rien de vivant, rien de jeune autour de celle dont la vie
allait se consumer, solitaire et stérile... cette Gaud qui disparaitra a jamais dans le blanc de explicit.
On le pressent.. ., les mauvais morts sont a la fois portés par le vocabulaire — mauvais vent, mauvais
temps, mauvaises maladies, mauvaises nouvelles, mauvaise mer, mauvaise rancune, mauvaise pluie,
mauvaise figure, mauvaise danse, mauvais pas, mauvais sort... et par cette wauvaise poison de la mer.. .,

signifiance méme des mauvais signes qui ensauvage le récit.

24 Id., ibid. Sur le destin éternellement transitoire des mauvais morts, disparus en montagne ou noyés, voir aussi la trés
belle étude trés documentée de Christiane Amiel, « A corps perdu », La mort difficile, Hésiode, Cahiers d’ethnologie
méditerranéenne, Carcassonne, GARAE / Hésiode, 2, 1994, p. 27-59.
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IV- Les mots, les morts, les (mauvais) signes

Gaud

écoutait plus attentivement les pas du dehors, pressentant que quelqu’un allait peut-étre arriver qui parlerait
de lui [...] ; comme si quelque chose — émané de lui — était revenu flotter alentour, la si pres [...] : ¢’était ce qu'on
appelle, au pays breton, un pressigne |...]. (P. V : 191)

Dans La Légende de la mort chez les bretons armoricains [1893], le célebre folkloriste Anatole Le Braz
désigne par le terme d’Zntersigne ces signes pergus comme prédictifs et le plus souvent prédictifs du
malheur et de la mort. Il les définit ainsi : « Les intersignes sont comme 'ombre, projetée en avant,
de ce qui doit arriver [...].*> » On le percoit ici, C’est la fatalité d’un destin qui se dessine, méme si
le récit en sait plus que son personnage. Gaud par exemple se leurre dans sa lecture indiciaire :
« Elle s’était remise a Pattendre [...]. Il ne revint jamais. » (P. V : 193) Mais la sémiotique culturelle
de lintersigne est bien en place : interprétation de lindice 7 sitw ; herméneutique folklorique
incertaine ; pré/science d’'un malheur qui affilie sur un mode presque onirique les mots et les motts,
le corps du naufragé ici.

Gaud aura d’autres pressentiments funestes et funcbres, des avertissements. Les marins et... aussi les
lecteurs et lectrices. Si tout texte est par définition un systeme de signes, ce systéme de signes peut
étre codés selon différentes logiques narratives et culturelles. Dés lors, le texte ne peut que croire
aux signes qu’il fabrique, et comme chez Loti aux présages qu’il imagine [les zntrasignes| ou reproduit
[les zntersignes]. Tel est le contrat narratif de Pécheur d’Islande et son pacte de lecture : il faut croire aux
signes. Le texte est en somme une mantique. En conséquence, il convient d’accorder une attention

superstitiense a sa sémantique. A. Le Braz nous avait prévenu :

Les personnes qui nient les intersignes [...] ne savent ni les voir ni les entendre ; peut-étre aussi parce
2
qu’elles ne veulent rien entendre ni rien voir de autre vie2°,

Nous nous en tiendrons ici a quelques rapides exemples en lien avec une mauvaise mort

rogrammée — programmée pour autant que le chatiment charivarique c’est la mort, la mauvaise
g g tant le chatiment charivari est | t, 1 1

%5 Anatole Le Braz, « Les intersignes », La Légende de la mort cheg les Bretons armoricains [1893), Magies de la Bretagne, Patis,
Robert Laffont, Coll. Bouquins, 1994, p. 103-134. Citation, p. 103. Un relevé intéressant dans L.-F Sauvé, « Traditions
populaires de la Basse-Bretagne : intersignes et présages de mort », Revue Celtigne, Tome VI, Paris, F. Vieweg, 1883-
1885, p. 495-499. On pourra aussi se reporter a la synthese proposée par un autre éminent et important folkloriste
breton, Paul Sébillot, « Consultations et présages », Le Folklore de France. La faune et la flore, 111, Paris, Maisonneuve et

Larose, 1968, p. 321-326 [1t€ éd., Paris, Guilmoto, 1906]. Plus largement, sur les trés tiches imaginaires de la mer dans
les univers folklorico-religieux au XIX® siecle, voir Paul Sébillot, « La met », Le Folklore de France. La mer et les eanx douces,
op. ¢it., 11, p. 1-171 [les saints, les tempétes et leurs causes, les mondes sous-marins et leurs génies, les hantises des
revenants et des noyés, les ames de I'autre monde, les ames en peine, les processions des morts, les noyés crieurs, les
navires légendaires, les bateaux des morts, le navire revenant, etc.].

26 A. Le Braz, gp.cit., ibid. Le Braz [qui par ailleurs était écrivain] et Loti se connaissaient — par familles interposées — et
se rencontrérent semble-t-il a plusieurs reprises a2 Rosporden, petite ville bretonne, lors des étés 1890-1892. Nous
remercions notre collégue ethnologue Fafich Postic d’avoir attiré notre attention sur ces données biographiques. Voir
F. Postic, Loti en Bretagne. A Rosporden — Chez Mon frére Yoes, Skol Vreizh, 2009, p. 27-29 en particulier.
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mort de celui qui se marie avec une « épousée de tombeau » [qui est aussi son incestueuse mere
nourviciére en quelque fagon]”’.

ook
Dans notre récit, cette mauvaise mort est déja inscrite dans les intersignes de I'incipit, intersignes
qui relévent moins du paradigme indiciaire hypothético-déductif de la modernité culturelle [a la
Ginzburg®] que du croisement d’une mantique sensible et d’une sémantique concréte™.
- 1ls étaient cing
C’est des I'incipit que se nouent les noces tragiques du mariage et de la mort. Le texte signe et

intersigne ce nouement et ce dénouement :

IIs étaient cing, aux carrures tetribles, accoudés a boire, dans une sorte de logis sombre qui sentait la saumure
et la mer. Le gite, trop bas pour leurs tailles, s’effilait par un bout, comme I'intérieur d’une grande mouette vidée ; il
oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil. (P. I: 15)3

27 Selon I’ethnologue Claude Karnoouh «les jeunes gens ne possédent pas une définition statutaire stable car ils
occupent dans la vie quotidienne une place instable [...]. Ils ont la possibilité réelle ou imaginaire de multiplier les
rapports sexuels [...]. La Jeunesse s’arroge conceptuellement et pratiquement dans le quotidien des droits sexuels qui
s’apparente a une polygamie latente [...] », « Le charivari ou ’hypothese de la monogamie », Le Charivari, sous la
direction de Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt, Paris, EHESS & Mouton Paris-La Haye-New York, 1981, p. 33-
43.

28 Dans sa célebre étude, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblémes, traces. Morphologie et histoire,
Lagtrasse, Verdier/poche, 2010, p. 218-294, Carlo Ginzburg ne prend pas en compte le corpus des systemes
symboliques coutumiers. La poétique contemporaine s’est elle-méme peu intéresser a ces dispositifs narratifs et a ses
imaginaires culturels propres, rabattant le cosmos de la pré/diction ou de la pré/sctiption en I'occurtence sur le
technolecte du prédictif, comme le reconnaitra Gérard Genette (Nouvean disconrs du récit, Paris, 1983, p. 62-63) : « [...]
Parmi les cinq niveaux narratifs, [...], une fonction a laquelle je n’avais jamais pensé et qui me vient maintenant a
Pesprit : la fonction prédictive d’une prolepse métadiégétique indiquant, non plus les causes antéricures mais les
conséquences ultérieures de la situation diégétique, comme le réve de Jocabel dans sur I'avenir de Moise dans Moyse
sanvé 5 en relevent tous les réves prémonitoires, récits prophétiques, oracles d’(Edipe, sorciéres de Macbeth, etc. »
Notre hypothese est qu’au contraire, comme souvent probablement en littérature, ce qui est tenu imprudemment pour
insignifiant [« folklorique » en somme] peut étre sursignifiant... Voir par exemple « Le Retour et ses discours. Une
ethnocritique des intersignes », Sciences du texte et analyse de disconrs. Enjeuxc d’une interdisciplinarité, sous la dir. de Jean-
Michel Adam et Ute Heidmann, Editions Slatkine Erudition, Genéve, 2005, p- 197-227 et « A mots couverts », Cabiers
de  littérature  orale [En  ligne],  75-76 | 2014. URL:  http://journals.openedition.org/clo/2025 ; DOI :

2 Nous nous inscrivons ici dans la perspective critique de D. Fabre qui oppose une sémantique formelle (disons a la
Greimas), une sémantique « qui s’ingénie a fractionner le ‘sens’ en unités minimales nécessairement les plus abstraites
possibles » a I'attention, patiente et savante, portée par une séwantique concréfe, attention donc « aux élaborations de la
langue, aux ensembles qu’elle découpe, aux distinctions qu’elle pose dans 'univers des choses, des représentations et
des pratiques [...]. » Attention au « réseau sémantique immanent qui semble gouverner I'effervescence d’un lexique [et
d’un discours], la vraie richesse étant non celle des points mais celle des connexions », « Savoirs naturalistes populaires
et projets anthropologiques », Les savoirs naturalistes populaires, Actes du séminaire de Sommiéres, 12 et 13 décembre
1983, Editions de la MSH Paris, Coll. Ethnologie de la France, Cahier 2, 1985, p. 25-27.

3 Ta dramaturgie propre au récit de Loti n’est contradictoire ni avec les descriptions ethnographiques de la vie dans
les espaces de contiguités contraintes inhérentes aux bateaux de péche, a fortiori autrefois. .. — Maurice Duval, N7 morts,
ni vivants : marins ! Pour une ethnologie du huis clos, Patis, PUF, coll. Ethnologies/Controvetses, 1998 —, ni avec les données
historiques de la péche a la morue et les effarantes statistiques des naufrages et noyés en mer d’Islande — Elin
Palmadotir, Les Pécheurs frangais en Islande. Trois siécles de campagne : mythes et réalités, traduction de Robert Guillemette et
Gérard Chinotti, Mil og menning, Reykyavik, 2005. Les revues de folklore de I’époque [fin XIX°-début XX° siecle]
ouvraient largement leurs colonnes aux mythologies générales et locales de la mer... et aux malheurs des noyés en haute
mer. Voir par exemple Mélusine. Recueil de mythologie. Littératures populaires, Traditions & Usages, publiée par Henri Gaidoz
et Eugene Rolland, Paris, Librairie historique des provinces, E. Lechevalier, tome IT (1884-1885), tome IIT (1886-1887),
tome v (1888-1889, tome IX (1898-1899).
https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/srufoperation=searchRetrieve&version=1.2&startRecord=0&maximu
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Les mauvais signes de mauvaise mort relévent a la fois de I’équivoque du vocabulaire descriptif des
lieux et des hommes, redoublée par une logique animiste et par le travail du signifiant lui-méme [le
jeu sur le gite qui évoque le ci-git et la gite d’un bateau échoué...]. Cet incipit est ainsi en quelque
facon un augural et a peine initiatique faire-part de déces narratif. Ce cumul de mauvais signes est
confirmé par la comparaison de la cale avec le cadavre évidé d’un grand oiseau de mer qui
ordinairement ne vit que de grand large et de grand vent code®. On observe enfin une forme de
connivence ontologique entre la pensée sauvage du récit et 'ensauvagement de la régie narrative
qui n’hésite pas des lincipit a introduire un point de vue animiste et anthropomorphique sur le
monde. C’est bel et bien l'oscillation du bateau qui est décrite comme produisant « une plainte
monotone, avec une lenteur de sommeil » (P. I : 15), continuité des physicalités et des intériorités™,
entre le monde matériel et le monde des humains®. C’est bien une culture de l'intersigne qui met

en ceuvre et en perspective signifiante ces continuités.

mRecords=15&page=1&collapsing=disabled&query=arkPress%20all%20%22cb328130437 date%22%20and%20%
28gallica%20all%20%22n0yés%022%29#resultat-id-2

31 Ici et 1a, c’est un code zoologique — oiseaux ou insectes — qui tresse des homologies entre 'univers des humains, le

monde des choses et le destin du récit [voir Note 8, supra]. Ces affleurements disséminent un imaginaire qui est parfois
déja inscrit dans la langue (‘les ailes de la mort’, par exemple).

- «Elle était devenue pale, pale, et se tenait toujours plus affaissée, comme si la vieillesse I'etit déja frolée de
son aile chauve. (P. V : 192)

- «Le mauvais vent d’ouest qui s’engouffrait la, venant de la rue, agitait les cheveux d "Yann, les ailes de la coiffe
de Gaud, et, derriere eux, fit furieusement battre une porte. » (P. I : 91)

- «Ces trois hommes qui se tenaient la vivaient depuis leur enfance sur ces mers froides, au milieu de leurs
fantasmagories qui sont vagues et troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient coutume
de le voir jouer autour de leur étroite maison de planches, et leurs yeux y étaient habitués autant que ceux des
grands oiseaux du large. » (P. I: 21)

- «[...] les hommes étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés par le froid. » (P. V : 193)

- « Qui n’a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s’attraper par les pattes a de la glu ? [...] C’est quand ils
se débattent [...], que la chose collante vient souiller leurs ailes, leur téte, et que, peu a peu, ils prennent cet air pitoyable
d’une béte en détresse qui va mourir. Pour la Marie [le bateau], ¢’était ainsi [...]. » (P. 11 : 94)

32 Nous faisons une trop rapide allusion aux travaux de Philippe Descola qui propose une typologie comparative
générale des régimes culturels selon que leurs ontologies sont organisées — par exemple — selon une partition
dichotomique des matérialités [la Nature] et disons des subjectivités [la Culture] ou au contraire des configurations
symboliques qui instaurent des formes de continuité entre ces deux schemes organisateurs. L’anthropologue désigne
par ‘naturalisme’ le premier type de cosmologie, par ‘animisme’ le second. Selon Ph. Descola, Par-dela nature et culture,
Paris, Gallimard, 2005, ’hybridation des systemes ontologiques qui ont leur histoire et leur dynamique propre — il en
identifie quatre — est évidemment possible voire fréquent.

3 Ce glissement — dés Iincipit — d’un point de vue analogique [« comme »] 4 une perception animiste des choses [« il
(Ie navire) rendait une plainte monotone »| est repris comme en leitmotiv ici et la dans la pensée sauvage d’un récit qui
induit volontiers des continuums entre code sensible, code topique et mantique funeste, entre code acoustique, code
culturel, code langagier et vie onirique :

- «[...] le vent qui se levait commencait a gémir, comme rapportant au pays breton la plainte des jeunes
hommes morts ». (P. II : 72)

- «Le navire se balancait lentement sur place, en rendant toujours sa méme plainte, monotone comme une
chanson de Bretagne répétée en réve par un homme endormi. » (P. I : 22)

A Pinverse de Pincipit ou Pécrivain éprouvait sans doute le besoin de ménager quelque peu son lecteur en sa culture
spontanément cartésienne, ici la stratégie scripturale lotienne consiste a coder d’abord une perception animiste du
monde non humain [le vent gémit, la plainte du navire] pour n’introduire que dans un second temps une dimension
analogique [comme] dans une phrase qui se clot dans I'un et 'autre exemple par evocatio d'un monde a Pactantialité
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- Les disparus d’Islande

1’Tslande, cette Islande, lbintaine « ou il fait si froid et si sombte, avec une mer si mauvaise... », cette
illusion d’ile qui vue de la mer ressemble a une immense pierre dressée, un cairn en quelque fagon.
Cette Islande qui apparait a Gaud comme un gouffre lointain : « Une nuit ou lautre, il faudrait étre
pris la-dedans, s’y débattre, au milieu de la frénésie des choses noires et glacées » (P. IV : 167). Iis
le savaient. .. et nous lecteurs et lectrices aussi. I’Islande, cet autre monde, cet outre-monde d’ou les
étres chers ne reviennent pas, cette fatale eau-dela... C’est vers ce saltus des confins que font signe
les intersignes qui marient Gaos et Chaos.

— L’Islande, Ia Léopoldine [...], ces épouvantes

Gaud se montre d’emblée tonchée — comme on dit en sorcellerie bocagere™ - par la charge prédictive

inscrite dans un nom propre, a sa magie performative : zomen omen. ..

La Léopoldine ... Le nom, a peine entendu, de ce bateau qui allait emporter Yann, s’était fixé d’un seul coup
dans la mémoire de Gaud, comme si on I’y et martelé pour le rendre plus ineffagable. (P. III : 140)

Légpoldine lui est donc d’emblée 'intersigne sursignifiant d’'un mauvais sort et bientot d’'un mauvais
mort : « Ce Léogpoldine, mot nouveau, inusité, devenait une sorte d’obsession sinistre.» (P. I1I : 140)
Cette énonciation incorporée du mauvais présage redouble avec le départ des Islandais pour la
longue saison de péche. L’intersigne n’est par définition jamais tout a fait sir mais, un peu comme

le travail du réve, il élabore un scénario plausible, proche du cauchemar parfois :

Cette Léopoldine ? ou pouvait-elle bien étre ? [...] Et cela finissait par cette vision obsédante [...] : une épave
éventrée et vide, bercée sur une mer silencieuse [...], bercée lentement, lentement, sans bruit, avec une extréme douceur
[-..], au milieu d’un grand calme d’eaux mortes. (P. V : 189)3

mythico-magique [le vent :: la plainte :: la chanson : 'autochtonie : les morts en mer ; la plainte :: la chanson :: la pulsion
onirique de répétition :: le sommeil...].

Le monde onirique et son inquiétante familiarité mériterait, eux aussi, d’¢tre analysé de pres dans Péchenr dIslande : luenr
vague et étrange comme celle des réves, réve lointain de liberté sanvage, chauve-souris au vol silenciens: comme les bétes des réves, chutes de la
Marie [...] comme dans celles imaginaires des réves, perpétuel réve halluciné, réves indicibles et croyances primitives, langue incertaine qui
se parle quelquefois dans les réves, et dont on ne retient au réveil que d’énigmatiques fragments n’ayant plus de sens, réves de choses
incobérentes ou merveillenses dont la trame est anssi peu serrée qu'un brouillard, réver sous un suaire de brume, l'enchantement du réve
accompls, son beau réve de folle était fini. ..

3 Sur la mémoire du malheur et la “force’ d’énonciation d’un nom [propre| qui est comme incorporé par un sujet voué
au malheur(s), voir les travaux de Jeanne Favret-Saada, Les mots, la morts, les sorts, Paris, Gallimard, Bibliotheque des
Sciences humaines, 1977.

3 Le motif du bercement marin/maternel est explicite [met/méte noutriciére] dans Péchenr d’Islande, jusque dans son
destin funeste. Le récit se clot en effet sur « cette mer qui autrefois avait été aussi sa [Yann| noutrice : ¢’était elle qui
Pavait bercé, qui I'avait fait adolescent large et fort, — et ensuite elle I’avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle
seule. » (P. V: 193) Lors du pardon des Islandais, a Paimpol, sous un ciel triste sur lequel pése, moins déguisée qu’aillenrs
Luniverselle menace de monrir, on entend de « vieux airs a bercer les matelots » et de « vieilles complaintes venues de la mer,
venues je ne sais d’ou [sic], de la profonde nuit des temps » ... (P.1:39)

Une Berceuse d’Armorique composée en son temps par le folkloriste-écrivain A. Le Braz pour les paroles et I. Poldowski
pour la musique met en scene une vieille femme qui chante [andante languido, a tempo et lento pour finit]. Or, elle chante
pour endormir un petit enfant au destin tout tracé : comme son pere il sera matelot et périra en mer. Enchassés, comme
dans une sorte de mise en abyme, deux vers disent le bercement marin des morts : « Au pays du Froid, la houle des
fjords/Chante sa berceuse en ber¢ant les morts. » Anatole Le Braz, & Irina Poldowski, Berceuse d’Armorique [propriété
de lauteur], 1914. https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k386937n. Sur le continuum symbolique entre bercements
des vivants et bercements des morts, sur la mélopée silencieuse de la mer/meére morte [ici], « voix d’outre-temps », voit
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C’est ainsi que le récit construit son propre univers de créance discursive et de latence poétique,
« I’Islande, la Léopoldine, — |...]. » Ces intersignes sont d’autant plus entétants que le lecteur a en
mémoitre ce nom/prénom de ‘Léopoldine’ qui entre en écho avec la tragique noyade accidentelle
de la fille de Victor Hugo.

- mauvaise poison

Péchenr d’Islande se présente plus généralement comme un sémiodrame™ inscrit dans la texture méme
de sa langue. On I'a déja entr’apercu, le bestiaire du récit est porteur d’intersignes sinistres, c’est le
cas en particulier des oiseaux et surtout des poissons. Le récit est ainsi ensauvagé dans la parole
méme des marins de la Marze qui traitent ceux de la Reine-Berthe de manvaise poison de la mer (P.
I : 125). Ce type de malédiction qui violente le langage ordinaire est souvent rapporté en
anthropologie a des énonciations magiques idiolectales et a des interdits langagiers : ¢a nous est défendu
de faire du bruit (P. 111 : 125), assure le capitaine de cette nef des morts. C’est dans cet inter/dit que
se loge lintersigne d’un désordre dans le symbolique. Cette anomalie grammaticale et cette
saturation sémantique valent comme lintersighe de mauvaises morts... En toute hypothese, le
coefficient d’altérité culturelle et langagicre est codé par la mise en italiques de I'expression [y
compris la réponse sibylline du capitaine fantomatique]. L’ensauvagement symbolique, a la fois le
plus lettré et le plus baroque disons — fait donc irruption quand les encore vivants rencontrent les

déja morts, quand les irréelles créatures de la Rezne-Berthe rencontrent I'équipage de la Marie :

Pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de sauvages ? [...] Notre corne a nous, c’est celui-
la, en soufflant dedans, qui nous I’a crevé. » Et il montrait un matelot a figure de triton, qui était tout en cou et tout en
poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et d’inquiétant dans sa puissance difforme. (P.
III : 125)

On se figure assez bien cette créature d’outre-monde [outre-mer et outre-tombe — c’est tout un
dans I'imaginaire de notre récit], un composite d’animalité et d’humanité, un composé d’onirique
et de mythologique — le triton antique est une divinité marine a corps d'homme et 2 queue de
poisson dont les attributs sont comme on sait la bruyante conque et 'agressif trident. Le triton, cet
étre particulicrement difforme, poisson hybride, poisson maudit, poisson impur s’il en est, wanvaise

poison en effet...”’

les analyses de Marie-Christine Vinson, « La berceuse, une oralité perdue ? », Pratiques, 183-184]2019 — URL:
http:/ /journals.openedition.org/pratiques/7458 ; DOI : https://doi.org/10.4000/pratiques.7458

36 Nous définissons le sémiodrame comme la propriété sémiotique d’un récit de présenter simultanément plusieurs
logiques interprétatives concurrentielles. Cette dramaturgie sémio-narrative est en principe percue par le lecteur, qui 'y
trouve souvent un certain plaisit et/ou y éprouve un certain trouble.

37 « IL'Eternel parla a Moise et 4 Aaron, et leur dit : [...] “Voici les animaux dont vous mangerez parmi tous ceux qui
sont dans les eaux |[...]. '"Vous aurez en abomination tous ceux qui n'ont pas des nageoires et des écailles [...]. '1[...]
Vous ne mangerez pas de leur chair, et vous aurez en abomination leurs corps morts.'? [...] *Voici, parmi les animaux
qui rampent sur la terre, ceux que vous regarderez comme impurs [...]%" le hérisson, la grenouille, la tortue, le

limacon [...]. » Lévitique 11, 1-30.
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La mer charivarique déchainée, les lames, les Ames et les larmes™, le vent en furie ou les silences de
mort, les oiseaux aux migrations mystérieuses, la brume enveloppante comme un suaire, etc.
participent de cet univers discursif qui crée comme on a vu tout au long une série d’équivalences
sonores symboliques et poétiques entre signes et intersignes, entre intersignes et mauvais signes :
« Houhou !... houhou l... »

I’ensemble de ce dispositif sémiotique superstitieux trouve son ultime manifestation dans le statut
de lécrit et de ’écrire lui-méme [sinon de Pécriture]”. Dans Péchenr d’Islande en effet, la culture écrite
est signes de malheurs a tels points que tout signe écrit est mauvais signe, signe ou intersigne de
mort. Les exemples en sont innombrables et dépourvus d’ambiguité, en tout premier lieu dans les
chapelles des naufragés, ces chapelles des morts ou sont fixées aux murs les plaques avec des noms de
marins morts, disparus corps et biens. Les écrits, ce sont ailleurs les signatures que les armateurs
arrachent aux marins voués A une mort probable ou les archives du commissaire de l'inscription™,
sémiophore et sémaphore de la mort ; ce sont aussi les lettres dont 'absence est de fort mauvais
augure ou qui marguent des mauvaises nouvelles*. C’est la malédiction de Pécrit qui oblitere les
traces des morts jusque sur les inscriptions funéraires épigraphiques. Et dans le méme temps,
jusqu’aux seuils de I'autre monde, il arrive que le texte de Loti soit comme investi par une culture

de Iécrit, une originale mantique scripturaire :

11 faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La brise soufflait sur ce conciliabule de bateaux,
comme éprouvant le besoin de I’éparpiller, d’en débarrasser la mer ; et ils commencaient a se disperser, a fuir comme
une armée en déroute, — rien que devant cette menace écrite en I’air, a laquelle on ne pouvait plus se tromper. (P. II :

60)

38 Sur ce jeu d’engendrement de signifiants qui établit une chaine poétique mais funeste de correspondances, voir les
analyses de Marie-Christine Vinson, « Retour de 1(’a)me: une lecture ethnocritique d’En mer de Guy de Maupassant »,
Cahiers ReMix, 2018, Repenser le réalisme, 7. [En ligne| https://hal.univ-lorraine.fr/hal-03206007

3 Sur la place et le role des mantiques dans les cosmologies savantes voire officielles et anciennes, voir, par exemple :
- pour le lexique, les fameuses études d’E. Benveniste [« Le vocabulaire latin des signes et des présages », chapitre 6, Le
vocabulaire des institutions enropéennes, 2, ponvoir, drot, religion, Paris, Les Editions de Minuit, coll. Le sens commun, 1969,
p. 255-263 ;

- pour un débat classique sur I’art augural gréco-romain (oracles, haruspices et autres types de divination qui donnent
sens au monde privé ou public — dont les présages maritimes...) et une forme de sémiologie critique de la prédiction,
le fameux pour-contre de Cicéron, De /a divination - De dininatione, éd. José Kany-Turpin, Paris, GF Flammarion, 2004.
- enfin, pour une approche anthropologique plus large [Mésopotamie, Chine, Afrique contemporaine] de Iarticulation
entre systemes d’écriture, cultures de I'observation du monde, usages politiques et mantiques sacrées, Divination et
Rationalité, sous la direction de Jean-Pierre Vernant, Paris, Seuil, coll. Recherches anthropologiques, 1974.

40 « M. le commissaire de I'inscription |...]. Un petit étre tres laid [...], son commis [...], petit étre incomplet, se tenait
assis a son bureau. Trop mal venu pour faire un pécheur, il avait recu de I'instruction et passait ses jours sur cette méme
chaise, en fausses manches noires, grattant son papier. Il se leva pour prendre, dans un casier, des pi¢ces timbrées |...],
des certificats, des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni par la mer, tout cela ayant comme une odeur
de mort... Il lisait maintenant d’une voix doctorale : « Moan, Jean-Marie-Sylvestre, inscrit a Paimpol, folio 213, numéro
matricule 2091, décédé a bord du Bien-Hoa le 14... », (P. 111 : 112)

4 Le mot intersigne est forgé d’apres le latin médiéval infersignum, lui-méme formé d’apres le latin classique znzer, entre et
signum au sens d’insigne, margue, empreinte. En ancien francais enfreseing. On se souvient que lorsque les marins
recoivent des lettres du pays, ils en parlent en termes de marque : « ma femme me margue que... » ; « la mienne me
margue. .. » ; « Mol, on m’a marqué que. .. ». Ailleurs on lit qu'une montre accrochée au mur margue telle heure du soir
(ou du matin) et le sac du défunt Sylvestre est marqué a son nom... L’une de ces lettres margue « le mariage de la belle
Jeannie Caroff — une fille trés connue des Islandais — avec certain vieux richard infirme, de la commune de Ploutivo »,
cas charivarique élémentaire : « Vieux chat, jeune soutis, charivari, charivari ! », selon la formule coutumiere.
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Les mauvais signes enfin sont signifiés dans Pécheur d’Islande — certaines éditions... — par la
matérialité typographique méme. Le travail du signifiant graphique se voit et s’interprete dans les
lignes en pointillées qui au gré des pages scandent le déroulement de histoire et son suspens,
processus  stylistique visuel redoublé par les larges silences des blancs qui évoquent tres
régulierement typo/topographiquement une absence, un vide, une dispatition [temps mort narratif,
silence de la page, espace vide, inscription effacée et/ou a venir.. ., chronotope des submergés...].

—E't il se passait des choses sauvages...

Et il se passait des choses sauvages : des malheureux qui avaient signé leur engagement par surprise |...] et
qu’on embarquait par force a présent [...]. D’autres [...] avaient été enivrés par précaution [...] et, au fond des cales
des navires, on les descendait comme des morts. (P. V : 175)

La belligérance entre scripturalité et oralité est donc bien au cceur du roman de Loti, a dire vrai plus
qu’un récit-mémorial, une danse macabre ou les écrits sont destinés a ¢tre balayés par un mauvais

vent noir :

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant. Une rafale plus forte, comme si ce vent
d’ouest, qui avait jadis semé ces morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu’a ces inscriptions qui rappelaient
leurs noms aux vivants. (P. V : 183)

Tout serait a commenter précisément dans cette phrase-monde dune extréme richesse
anthropologique, spécialement pour nous ici effacement tétu de la mémoire écrite des mauvais
morts. Il y a méme des effets de corporalité qui expliquent que les mantiques ne sont pas vaguement
percues, mais ‘entendues’ voire ‘écoutées’. Les exemples de ces auralités et des oreilles aux aguets
ou assaillies traversent le récit”. C’est la musica diabolica du violonaire, entre autres exemples®. Le
silence aussi participe de ces inquiétantes auralités, a fortiori quand les intersignes sonores sont
énigmatiques dans leurs origines, invisibles souvent, menagants toujours. Ici c’est un long beuglement
d’alarme. La c’est Gaud qui est a écoute d’un grand gémissement lointain... Ailleurs ce sont les marins
qui entendent « comme des bruits de voix dont le timbre leur sembla étrange et non connu d’eux :

— Qui est-ce qui a patlé ?*» Cette dimension acousmatique d’un intersigne in/oui dont on ne

42 J.-M. Privat, « Oralité/Auralité », Pratignes, 183-184 | 2019. https://journals.openedition.otg/pratiques/6777

4 - « Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent, jouait a la diable ; ses airs arrivaient aux oreilles par
bouffées, et, dans le bruit des bourrasques, semblaient une petite musique drole plus gréle que les cris d’une mouette. »
(P. IV : 1506)

- « Le vent tantot donnait en plein son bruit caverneux avec un tremblement de rage ; tant6t il répétait sa menace, plus
bas a Ioreille, comme par un raffinement de malice, avec des petits sons filés, en prenant la voix flatée d’une chouette. »
(P. IV : 167)

- « Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le bruit des lames s’entendait la comme dans un navire
en I’écoutant [...]. Durant les grandes nuits d’épouvante, ou tout était déchainé et hurlant dans le noir du dehors, elle
songeait avec plus d’angoisse a lui. » (P. III : 136)

# « Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils révaient tranquillement sous leur suaite de brume, ils entendirent comme
des bruits de voix dont le timbre leur sembla étrange et non connu d’eux. Ils se regardérent les uns les autres, ceux qui
étaient sur le pont, s’interrogeant d’un coup d’ceil : — Qui est-ce qui a parlé ? Non, personne ; personne n’avait rien
dit. » (P. 111 : 123)
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saurait dire avec certitude lorigine et la destinée précise est entourée d’un halo de mystere qui crée
interrogation, épouvante et effroi.

On le vérifie une fois encore, le roman moderne et sans doute contemporain fait ceuvre de
littérature écrite dans une appropriation plus ou moins nostalgique et déclarée des oralités®, ici des
oralités antiques, médiévales et folkloriques. Oralités comme genres discursifs [chants obscenes ou
religieux, contes de tradition orale] ; oralités comme rites charivariques* & plus généralement des
oralités comme mode anthropologique d’étre au monde [patler avec des morts, entendre les voix
plaintives de la mer en furie, étre attentif aux intersignes, etc.].

—Cette vieille place grise [...] ou se tiennent les marchés et les ‘pardons’

Loti ne décrit donc pas /. monde, il décrit #z monde, un monde qui est comme désorienté,
déboussolé, sans amarres. Tout va a la dérive dans un syncrétisme culturel improbable, depuis
I'imbrication des cosmologies bibliques, des imaginaires folkloriques bretons et des contes
merveilleux européens, jusqu’aux personnages aux habitus déracinés et décalés — tiraillés entre
Paris, Paimpol et tel obscur hameau breton. C’est notre Yann par exemple qui a appris 4 parler e
frangais et a tenir des propos sceptigues (P. 1:19), ce sont ces hommes primitifs qui mi-déculturés mi-
acculturés content avec des mots rudes et des images a enx la banalité de la vie civilisée (P. 1 : 20), ces hommes
et ces femmes qui ne suivent la coutume que par vague habitude et ne croient plus guere aux pricres

a cette Vierge aux gros yeux méchants :

Depuis que le métier de mer lui avait pris son petit-fils, a elle, elle n’y croyait plus, au retour des marins ;
elle ne priait plus la Vierge que par crainte, du bout de ses pauvres vieilles Iévres, lui gardant une mauvaise rancune
dans le cceur. (P. V: 192)

Cet effondrement de la créance [les bénédictions des bateaux sont vaines ou pis aléatoires*’] et ce
délitement des transactions symboliques inscrivent les mondes de Pécheur d’Isiande dans une

liminarité généralisée ou les jeunes hommes ne parviennent jamais a 'age d’homme [contrairement
g g

4 Voir par exemple, Jean-Marie Privat, « Paul et Virginie, ou la fatale irruption de I’écrit », Pratiques [En ligne]
https://journals.openedition.org/pratiques/7342

46 Sur les rites charivariques (symbolisme du bruit, vengeances coutumieres, ensauvagement des rapports entre morts
et vivants, etc.), leurs violences éruptives parfois et leurs enjeux sociétaux jusque dans les sociétés européennes du
XIX® siecle, on pourra se reporter aux diverses communications rassemblées par Jacques Le Goff et Jean-Claude
Schmitt, Ie Charivari, Paris, EHESS & Mouton Editeur, Paris. La Haye. New York, 1981. Pour une appropriation des
logiques et des imaginaires charivariques en littérature moderne, on pourra consulter Jean-Marie Privat,
Bovary/ Charivari. Essai d’ethno-critique, Paris, CNRS Littérature, 1994. Les formes littéraires écrites les plus anciennement
attestées de charivari [cosmique] au mariage [d’un animal et d’une femme] se trouve dans P'interpolation d’un texte en
vers du XIV® siecle de Gervais du Bus, Le Roman de Fanvel. Voir 'édition contemporaine proposée et commentée par
Armand Strubel, LGF, Le Livre de Poche, Coll. Lettres Gothiques, Paris, 2012. Le passage interpolé La nuit de noce : le
¢harivari dG a Chaillou de Pesstain est aux pages 581-599. Le climax de I’épisode résonne en ces termes : « Onques tel
chalivali ne fu fait [...], si grant son et si variable, si let et si espoentable [...] que I'en n’oist pas Dieu tonner. »

47« Alafin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pécheurs, dans le port de Paimpol, la bénédiction des départs
[...]. Un reposoir, toujours le méme, était construit sur le quai [...] et, au milieu [...] tronait, douce et impassible, la
Vierge, patronne des marins [...] regardant toujours, de génération en génération, avec ses mémes yeux sans vie, les
heureux pour qui la saison allait étre bonne, — et les autres, ceux qui ne devaient pas revenir. » (P. I: 26-27)

19


https://journals.openedition.org/pratiques/7342

au héros du conte oral traditionnel]*; ou les jeunes couturicres passent difficilement au guée du
destin ; et ou la régie narrative elle-méme use sans compter des ‘comme’ — comme un prélude
d’apocalypse 5 comme un tanrean qui rale ; comme un seul cri, comme un son lointain ; comme un avertissement
noir 5 comme une morte ; etc. —, comme si ce malaise dans I’énonciation proche du fading des voix dont
parlait Barthes dans §/Z" traduisait un malaise dans la civilisation du texte. Comme si logique
économique [les marchés, la barque] et logique symbolique [les pardons, le conte] ne se rejoignaient

que dans I'imaginaire du récit [la barque des ames mortes...] :

11 ventait trop fort ; en ce moment les vitres tremblaient sous une rafale terrible, et le conteur, ayant
brusqué la fin de son histoire, se leva pour aller voir sa barque®. (P. IV : 161)

Et comme si dans cet univers pensif et suspensif — nul grand récit englobant, nulle monologie

culturelle, nul narrateur impérial — la singuliere beauté du roman était précisément de

[...] charrier des images et des formes disloquées [du mythe] qui hantent I’écrivain [...]. Le romancier vogue
a la dérive [...] parmi ces matériaux épars [...], sans pouvoir retrouver le secret d’une fraicheur ancienne, sauf peut-
étre en quelques refuges ou la création mythique reste encore vigoureuse [...]%".

Surtout si la lectrice ou le lecteur accepte d’étre moins décodeur de signes qu’interprete
d’intersignes.

Edmond Rudaux, illustration pour I’édition de 1908 de Pécheur d’Islande
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