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- « La mer rendit les morts qui étaient en elle, la mort et le séjour des morts rendirent les morts 
qui étaient en eux ; et chacun fut jugé selon ses œuvres. » Apocalypse de Jean 20, 13.  

- « Lycaon […], ta mère ne te mettra pas sur un lit funèbre, avant d’entonner sa lamentation 
[…]. Emporté dans le large sein de la mer, […], quelque poisson s’en viendra, sous le noir 
frémissement de l’onde, dévorer ta blanche graisse. » Homère, Iliade, Chant XXI.  

- « Le mugissement lointain de l’océan, le sifflement des vents entendus dans la nuit, sont la 
voix du noyé qui demande un tombeau. » J. Cambry, Voyage dans le Finistère, 1797-1798. 

- « Où sont-ils les marins sombrés dans les nuits noires ? O flots ! que vous savez de lugubres 
histoires ! » V. Hugo, Oceano Nox, 1836.  

 

Il n’est pas certain qu’il faille toujours croire les écrivains sur parole, sur parole académique et 

mondaine qui plus est, peut-être même faut-il toujours s’en défier et entendre un contre-texte… 

                  Je ne lis jamais. C’est vrai : par paresse d’esprit, par frayeur inexpliquée de la pensée écrite, par je ne sais 
quelle lassitude avant d’avoir commencé, je ne lis pas. Ce qui n’empêche que, si par hasard j’ai ouvert un livre, je suis 
très capable de me passionner pour lui, quand il en vaut la peine1. 
 

C’est ainsi, en effet, qu’en avril 1892 Pierre Loti confiait à ses confrères illustres ou moins illustres 

de l’Académie française la distance qu’il disait cultiver à l’égard de la lecture. L’écrivain attendait 

sans doute qu’on le rassurât en lui signifiant que Pêcheur d’Islande [1886] n’était pas une pensée écrite - 

un universel reportage comme dira bientôt Mallarmé – mais bien une fiction écrite qui, en un sens qui 

lui est propre, cède l’initiative aux mots, mots qui dès lors s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle 

traînée de feux sur des pierreries2 :  

            […] Une légère brise qui s’était levée […] commençait à marbrer par endroits la surface des eaux mortes ; elle 
traçait sur le luisant miroir des dessins d’un bleu vert, qui s’allongeaient en traînées […], comme un signe de réveil 
présageant la fin de cette torpeur immense […]. L’Islande […] montrait de plus en plus nettement ses grandes 
montagnes de pierres nues […]. Et le soleil, toujours bas et traînant, incapable de monter au-dessus des choses, se 
voyait à travers cette illusion d’île […]. (P. I : 57)  
 

Le texte de Loti est pensif et suspensif à la fois. Il laisse à voir, à entendre et à comprendre. Il est 

par bien des aspects  

              […] comparable à un ciel, plat et profond à la fois, lisse, sans bords et sans repères ; tel l’augure y découpant 
du bout de son bâton un rectangle fictif pour y interroger selon certains principes le vol des oiseaux, le commentateur 
trace le long du texte des zones de lecture, afin d’y observer [dans le flux du discours] la migration des sens, l’affleurement 
des codes, le passage des citations3.  
 

                                                           
1 Pierre Loti, Discours de réception à l’Académie française, 7 avril 1892. https://www.academie-francaise.fr/discours-de-
reception-de-pierre-loti 
2 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers » [1886-1896], Mallarmé, Œuvres complètes, texte établi et annoté par Henri Mondor 
et G. Jean-Aubry, Paris, nrf/Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1970, p. 368 et p. 366. 
3 Roland Barthes, « Le texte étoilé », S/Z, Paris, Seuil, 1972, p. 20-21. 

https://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-pierre-loti
https://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-pierre-loti
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On aura sans doute reconnu la proposition méthodologique et herméneutique du R. Barthes de 

S/Z et ici son fragment VII intitulé Le texte étoilé. Et en cet autre écho discursif, ce presque final de 

Pêcheur d’Islande :   

                Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre ; alors Gaud regardait par sa fenêtre la lande triste, où 
des petits panaches de fumée blanche commençaient à sortir çà et là des chaumières des autres : là partout les hommes 
étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés par le froid […]. Il ne revint jamais4. (P. IV : 193) 
 

*** 

Le flot et le jusant de la poétique de notre récit c’est le sonodrame d’un univers bouleversé ; c’est 

la violente tension entre l’ordre coutumier et les pulsions du désir ; c’est l’omniprésence des morts 

dans des vies aux horizons incertains ; c’est la male heure qui attend son heure et signe le destin du 

texte. Lire Pêcheur d’Islande, c’est croire aux (systèmes de) signes.   

 

I- Un grand bruit de fureur  

            Il ne revint jamais. Une nuit d’août, là-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d’un grand bruit de fureur, 
avaient été célébrées ses noces avec la mer […]. Et la fiancée donnait de la voix, faisait toujours son plus grand bruit 
horrible pour étouffer les cris. — […] Il s’était abandonné […] avec un grand cri profond comme un taureau qui râle 
[…]. (P. IV : 193) 
 

Ce grand bruit de fureur – une énergie phonique, une démesure sonore, un ensauvagement vocal – a 

quelque chose de shakespearien. Cette phonurgie dissonante et inquiétante vient ici de la mer, 

toujours de la mer en furie. Le récit de Loti orchestrera d’étonnantes tempêtes sonores au fur et à 

mesure de l’avancée du drame. En voici un premier exemple en début de 2° Partie où se conjuguent 

voix innombrables et effroi innommable, clameur apocalyptique et tourments de fin du monde. Le 

bateau des pêcheurs est pris en effet un première fois dans une tempête d’une violence inouïe, 

comme infernale voire punitive… 

           Une clameur géante sortait des choses comme un prélude d’apocalypse jetant l’effroi des fins de monde. Et 
on y distinguait des milliers de voix : c’était le vent, la grande âme de ce désordre, la puissance invisible menant tout. 
Il faisait peur, mais il y avait d’autres bruits, plus rapprochés, plus matériels, plus menaçants […]. (P. II : 64-66) 
 

Cette cosmophonie du diable impose plus loin son inquiétant désordre, même quand la mer n’est 

pas déchaînée ni le naufrage proche. C’est alors un autre monde, monde étrange & menaçant où 

alternent énigmatiques signaux sonores et obscurs silences : 

               À intervalles réguliers, l’un d’eux soufflait dans une trompe de corne d’où sortait un bruit pareil au 
beuglement d’une bête sauvage. Quelquefois […] du fond des brumes blanches, un autre beuglement lointain répondait 
à leur appel […]. Puis […], les beuglements de sa trompe mouraient dans le lointain sourd ; alors on se retrouvait seul 
dans le silence […]. (P. III : 121)5 

                                                           
4 Nous citons d’après Pierre Loti, Pêcheur d’Islande [1886], éd. Alain Buisine, LGF, Le Livre de Poche / Classique, 1997. 
Notre code général de référence pour ce corpus s’entend sur ce modèle : (P. IV : 193) pour (Partie IV du récit, p. 193).   
5 Il est difficile de ne pas entendre ici comme un écho à l’intertexte hugolien Une nuit qu'on entendait la mer sans la voir :  

Quels sont ces bruits sourds ?  
Écoutez vers l'onde  
Cette voix profonde  
Qui pleure toujours  

Et qui toujours gronde.  
[…]  
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Bientôt ces contre-musiques marines et nocturnes parviendront jusqu’aux rivages et participeront 

de l’angoisse mortelle qui progressivement saisira Gaud et les siens. C’est le vent, le vent mauvais, 

le vent noir qui est porteur de malheur(s) :  

                   […] durant les grandes nuits d’épouvante, où tout était déchaîné et hurlant dans le noir du dehors, elle 
[Gaud] songeait avec plus d’angoisse à lui. (P. III : 136)  

 

Et bien sûr c’est lors des noces que le déchaînement venteux sera à son comble, continuant sans 

relâche [nous citons toujours] son bruit affreux, ce vent qui dans la cheminée hurlait comme un 

damné. Cette musique d’épouvante à l’agentivité propre continuera de monter des lointains d’une mer 

furieuse et portée par un vent sinistre, jusqu’à la nuit de noce de Yann et de Gaud :   

               Houhou !… houhou !… Le vent […] donnait en plein son bruit caverneux avec un tremblement de rage 
[…]. Et la grande tombe des marins était tout près, mouvante, dévorante, battant les falaises de ses mêmes coups 
sourds. (P. IV : 167) 
 

Et dans l’attente désespérée du retour du mari disparu, la jeune mariée solitaire est en proie à des 

cauchemars sonores qui assaillent son imaginaire crépusculaire : 

           Le vent bruissait constamment, c’était comme un son lointain de grands orgues d’église, jouant des airs 
méchants ou désespérés ; d’autres fois, cela se rapprochait tout près contre la porte, se mettant à rugir comme les bêtes. 
(P. V : 192) 
 

On entend bien que la riche complexité de ces éclats de la bande son qui trament le récit ne saurait 

être réduite à des manifestations purement acoustiques, fût-ce dans leurs modalités paroxystiques. 

Ces vacarmes infernaux s’originent à des univers sonores composites mais que la langue du récit 

synchronise et syncrètise. Les sons qui assaillent les marins et bientôt les terriens relèvent bien 

souvent dans la même séquence,  

 d’une géophonie [c’est le rôle primordial et presque incessant du vent et les hurlement noirs 

de la mer qui se fondent et se confondent] ; 

 d’une zoophonie [c’est la présence entêtante et comme sacrificielle du râle du taureau, du 

beuglement de la corne de brume, des cris mystérieux de bêtes enragées, de la voix flûtée et 

venteuse d’une chouette, ou tout simplement le rugissement bestial du vent] ; 

                                                           
Le vent de la mer  

Souffle dans sa trompe. 
[…]  

Le ciel est bien noir,  
La mer est bien haute !  

[…] 
Oh ! marins perdus !  

Au loin, dans cette ombre.  
[…] 

Le vent de la mer  
Souffle dans sa trompe. 

                                                                         Les Voix intérieures, 1837 
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 d’une anthropophonie enfin [le grand cri profond du naufragé ; les sons lointains de grands 

orgues ; les milliers de voix immenses et lointaines ; le vent qui répète sa menace à l’oreille]6.  

Ces oralités primaires – nulle trace de littératie ici – sont souvent perçues comme primitives par le 

narrateur comme par les personnages. Elles instaurent non seulement un continuum entre divers 

types de physicalités plus ou moins déjà inscrites dans les imaginaires de notre langue [la mer donne 

de la voix] mais un continuum aussi entre une physique du monde naturel [la mer et le vent 

bruissent] et la métaphysique d’une cosmologie inouïe [le vent, puissance invisible, grande âme de ce 

désordre].  

*** 

Il convient d’essayer de comprendre maintenant ce qui a pu déclencher ce sonodrame cosmique et 

enclencher un tel chaos mythico-magique que le style lotien excelle à signifier : « C’était le même 

chaos partout, la même fureur — […] et on était seul au milieu ! Une clameur géante sortait des 

choses […]. » (P. II : 64) 

II- Désordres rituels et chaos symbolique 

      Le récit de Pêcheur d’Islande – l’Islande, ce lieu lotien des sombres au-delàs, à tous les sens du 

terme – est un récit de pêche en mer bien sûr mais qui noue sur terre plusieurs rites de passage. Or, 

ces rites – qui comme tout rite sont censés orienter le futur – ces rites donc sont soit des rites 

formellement conformes mais ils adviennent à contre-temps, soit le plus souvent des rites déréglés 

ou déplacés en quelque façon. Ce désordre dans l’ordre des rites crée a minima un effet de brouillage 

dans le destin des personnages et bientôt signifie pour l’essentiel – dans le destin du récit cette fois 

– un chaos symbolique fatal.  

     L’exemple d’un rite funéraire gravement indu est raconté – sans autre forme de procès – par le 

père d’Yann à Gaud qui désespère du retour de son Islandais :  

                 Il se mit à rassurer Gaud d’une manière très douce : […] cela lui était arrivé à lui-même, il y avait une 
quarantaine d’années, et sa pauvre défunte mère avait déjà fait dire une messe pour son âme… (P. V : 191) 
 

 Si ce rite liturgique à contre-temps ne semble pas avoir directement porté malheur au père, il relève 

d’une économie générale coutumière qui inscrit le drame dans une double filiation, individuelle et 

collective. L’impulsion transgressive donnée, émerge alors une histoire qui tend vers une fin 

inéluctable car « la coutume dévoyée infléchit la destinée […], sa contrefaçon ourdit à chaque fois 

le drame, suivant une sourde nécessité où le destin se profile7 », le sien & celui des siens. 

                                                           
6 Nous faisons ici référence aux travaux de Bernie Krause, Le grand orchestre des animaux, Paris, Champs/sciences, 2018 
[2012], https://www.youtube.com/watch?v=osgERQKVrhA et plus généralement aux sound studies [Leguern, 2017/2 : 
21-29].  
7 Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, précédé de ‘Du rite au roman’ par Claudine Fabre-
Vassas et Daniel Fabre, Paris, nrf/Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 1995, p. 162.  

https://www.youtube.com/watch?v=osgERQKVrhA
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    Le travail de signifiance propre au texte et à une culture close sur elle-même construit des 

homologies prémonitoires entre le malheur des uns et tôt ou tard le malheur des autres. C’est ainsi 

que si telle épave d’un obscur naufrage récupérée sur la grève est sur le moment une bienvenue 

source de richesse. Il suffirait toutefois d’en suivre le destin narratif pour saisir les signes de la 

fatalité qui lui sont bien vite attachées : la chambre pré-matrimoniale où est accueillie la jeune Gaud 

est dite, par exemple, « la chambre de l’épave » – [chambre jolie et gaie… avec vue sur la passe par où 

les Islandais « s’en vont »…] –  et ce même mot d’épave sera utilisé plus tard par Yann et ses 

camarades pris dans la tempête pour désigner la catastrophe juste évitée. Il se sentait comme un 

fétu de paille balloté par l’océan « un commencement d’épave », dira-t-il. Ce motif de l’épave finira 

son destin textuel dans le cauchemar éveillé de la jeune épouse en proie à « […] cette vision 

obsédante, toujours la même : une épave éventrée et vide, bercée sur une mer silencieuse […] au 

milieu d’un grand calme d’eaux mortes. » (P. V : 189) 

Mais ce sont les logiques d’alliance et en particulier les logiques matrimoniales qui mettent en 

évidence avec le plus de force les désordres symboliques qui président aux funestes dérèglements 

des rites. Ici et là le récit signale comme une pratique courante voire normale que dans le petit 

monde des pêcheurs les unions conjugales se réalisent dans une sorte d’endogamie généralisée. 

« Mon père avait eu douze enfants, tous mariés avec des cousines », dit le père de Yann.  Et il ajoute : 

« J’ai épousé aussi une Gaos ma parente […]. » (P. IV : 159) Le proverbe populaire, goguenard, ne 

dit pas autre chose : « Cousin, cousine, ici tout le monde tambourine. » 

Mais revenons au tout début du roman, quand nos jeunes marins devisent, « en breton, sur des 

questions de femmes et de mariages. » (P. I : 16) L ’imaginaire du récit va emporter la fiction dans 

une série de dérèglements matrimoniaux où s’emboîtent désordre sociologique, désordre calendaire et 

désordre cosmologique, entre autres8.  

 Le désordre sociologique – progressivement minoré mais latent toutefois dans le cours du 

récit – c’est celui des épousailles entre un marin et une terrienne, un villageois et une 

                                                           
8 Claude Lévi-Strauss identifie une ‘pluralité des codes’ [à la fois hétérogènes et concrets : code spatial, temporel, 
cosmologique, sexuel, rhétorique, économique, social, etc.] et leurs relations d’homologies comme constitutif de la 
‘pensée mythique’ : « Le mythe traite simultanément plusieurs problèmes en montrant qu’ils sont analogues entre eux 
[…]. L’opération mythique a pour originalité d’opérer au moyen de plusieurs codes […], et de les traduire les uns dans 
les autres […]. Le mythe apparait ainsi comme un système d’équations […]. » La potière jalouse, Paris Plon, 1985, p. 227-
229. Ou encore, l’anthropologue mettant toujours l’accent sur le continuum entre données sensibles et données 
intelligibles : « Le système mythique et les représentations qu’il met en œuvre servent […] à établir des rapports 
d’homologie [ou d’équivalence] entre les conditions naturelles et les conditions sociales […], sur plusieurs plans : 
géographique, météorologique, zoologique, botanique, technique, économique, social, rituel, religieux et philosophique 
[…]. » « Les systèmes de transformation », La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 123.  
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citadine, un passé de demoiselle et un rude Islandais, etc. La communauté locale le sait9 et le 

rappelle, au risque du maumariage10 :   

                      Le dîner de noces se fit chez les parents d’Yann, à cause de ce logis de Gaud, qui était bien pauvre […]. 
À défaut de sa fortune perdue, elle était la plus belle du pays, et cela les flattait de voir les deux époux si assortis. (P. 
IV : 158-159) 
 

  Le désordre calendaire est beaucoup plus transgressif de l’ordre coutumier car il touche 

aux frontières qui séparent les vivants et les morts. : « Plus encore que les morts, les 

survivants sont astreints à subir une phase intermédiaire avant de recommencer 

entièrement la vie normale11», et notamment certain nombre d’obligations vestimentaires. 

La transaction symbolique alors opérée en dit long en quelques mots sur l’impératif de cet interdit 

calendaire, et de sa transgression collective :  

                Ils allèrent à Paimpol un beau jour, avec la grand’mère Yvonne, pour acheter la robe de noces […]. Ils la 
choisirent noire, Gaud n’ayant pas fini le deuil de son père. (P. IV : 150-151) 
 

 Le désordre cosmologique enfin qui porte la transgression des unions matrimoniales à son 

comble. En sa robe de déjà veuve, Gaud ne sera que quelques jours sa femme de chair. Gaud 

était prévenue de cet ensauvagement symbolique du corps du marin – la mythologie de 

Yann :  

                 Sylvestre […] lui avait expliqué à sa manière la sauvagerie de son ami : — Vois-tu, Gaud […], il ne veut se 
marier avec personne […] ; il n’aime bien que la mer, et même, un jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis 
le mariage. (P. II : 67-68) 
 

Le texte joue d’ailleurs de ce fantasme matrimonial – la mer, la mère ? - pour doter son personnage 

principal d’une densité mythique, tout en faisant semblant de se désolidariser de cette créance 

diabolique d’une certaine façon :  

                                                           
9 L’histoire – à terre – se déroule en grande partie dans le pays de Ploubazlanec, sa lande, sa falaise extrême, ses chemins, 
ses chaumières éparses, son village de pêcheurs, ses gamins, ses Islandais, ses disparus en mer, sa sombre église, son 
porche aux inscriptions votives ou mémorielles, sa chapelle de la Trinité qui est « comme au bout du monde breton », 
et où, « suivant l’usage traditionnel des mariés du pays » les noces se rendent en procession, au-delà du hameau Pors-
Even [sauf vents contraires… (P. IV : 157). Les folkloristes bretons ont enquêté à Ploubazlanec – entre autres villages 
bretons, bien sûr – notamment Paul Sébillot, en 1875 : « On voit, sous le porche de la chapelle […], de petites croix 
qui portent le nom des marins morts en mer. Il y en a aussi de plus grandes, ce sont celles de plusieurs marins faisant 
partie du même équipage et morts en mer », in « La mer et les marins », Revue des traditions populaires, tome XII, n°7, 
juillet 1897, p. 396-397.  
10 Le mal marié et plus souvent encore la mal mariée est celui et/ou celle qui conclut une alliance matrimoniale en 
rupture avec les normes de sa communauté [différence d’âge marquée entre époux, mauvaise réputation locale de l’un 
ou l’autre, exogamie excessive, etc.]. Les conduites charivariques sont souvent liées à la dénonciation voire à la punition 
publique et parfois extrêmement violente de ces unions, transgressives des usages coutumiers. La littérature écrite 
moderne connaît le motif du maumariage et plus encore peut-être le chansonnier populaire. Voir en première approche 
Paul Bénichou, Nerval et la chanson folklorique, Paris, J. Corti, 1970, passim.  
11 Arnold van Gennep, « Le deuil », Manuel de folklore contemporain, I, vol. 2, Du berceau à la tombe, Paris, Picard, 1976 
[1946], p. 803. Voir aussi, « Les présages de mort » ; « Le pays des morts » ; « L’âme des réprouvés » ; « Des noyés en 
mer », A. van Gennep, op. cit., p. 659-663 ; p. 796-798 ; p. 798-800 et p. 820-821. 
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               Les noces de Yann avec la mer !... Sylvestre y repensait […]. Il s’était senti triste en entendant le sacrement 
du mariage ainsi tourné en moquerie par son grand frère ; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il était superstitieux. 
(P. I : 24)12 
 

On verra plus loin combien le texte assume – au contraire – cette superstition dans sa construction 

et sa dynamique même. Observons pour l’instant que le héros lui-même dit et la transgression, et 

sa dimension cosmique :  

          Le vent dans la cheminée hurlait comme un damné qui souffre […] – On dirait que ça le fâche, parce que nous 
sommes en train de nous amuser, dit le cousin pilote. — Non, c’est la mer qui n’est pas contente, répondit Yann, en 
souriant à Gaud, — parce que je lui avais promis mariage. (P. IV : 162) 
 

On ne sait rien de ces noces marines – c’est le propre des initiations secrètes et sacrées – mais ce 

chaos symbolique engendre un désordre rituel – noces monstrueuses et épousée de tombeau. Or, au-delà 

de la simple mésalliance, la bigamie est peut-être l’archétype même du cas pendable en régime 

folklorico-religieux traditionnel strictement monogamique13. Le mariage de Yann avec la mer est de 

facto un remariage [la mer est plus que sa promise, elle est dite sa fiancée14], à moins que le mariage 

avec Gaud ne soit déjà un remariage – en noir. Yann est en toute hypothèse deux fois marié. Certes, 

Yann a bien fait le garçon15 mais il semble confondre volontiers faire la noce16 et célébrer ses noces et 

                                                           
12 Le mariage avec la mer était aussi, comme on sait, un rite annuel et fastueux celui-là célébré à Venise le jour de 
l’Ascension pour symboliser les liens mystiques et marchands entre Venise et le monde marin. Le doge lançait l'anneau 
d’or nuptial dans la mer qui baigne la ville en prononçant la formule solennelle : « Nous t'épousons, mer, en signe de 
véritable et perpétuelle domination »). Voir Salomon Reinach, « Le mariage avec la mer », Cultes, mythes et religions, II, 
Paris, E. Leroux, 1906, 206-219 [Revue archéologique, 1905, II, p. 1-14, sous le titre « Xerxès et l’Hellespont ». Repris in 
Cultes, mythes et religions, Paris, R. Laffont, coll. Bouquins, 1996, p. 121-131. L’importance symbolique et politique de ce 
geste rituel est évidemment sans rapport autre qu’imaginaire avec l’utopie fantasmatique [et sexuelle] de Yann. La 
langue française toutefois autorise cette transgression des frontières ontologiques : « il est marié avec son bureau » ou 
« tu n’es pas mariée avec ta patronne », etc. sont des expressions usitées.  
13 Pour un autre exemple d’analyse ethnocritique des charivaris à la vie à la mort contre la bigamie et les mauvais morts, voir 
Sophie Ménard, « Jusqu'à ce que le mort nous sépare » - Ethnocritique du revenant dans Thérèse Raquin, Poétique, 
Paris, Seuil, 2012/4, p. 441-455. https://www.cairn.info/revue-poetique-2012-4-page-441.htm#no48 
14 Les spécialistes du très vaste corpus des contes dits merveilleux rassemblent sous l’intitulé de « L’homme à la 
recherche de son épouse disparue » [T 400], une série de récits d’épreuves à coloration mythique où le héros affronte 
son destin, et son passage sous condition(s) à l’âge d’homme. Le roman médiéval en vers de Berthe au grand pied (1270) 
est célèbre notamment pour exploiter le motif dramatique de la fiancée substituée [T. 403]. On verra plus loin que la Reine-
Berthe est le nom – inattendu – du navire des morts dans Pêcheur d’Islande. Sur ce mythème, en première approche, voir 
Claude Gaignebet et Marie-Claude Florentin, « La fiancée diabolique », Le Carnaval, Paris, Payot, 1974, p. 87-103 et 
plus généralement Paul Delarue et Marie-Louise Tenèze, « La fiancée (l’épouse) substituée », Le conte populaire français. 
Catalogue raisonné des versions de France, II, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002, p. 47-58. Voir aussi Bru, 2017. Nous 
remercions notre collègue ethnologue Josiane Bru pour son aide aussi amicale que précieuse dans la documentation de 
ce point. 
15 Voir les études ethnographiques de Daniel Fabre :  

- « Faire des filles », « Faire des garçons », Une culture paysanne, Les formes de la culture, Histoire de la France, sous la 
direction d’André Burguière et de Jacques Revel, Paris, Seuil, 1993, p. 166-167 et p. 167-169 

- L’initiation invisible, édition établie et présentée par Jean-Claude Schmitt, Paris, Éditions de l’École des hautes 
études en sciences sociales, coll. audiographie, 2019.  

- Passer à l’âge d’homme. Dans les sociétés méditerranéennes, Paris, nrf/Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 
Paris, 2022. https://www.campus-condorcet.fr/fr/pour-tous/les-ressources-audiovisuelles/l-invisible-
initiation-devenir-filles-et-garcons-dans-les-societes-rurales-d-europe 

16 On se souvient de ce passage où Yann raconte « ses noces dernières » qui, paraît-il, avaient duré quinze jours : 
« C’était à Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, il était entré un peu gris dans un Alcazar […]. La 
femme [une chanteuse] l’avait adoré pendant près de trois semaines. — Même, dit-il, quand je suis parti, elle m’a fait 
cadeau de cette montre en or […]. C’était conté avec des mots rudes et des images à lui. » (P. I : 19-20) Cette aventure 

https://www.cairn.info/revue-poetique-2012-4-page-441.htm#no48
https://www.campus-condorcet.fr/fr/pour-tous/les-ressources-audiovisuelles/l-invisible-initiation-devenir-filles-et-garcons-dans-les-societes-rurales-d-europe
https://www.campus-condorcet.fr/fr/pour-tous/les-ressources-audiovisuelles/l-invisible-initiation-devenir-filles-et-garcons-dans-les-societes-rurales-d-europe
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s’amuse à penser certains jours d’apparente bonne mer que son métier est… un métier de demoiselle. 

La bigamie [sinon la polygamie…] symbolique de Yann l’expose ainsi au chaos rituel, un chaos 

rituel qui sur un fond de sauvagerie primitive prend en effet les formes de l’effrayant vacarme 

charivarique porté par un vent nocturne, harceleur et vengeur. Voici deux rapides exemples, – lors 

des noces terrestres de Gaud et de Yann : 

 Leur cortège de noces s’en revenait de l’église […], pourchassé par un vent furieux, sous un ciel chargé et tout 
noir […]. Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent, jouait à la diable […]. (P. IV : 155-156) 
 

 Le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela devenait comme un seul cri, continu, renflé, menaçant, 
poussé à la fois, à plein gosier, à cou tendu, par des milliers de bêtes enragées. […] Gaud se sentait le cœur serré par 
cette musique d’épouvante, que personne n’avait commandée pour leur fête de noces. (P. IV : 165) 
 

C’est ainsi qu’un schème mythique et rituel17 semble organiser non seulement des pratiques 

charivariques attestées mais aussi la pensée sauvage de Pêcheur d’Islande, les noces folles du désir 

masculin et de la mort : « Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu’il avait convié jadis. » (P. V : 

194) 

III- Morts & mauvais morts  

Il y a certes beaucoup de morts dans Pêcheur d’Islande. Mais comme on sait il y a mort et mort. Il y 

a la bonne ou même la belle mort – et la mauvaise mort. Il y a les bons morts qui sont à leur place 

dans l’au-delà et les mauvais morts, dont le destin est plus incertain. Les bons morts laissent les 

                                                           
de jeune mâle en goguette se retrouve comme en écho dans le roman quand Yann et son frère Sylvestre, pêchant côte 
à côte et se regardant du coin de l’œil, chantent à tue-tête le bon temps passé ; ils reprennent alors comme à plaisir les 
couplets de cette chanson, en son refrain seulement : « Jean-François de Nantes/Jean-François/Jean-François ! » Il se 
trouve que cette ritournelle est une chanson plus que paillarde du folklore des marins, chanson d’avertissement aussi 
d’un désastre à venir… Il y est question d’hôtesse de bordel, de montre offerte et de soupente :  

[…]  
Et Jean-François qui bande, 

Les couilles frémissantes 
Met la fille en carène 

Lui plant'un mât d'misaine 
[…]  

La grand'Ursule il baise, 
Puis il encul'Thérèse 

[…] 
Mais il prend la vérole 
A l'hôpital de Nantes, 

Jean-François se lamente 
[…]  

Son vît fendu en quatre ! 
Pleure dans un emplâtre 

On lui ouvr', on lui fouille, 
La plus bell'de ses couilles 

[…] 
Pauvr'Jean-François de Nantes ! 

Plus jamais ne rebande 
 
17 Cl. Lévi-Strauss, « Les instruments des ténèbres », Du miel aux cendres, Mythologiques 2, Paris, Plon, 1966, p. 309-408. 
Pour la citation ici, p. 351. Du même, « Charivari et bruit rituel », Le cru et le cuit, Mythologiques 1, Paris, Plon, 1964, p. 
292-294, p. 306-307, p. 336 et p. 343-344. 
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vivants tranquilles ; ils sont morts et enterrés. Ils reposent en paix, sous une prudente pierre 

tombale. Les mauvais morts eux sont condamnés [& nous condamnent…] à l’intranquillité. 

Écoutons un instant Lévi-Strauss :  

           Il n’existe probablement aucune société qui ne traite ses morts avec égards […]. Certaines sociétés laissent 
reposer leurs morts, moyennant des hommages périodiques […], comme si un contrat avait été conclu entre les morts 
et les vivants […], les morts garantissant par leur protection le retour régulier des saisons, la fécondité des jardins et 
des femmes […]. Le folklore conserve des vestiges de la croyance qu’il existe deux types de morts : ceux qui ont 
succombé à des causes naturelles et qui forment une cohorte d’ancêtres protecteurs ; tandis que les suicidés, assassinés 
ou ensorcelés se changent en esprits malfaisants et jaloux18.  
  

Or, dans le récit de Loti précisément il y a peu de mort dite naturelle, mort naturelle accompagnée 

des rites familiaux et religieux qui sont dus aux mourants et aux morts. Les trépassés eux ont passé 

le pas, conformément aux bien nommés rites de passage. Les autres ont disparus, corps et biens, 

corps et âme – en peine. 

Les morts  

Les morts [plus encore que la mort…] sont omniprésents, factuellement, dans notre récit : myriades 

d’oiseaux mourants, milliers de morues éventrées, suaire de brume au loin, chandelles qui 

s’éteignent. Jusqu’à ce capitaine Guermeur dont le patronyme se donne à lire comme un destin. 

L’océan est lui-même décrit comme une tombe immense. L’ensemble du récit se donne à entendre 

en fait comme un récitatif, un lamento de prières pour les morts, toute une série de micro-motifs 

funèbres : « choses mortes », « eaux mortes », « feuilles mortes », « branches mortes », « soleil 

mort », « étés mourants du pôle », etc.  Il y a enfin, évidemment, la mort tragique de Sylvestre, mort 

au combat, à dix-neuf ans. L’épisode est en soi un récit dans le récit. Nous sacrifions ici l’analyse 

de cette séquence, angle mort si l’on veut de notre propos.  

Les mauvais morts  

Qu’est-ce donc qu’une male mort ? Qu’est-ce qu’un mauvais mort ? Dans la continuité des 

recherches anthropologiques fondatrices sur le sujet19, nous essayons d’établir en ethnocritique un 

ensemble de critères constitutifs de la mauvaise mort20. La mauvaise mort est une mort qui combine 

tout ou partie des 7 critères suivants 1- solitaire 2- soudaine 3- prématurée 4- violente 5- injuste 6- 

inhumaine 7- déritualisée. Or, dans Pêcheur d’Islande, la foule innombrable et souvent anonyme des 

naufragés disparus en mer est impressionnante, comme on a vu. À commencer par les passagers 

de la Reine-Berthe, étrange et silencieuse apparition maritime, nef des morts. Les vivants 

                                                           
18 Cl. Lévi-Strauss, « Les vivants et les morts », Tristes tropiques, Paris, Plon, coll. Terre humaine, 1955, p. 261-263. 
19 Jean-Pierre Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé », L’individu, la mort, l’amour, Paris, folio/Gallimard, 1989 
[1982], p. 41-79 - https://books.openedition.org/editionsmsh/7734?lang=fr 
20 Se reporter par exemple à Jean-Marie Privat, « Le cadavre du réalisme », Repenser le réalisme, sous la direction de 
Bernabé Wesley et Claudia Bouliane, Observatoire de l’imaginaire contemporain, Cahiers ReMix, n°07, 2018, UQAM, 
Montréal - https://oic.uqam.ca/publications/article/le-cadavre-du-realisme 

https://books.openedition.org/editionsmsh/7734?lang=fr
https://oic.uqam.ca/publications/article/le-cadavre-du-realisme
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[provisoires] font l’épreuve des fragiles frontières qui les séparent des morts, ces marins de la Reine-

Berthe qu’aucun être vivant ne devait plus jamais revoir :  

              On se rappela alors le sourire du capitaine Larvoër […] ; quelques-uns de la Marie se demandèrent 
craintivement si, ce matin-là, ils n’avaient point causé avec des trépassés. (P. III : 127) 
 

Ces trépassés imaginaires hantent l’imagination de Yann et de ses compagnons et hantent non 

moins l’imaginaire du récit. Mais c’est bien sûr la mauvaise mort de Yann qui est le sujet premier 

du récit, comme une malédiction annoncée… Yann meurt noyé loin de siens, encore très jeune ; 

sa disparition est soudaine et d’une extrême brutalité. Il se débat en vain contre ce moment 

sacrificiel où il expire aux frontières de l’humanité, « dans un grand cri profond comme un taureau 

qui râle. » (P. V : 193) Il va sans dire que cette mort n’est accompagnée d’aucun des rites que les 

mœurs religieuses et les coutumes folkloriques de sa culture exigent. Or, dans cette même culture 

les morts noyés privés des rites funéraires sont voués à errer dans la mer, voire à hanter les vivants21. 

L’Église et les proches essayent tant bien que mal d’honorer après coup ces morts sans corps, ces 

morts ensevelis dans ses eaux et que la mer rendra seulement au Jour du Jugement dernier, selon 

l’Apocalypse de Jean. C’est ainsi que ce corps jeune, viril et beau, sera bientôt un corps disloqué, 

décomposé et/ou dévoré22. À moins que ce corps n’erre sans fin et laisse place à tel ou tel imaginaire 

du corps, le corps du mauvais mort.   

Le récit de Loti n’abandonne pas les noyés à leur insignifiance, ni si l’on peut dire à leur inexistence. 

Les mauvais morts sont ceux qui par déficit de rites ne cessent en fait d’être présents sous une 

forme ou sous une autre auprès des vivants. On pourrait dire que Pêcheur d’Islande explore ces 

différents cas de figure, depuis l’effet de fugace présence de trépassés oubliés, sans oublier les 

plaintes multiformes des âmes mortes qui se rappellent périodiquement à la douloureuse mémoire 

des vivants, – jusqu’à ceux que D. Fabre identifie comme des mauvais morts définitifs23. Ces morts 

                                                           
21 Les travaux d’historiens sur les peurs paniques liées aux noyades jusqu’à l’époque moderne et sur l’angoisse liée aux 
corps perdus dans les vastes eaux immémoriales sont nombreux. Voir par exemple la synthèse proposée par Michel 
Mollat, « Les attitudes des gens de mer devant le danger et la mort », Ethnologie française, Nancy, Berger-Levrault, 1979/2, 
p. 191-200 et Corps submergés, corps engloutis. Une histoire des noyés et de la noyade de l’Antiquité à nos jours, sous la direction de 
Frédéric Chauvaud, Paris, CREAPHIS éditions, 2007.  
22 « Le morcellement du cadavre, dont les débris sont dispersés ici et là, culmine dans la pratique évoquée dès les 
premiers vers de l’Iliade et rappelée tout au long du poème, de livrer le corps en pâture aux chiens, aux oiseaux, aux 
poissons. » Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 68.  
23 - « Les mauvais morts, c'est-à-dire ceux qui ne cessent d’être présents auprès des vivants, signifient donc un défaut 
non seulement dans le rituel funéraire mais, plus généralement, dans l'ensemble des rites qui accompagnent la personne 
du début à la fin de sa vie […]. Le héros qui s’est exposé à l’initiation rituelle en traversant symboliquement ‘le pays 
des morts’ et les jeunes garçons qui ont écouté et/ou dits des contes initiatiques savent « reconnaître et écouter le 
message des défunts […], êtres qui parlent par énigme, brouillent tous les langages à entendre, à lire, à voir […]. » 
Daniel Fabre, « Le retour des morts », Retour des morts, sous la direction de D. Fabre, Études rurales, 105-106, 1987, 
p. 19. https://www.persee.fr/doc/rural_0014-2182_1987_num_105_1_3177 
- Lors des veillées nocturnes d’hiver, ils jouent les morts, prennent leur voix, et leur figure donnent chair à cet autre 
monde par lequel ils doivent passer […]. Mais celui qui a trop rôdé dans les marges de l’invisible, finit par perdre la 
tête. » et du même, « Juvéniles revenants », id., p. 161. https://www.persee.fr/doc/rural_0014-
2182_1987_num_105_1_3186 

https://www.persee.fr/doc/rural_0014-2182_1987_num_105_1_3177
https://www.persee.fr/doc/rural_0014-2182_1987_num_105_1_3186
https://www.persee.fr/doc/rural_0014-2182_1987_num_105_1_3186
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meurent dans une position de marge qui exclut toute maîtrise rituelle ; ils sont comme « attachés 

aux alentours de leur fin. Ils répètent pour l'éternité le geste qui les immobilise.24» Ces morts 

peuvent prendre de multiples formes dans la cosmologie propre au récit.  Arrêtons-nous un instant 

sur l’imaginaire amoureux de Gaud, ballotée entre vent mauvais & âmes mortes : 

                       […] Elle songeait aux marins […] qui avaient péri au large et dont les âmes pouvaient revenir ; elle ne 
se sentait pas protégée contre la visite de ces morts par la présence de cette si vieille femme qui était déjà presque des 
leurs… (P. III : 136) 
 

Le mort est déjà là – présence de l’absent – fiction de corps dans le maillot de Yann :  

                       Très souvent elle touchait les effets de son Yann […] – surtout un de ses maillots en laine bleue qui 
avait gardé la forme de son corps […]. (P. V : 192) 
 

Ainsi, même si Yann déclare ne croire « à aucune survivance des âmes », le texte lui y croit. Il croit 

que le vent est « la grande âme de ce désordre » et que les vivants peuvent rencontrer les morts, ces 

êtres de l’outre monde – de l’eau delà…  

Les mauvais.es vivant.es 

Il n’est pas étonnant dès lors que mauvais vivants et vivantes traversent aussi le récit et son 

ensauvagement symbolique : descriptions récurrentes et comme passagères de noires veuves et 

d’orphelins accablés ; portrait au noir de la vieille Yvonne, débris d’une famille éteinte qui s’efforce 

de survivre aux malheurs : « Elle baissait la tête […] en laissant pendre la mâchoire d’en bas à la 

manière des morts.» (P. III : 135) On se souvient encore de cette extraordinaire évocation des 

mendiants aux existences avortées, entre tel épisode fameux de Tristan et Iseult et tel tableau de 

Bruegel ou de Bosch :  

             Il y avait [au mariage] des mendiants qui étaient très vieux […], tapis dans les creux des chemins […], de la 
même couleur que la terre d’où ils semblaient n’être qu’incomplètement sortis, et où ils allaient rentrer bientôt sans 
avoir eu de pensées ; leurs yeux égarés inquiétaient comme le mystère de leurs existences avortées et inutiles. (P. IV : 
157) 
 

Mais bien entendu c’est Gaud, la figure centrale dont nous suivons le destin textuel et sexuel. Son 

destin est comme suspendu ou mieux désormais figé à tout jamais en son veuvage, en son culte du 

mort et de ses reliques, en sa lignée désormais inféconde. Cette Gaud qui avait pris place de fille 

dans « un pauvre nid de marins morts ». Rien de vivant, rien de jeune autour de celle dont la vie 

allait se consumer, solitaire et stérile… cette Gaud qui disparaitra à jamais dans le blanc de l’explicit. 

On le pressent…, les mauvais morts sont à la fois portés par le vocabulaire – mauvais vent, mauvais 

temps, mauvaises maladies, mauvaises nouvelles, mauvaise mer, mauvaise rancune, mauvaise pluie, 

mauvaise figure, mauvaise danse, mauvais pas, mauvais sort… et par cette mauvaise poison de la mer…, 

signifiance même des mauvais signes qui ensauvage le récit.   

                                                           
24 Id., ibid. Sur le destin éternellement transitoire des mauvais morts, disparus en montagne ou noyés, voir aussi la très 
belle étude très documentée de Christiane Amiel, « À corps perdu », La mort difficile, Hésiode, Cahiers d’ethnologie 
méditerranéenne, Carcassonne, GARAE / Hésiode, 2, 1994, p. 27-59.  
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IV- Les mots, les morts, les (mauvais) signes  

   Gaud 

             écoutait plus attentivement les pas du dehors, pressentant que quelqu’un allait peut-être arriver qui parlerait 
de lui […] ; comme si quelque chose – émané de lui – était revenu flotter alentour, là si près […] : c’était ce qu’on 
appelle, au pays breton, un pressigne […]. (P. V : 191) 
 

Dans La Légende de la mort chez les bretons armoricains [1893], le célèbre folkloriste Anatole Le Braz 

désigne par le terme d’intersigne ces signes perçus comme prédictifs et le plus souvent prédictifs du 

malheur et de la mort. Il les définit ainsi : « Les intersignes sont comme l’ombre, projetée en avant, 

de ce qui doit arriver […].25 » On le perçoit ici, c’est la fatalité d’un destin qui se dessine, même si 

le récit en sait plus que son personnage. Gaud par exemple se leurre dans sa lecture indiciaire : 

« Elle s’était remise à l’attendre […]. Il ne revint jamais. » (P. V : 193) Mais la sémiotique culturelle 

de l’intersigne est bien en place : interprétation de l’indice in situ ; herméneutique folklorique 

incertaine ; pré/science d’un malheur qui affilie sur un mode presque onirique les mots et les morts, 

le corps du naufragé ici.  

Gaud aura d’autres pressentiments funestes et funèbres, des avertissements. Les marins et… aussi les 

lecteurs et lectrices. Si tout texte est par définition un système de signes, ce système de signes peut 

être codés selon différentes logiques narratives et culturelles. Dès lors, le texte ne peut que croire 

aux signes qu’il fabrique, et comme chez Loti aux présages qu’il imagine [les intrasignes] ou reproduit 

[les intersignes]. Tel est le contrat narratif de Pêcheur d’Islande et son pacte de lecture : il faut croire aux 

signes. Le texte est en somme une mantique. En conséquence, il convient d’accorder une attention 

superstitieuse à sa sémantique. A. Le Braz nous avait prévenu :  

                 Les personnes qui nient les intersignes […] ne savent ni les voir ni les entendre ; peut-être aussi parce 
qu’elles ne veulent rien entendre ni rien voir de l’autre vie26.  
 

Nous nous en tiendrons ici à quelques rapides exemples en lien avec une mauvaise mort 

programmée – programmée pour autant que le châtiment charivarique c’est la mort, la mauvaise 

                                                           
25 Anatole Le Braz, « Les intersignes », La Légende de la mort chez les Bretons armoricains [1893], Magies de la Bretagne, Paris, 
Robert Laffont, Coll. Bouquins, 1994, p. 103-134. Citation, p. 103. Un relevé intéressant dans L.-F Sauvé, « Traditions 
populaires de la Basse-Bretagne : intersignes et présages de mort », Revue Celtique, Tome VI, Paris, F. Vieweg, 1883-
1885, p. 495-499. On pourra aussi se reporter à la synthèse proposée par un autre éminent et important folkloriste 
breton, Paul Sébillot, « Consultations et présages », Le Folklore de France. La faune et la flore, III, Paris, Maisonneuve et 

Larose, 1968, p. 321-326 [1re éd., Paris, Guilmoto, 1906]. Plus largement, sur les très riches imaginaires de la mer dans 
les univers folklorico-religieux au XIX° siècle, voir Paul Sébillot, « La mer », Le Folklore de France. La mer et les eaux douces, 
op. cit., II,  p. 1-171 [les saints, les tempêtes et leurs causes, les mondes sous-marins et leurs génies, les hantises des 
revenants et des noyés, les âmes de l’autre monde, les âmes en peine, les processions des morts, les noyés crieurs, les 
navires légendaires, les bateaux des morts, le navire revenant, etc.]. 
26 A. Le Braz, op.cit., ibid. Le Braz [qui par ailleurs était écrivain] et Loti se connaissaient – par familles interposées – et 
se rencontrèrent semble-t-il à plusieurs reprises à Rosporden, petite ville bretonne, lors des étés 1890-1892. Nous 
remercions notre collègue ethnologue Fañch Postic d’avoir attiré notre attention sur ces données biographiques. Voir 
F. Postic, Loti en Bretagne. À Rosporden – Chez Mon frère Yves, Skol Vreizh, 2009, p. 27-29 en particulier.  
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mort de celui qui se marie avec une « épousée de tombeau » [qui est aussi son incestueuse mère 

nourricière en quelque façon]27. 

*** 

Dans notre récit, cette mauvaise mort est déjà inscrite dans les intersignes de l’incipit, intersignes 

qui relèvent moins du paradigme indiciaire hypothético-déductif de la modernité culturelle [à la 

Ginzburg28] que du croisement d’une mantique sensible et d’une sémantique concrète29. 

- Ils étaient cinq 

C’est dès l’incipit que se nouent les noces tragiques du mariage et de la mort. Le texte signe et 

intersigne ce nouement et ce dénouement :  

              Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés à boire, dans une sorte de logis sombre qui sentait la saumure 
et la mer. Le gîte, trop bas pour leurs tailles, s’effilait par un bout, comme l’intérieur d’une grande mouette vidée ; il 
oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil. (P. I : 15)30 

                                                           
27 Selon l’ethnologue Claude Karnoouh « les jeunes gens ne possèdent pas une définition statutaire stable car ils 
occupent dans la vie quotidienne une place instable […]. Ils ont la possibilité réelle ou imaginaire de multiplier les 
rapports sexuels […]. La Jeunesse s’arroge conceptuellement et pratiquement dans le quotidien des droits sexuels qui 
s’apparente à une polygamie latente […] », « Le charivari ou l’hypothèse de la monogamie », Le Charivari, sous la 
direction de Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt, Paris, EHESS & Mouton Paris-La Haye-New York, 1981, p. 33-
43. 
28 Dans sa célèbre étude, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, 
Lagrasse, Verdier/poche, 2010, p. 218-294, Carlo Ginzburg ne prend pas en compte le corpus des systèmes 
symboliques coutumiers. La poétique contemporaine s’est elle-même peu intéresser à ces dispositifs narratifs et à ses 
imaginaires culturels propres, rabattant le cosmos de la pré/diction ou de la pré/scription en l’occurrence sur le 
technolecte du prédictif, comme le reconnaitra Gérard Genette (Nouveau discours du récit, Paris, 1983, p. 62-63) : « […] 
Parmi les cinq niveaux narratifs, […], une fonction à laquelle je n’avais jamais pensé et qui me vient maintenant à 
l’esprit : la fonction prédictive d’une prolepse métadiégétique indiquant, non plus les causes antérieures mais les 
conséquences ultérieures de la situation diégétique, comme le rêve de Jocabel dans sur l’avenir de Moïse dans Moyse 
sauvé ; en relèvent tous les rêves prémonitoires, récits prophétiques, oracles d’Œdipe, sorcières de Macbeth, etc. » 
Notre hypothèse est qu’au contraire, comme souvent probablement en littérature, ce qui est tenu imprudemment pour 
insignifiant [« folklorique » en somme] peut être sursignifiant… Voir par exemple « Le Retour et ses discours. Une 
ethnocritique des intersignes », Sciences du texte et analyse de discours. Enjeux d’une interdisciplinarité, sous la dir. de Jean-
Michel Adam et Ute Heidmann, Éditions Slatkine Érudition, Genève, 2005, p. 197-227 et « À mots couverts », Cahiers 
de littérature orale [En ligne], 75-76 | 2014. URL : http://journals.openedition.org/clo/2025 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/clo.2025 https://journals.openedition.org/pratiques/6727 
29 Nous nous inscrivons ici dans la perspective critique de D. Fabre qui oppose une sémantique formelle (disons à la 
Greimas), une sémantique « qui s’ingénie à fractionner le ‘sens’ en unités minimales nécessairement les plus abstraites 
possibles » à l’attention, patiente et savante, portée par une sémantique concrète, attention donc « aux élaborations de la 
langue, aux ensembles qu’elle découpe, aux distinctions qu’elle pose dans l’univers des choses, des représentations et 
des pratiques […]. » Attention au « réseau sémantique immanent qui semble gouverner l’effervescence d’un lexique [et 
d’un discours], la vraie richesse étant non celle des points mais celle des connexions », « Savoirs naturalistes populaires 
et projets anthropologiques », Les savoirs naturalistes populaires, Actes du séminaire de Sommières, 12 et 13 décembre 
1983, Éditions de la MSH Paris, Coll. Ethnologie de la France, Cahier 2, 1985, p. 25-27.   
30 La dramaturgie propre au récit de Loti n’est contradictoire ni avec les descriptions ethnographiques de la vie dans 
les espaces de contiguïtés contraintes inhérentes aux bateaux de pêche, a fortiori autrefois… – Maurice Duval, Ni morts, 
ni vivants : marins ! Pour une ethnologie du huis clos, Paris, PUF, coll. Ethnologies/Controverses, 1998 –, ni avec les données 
historiques de la pêche à la morue et les effarantes statistiques des naufrages et noyés en mer d’Islande – Elín 
Pálmadótir, Les Pêcheurs français en Islande. Trois siècles de campagne : mythes et réalités, traduction de Robert Guillemette et 
Gérard Chinotti, Mál og menning, Reykyavík, 2005. Les revues de folklore de l’époque [fin XIX°-début XX° siècle] 
ouvraient largement leurs colonnes aux mythologies générales et locales de la mer… et aux malheurs des noyés en haute 
mer. Voir par exemple Mélusine. Recueil de mythologie. Littératures populaires, Traditions & Usages, publiée par Henri Gaidoz 
et Eugène Rolland, Paris, Librairie historique des provinces, E. Lechevalier, tome II (1884-1885), tome III (1886-1887), 
tome IV (1888-1889, tome IX (1898-1899). 
https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?operation=searchRetrieve&version=1.2&startRecord=0&maximu

https://doi.org/10.4000/clo.2025
https://journals.openedition.org/pratiques/6727
https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?operation=searchRetrieve&version=1.2&startRecord=0&maximumRecords=15&page=1&collapsing=disabled&query=arkPress%20all%20%22cb328130437_date%22%20and%20%28gallica%20all%20%22noyés%22%29#resultat-id-2
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Les mauvais signes de mauvaise mort relèvent à la fois de l’équivoque du vocabulaire descriptif des 

lieux et des hommes, redoublée par une logique animiste et par le travail du signifiant lui-même [le 

jeu sur le gite qui évoque le ci-git et la gite d’un bateau échoué…]. Cet incipit est ainsi en quelque 

façon un augural et à peine initiatique faire-part de décès narratif. Ce cumul de mauvais signes est 

confirmé par la comparaison de la cale avec le cadavre évidé d’un grand oiseau de mer qui 

ordinairement ne vit que de grand large et de grand vent code31. On observe enfin une forme de 

connivence ontologique entre la pensée sauvage du récit et l’ensauvagement de la régie narrative 

qui n’hésite pas dès l’incipit à introduire un point de vue animiste et anthropomorphique sur le 

monde. C’est bel et bien l’oscillation du bateau qui est décrite comme produisant « une plainte 

monotone, avec une lenteur de sommeil » (P. I : 15), continuité des physicalités et des intériorités32, 

entre le monde matériel et le monde des humains33. C’est bien une culture de l’intersigne qui met 

en œuvre et en perspective signifiante ces continuités.  

                                                           
mRecords=15&page=1&collapsing=disabled&query=arkPress%20all%20%22cb328130437_date%22%20and%20%
28gallica%20all%20%22noyés%22%29#resultat-id-2  
31 Ici et là, c’est un code zoologique – oiseaux ou insectes – qui tresse des homologies entre l’univers des humains, le 
monde des choses et le destin du récit [voir Note 8, supra]. Ces affleurements disséminent un imaginaire qui est parfois 
déjà inscrit dans la langue (‘les ailes de la mort’, par exemple).  

- « Elle était devenue pâle, pâle, et se tenait toujours plus affaissée, comme si la vieillesse l’eût déjà frôlée de 
son aile chauve. (P. V : 192) 

- « Le mauvais vent d’ouest qui s’engouffrait là, venant de la rue, agitait les cheveux d´Yann, les ailes de la coiffe 
de Gaud, et, derrière eux, fit furieusement battre une porte. » (P. II : 91) 

- « Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis leur enfance sur ces mers froides, au milieu de leurs 
fantasmagories qui sont vagues et troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient coutume 
de le voir jouer autour de leur étroite maison de planches, et leurs yeux y étaient habitués autant que ceux des 
grands oiseaux du large. » (P. I : 21) 

- « […] les hommes étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés par le froid. » (P. V : 193) 
- « Qui n’a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s’attraper par les pattes à de la glu ? […] C’est quand ils 
se débattent […], que la chose collante vient souiller leurs ailes, leur tête, et que, peu à peu, ils prennent cet air pitoyable 
d’une bête en détresse qui va mourir. Pour la Marie [le bateau], c’était ainsi […]. » (P. II : 94) 
32 Nous faisons une trop rapide allusion aux travaux de Philippe Descola qui propose une typologie comparative 
générale des régimes culturels selon que leurs ontologies sont organisées – par exemple – selon une partition 
dichotomique des matérialités [la Nature] et disons des subjectivités [la Culture] ou au contraire des configurations 
symboliques qui instaurent des formes de continuité entre ces deux schèmes organisateurs. L’anthropologue désigne 
par ‘naturalisme’ le premier type de cosmologie, par ‘animisme’ le second.  Selon Ph. Descola, Par-delà nature et culture, 
Paris, Gallimard, 2005, l’hybridation des systèmes ontologiques qui ont leur histoire et leur dynamique propre – il en 
identifie quatre – est évidemment possible voire fréquent.   
33 Ce glissement – dès l’incipit – d’un point de vue analogique [« comme »] à une perception animiste des choses [« il 
(le navire) rendait une plainte monotone »] est repris comme en leitmotiv ici et là dans la pensée sauvage d’un récit qui 
induit volontiers des continuums entre code sensible, code topique et mantique funeste, entre code acoustique, code 
culturel, code langagier et vie onirique :  

- « […] le vent qui se levait commençait à gémir, comme rapportant au pays breton la plainte des jeunes 
hommes morts ». (P. II : 72) 

- « Le navire se balançait lentement sur place, en rendant toujours sa même plainte, monotone comme une 
chanson de Bretagne répétée en rêve par un homme endormi. » (P. I : 22)  

 
À l’inverse de l’incipit où l’écrivain éprouvait sans doute le besoin de ménager quelque peu son lecteur en sa culture 
spontanément cartésienne, ici la stratégie scripturale lotienne consiste à coder d’abord une perception animiste du 
monde non humain [le vent gémit, la plainte du navire] pour n’introduire que dans un second temps une dimension 
analogique [comme] dans une phrase qui se clôt dans l’un et l’autre exemple par l’evocatio d’un monde à l’actantialité 

https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?operation=searchRetrieve&version=1.2&startRecord=0&maximumRecords=15&page=1&collapsing=disabled&query=arkPress%20all%20%22cb328130437_date%22%20and%20%28gallica%20all%20%22noyés%22%29#resultat-id-2
https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?operation=searchRetrieve&version=1.2&startRecord=0&maximumRecords=15&page=1&collapsing=disabled&query=arkPress%20all%20%22cb328130437_date%22%20and%20%28gallica%20all%20%22noyés%22%29#resultat-id-2
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- Les disparus d’Islande  

L’Islande, cette Islande, lointaine « où il fait si froid et si sombre, avec une mer si mauvaise… », cette 

illusion d’île qui vue de la mer ressemble à une immense pierre dressée, un cairn en quelque façon. 

Cette Islande qui apparait à Gaud comme un gouffre lointain : « Une nuit ou l’autre, il faudrait être 

pris là-dedans, s’y débattre, au milieu de la frénésie des choses noires et glacées » (P. IV : 167). Ils 

le savaient… et nous lecteurs et lectrices aussi. L’Islande, cet autre monde, cet outre-monde d’où les 

êtres chers ne reviennent pas, cette fatale eau-delà... C’est vers ce saltus des confins que font signe 

les intersignes qui marient Gaos et Chaos.  

– L’Islande, la Léopoldine […], ces épouvantes   

Gaud se montre d’emblée touchée – comme on dit en sorcellerie bocagère34 - par la charge prédictive 

inscrite dans un nom propre, à sa magie performative : nomen omen…  

               La Léopoldine !… Le nom, à peine entendu, de ce bateau qui allait emporter Yann, s’était fixé d’un seul coup 
dans la mémoire de Gaud, comme si on l’y eût martelé pour le rendre plus ineffaçable. (P. III : 140) 

 
Léopoldine lui est donc d’emblée l’intersigne sursignifiant d’un mauvais sort et bientôt d’un mauvais 

mort : « Ce Léopoldine, mot nouveau, inusité, devenait une sorte d’obsession sinistre.» (P. III : 140) 

Cette énonciation incorporée du mauvais présage redouble avec le départ des Islandais pour la 

longue saison de pêche. L’intersigne n’est par définition jamais tout à fait sûr mais, un peu comme 

le travail du rêve, il élabore un scénario plausible, proche du cauchemar parfois :  

                Cette Léopoldine ? où pouvait-elle bien être ? […] Et cela finissait par cette vision obsédante […] : une épave 
éventrée et vide, bercée sur une mer silencieuse […], bercée lentement, lentement, sans bruit, avec une extrême douceur 
[…], au milieu d’un grand calme d’eaux mortes. (P. V : 189)35 

                                                           
mythico-magique [le vent :: la plainte :: la chanson : l’autochtonie : les morts en mer ; la plainte :: la chanson :: la pulsion 
onirique de répétition :: le sommeil…].   
Le monde onirique et son inquiétante familiarité mériterait, eux aussi, d’être analysé de près dans Pêcheur d’Islande : lueur 
vague et étrange comme celle des rêves, rêve lointain de liberté sauvage, chauve-souris au vol silencieux comme les bêtes des rêves, chutes de la 
Marie […] comme dans celles imaginaires des rêves, perpétuel rêve halluciné, rêves indicibles et croyances primitives, langue incertaine qui 
se parle quelquefois dans les rêves, et dont on ne retient au réveil que d’énigmatiques fragments n’ayant plus de sens, rêves de choses 
incohérentes ou merveilleuses dont la trame est aussi peu serrée qu’un brouillard, rêver sous un suaire de brume, l’enchantement du rêve 
accompli, son beau rêve de folle était fini… 
34 Sur la mémoire du malheur et la ‘force’ d’énonciation d’un nom [propre] qui est comme incorporé par un sujet voué 
au malheur(s), voir les travaux de Jeanne Favret-Saada, Les mots, la morts, les sorts, Paris, Gallimard, Bibliothèque des 
Sciences humaines, 1977.  
35 Le motif du bercement marin/maternel est explicite [mer/mère nourricière] dans Pêcheur d’Islande, jusque dans son 
destin funeste. Le récit se clôt en effet sur « cette mer qui autrefois avait été aussi sa [Yann] nourrice : c’était elle qui 
l’avait bercé, qui l’avait fait adolescent large et fort, — et ensuite elle l’avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle 
seule. » (P. V : 193) Lors du pardon des Islandais, à Paimpol, sous un ciel triste sur lequel pèse, moins déguisée qu’ailleurs 
l’universelle menace de mourir, on entend de « vieux airs à bercer les matelots » et de « vieilles complaintes venues de la mer, 
venues je ne sais d’où [sic], de la profonde nuit des temps » … (P. I : 39) 
 
Une Berceuse d’Armorique composée en son temps par le folkloriste-écrivain A. Le Braz pour les paroles et I. Poldowski 
pour la musique met en scène une vieille femme qui chante [andante languido, a tempo et lento pour finir]. Or, elle chante 
pour endormir un petit enfant au destin tout tracé : comme son père il sera matelot et périra en mer. Enchâssés, comme 
dans une sorte de mise en abyme, deux vers disent le bercement marin des morts : « Au pays du Froid, la houle des 
fjords/Chante sa berceuse en berçant les morts. » Anatole Le Braz, & Irina Poldowski, Berceuse d’Armorique [propriété 
de l’auteur], 1914. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k386937n. Sur le continuum symbolique entre bercements 
des vivants et bercements des morts, sur la mélopée silencieuse de la mer/mère morte [ici], « voix d’outre-temps », voir 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k386937n
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C’est ainsi que le récit construit son propre univers de créance discursive et de latence poétique, 

« L’Islande, la Léopoldine, – […]. » Ces intersignes sont d’autant plus entêtants que le lecteur a en 

mémoire ce nom/prénom de ‘Léopoldine’ qui entre en écho avec la tragique noyade accidentelle 

de la fille de Victor Hugo.  

- mauvaise poison 

Pêcheur d’Islande se présente plus généralement comme un sémiodrame36 inscrit dans la texture même 

de sa langue. On l’a déjà entr’aperçu, le bestiaire du récit est porteur d’intersignes sinistres, c’est le 

cas en particulier des oiseaux et surtout des poissons. Le récit est ainsi ensauvagé dans la parole 

même des marins de la Marie qui traitent ceux de la Reine-Berthe de mauvaise poison de la mer (P. 

III : 125). Ce type de malédiction qui violente le langage ordinaire est souvent rapporté en 

anthropologie à des énonciations magiques idiolectales et à des interdits langagiers : ça nous est défendu 

de faire du bruit (P. III : 125), assure le capitaine de cette nef des morts.  C’est dans cet inter/dit que 

se loge l’intersigne d’un désordre dans le symbolique. Cette anomalie grammaticale et cette 

saturation sémantique valent comme l’intersigne de mauvaises morts… En toute hypothèse, le 

coefficient d’altérité culturelle et langagière est codé par la mise en italiques de l’expression [y 

compris la réponse sibylline du capitaine fantomatique]. L’ensauvagement symbolique, à la fois le 

plus lettré et le plus baroque disons – fait donc irruption quand les encore vivants rencontrent les 

déjà morts, quand les irréelles créatures de la Reine-Berthe rencontrent l’équipage de la Marie :   

               Pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de sauvages ? […] Notre corne à nous, c’est celui-
là, en soufflant dedans, qui nous l’a crevé. » Et il montrait un matelot à figure de triton, qui était tout en cou et tout en 
poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et d’inquiétant dans sa puissance difforme. (P. 
III : 125) 
 

On se figure assez bien cette créature d’outre-monde [outre-mer et outre-tombe – c’est tout un 

dans l’imaginaire de notre récit], un composite d’animalité et d’humanité, un composé d’onirique 

et de mythologique – le triton antique est une divinité marine à corps d'homme et à queue de 

poisson dont les attributs sont comme on sait la bruyante conque et l’agressif trident. Le triton, cet 

être particulièrement difforme, poisson hybride, poisson maudit, poisson impur s’il en est, mauvaise 

poison en effet...37 

                                                           
les analyses de Marie-Christine Vinson, « La berceuse, une oralité perdue ? », Pratiques, 183-184|2019 – URL : 
http://journals.openedition.org/pratiques/7458 ; DOI : https://doi.org/10.4000/pratiques.7458 
36 Nous définissons le sémiodrame comme la propriété sémiotique d’un récit de présenter simultanément plusieurs 
logiques interprétatives concurrentielles. Cette dramaturgie sémio-narrative est en principe perçue par le lecteur, qui y 
trouve souvent un certain plaisir et/ou y éprouve un certain trouble.  
37 « 1L'Éternel parla à Moïse et à Aaron, et leur dit : […] 9Voici les animaux dont vous mangerez parmi tous ceux qui 
sont dans les eaux […]. 10Vous aurez en abomination tous ceux qui n'ont pas des nageoires et des écailles […]. 11[…] 
Vous ne mangerez pas de leur chair, et vous aurez en abomination leurs corps morts.12 […] 29Voici, parmi les animaux 
qui rampent sur la terre, ceux que vous regarderez comme impurs […]30 le hérisson, la grenouille, la tortue, le 
limaçon […]. » Lévitique 11, 1-30.  

https://doi.org/10.4000/pratiques.7458
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La mer charivarique déchaînée, les lames, les âmes et les larmes38, le vent en furie ou les silences de 

mort, les oiseaux aux migrations mystérieuses, la brume enveloppante comme un suaire, etc. 

participent de cet univers discursif qui crée comme on a vu tout au long une série d’équivalences 

sonores symboliques et poétiques entre signes et intersignes, entre intersignes et mauvais signes : 

« Houhou !… houhou !… »  

L’ensemble de ce dispositif sémiotique superstitieux trouve son ultime manifestation dans le statut 

de l’écrit et de l’écrire lui-même [sinon de l’écriture]39. Dans Pêcheur d’Islande en effet, la culture écrite 

est signes de malheurs à tels points que tout signe écrit est mauvais signe, signe ou intersigne de 

mort. Les exemples en sont innombrables et dépourvus d’ambiguïté, en tout premier lieu dans les 

chapelles des naufragés, ces chapelles des morts où sont fixées aux murs les plaques avec des noms de 

marins morts, disparus corps et biens. Les écrits, ce sont ailleurs les signatures que les armateurs 

arrachent aux marins voués à une mort probable ou les archives du commissaire de l’inscription40, 

sémiophore et sémaphore de la mort ; ce sont aussi les lettres dont l’absence est de fort mauvais 

augure ou qui marquent des mauvaises nouvelles41. C’est la malédiction de l’écrit qui oblitère les 

traces des morts jusque sur les inscriptions funéraires épigraphiques. Et dans le même temps, 

jusqu’aux seuils de l’autre monde, il arrive que le texte de Loti soit comme investi par une culture 

de l’écrit, une originale mantique scripturaire :  

              Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La brise soufflait sur ce conciliabule de bateaux, 
comme éprouvant le besoin de l’éparpiller, d’en débarrasser la mer ; et ils commençaient à se disperser, à fuir comme 
une armée en déroute, — rien que devant cette menace écrite en l’air, à laquelle on ne pouvait plus se tromper. (P. II : 
60) 

                                                           
38 Sur ce jeu d’engendrement de signifiants qui établit une chaîne poétique mais funeste de correspondances, voir les 
analyses de Marie-Christine Vinson, « Retour de l(’â)me: une lecture ethnocritique d’En mer de Guy de Maupassant », 
Cahiers ReMix, 2018, Repenser le réalisme, 7. [En ligne] https://hal.univ-lorraine.fr/hal-03206007 
39 Sur la place et le rôle des mantiques dans les cosmologies savantes voire officielles et anciennes, voir, par exemple :  
- pour le lexique, les fameuses études d’E. Benveniste [« Le vocabulaire latin des signes et des présages », chapitre 6, Le 
vocabulaire des institutions européennes, 2, pouvoir, droit, religion, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. Le sens commun, 1969, 
p. 255-263 ;  
- pour un débat classique sur l’art augural gréco-romain (oracles, haruspices et autres types de divination qui donnent 
sens au monde privé ou public – dont les présages maritimes…) et une forme de sémiologie critique de la prédiction, 
le fameux pour-contre de Cicéron, De la divination - De diuinatione, éd. José Kany-Turpin, Paris, GF Flammarion, 2004.   
- enfin, pour une approche anthropologique plus large [Mésopotamie, Chine, Afrique contemporaine] de l’articulation 
entre systèmes d’écriture, cultures de l’observation du monde, usages politiques et mantiques sacrées, Divination et 
Rationalité, sous la direction de Jean-Pierre Vernant, Paris, Seuil, coll. Recherches anthropologiques, 1974.  
40 « M. le commissaire de l’inscription […]. Un petit être très laid […], son commis […], petit être incomplet, se tenait 
assis à son bureau. Trop mal venu pour faire un pêcheur, il avait reçu de l’instruction et passait ses jours sur cette même 
chaise, en fausses manches noires, grattant son papier. Il se leva pour prendre, dans un casier, des pièces timbrées […], 
des certificats, des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni par la mer, tout cela ayant comme une odeur 
de mort… Il lisait maintenant d’une voix doctorale : « Moan, Jean-Marie-Sylvestre, inscrit à Paimpol, folio 213, numéro 
matricule 2091, décédé à bord du Bien-Hoa le 14… », (P. III : 112) 
41 Le mot intersigne est forgé d’après le latin médiéval intersignum, lui-même formé d’après le latin classique inter, entre et 
signum au sens d’insigne, marque, empreinte. En ancien français entreseing. On se souvient que lorsque les marins 
reçoivent des lettres du pays, ils en parlent en termes de marque : « ma femme me marque que… » ; « la mienne me 
marque… » ; « moi, on m’a marqué que… ». Ailleurs on lit qu’une montre accrochée au mur marque telle heure du soir 
(ou du matin) et le sac du défunt Sylvestre est marqué à son nom... L’une de ces lettres marque « le mariage de la belle 
Jeannie Caroff — une fille très connue des Islandais — avec certain vieux richard infirme, de la commune de Plourivo », 
cas charivarique élémentaire : « Vieux chat, jeune souris, charivari, charivari ! », selon la formule coutumière. 

https://hal.univ-lorraine.fr/hal-03206007


 18 

 

Les mauvais signes enfin sont signifiés dans Pêcheur d’Islande – certaines éditions… – par la 

matérialité typographique même. Le travail du signifiant graphique se voit et s’interprète dans les 

lignes en pointillées qui au gré des pages scandent le déroulement de l’histoire et son suspens, 

processus stylistique visuel redoublé par les larges silences des blancs qui évoquent très 

régulièrement typo/topographiquement une absence, un vide, une disparition [temps mort narratif, 

silence de la page, espace vide, inscription effacée et/ou à venir…, chronotope des submergés…].  

–Et il se passait des choses sauvages…  

          Et il se passait des choses sauvages : des malheureux qui avaient signé leur engagement par surprise […] et 
qu’on embarquait par force à présent […]. D’autres […] avaient été enivrés par précaution […] et, au fond des cales 
des navires, on les descendait comme des morts. (P. V : 175) 
 

La belligérance entre scripturalité et oralité est donc bien au cœur du roman de Loti, à dire vrai plus 

qu’un récit-mémorial, une danse macabre où les écrits sont destinés à être balayés par un mauvais 

vent noir :  

                Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant. Une rafale plus forte, comme si ce vent 
d’ouest, qui avait jadis semé ces morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu’à ces inscriptions qui rappelaient 
leurs noms aux vivants. (P. V : 183) 
 

Tout serait à commenter précisément dans cette phrase-monde d’une extrême richesse 

anthropologique, spécialement pour nous ici l’effacement têtu de la mémoire écrite des mauvais 

morts. Il y a même des effets de corporalité qui expliquent que les mantiques ne sont pas vaguement 

perçues, mais ‘entendues’ voire ‘écoutées’. Les exemples de ces auralités et des oreilles aux aguets 

ou assaillies traversent le récit42. C’est la musica diabolica du violonaire, entre autres exemples43. Le 

silence aussi participe de ces inquiétantes auralités, a fortiori quand les intersignes sonores sont 

énigmatiques dans leurs origines, invisibles souvent, menaçants toujours. Ici c’est un long beuglement 

d’alarme. Là c’est Gaud qui est à l’écoute d’un grand gémissement lointain... Ailleurs ce sont les marins 

qui entendent « comme des bruits de voix dont le timbre leur sembla étrange et non connu d’eux : 

— Qui est-ce qui a parlé ?44 » Cette dimension acousmatique d’un intersigne in/ouï dont on ne 

                                                           
42 J.-M. Privat, « Oralité/Auralité », Pratiques, 183-184 | 2019. https://journals.openedition.org/pratiques/6777 
43 - « Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent, jouait à la diable ; ses airs arrivaient aux oreilles par 
bouffées, et, dans le bruit des bourrasques, semblaient une petite musique drôle plus grêle que les cris d’une mouette. » 
(P. IV : 156) 
- « Le vent tantôt donnait en plein son bruit caverneux avec un tremblement de rage ; tantôt il répétait sa menace, plus 
bas à l’oreille, comme par un raffinement de malice, avec des petits sons filés, en prenant la voix flûtée d’une chouette. » 
(P. IV : 167) 
- « Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le bruit des lames s’entendait là comme dans un navire 
en l’écoutant […]. Durant les grandes nuits d’épouvante, où tout était déchaîné et hurlant dans le noir du dehors, elle 
songeait avec plus d’angoisse à lui. » (P. III : 136) 
44 « Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils rêvaient tranquillement sous leur suaire de brume, ils entendirent comme 
des bruits de voix dont le timbre leur sembla étrange et non connu d’eux. Ils se regardèrent les uns les autres, ceux qui 
étaient sur le pont, s’interrogeant d’un coup d’œil : — Qui est-ce qui a parlé ? Non, personne ; personne n’avait rien 
dit. » (P. III : 123)  

https://journals.openedition.org/pratiques/6777
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saurait dire avec certitude l’origine et la destinée précise est entourée d’un halo de mystère qui crée 

interrogation, épouvante et effroi.  

On le vérifie une fois encore, le roman moderne et sans doute contemporain fait œuvre de 

littérature écrite dans une appropriation plus ou moins nostalgique et déclarée des oralités45, ici des 

oralités antiques, médiévales et folkloriques. Oralités comme genres discursifs [chants obscènes ou 

religieux, contes de tradition orale] ; oralités comme rites charivariques46 & plus généralement des 

oralités comme mode anthropologique d’être au monde [parler avec des morts, entendre les voix 

plaintives de la mer en furie, être attentif aux intersignes, etc.].  

–Cette vieille place grise […] où se tiennent les marchés et les ‘pardons’ 

 Loti ne décrit donc pas le monde, il décrit un monde, un monde qui est comme désorienté, 

déboussolé, sans amarres. Tout va à la dérive dans un syncrétisme culturel improbable, depuis 

l’imbrication des cosmologies bibliques, des imaginaires folkloriques bretons et des contes 

merveilleux européens, jusqu’aux personnages aux habitus déracinés et décalés – tiraillés entre 

Paris, Paimpol et tel obscur hameau breton. C’est notre Yann par exemple qui a appris à parler le 

français et à tenir des propos sceptiques (P. I : 19), ce sont ces hommes primitifs qui mi-déculturés mi-

acculturés content avec des mots rudes et des images à eux la banalité de la vie civilisée (P. I : 20), ces hommes 

et ces femmes qui ne suivent la coutume que par vague habitude et ne croient plus guère aux prières 

à cette Vierge aux gros yeux méchants :  

                     Depuis que le métier de mer lui avait pris son petit-fils, à elle, elle n’y croyait plus, au retour des marins ; 
elle ne priait plus la Vierge que par crainte, du bout de ses pauvres vieilles lèvres, lui gardant une mauvaise rancune 
dans le cœur. (P. V : 192) 
 

Cet effondrement de la créance [les bénédictions des bateaux sont vaines ou pis aléatoires47] et ce 

délitement des transactions symboliques inscrivent les mondes de Pêcheur d’Islande dans une 

liminarité généralisée où les jeunes hommes ne parviennent jamais à l’âge d’homme [contrairement 

                                                           
45 Voir par exemple, Jean-Marie Privat, « Paul et Virginie, ou la fatale irruption de l’écrit », Pratiques [En ligne] 
https://journals.openedition.org/pratiques/7342 
46 Sur les rites charivariques (symbolisme du bruit, vengeances coutumières, ensauvagement des rapports entre morts 
et vivants, etc.), leurs violences éruptives parfois et leurs enjeux sociétaux jusque dans les sociétés européennes du 
XIX° siècle, on pourra se reporter aux diverses communications rassemblées par Jacques Le Goff et Jean-Claude 
Schmitt, Le Charivari, Paris, EHESS & Mouton Éditeur, Paris. La Haye. New York, 1981. Pour une appropriation des 
logiques et des imaginaires charivariques en littérature moderne, on pourra consulter Jean-Marie Privat, 
Bovary/Charivari. Essai d’ethno-critique, Paris, CNRS Littérature, 1994. Les formes littéraires écrites les plus anciennement 
attestées de charivari [cosmique] au mariage [d’un animal et d’une femme] se trouve dans l’interpolation d’un texte en 
vers du XIV° siècle de Gervais du Bus, Le Roman de Fauvel. Voir l’édition contemporaine proposée et commentée par 
Armand Strubel, LGF, Le Livre de Poche, Coll. Lettres Gothiques, Paris, 2012. Le passage interpolé La nuit de noce : le 
charivari dû à Chaillou de Pesstain est aux pages 581-599. Le climax de l’épisode résonne en ces termes : « Onques tel 
chalivali ne fu fait […], si grant son et si variable, si let et si espoentable […] que l’en n’oïst pas Dieu tonner. »  
47 « À la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pêcheurs, dans le port de Paimpol, la bénédiction des départs 
[…]. Un reposoir, toujours le même, était construit sur le quai […] et, au milieu […] trônait, douce et impassible, la 
Vierge, patronne des marins […] regardant toujours, de génération en génération, avec ses mêmes yeux sans vie, les 
heureux pour qui la saison allait être bonne, — et les autres, ceux qui ne devaient pas revenir. » (P. I : 26-27) 

https://journals.openedition.org/pratiques/7342
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au héros du conte oral traditionnel]48; où les jeunes couturières passent difficilement au guée du 

destin ; et où la régie narrative elle-même use sans compter des ‘comme’ –  comme un prélude 

d’apocalypse ; comme un taureau qui râle ; comme un seul cri, comme un son lointain ; comme un avertissement 

noir ; comme une morte ; etc. –, comme si ce malaise dans l’énonciation proche du fading des voix dont 

parlait Barthes dans S/Z49 traduisait un malaise dans la civilisation du texte. Comme si logique 

économique [les marchés, la barque] et logique symbolique [les pardons, le conte] ne se rejoignaient 

que dans l’imaginaire du récit [la barque des âmes mortes…] :  

                       Il ventait trop fort ; en ce moment les vitres tremblaient sous une rafale terrible, et le conteur, ayant 
brusqué la fin de son histoire, se leva pour aller voir sa barque50. (P. IV : 161) 
 

Et comme si dans cet univers pensif et suspensif – nul grand récit englobant, nulle monologie 

culturelle, nul narrateur impérial – la singulière beauté du roman était précisément de  

              […] charrier des images et des formes disloquées [du mythe] qui hantent l’écrivain […]. Le romancier vogue 
à la dérive […] parmi ces matériaux épars […], sans pouvoir retrouver le secret d’une fraîcheur ancienne, sauf peut-
être en quelques refuges où la création mythique reste encore vigoureuse […]51.  

 
Surtout si la lectrice ou le lecteur accepte d’être moins décodeur de signes qu’interprète 
d’intersignes.  

 

Edmond Rudaux, illustration pour l’édition de 1908 de Pêcheur d’Islande 
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