La mer et le Grand Nord dans Pécheur d’Islande
ou comment faire du neuf avec du vieux

A qui aborde Pécheur d’Islande sous I’angle de la représentation de la nature a travers les
descriptions de paysages, plusieurs constats s’imposent. En premier lieu, cette nature,
omniprésente dans le roman, se manifeste sous les espéces de trois paysages tres différents, et
parfois en contraste : la Bretagne, terre-mere, rude mais bienveillante, qui apparait d’abord par
bribes avant d’occuper une place beaucoup plus importante dans les trois derniéres parties du
roman ; le Sud et I’Extréme-Orient, terres de 1’exotisme, dont la présence se limite a un épisode
précis, qui s’étend du voyage de Sylvestre vers 1’Indochine a son enterrement a Singapour, soit
la fin de la deuxiéme partie et le début de la troisiéme! ; la mer enfin, et plus spécifiquement
celle qui borde I’Islande a 1’ouest?, dont la représentation occupe plus du tiers de I’ensemble
des descriptions du roman®. C’est 4 ce « paysage » prépondérant que 1’on va s’intéresser ici,
quitte & convoquer les autres en tant que de besoin a titre de comparaison.

Le deuxiéme constat, c’est que des représentations aussi nombreuses et détaillées de la
nature maritime du Grand Nord ne peuvent pas sortir de I’imagination de Loti. Ou a-t-il trouvé
la matiére de ces descriptions ? On serait tenté de songer a son expérience personnelle, si
importante dans nombre de ses romans. De fait, ses années d’apprentissage de la navigation se
sont en partie déroulées sur I’ Atlantique et en mer du Nord, mais il semble qu’il ne soit pas allé
beaucoup plus au nord que le Danemark et la Norvége*. Sans nul doute — et c’est le troisiéme
constat — ses sources sont-elles a chercher dans les récits matinés de 1égendes qu’ont pu lui faire
les « Islandais » de Paimpol, ces pécheurs en haute mer qui n’hésitaient pas a s’aventurer sur
ces eaux hostiles®, mais il n’est pas exclu, en dernier lieu, qu’il se soit informé dans des ouvrages
plus littéraires, ou les expéditions arctiques du XIX®siécle ont pu laisser des traces. A
commencer par Les Natchez de Chateaubriand : il est a peu pres avéré que le récit fait par
Chactas de sa traversée du Labrador est nourri de la lecture de celui des expéditions de
Mackenzie a travers I’Amérique septentrionale jusqu’a «l’océan Boréal », au point de
constituer un archétype un peu oubli¢ du paysage arctique qui a hanté toute la littérature
frangaise du XIX° siecle quand il lui fallait représenter le Grand Nord, avec ses nuits et ses jours
sans fin, ses paysages glacés et décolorés®. Mais Loti a tout aussi bien pu s’imprégner des
relations d’écrivains voyageurs frangais dans I’océan Arctique (Islande, Spitzberg) ou dans des
contrées moins lointaines (Ecosse, Scandinavie, Russie), telles celles de Nodier, Ampere,
Custine, Marmier ou d’Aunet’. 1l est difficile d’évaluer la part qu’ont pu prendre ces ouvrages

! Pierre Loti, Pécheur d’Islande [1886], éd. Alain Buisine, Paris, LGF, « Le Livre de poche classique », 1997, p. 83-108. On
se référera désormais a cette édition en en signalant simplement la pagination.

2 On en exceptera une bréve séquence descriptive de I’océan au large de la Grande-Bretagne (p. 93-95), qui ne représente
qu’une transition vers la « mer du Grand Nord ».

3 Voir p. 15-25, 52-66, 106, 117-123, auxquelles il faut ajouter le récit par Yann de ses souvenirs d’Islande a Gaud (p. 171-172)
et les « noces » d’Yann avec la mer (p. 193-194).

4 Voir Pierre Loti, Journal 1868-1878, éd. Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, Paris, Les Indes galantes, 2006, p. 74-75 ;
Louis Barthou, Pécheur d’Islande de Pierre Loti. Etude et analyse, Paris, Mellottée, 1929, p. 31 et suiv ; voir en outre le
commentaire d’Alain Buisine dans son édition du roman, p. 214.

511 les avait rencontrés par I’intermédiaire de son ami le canonnier Guillaume Floury, qui sera le modéle de Yann Gaos dans le
roman (voir Journal 1879-1886, éd. citée, 2008, p. 427 et suiv., 565 et suiv. ; voir aussi la note 1 de la p. 26 dans notre édition
de référence).

6 Voir Les Natchez (1826), 1. 8, et leur édition par Maurice Regard (dans Chateaubriand, Euvres romanesques et Voyages, Paris,
Gallimard, « La Pléiade », 1969, t. 1 — en particulier p. 1235 [note 2 de la p. 291]) ; Fabio Vasarri, « Il polo fantasma », dans
Filippo Martellucci (dir.), « L'Instinct voyageur ». Creazione dell'io e scrittura del mondo in Chateaubriand, Padoue, Unipress,
2001, p. 45-66. Mackenzie avait publié dés 1801 le récit de ses expéditions arctiques entre 1789 et 1793.

7 Charles Nodier, Promenade de Dieppe aux montagnes d "Ecosse, Paris, Barba, 1821 ; Astolphe de Custine, Mémoires et
Voyages, Paris, Vézard et Lenormant, 1830 ; Jean-Jacques Ampeére, « Esquisses du Nord », dans Littérature et Voyages :
Allemagne et Scandinavie, Paris, Paulin, 1833 ; Astolphe de Custine, La Russie en 1839, Paris, D’Amyot, 1843 ; Xavier



dans la constitution de I’imaginaire nordique de Pécheur d’Islande — si seulement il les a lus...
—, mais il est certain que certains ¢léments de ses descriptions partagent bien des points
communs avec ces Sources.

Tout au long du XI1X° siécle s’est en effet constitué une sorte de réservoir de lieux communs
issus des récits oraux et des 1égendes colportés par les pécheurs comme des relations viatiques
dans le Grand Nord et les mers froides, auquel Loti a trés bien pu puiser pour les représentations
qu’il en donne dans son roman. Il faut simplement garder a 1’esprit que, loin de reprendre telles
quelles ces sources variées, il les a savamment retravaillées, afin de les mettre au service d’un
projet descriptif puissamment original qui ceuvre lui-méme a la cohérence profonde du roman.
Quels lieux communs issus de ces deux traditions retrouve-t-on dans Pécheur d’Islande ?
Comment Loti les développe-t-il, pour en tirer la poétique de la nature et le style si spécifiques
a son roman ? C’est ce que 1’on voudrait maintenant examiner.

Commengons par cerner rapidement les lieux communs qui circulent au sujet de la mer et
du Grand Nord et que Loti aurait été susceptible de retravailler. Pour la premicre, il est facile
de repérer la tempéte, passage obligé des récits, fictionnels ou non, de voyages maritimes?, de
1’Odyssée a Paul et Virginie : la mer y est montrée comme un espace ou se déchainent les forces
de la nature, a I’instar de ce qui se passe dans la narration du « mauvais temps » qui frappe les
pécheurs au début de la deuxiéme partie du roman. Autre lieu commun, plutdt emprunté aux
légendes bretonnes ou aux chansons de marins : la mer présentée comme la fiancée du marin,
jalouse de son promis? — ici Yann Gaos. Pour le Grand Nord, on trouve chez presque tous les
voyageurs du temps une sensibilité exacerbée a la lumiere si particuliére aux régions boréales,
surtout pendant 1’été ou le soleil ne se couche pratiquement pas, la caractérisation de la nature
nordique alternativement comme un paysage de début ou de fin du monde, dominé par la mort
et la mélancolie, et qui se mue souvent en un « paysage-état d’ame » de nature trés romantique®.

Loti développe tout naturellement ces lieux communs tout au long du roman. Le récit de la
tempéte au début de la premicre partie se caractérise ainsi par la présence d’impressions
sensorielles fortes, en particulier sonores, susceptibles de créer une forme d’hypotypose? :

[...] le bruit aigre de tout cela augmentait de minute en minute [...] au lieu du silence d’avant, on était
assourdi de bruit. [...] Une clameur géante sortait des choses [...]. Et on y distinguait des milliers de
voix : d’en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, qui semblaient presque lointaines a force
d’étre immenses : cela, c’était le vent [...], mais il y avait d’autres bruits, plus rapprochés, plus
matériels, plus menagants de détruire [...]. (p. 60-64)

La tempéte se manifeste surtout par le déchainement aveugle des forces naturelles. Dés la
premiere partie, Loti amene habilement ce qu’il décrit, faute de mieux, par une approximation

Marmier, Lettres sur [’Islande, Paris, Bonnaire, 1837 ; id., Lettres sur le Nord, Paris, Delloye, 1840 ; Léonie d’Aunet, Voyage
d’une femme au Spitzberg, Paris, Hachette, 1854.

1 Voir, entre autres, Odile Gannier, Le Roman maritime. Emergence d’un genre en Occident, Paris, PUPS, 2011, p. 259-261 ;
Eva Riveline, Tempétes en mer. Permanence et évolution d’un topos littéraire (xvi- XVIIE siécle), Paris, Classiques Garnier,
2015.

2 Voir le commentaire d’ Alain Buisine, p. 199-201. Cette thématique sera reprise un peu plus tard par le barde breton Théodore
Botrel dans sa chanson La Jalouse (1909).

3 Ampére, dans le récit du voyage en Scandinavie qu’il a accompli en 1827, cherche ainsi a comprendre ce qui fait I’essence
des paysages du Nord, en particulier leur mélancolie ; Custine, voyageur en Ecosse en 1822 et surtout dans le golfe de Botnie
en 1839, s’intéresse au sublime du Nord et a la lumiére des « nuits blanches » de I’été a Saint-Pétersbourg ; Marmier relate sa
participation a des expéditions scientifiques et ses excursions personnelles en Islande, en Scandinavie et au Spitzberg,
contribuant ainsi a populariser auprés du public frangais ces paysages encore mal connus, tout comme d’Aunet, qui participe a
la méme expédition que Marmier et offre, aprés Mary Wollstonecraft, 1’un des premiers regards féminins sur le Grand Nord :
ils mettent tous deux en avant la tristesse, la mélancolie et le caractére funebre de certains sites, du cap Nord au Spitzberg.

4 Sans méme parler des innombrables impressions visuelles qu’il recense, Loti fait appel a d’autres sens, comme le toucher
(« frissonner », p. 60 ; « une glissade, faisant éprouver [un] tressaillement du ventre », p. 62 ; « la peau des joues leur cuisait »,
p- 65) ou I’odorat (« « ¢a ne sentait pas le renfermé », p. 63).



— ce « je ne sais quoi de mystérieux et de terrible » (p. 62) — a travers une série de métaphores
et d’hypallages associées a des approximations, comme celle du « grand ceil spectral » (p. 53)
pour représenter le soleil ou 1’'usage de verbes d’action en tant que prédicats de sujets inanimés :
la brise qui commence a « marbrer la surface des eaux mortes » et a « trac[er] des dessins » sur
le « miroir » de la mer (p. 56) ; « I’Islande [qui] apparait avec un air de vouloir s’approcher
comme eux » (p.57). Lorsque les ¢léments se déchainent, Loti reprend certes quelques
analogies un peu usées depuis Bernardin de Saint-Pierre — les vagues énormes sont comparées
a des « montagnes » (p. 63) —, mais, loin de s’en contenter, il cherche plutot a exprimer ce qu’il
nomme la «rage [...] des choses inertes » (p. 65) en reprenant ce procédé de I’hypallage,
associ¢ la encore a des approximations, mais aussi a des adjectifs, a des fragments de dialogue
méme, et surtout & quelques noms bien choisis, comme baves, qui contamine 1I’écume formée a
la surface de I’océan par le biais d’une syllepse de sens. L’ensemble forme un réseau
sémantique donnant a percevoir la mer en furie comme un animal enragé :

Les lames, encore petites, se mettaient a courir les unes apres les autres, a se grouper ; elles s’étaient
marbrées d’abord d’une écume blanche qui s’étalait dessus en bavures [...]. (p. 60)

[...] cette mer remuée qui prenait un air mauvais [...] ’eau [...] était de plus en plus zébrée de baves
blanches. (p. 61)

[...] grandes nappes grises, se dépéchant de passer [...]. (p. 62)

[...] lautre [lame] encore plus grande, qui se dressait, [...] se dépéchait d’approcher, avec des
contournements furieux, des volutes prétes a se refermer, un air de dire : « Attends que je t’attrape,
et je t’engouffre... » (p. 63)

[...] on ne distinguait plus rien, a cause de toute cette bave blanche [...] ces choses ensemble sifflaient,
cinglaient, blessaient comme des laniéres. (p. 65)

Autre déclinaison des lieux communs associés a la mer : celui de la fiancée jalouse, ici
habilement « revisité » par Loti, avec deux paroxysmes ou I’on retrouve les procédés de
personnification précédemment évoqués. Le premier est associé¢ au mariage de Gaud et Yann,
lorsque la tempéte interdit 1’acces de la noce a la chapelle de la Trinité ou doit s’effectuer le
pelerinage prescrit par la tradition et ou la mer prend le méme « air mauvais » que pendant la
tempéte :

Impossible d’atteindre cette chapelle ; par ce gros temps, le passage n’était pas sir, la mer venait
trop prés pour frapper ses grands coups. On voyait bondir trés haut ses gerbes blanches qui, en
retombant, se déployaient pour tout inonder.

Yann [...] semblait étre venu la pour présenter sa femme a la mer ; mais celle-ci faisait
mauvais visage a la mariée nouvelle. (p. 157-158)

Le second paroxysme se situe bien entendu aux dernieres pages du roman, sur lesquelles on
aura 1’occasion de revenir :

Une nuit d’aofit, la-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d’un grand bruit de fureur,
avaient été célébreées ses noces avec la mer.

Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa nourrice ; ¢’était elle qui I’avait bercé, qui
I’avait fait adolescent large et fort, — et ensuite elle ’avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle
seule. Un profond mystére avait enveloppé ces noces monstrueuses. Tout le temps, des voiles obscurs
s’étaient agités au-dessus, des rideaux mouvants et tourmentés, tendus pour cacher la féte ; et la fiancée
donnait de la voix, faisait toujours son plus grand bruit horrible pour étouffer les cris. — Lui, se
souvenant de Gaud, sa femme de chair, s’était défendu, dans une lutte de géant, contre cette épousée de



tombeau. Jusqu’au moment ou il s’était abandonné, les bras ouverts pour la recevoir, avec un grand cri
profond comme un taureau qui rale, la bouche déja emplie d’eau ; les bras ouverts, étendus et raidis pour
jamais. (p. 193)

La maniere dont Loti traite les lieux communs associés au Grand Nord est peut-étre encore
plus intéressante. Voyons par exemple ce qu’il fait de la lumiére incessante associée a la période
estivale, au cours de laquelle la nuit ressemble au jour. Il la donne a voir dés le premier chapitre
du roman a travers la « lueur » tombant & minuit a I’ouverture du couvercle de bois qui sert de
porte a la cabine du navire — une lueur bien moins commune que celle de la lampe éclairant le
lieu ou se retrouvent les matelots :

Alors une lueur tres étrange tomba d’en haut [...] Et, par ce couvercle un instant entrouvert, cette lueur
si pale qui était entrée ressemblait bien a celle du jour. — « Bient6t minuit... » Cependant c’était bien
comme une lueur de soleil [...]. / Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe pendue se remit a briller

jaune [...]. (p. 18)

La mélancolie du Nord, si souvent évoquée par Ampére ou Marmier?, trouve a s’exprimer dans
le roman lorsque Yann apprend la mort de Sylvestre, a travers un « paysage-état d’ame ultra-
romantique » ou la nature se met au diapason de la tristesse du personnage :

Mais, en un point de ce ciel, trés bas, prés des eaux, [les nuées] faisaient une sorte de marbrure
plus distincte, bien que trés lointaine ; un dessin mou, comme tracé par une main distraite ; combinaison
de hasard, non destinée a étre vue, et fugitive, préte a mourir. — Et cela seul, dans tout cet ensemble,
paraissait signifier quelque chose ; on efit dit que la pensée mélancolique, insaisissable, de tout ce néant,
¢tait inscrite 1a ; — et les yeux finissaient par s’y fixer, sans le vouloir.

Lui, Yann, a mesure que ses prunelles mobiles s’habituaient a I’obscurité du dehors, il regardait
de plus en plus cette marbrure unique du ciel ; elle avait forme de quelqu’un qui s’affaisse, avec deux
bras qui se tendent. [...] Et, a bord de la Marie, un homme pleurait, le grand Yann...

Ces larmes de son frére sauvage, et cette plus grande mélancolie du dehors, c’était I’appareil de
deuil employé pour le pauvre petit héros obscur, sur ces mers d’Islande ou il avait passé la moitié de sa
vie... (p. 117-120)

La vision qu’un Marmier ou une d’Aunet ont offerte du Grand Nord comme un paysage de
mort, avec pour corollaire I’immobilité, la paleur, le froid, 1’éternité, la faiblesse?, forme un
ensemble qui, dans Pécheur d’Islande, dépasse la simple récurrence pour se constituer en une
véritable isotopie. On n’en donnera ici que quelques exemples parmi tant d’autres :

[...] cette lueur de minuit [...] qui avait apporté la notion des étés mourants du pdle. [...]

Dehors il faisait jour, éternellement jour.

Mais c’était une lumieére pale, pale, qui ne ressemblait a rien ; elle trainait sur les choses comme
des reflets de soleil mort. (p. 20-21)

[...] le soleil [...] se tralnait sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa promenade lente et froide
[...]- (p. 120)

Le soleil [...] n’a pas du tout de force pour monter [...] le soleil tombe au-dessous de la terre sans
pouvoir se relever [...]. (p. 171-172)

! Voir, du premier, « Esquisses du Nord », op. cit., p. 51 ; du second, Lettres sur le Nord, op. cit., t. 2, p. 198, 227-228, 266-
267, etc.

2 Voir, du premier, ibid., p. 111, 122, 216-217, 262 et suiv. ; de la seconde, Voyage d’une femme au Spitzberg, op. cit., p. 65,
114, 162, 174, 179 et suiv., 199, 278, etc.



La nature boréale se présente sous un jour décoloré! qui contraste avec le « rouge » et le « vert »
francs de I’Orient ou le « jaune d’or » des ajoncs bretons? : une véritable opposition se dessine
donc entre la mer d’Islande et les autres paysages évoqués dans le roman — y compris la
Bretagne, pays montré dans sa dureté, mais ou la vie et les senteurs ne cessent de se manifester,
quand I’océan Arctique ne se manifeste que par son simple « gotit de sel » (p. 21)...

C’est toutefois a travers une métaphore filée particulierement originale et poétique, inspirée
par I’architecture®, que Loti marque sa maniére a lui de traiter le lieu commun du paysage de
mort — celle du monument funéraire, qui se dessine des le début du roman :

[...] le monde changeant du dehors avait pris un aspect de recueillement immense ; il s’était arrangé en
sanctuaire, et les gerbes® de rayons, qui entraient par les trainées de cette voiite de temple,
s’allongeaient en reflets sur I’eau immobile comme sur un parvis de marbre®. (p. 24)

De 1a a voir I’Islande comme un paysage de début ou de fin du monde, il n’y a qu’un pas, que
Loti franchit en présentant 1’1le comme un « chaos » (p. 57, 64, 106), avec « des aspects |[...]
de monde fini ou pas encore créé® » (p. 53) et son « horizon [...] tant de fois pareil depuis
I’origine des siecles » (p. 117). Il a pour cela explicitement recours a une intertextualité biblique
assez courante, au début du roman comme dans le récit de la tempéte :

La lumiére matinale, la lumiére vraie, avait fini par venir ; comme au temps de la Genése, elle s’était
séparée d’avec les ténébres |...]. (p. 237)

Une clameur géante sortait des choses comme un prélude d’apocalypse jetant I’effroi des fins de monde.
(p- 64)

Néanmoins, cette couleur biblique se fait plus discréte lorsqu’elle se teinte d’une nuance
mythologique dans la description du « calme blanc » (p. 52) :

[...] rien ne bougeait dans I’air, comme si toutes les brises étaient épuisées, finies.

Le ciel s’était couvert d’un grand voile blanchatre, qui s’assombrissait par le bas, vers I’horizon,
passait aux gris plombés, aux nuances ternes de 1’étain. Et la-dessous, les eaux inertes jetaient un éclat
pale, qui fatiguait les yeux et qui donnait froid.

Cette fois-1a, c’étaient des moires, rien que des moires changeantes qui jouaient sur la mer ; des
cernes trés légers, comme on en ferait en soufflant contre un miroir. Toute 1’étendue luisante semblait
couverte d’un réseau de dessins vagues qui s’enlagaient et se déformaient ; trés vite effacés, trés fugitifs.
(p. 52-53)

Certes, on pense inévitablement au début de la Genese, mais la répétition du mot moires laisse
la encore planer la possibilité d’une syllepse de sens : s’agit-il de simples reflets chatoyants sur

! « un grand voile blanchatre » (p. 52), « I’eau, verdatre maintenant » (p. 61), « de grands lambeaux verdatres » (p. 65), « cette
lumiére fade et blanchatre » (p. 121). Voir aussi la récurrence de I’adjectif gris et de ses dérivés (p. 52, 56, 62, 93, 117, 119,
122, etc. ; voir Louis Barthou, op. cit., p. 298-299). Alain Buisine voit en Loti « le plus grand décoloriste qu’ait jamais produit
la littérature frangaise » (p. 209).

2 Voir p. 105-107, 111

3 Voir aussi I’usage de termes comme volutes (p. 61, 63) ou déme (p. 23, 62, 64).

4 On peut déceler dans ce terme une syllepse de sens (gerbes de lumiére / de fleurs).

5 Cette métaphore explique peut-étre la formule a suivre a la fin de la premiére partie : « ce resplendissement de choses mortes »
(p. 53).

6 Image apparue, semble-t-il, chez les premiers voyageurs en Islande, reprise par Marmier (Lettres sur I’Islande, op. cit.) et
appelée a devenir un cliché a propos de cette ile boréale... (voir Marie Mossé, L 'Invention du voyage d’Islande au Xxix° siécle,
a paraitre).

7 Voir aussi la formule « Eternel soir ou éternel matin » (p. 53) : « La terre était déserte et vide. Il y avait des ténébres au-dessus
de I’ Abime, et 1’esprit d’Elohim planait au-dessus des eaux. [...] Il y eut un soir, il y eut un matin » (Genése, 1, 2 — La Bible.
Ancien Testament, dir. Edouard Dhorne, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1956, p- 3). Alain Buisine rappelle que Loti était un
fervent lecteur de la Bible (note 2 de la p. 23 ; voir en outre p. 213, et Louis Barthou, op. cit., p. 64).



la mer ou des divinités grecques du destin ? La question se pose au début d’un roman ou la
fatalité joue un role si déterminant...

Loti remploie donc un certain nombre de lieux communs, qui confinent parfois aux clichés,
en les retravaillant et en les remotivant discrétement. Mais il y ajoute une touche toute
personnelle qui donne a ces descriptions un caractére particulierement frappant en conférant a
sa prose une forme de matérialité peu courante en régime romanesque et en y introduisant une
poétique et une stylistique de I’indéfinissable et du paradoxe d’une indéniable originalité.

Les descriptions de la «mer d’Islande » présentent en effet un certain nombre de
caractéristiques qui les rapprochent du poéme en prose, a commencer par le travail de la matiére
sonore, a travers d’innombrables assonances, allitérations ou anagrammes sonores, parfois
associées a des vers blancs!, mais aussi une forme d’oralisation volontaire du texte, passant par
la dislocation ou 1’épanalepse?. Certaines répétitions se révélent plus complexes, par leur place
dans le texte et les termes auxquels elles sont associées. C’est le cas pour le polyptote autour
du verbe fuir, dans le récit de la grande tempéte au début de la deuxiéme partie :

[Les bateaux] commengaient a se disperser, a fuir comme une armée en déroute [...].

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite ; — et le temps fuyait, aussi —
devant je ne sais quoi de mystérieux et de terrible. La brise, la mer, la Marie, les nuages, tout était pris
d’un méme affolement de fuite et de vitesse dans le méme sens. [La Marie] échappait tout de méme
[aux lames], au moyen d’un sillage habile qu’elle se faisait derriére, d’un remous ou leur fureur se
brisait.

Et dans cette allure de fuite, ce qu’on éprouvait surtout, c’était une illusion de 1égereté ; sans
aucune peine ni effort, on se sentait bondir. [...] Elle glissait comme a reculons, la montagne fuyante se
dérobant sous elle pour continuer de courir, et alors elle était replongée dans un de ces grands creux qui
couraient aussi ; sans se meurtrir, elle en touchait le fond horrible, dans un éclaboussement d’eau qui ne
la mouillait méme pas, mais qui fuyait comme tout le reste ; qui fuyait et s’évanouissait en avant comme
de la fumée, comme rien... [...] les choses étaient noyées dans cette sorte de fumée d’eau, qui fuyait
en nuage, avec une extréme vitesse, sur toute la surface de la mer. (p. 60-64)

On aura repéré, outre la déclinaison des formes verbales et des dérivés de fuir3, la présence,
dans leur environnement immédiat, de substantifs commengant eux aussi par le groupe
phonétique [fy] et la fréquence des dislocations syntaxiques. Ces répétitions s’étendent parfois
a des segments entiers, dont les éléments sont tour a tour mélés ou au contraire repris dans un
syntagme figé sous la forme d’anaphores ou d’épanalepses, qui paraissent imiter le langage
parlé, mais font surtout figure de refrains dispersés sur I’ensemble d’un chapitre :

Mais cela grossissait toujours. |[...]
Toujours cela grossissait®. (p. 63, 65)

Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, mais on n’en savait trop rien [...].

... Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, I’infinie désolation des eaux noires et profondes. |...]
Alors une lueur trés étrange tomba d’en haut [...] cette lueur de minuit, entrevue par en haut, qui avait
apporté la notion des étés mourants du pdle. |...]

Dehors il faisait jour, éternellement jour. [...]

L« Le ciel s’était couvert d’un grand voile blanchéatre, qui s’assombrissait par le bas, vers ’horizon, passait aux gris plombés,
aux nuances ternes de 1’étain. » (p. 52) ; «[...] les grosses levées de houle, plus lourdes, plus lentes, courant apres lui [...]. »
(p. 62). Voir a ce propos Louis Barthou, op. cit., p. 87.

2 « Il avait aussi changé d’aspect et de couleur, le soleil d’Islande [...]. » (p. 60) ; « Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait
[Yann] en promenant son bras étendu sur le cercle lointain des eaux bleues » (p. 171). Sur les particularités de ce « style
désécrit », selon la formule d’Albalat, voir Louis Barthou, op. cit., p. 293 et suiv.

3 On aura également remarqué que le verbe a souvent pour sujet des termes autres que les bateaux.

4 On aura noté ici que les deux syntagmes constituent respectivement un octosyllabe et un heptasyllabe.



L’ceil saisissait a peine ce qui devait étre la mer [...]. (p. 15-21)

La seconde originalité reléve d’une écriture ou le travail de la forme s’associe plus
étroitement a une thématique pour constituer une poétique, voire une véritable stylistique. La
premicre thématique s’attache au vague ou, pour reprendre 1’expression d’Henri Scepi, a
« I’incertain ». Comme 1’a si bien illustré ce dernier, face a un paysage qui parait faire écho aux
premicres lignes de la Genese déja citées, « le langage est [...] mis en défaut » : tout se passe
comme si, dans sa tentative pour « cerner les limites de I’incertain », « le langage dev[enait]
étranger a lui-méme, se dérobant a I’imminence de ses fonctions premiéres, réduit tout a coup
a une impuissance, une impossibilité!. » Voila donc le narrateur contraint a son tour a recourir
a des expédients pour tenter de cerner une réalité qui lui échappe et dont seule pourrait rendre
compte « cette langue incertaine qui se parle quelquefois dans les réves, et dont on ne retient au
réveil que d’énigmatiques fragments n’ayant plus de sens », comme il la définit lui-méme
(p. 118). Les premicres pages du roman sont a cet égard tres significatives :

[...] c’était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur crépusculaire [...].

Mais c’était une lumiere pale, pale, qui ne ressemblait a rien ; elle trainait sur les choses
comme des reflets de soleil mort. Autour d’eux, tout de suite commencgait un vide immense qui n’était
d’aucune couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable,
chimérique.

L’ceil saisissait a peine ce qui devait étre la mer : d’abord cela prenait I’aspect d’une sorte
de miroir tremblant qui n’aurait aucune image a refléter ; en se prolongeant, cela paraissait devenir
une plaine de vapeur, — et puis, plus rien ; cela n’avait ni horizon ni contours.

[...] en haut, des nuages informes et incolores semblaient contenir cette lumiére latente qui ne
s’expliquait pas ; on voyait clair, en ayant cependant conscience de la nuit, et toutes ces paleurs des
choses n’étaient d’aucune nuance pouvant étre nommée. (p. 18-21)

Outre les répétitions précédemment repérées, on remarque la présence d’une isotopie de
I’incertain a travers le croisement des champs lexicaux de I’inconsistance, du vague et de la
transparence. A cette isotopie s’associe 1’expression de la négativité?, par le biais de négations
lexicales (les adjectifs impalpable, informes, incolores) et syntaxiques, jusqu’a des tournures
définitoires négatives, qui soulignent I’impuissance du narrateur a transcrire ce qu’il est supposé
décrire (qui n’était d’aucune couleur, d’aucune nuance pouvant étre nommée, etc.). On aura
bien entendu noté le recours a des adverbes (a peine), a I’irréel du présent — qui n’a jamais
mieux mérité son nom ! — et a des figures d’analogie variées : métaphore, comparaison, tour
« quasiceptif® » (c’était bien comme une lueur de soleil) — étape intermédiaire entre la
comparaison et la métaphore mimant une écriture qui cherche I’image juste, dans laquelle le
comme passe du statut d’outil de comparaison a celui d’adverbe —, approximation par le biais
de verbes modalisateurs (devait, semblaient, paraissait). Dans cette catégorie, le tour prenait
["aspect se trouve ici redoublé par la locution actualisatrice une sorte de, mimant 1’effort
descriptif qui se solde par un échec, celui-ci étant en quelque sorte emblématisé par
I’association d’un modalisateur et d’une tournure négative dans 1’expression ne ressemblait a
rien*. Quant a la pronominalisation a I’ceuvre dans le démonstratif cela, elle ne renvoie a aucune

! Henri Scepi, « Rhétorique de I’incertain dans Pécheur d’Islande », Revue Pierre Loti, n° 27, 1986, p. 65-68. Pour Alain
Buisine, la « pratique descriptive » de Loti « s’inverse jusqu’a devenir un processus d’effacement » (p. 210).

2 On rejoint ici les conclusions d’Yvon Le Scanff quand il caractérise les paysages du Nord comme porteurs d’un sublime de
la négativité (« Le paysage du Nord chez les écrivains romantiques : d’une poétique de la privation vers un sublime de la
négativité », dans Kajsa Andersson (dir.), L 'Image du Nord chez Stendhal et les Romantiques, Orebro, Univ. Library, 2004, t. 1,
p. 64-78).

3 Voir Jacques Damourette et Edouard Pichon, Des mots a la pensée : essai de grammaire de la langue frangaise, § 3127, Paris,
d’Artrey, t. 7, 1983, p. 388-390.

4 La composition en courts alinéas, qui sont autant de constats d’échec dans la restitution de ’expérience visuelle, est sans
doute elle aussi mimétique de cet aveu d’impuissance.



des catégories sémantiques habituelles (anaphore, cataphore, exophore), ce qui la fait tendre
vers la « pro-nomination® », le pronom se substituant ici a une carence de substantif pour dire
« ce qui n’a pas de nom dans la langue ».

L’autre poétique axée sur une thématique précise s’attache a tenter de définir, et par 1a de
comprendre, ce que la nature maritime islandaise a de paradoxal. Le soleil de minuit, lieu
commun des étés nordiques, on 1’a vu, se présente ainsi sous un jour radicalement différent de
Iastre que connaissent les Occidentaux : on peut « le fixer avec les yeux?, comme on fait pour
la lune » (p. 54), avec laquelle Yann lui trouve une ressemblance dans ces contrées (p. 171-
172). 1l suscite d’étranges effets d’optique : « on elt dit qu’il n’était pas du tout loin dans
I’espace », « qu’il paraissait pos¢ devant » I’Islande, et « c¢’était pour les yeux un aspect
incompréhensible » (p. 57). Sa lumiére ne dispense « aucune chaleur », elle « donn[e] froid »
au contraire, son reflet n’offre qu’« un éclat pale, qui fatigu[e] les yeux » (p. 52-53), et quand
il se manifeste par beau temps, c’est pour annoncer de mauvaises nouvelles :

11 avait aussi changé d’aspect et de couleur, le soleil d’Islande, et il ouvrait cette nouvelle journée par un
matin sinistre. Tout a fait dégagé de son voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient le ciel
comme des jets, annong¢ant le mauvais temps prochain.

11 faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. (p. 60)

Dans cet étrange monde renversé, 1’eau froide se met a bouillir pendant la tempéte :

[...] avec un grésillement, il en sortait des fumées ; on efit dit que ¢a cuisait, que ¢a brilait [...] il y avait
d’autres bruits [...] que rendait I’eau tourmentée, grésillant comme sur des braises... (p. 60, 64)

C’est précisément lorsque celle-ci fait rage que se dévoilent le plus nettement les paradoxes de
cette nature hors norme et que se manifeste

toute cette agitation d’a présent, inconsciente, inutile, qui s’était faite si vite. Dans quel but tout cela ?...
Quel mystere de destruction aveugle !... [...] il faut subir longtemps, longtemps [les rages] des choses
inertes qui sont sans cause et sans but, mystérieuses comme la vie et comme la mort. (p. 61)

C’est donc au moment de la tempéte que se pergoivent les mysteres de la nature, aussi
insondables qu’insignifiants pour le commun des mortels®, mais pas pour celui qui sait
regarder®. C’est pourquoi il convient au lecteur de « regarder » — de lire — attentivement le texte
pour tenter de « comprendre » I’un des paradoxes les plus étonnants qui apparaissent dans cette
représentation de la nature nordique et maritime, en ’occurrence le jeu subtil qui se déroule
entre I’infini et la limite sous les yeux de celui qui contemple ce paysage hors du commun :

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d’ombre intense, faisant tout le tour des eaux,
emplissant les lointains d’indécision et d’obscurité. Ils donnaient 1’illusion d’un espace fermé, d’une
limite ; ils étaient comme des rideaux tirés sur ’infini, comme des voiles tendus pour cacher de trop
gigantesques mysteres qui eussent troublé I’imagination des hommes. (p. 23-24)

Le lecteur se trouve en effet plongé au cceur d’un profond mystere. Cet « infini changeant »,
que les pécheurs « avaient coutume de voir jouer autour de leur étroite maison de planches »,
comme il est écrit quelques lignes auparavant, le voici masqué par des nuages qui semblent en

! Nous empruntons ce concept & Michel Maillard (« ‘Un zizi, ¢a sert a faire pipi debout !” Les références génériques de ¢a en
de I’Université / Klincksieck, 1987, p. 171-172

2 On ne peut dans ce cas s’empécher de penser a la vingt-sixiéme maxime de La Rochefoucauld : « Le soleil ni la mort ne se
peuvent regarder fixement ».

3 ... telle Gaud, qui « ne comprenait pas bien et se faisait expliquer » (p. 171).

4 «[...]1l fallait regarder bien pour comprendre », peut-on lire dans le récit de la tempéte (p. 62).



dissimuler a leurs yeux les gigantesques mysteres... L’analogie dont se sert Loti pour souligner
ce jeu entre I’infini et la limite créée par les nuages est empruntée au domaine textile, et il la
préférera a celle, éminemment paradoxale elle aussi, des « murailles molles » (p. 56), pour la
filer abondamment dans le récit de la tempéte et dans la description des premieres brumes
d’aott :

La grande panne' des nuages, qui s’était condensée a I’horizon de I’ouest avec un aspect d’ile, se
défaisait maintenant par le haut, et les lambeaux couraient dans le ciel. Elle semblait inépuisable, cette
panne : le vent I’étendait, I’allongeait, 1’étirait, en faisait sortir indéfiniment des rideaux obscurs,
qu’il déployait dans le clair ciel jaune [...] grandes nappes grises, se dépéchant de passer, et sans cesse
remplacées par d’autres qui venaient du fond de I’horizon, tentures de ténébres, se dévidant comme
d’un rouleau sans fin... (p. 61)

Le vide se remplissait de voiles ténus qui flottaient, les uns plus vagues que des buées, d’autres aux
contours presque visibles et comme frangés. Ils tombaient mollement, dans un grand silence, comme
des mousselines blanches n’ayant pas de poids ; mais il en descendait de partout en méme temps, aussi
I’emprisonnement la-dessous se faisait trés vite, et cela oppressait, de voir ainsi s’encombrer 1’air
respirable.

C’était la premicre brume d’aoit qui se levait. En quelques minutes le suaire fut uniformément
dense, impénétrable [...]. (p. 120)

Dans ce dernier extrait, 1’analogie textile se trouve doublement glosée par les thématiques de
I’enfermement et de la mort. Il n’est alors peut-&tre pas si étonnant que le mystere se dévoile —
et que le voile se déchire — dans les toutes dernicres lignes du roman, ou I’on retrouve les termes
exacts de 1’analogie développée dans le chapitre initial — et il vaut la peine de confronter ces
deux extraits déja cités pour mieux prendre conscience de leur ressemblance et de ce
« dévoilement » :

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d’ombre intense, faisant tout le tour des eaux,
emplissant les lointains d’indécision et d’obscurité. Ils donnaient I’illusion d’un espace fermé, d’une
limite ; ils étaient comme des rideaux tirés sur I’infini, comme des voiles tendus pour cacher de trop
gigantesques mystéres qui eussent troublé 1’imagination des hommes. (p. 23-24)

Une nuit d’aoft, 1a-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d’un grand bruit de fureur, avaient ét¢
célébrées [l]es noces [d’Yann] avec la mer. [...] Un profond mystére avait enveloppé ces noces
monstrueuses. Tout le temps, des voiles obscurs s’étaient agités au-dessus, des rideaux mouvants et
tourmentés, tendus pour cacher la féte [...]. (p. 193)

Le mystere profond que la nature dissimulait jusqu’alors aux yeux d’Yann — et a ceux du lecteur
— dans les premieres pages du roman, c’était donc celui de ses fatales épousailles avec la mer —
méme s’ils les avaient tous deux pressenties depuis longtemps?. ..

La aussi, dira-t-on, Loti fait « du neuf avec du vieux », la métaphore de la nature comme
chambre nuptiale et, dans le méme mouvement, mortuaire n’étant pas de son invention®. Mais
on ne peut qu’admirer le brio avec lequel il la réutilise, puisqu’il réussit du méme coup a offrir

! Comme le rappelle Alain Buisine, le mot désigne ici « soit une étoffe (fabriquée a la fagon du velours et de méme largeur),
soit, en termes de marine, ces morceaux d’une grossiére étoffe de laine [...] désignant par extension la voilure d’un navire »
(note 1 delap. 61).

2 « Un de ces jours, oui, je ferai mes noces », déclare Yann dés le premier chapitre, « mais avec aucune des filles du pays ; non,
moi, ce sera avec la mer » (p. 22).

3 Voir par exemple 1’orage dans Afala, moment ou les deux amants sont sur le point de connaitre une « petite mort », qui sera
en définitive interrompue. ..



a son lectorat, en usant de toutes les ressources du langage a sa disposition?, la vision complexe
d’un espace que celui-ci connait mal a 1’époque — les paradoxes climatiques des mers froides
du Grand Nord —, a faire ressurgir les vieilles 1égendes bretonnes, qui soulignent 1’intimité de
I’homme avec 1’océan, et a donner a son roman une admirable cohérence symbolique et
narrative... Autant de raisons de lire (et de relire) Pécheur d’Islande.

Alain Guyot
Université de Lorraine
U.R. 7305 « Littératures Imaginaire Sociétés »

! Comme le note un Louis Barthou admiratif, Loti, pour rendre « certaines nuances de la nature », « recourt aux moyens les
plus simples », mais il va « jusqu’a des limites que personne n’avait encore atteintes et, quand elles ’arrétent, on peut dire que
personne ne les dépassera » (op. cit., p. 131, 268).



