
 

 

 

 

 

1 

Aurélie Foglia  
Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle  

Lamartine, donc, alla dans sa jeunesse « grazieller » l’étrangère, selon le néologisme 

ironique de Corbière. Et ce voyage en Italie nous importe en tant qu’il eut un impact 

ineffaçable et premier non seulement sur l’œuvre elle-même (par l’inclusion de Graziella 

dans les Confidences) mais aussi sur la genèse de cette œuvre, à la fois poétique et politique, 

inséparablement. Avant Raphaël, placé en regard, Graziella se fait la mémoire (et le mémoire) 

des Méditations et de tout ce qui vint ensuite dans leur sillage. Sachant que dans le cas 

lamartinien le roman revient toujours, longuement, gloser le poème, et expliciter sa 

circonstance lyrique. Les deux titres (Graziella, Raphaël) disent ensemble, quand on les 

écoute dans leur succession, un couple impossible : deux seuls prénoms, des prête-noms, 

le féminin, puis le masculin, deux façons de vivre l’amour et d’accéder par lui à la littérature, 

l’héroïne procitane, abandonnée, morte d’amour, à laquelle fait pendant juste après le poète 

sans œuvre, renvoyé à lui-même et métamorphosé par Julie morte. Car Lamartine interroge 

le moment de sa propre invention (d’écrivain appelé à l’action) en le tournant en mythe, par 

l’ouverture que ce voyage représenta, par cette façon qu’eut le jeune aristocrate de se frotter 

à la différence, à celle de la passion populaire qui changea sa vision du monde de façon à 

altérer en lui, en profondeur, les codes classiques de l’écriture comme des représentations 

sociales.  

Lamartine vieilli y revient, parce qu’il fut justement à la fois un éblouissement et un 

« premier regret », c’est-à-dire un en-deçà des potentialités passionnelles comme des 

propositions politiques, au moment d’une initiation à l’existence de l’autre dans sa 

corporéité sensible et son appartenance quasi-inéluctable à un milieu. Le « grand écrivain » 

converti à la gauche républicaine livre donc au public un roman insulaire en forme d’épure, 

marqué au fer rouge du vécu, qui ouvre la voie de l’autofiction, dans une confidence qui 

tourne, sur une île, parmi de pauvres gens, à la scène primitive. On y observe que Lamartine 

ne cesse d’interroger le rôle de la littérature, qui fait naître à soi-même tout en exerçant un 

effet fascinant et mortel. Si la vocation d’écrire se révèle, c’est d’abord dans ce contexte 

d’un faux paradis infesté par le roman d’amour et contaminé tragiquement par les clivages 

sociaux : Paul et Virginie, pastorale colportée par un apprenti-poète mi-enchanteur mi-

imposteur, signe la mort de Graziella. Et cette fin pathétique marque peut-être aussi pour 

Lamartine l’abandon progressif, avec la posture du jeune légitimiste par tradition familiale, 

d’un ancien régime d’écriture, dans la nostalgie d’un amour qui aurait pu être. 
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Ce qui nous intéresse ici n’est pas la réalité des faits, pour autant qu’on ait réussi à 

les reconstituer. Cet aristocrate en goguette, provincial et charmant, que fut le futur poète, 

se décrit non sans complaisance sur la route de son Grand tour, à la façon de ses pairs, 

aspirant au dépaysement et à la culture, désireux de prendre le grand bain de soleil des 

vestiges antiques : savoir refroidi, qui ne le mènera à rien, ou à presque rien, sinon à déplorer 

dans certains poèmes (« Ressouvenir du lac Léman ») l’ancienne grandeur italienne. 

Pourquoi donc Lamartine prit-il la direction du Sud, lui qui venait d’une famille de 

hobereaux passablement désargentés ? Pour quelle raison impérative les Lamartine firent-

ils pour leur fils ce sacrifice financier ?  

Il ne s’agissait pas seulement dans ce cas particulier de donner dans une vieille mode 

de caste (le voyage en Italie), ni de passer au jeune aristocrate un caprice d’amateur des arts, 

ou encore d’aventurier sans risques. Mais bien plutôt de le sauver du pire : puisqu’il avait 

eu l’idée malencontreuse de tomber amoureux d’une jeune personne appelée Henriette 

Pommier (Lucy dans Les Confidences1), roturière de son état. Ou plutôt le texte 

autobiographique fusionne deux idylles, celle de 1809, avec Lucy L, Mlle Pascal ; et celle 

avec Henriette Pommier, en 1811. À moins encore que Lamartine n’ait jugé bon de 

pratiquer l’ellipse, puisque dans Les Confidences il ne mentionne rien d’Henriette Pommier 

(mais peut-être l’histoire eût-elle été trop répétitive).  

En revanche, l’autobiographie renseigne très clairement sur le statut de Lucy : cette 

« jeune personne de seize ans », « fille unique d’un propriétaire aisé de nos montagnes », 

avait reçu « une éducation supérieure à sa destinée et à sa fortune », de sorte qu’elle était 

musicienne, « parlait deux langues étrangères » et savait danser. Les familles tolèrent d’abord 

en souriant une inclination qu’elles trouvent « naturelle et sans danger entre deux enfants 

de cet âge, qui ne savaient pas même le nom du sentiment qui les entraînait ainsi2. » 

Cependant, la demoiselle n’avait ni assez de titres ni assez de fortune pour être, au regard 

des Lamartine, un parti convenable pour le seul héritier mâle de la famille. Car le jeune 

poète au cœur tendre pensait déjà mariage. Il fallut donc lui sortir au plus vite cette 

amourette de la tête, la lui extraire du cœur, en l’exilant un certain temps, le temps qu’il 

faudrait pour qu’il trouve de la distraction devant de beaux paysages, et que d’autres femmes 

remplacent cette jeune roturière-là. « Ainsi finirent ces amours imaginaires qui 

commençaient à inquiéter un peu nos parents. […] On se hâta de me faire partir avant que 

cet enfantillage devînt plus sérieux3. » On apprend aussi que cette Lucy fut « mariée pendant 

[s]on absence », pour prévenir tout retour de flamme. C’est pourquoi, dès juillet 1811, le 

jeune Lamartine est en route vers l’Italie. Les voyages forment la jeunesse, dit-on : le roman 

de formation du jeune héros romantique passe par la déprise sentimentale et l’amusement 

du jeune noble que sa famille prudente tente avec succès de détourner d’une mésalliance.  

 
1 Lamartine, Les Confidences, éditions Paléo, La collection du sable, 2007, p. 120 et sq.  
2 Ibid., p. 123.  
3 Ibid., p. 137.  
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Donc, dans Les Confidences, de façon assez surprenante, notons que ce ne sont ni Mlle 

Pascal ni Henriette Pommier qui eurent droit à leur véritable romance, malgré leur 

antécédence et la force originelle qu’on reconnaît traditionnellement à un premier amour. 

Le traitement qui leur est réservé est des plus brefs, et tient des frémissements à peine, en 

quelques pages qui passent en l’écrasant sur toute profondeur éventuelle des sentiments. 

C’est bien plutôt une petite italienne qui cristallise le désir et provoque l’inflation du récit, 

à partir du réel, vers les zones du fantasme et les broderies de l’imaginaire. Encore beaucoup 

plus bas sur l’échelle sociale que la Lucy des Confidences, la petite procitane en question est 

une fille du peuple qui ne sait même pas lire4. En effet, que se passe-t-il dans Graziella ? On 

dirait fort que le risque de mésalliance s’aggrave. Mais au point que l’idée même d’union 

entre les deux jeunes gens n’est pas envisageable ; que le jeune français a cette fois tellement 

intériorisé la norme sociale et la loi de son milieu qu’il rejette la jeune procitane, laquelle a 

le malheur de l’aimer. Pire : il ne prend pas la peine de tomber amoureux. « Je pressentis ce 

que c’était qu’aimer, et je pris ce pressentiment pour de l’amour ! » ; « Hélas ! ce n’était pas 

le complet amour, ce n’en était en moi que l’ombre5 », confesse le narrateur quasi quarante 

ans après. Graziella réécrit et déconstruit la romance de Paul et Virginie en détournant l’idylle 

vers une forme de tragique liée à une séparation qui n’est pas géographique mais bien 

sociétale et politique, et qui puise dans cette logique humaine une violence narrative bien 

plus symbolique encore que l’accident final d’un naufrage (comme c’est le cas sous la plume 

de Bernardin de Saint-Pierre).  

Flaubert, en lisant Graziella en écrivant Madame Bovary, ne s’y est pas trompé. Il réécrit 

l’histoire. Il tâtonne, il en donne une estimation probable, et ne tombe pas très loin du vrai, 

lequel est « bête comme la vie ». « Il y aurait eu moyen de faire un beau livre avec cette 

histoire, en nous montrant ce qui s’est sans doute passé : un jeune homme à Naples, par 

hasard, au milieu de ses autres distractions, couchant avec la fille d’un pêcheur, et l’envoyant 

promener ensuite, laquelle ne meurt pas, mais se console, ce qui est plus ordinaire et plus 

amer6. » On a pu reconstituer à peu près les faits : on sait que Graziella s’appelait en réalité 

Antoniella (Antonia Jacomino), et n’était autre que la maîtresse de l’oncle de Lamartine à 

Naples, Dareste de la Chavanne, et la contremaîtresse de sa manufacture de cigarettes. Voilà 

de quoi écorner sérieusement l’histoire, ce qui pousse à s’interroger sur la fabrication du 

roman, et la transformation sans vergogne d’Antoniella en Graziella, devenue corailleuse 

de son état sur l’île d’Ischia. Car elle n’a jamais existé, s’il est besoin de le préciser, ou en 

tous cas elle exista réellement dans un contexte social et une relation d’une tout autre nature.  

Le texte en ce sens est cruel, aussi bien dans son dire explicite que dans son 

inconscient social : il ne cesse de pointer l’écart des conditions que rien ne peut combler, 

pas même l’idylle romantique, ni l’élan du cœur ni l’authenticité de la flamme féminine. 

 
4 Graziella, éd. de Jean-Michel Gardair, Folio Classique, Gallimard, Paris, 1979, p. 128.  
5 Ibid., p. 161.  
6 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 24 avril 1852, Correspondance t. II, éd. établie, présentée et annotée par Jean 

Bruneau, Paris, Gallimard, Paris, 1980, p. 78.  
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Avec le recul du temps, le narrateur reconsidère cette histoire, qui fut tout, en somme, sauf 

une histoire d’amour réciproque. Ce roman qu’on pourrait considérer comme une bluette 

sur le modèle de Paul et Virginie est en fait infiniment plus cruel. Car il ne cesse de mettre 

en récit un roman de non-amour, en raison de l’obstacle infranchissable des conditions 

sociales. Ces deux personnages ne peuvent pas se rencontrer : ils ne sont pas du même 

monde, et les indices textuels ne cessent de proliférer pour le prouver. Le narrateur tient 

rétrospectivement le discours de la culpabilité. « Je n’étais que vanité7 », affirme-t-il. Quand 

il a quitté Graziella, il pense à elle, mais le contexte social et culturel qui est le sien étouffe 

son image et oblitère l’amour au point de reléguer ce lien dans le plus profond silence. C’est 

un amour honteux, une micro-utopie vécue sur une île, qui n’a plus lieu d’être dans la bonne 

société mâconnaise. « Je n’aurais pas osé avouer sans rougir et sans m’exposer aux railleries 

quels étaient le nom et la condition de l’objet de mes regrets et de mes tristesses8 ».  

Cependant, revenant sur cet amour, s’accusant de sa distance et de ses refus, le 

narrateur cherche à combler l’écart social, alors même qu’il le creuse en le rappelant, par 

l’affirmation du cœur, qu’il a revendiqué dès les Méditations poétiques (1820) comme son 

leitmotiv lyrique et l’organe de sa poétique. Par un processus inverse, l’écriture vaut travail 

de réparation : l’impossible deuil d’une fille du peuple par un auteur en vogue revient par 

l’écriture, grâce à l’affirmation tendancieuse, politique, qu’un lien a cependant pu avoir lieu 

entre l’aristocrate et la corailleuse. Il aurait pu l’aimer. Il aurait dû. Outrepassant les 

frontières et les conventions. Et en ce sens, c’est ce qu’il fait, de façon posthume, en lui 

consacrant un livre, diffusant la confidence publique d’un rapport amoureux qui transcende 

en partie les castes sociales. Pouvoir de la littérature.  

La façon dont Lamartine fait son propre procès, certes non sans complaisance, ne 

fait que renforcer l’idée que cet amour, après tout, sera ce qui restera, avec toute sa charge 

subversive et sa légitimité. Car les temps ont changé : nous sommes en 1844 quand il 

commence à rédiger les Confidences, date qui précède de peu une révolution populaire à 

laquelle Lamartine prendra part, en première ligne. C’est en janvier 1849 que Les Confidences 

commencent à paraître dans la presse. Regrettant sa morgue, ses préjugés et sa légèreté, 

l’aristocrate repenti se veut le porte-parole du peuple, alors que la révolution de février 48 

a déjà eu lieu. Il fait son autocritique et remet les choses en perspective. Quand le jeune 

narrateur fait naufrage sur l’île d’Ischia, quels sont donc les trois livres symboliquement 

sauvés des eaux ? Un Tacite, Paul et Virginie et les Lettres de Jacopo Ortis, « espèce de Werther, 

moitié politique moitié romanesque, où la passion de la liberté de son pays se mêle dans le 

cœur d’un jeune Italien à sa passion pour une belle Vénitienne ». Lamartine insiste sur « ce 

double feu de l’amant et du citoyen », qui rejoint le « double rêve » que font le narrateur et 

son ami eux-mêmes, « rêve de ceux qui sont capables de rêver quelque chose de grand : 

l’amour et la liberté9 ». Ce livre « avait pour sanctuaire la poitrine des jeunes gens comme 

 
7 Graziella, p. 183.  
8 Ibid., p. 182.  
9 Ibid., p. 86.  
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nous10 » : les trois livres retenus par Lamartine témoignent à la fois de la passion 

sentimentale et de « la passion pour l’action politique et pour le mouvement des grandes 

choses11 ». C’est pourquoi il pose si volontiers en colporteur de livres : il devient le passeur, 

le civilisateur en puissance.  

La littérature assume alors idéalement sa fonction viatique ; elle est semence, 

incitatrice. Messianique. Tournée vers l’action. Et cet état d’esprit sécrète déjà ses fictions : 

« nous nous placions nous-mêmes dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles 

que le poète ou l’historien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal 

d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. Nous nous 

plaisions à combiner ces grandes circonstances, ces merveilleux hasards des temps de 

révolution, où les hommes les plus obscurs sont révélés à la foule par le génie et appelés, 

comme par leurs noms, à combattre la tyrannie et à sauver les nations12 ». Les temporalités 

se superposent. L’histoire individuelle et collective également. « Il n’y a pas une âme de 

vingt ans qui ne soit républicaine13 », affirme le narrateur. Ce qui s’exprime ici, ce n’est pas 

seulement l’enthousiasme à vide de la jeunesse. C’est, dans le même temps, l’écrivain 

homme d’État qui revient sur cet élan, l’exalte et le canalise en prouvant tacitement qu’il l’a 

réalisé, qu’il a su l’incarner et lui donner voix. Ne nous y trompons pas. La bluette 

lamartinienne ne serait-elle pas, de façon plus ou moins cryptée, une de ces révolutions 

fictives qu’anticipe la littérature en tant que principe de pensée et de subversion, ou dont 

elle fait l’accompagnement historique ?  

Il serait donc faux, ou en tous cas réducteur, de ne voir dans Graziella qu’une 

autofiction avant la lettre, tournée vers la réécriture plus ou moins flatteuse d’une amourette 

avortée entre adolescents encore immatures. Car Lamartine tente de penser en même temps 

les liens possibles entre les êtres, alors même que les déterminismes sociaux jouent à plein 

régime pour empêcher qu’ils ne se reconnaissent dans leur liberté de cœurs sensibles et 

d’êtres aimants. Lamartine reprend cette idylle tragique pour en faire un laboratoire social 

dont il accuse les blocages, rejouant sur le mode nostalgique l’expérience-type d’une liaison 

condamnée d’avance par la société, et qui se dit sur le mode de la célébration, qui a aussi 

valeur d’expiation. Humiliée, abandonnée, l’« Ève naïve » que fut cette petite pêcheuse de 

corail construit le modèle d’une nouvelle héroïne de roman (avant Germinie Lacerteux, 

avant la fille Elisa des Goncourt), la fille du peuple la plus obscure, qui accède soudain à 

toute sa dignité de personnage éponyme. Monique Streiff-Moretti14 le met bien en lumière 

dans son analyse de Geneviève, roman d’une servante, en s’appuyant sur la préface de Lamartine : 

« Comme un Christophe Colomb lancé à la découverte d’un « monde nouveau » constitué 

 
10 Ibid.  
11 Ibid., p. 87.  
12 Ibid., p. 87.  
13 Ibid., p. 37.  
14 Monique Streiff-Moretti, « L’imaginaire du féminin dans Geneviève », Un ange passe. Lamartine et le féminin, Paris, 

Klincksieck, Paris, 1997, p. 101.  
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par « la sensibilité et la raison des masses », le romancier va entreprendre la colonisation de 

ce continent populaire qui n’attend que d’être « découvert, conquis et peuplé d’idées par les 

navigateurs de la pensée ».  

Il ne s’agit pas seulement pour le narrateur de s’encanailler, dans Graziella. Il ne joue 

pas au pauvre ni à l’homme simple. Il ne se déguise pas en pêcheur italien : si l’on en croit 

ce qu’il dit, il le devient. Il plaide en effet pour l’identité, bien que le récit maintienne 

ostensiblement les signes de la différence. « Nous vivions en plein air avec le peuple et de 

la vie frugale du peuple. Nous nous étions faits peuple nous-mêmes pour être plus près de 

la nature. Nous avions presque son costume. Nous parlions sa langue, et la simplicité de 

ses habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naïveté de ses sentiments15. » Un peu 

plus loin encore : « Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous trouvions pas 

dépaysés ». Le voyage en Italie, par son déplacement topographique, efface l’impression de 

« dépaysement » social au lieu de le renforcer. Entre les habitudes des laboureurs et celles 

des pêcheurs, c’est la ressemblance qui s’impose. Lamartine, l’aristocrate re-naturé, habitué 

dès l’enfance à se mêler aux jeux des petits paysans du mâconnais, se reconnaît dans ces 

hommes du peuple avec lesquels il fraie jusqu’à se confondre avec eux.  

Le mea culpa de l’aristocrate à l’égard de la petite corailleuse sera donc un geste 

politique : presque quarante ans plus tard, le texte dit à quel point cet amour, qui aurait dû 

pouvoir se donner les conditions de sa propre possibilité, trouve en littérature, désormais, 

son lieu. En ce sens, l’œuvre littéraire se fait l’incubatrice utopique de l’idylle hors des 

pesanteurs familiales et de l’édifice social, dans un contexte républicain appelé à désactiver, 

à terme, le spectre persistant de la mésalliance. Et le scénario est bien celui de l’aveu, celui 

d’un amour posthume qui ne se connaît que trop tard : « Si je ne l’avais pas aimée autant, la 

trace qu’elle laissa pour toute ma vie dans mon âme n’aurait pas été si profonde ni si 

douloureuse, et sa mémoire ne se serait pas incorporée à moi si délicieusement et si 

tristement, son image ne serait pas si présente et si éclatante dans mon souvenir16. » L’image 

s’est incorporée à la chair du narrateur : la fille du peuple italienne fait corps avec 

l’aristocratique écrivain. Ce que le livre met en scène, en-dehors de tout commerce charnel, 

c’est cette rencontre profonde entre deux êtres dont l’un reconnaît à l’autre, trop tard, son 

altérité désirable.  

Donc, le récit-cadre est celui d’une mise en scène : Graziella orchestre un immense 

remords, celui d’un écrivain qui revient sur la passion qu’éprouva pour lui une très jeune 

pêcheuse de corail illettrée, au point qu’elle en mourut. C’est faux, bien entendu. Il faut à 

Lamartine ce mythe avantageux. Il reconstruit à loisir cette image d’une femme folle de lui, 

qui fut comme le préambule et le brouillon à sa vraie grande histoire d’amour, pour une 

femme qui appartenait bien davantage à son monde, bien qu’elle fût mariée, donc marquée 

elle aussi au sceau de l’interdit, à savoir Julie Charles.  

 
15 Graziella, p. 52 -53.  
16 Ibid., p. 167.  
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Dans sa correspondance avec Virieu, Lamartine apprend la mort d’Antoniella, à la 

faveur d’une ambiguïté linguistique sur laquelle il ne manque pas de jouer. Son ex-maîtresse 

est morte del petto, du cœur. Que faut-il entendre ? Soit le siège du sentiment, solution qu’il 

adoptera avec tout son enthousiasme de romancier lyrique, en écho à ce passage du roman, 

où il trouve une lettre de Graziella à Milan, après l’avoir quittée (« Elle me disait qu’elle était 

bien de corps, mais malade de cœur17 ») ; soit la poitrine, ce qui suggère que la maîtresse 

italienne est morte de la tuberculose peu après le séjour de Lamartine en Italie. De là à en 

déduire qu’il l’a contaminée, lui qui en était atteint, il n’y a qu’un pas. Au bilan, c’est un 

tombeau lyrique qu’il élève à sa mémoire. Et Corbière ne manquera pas d’ironiser sur « le 

fils de Lamartine et de Graziella18 », et sur ce type de tourisme littéraire qui fait que les 

lecteurs du roman (un best-seller en son temps, ne l’oublions pas) cherchèrent la pierre 

tombale sous le monument littéraire. Un fils naturel, donc. Vivotant du commerce de la 

célébrité, commercialisant le mythe littéraire dont il est issu. Un bâtard dont le poème des 

Amours jaunes esquisse le roman sarcastique.  

Lamartine, lui, construit rétrospectivement une image, assez puissante pour venir se 

graver au cœur du paysage napolitain : celle de la jeune et sensuelle italienne éveillée à 

l’amour et abandonnée sur la plage, tandis que le jeune et bel aristocrate français reprend la 

route, ayant à jamais ravagé sa vie. La fiction amplifie les signes de l’écart social. Lamartine, 

sur le modèle de Bernardin de Saint-Pierre, préfère délocaliser l’action sur une île, sur 

laquelle le narrateur et son compagnon font naufrage : ce huis-clos épure l’intrigue, et fait 

ressortir encore la naissance d’une passion impossible et à sens unique. Le narrateur 

provoque l’amour sans le ressentir. Il est celui qui en possède la clef, qui en est l’initiateur : 

il lit le soir, en traduction simultanée, à la famille de pauvres pêcheurs, Paul et Virginie. « Ce 

fut moi qui le traduisis en le lisant, parce que j’avais tant l’habitude de le lire que je le savais, 

pour ainsi dire, par cœur. Familiarisé par un plus long séjour en Italie avec la langue, les 

expressions ne me coûtaient rien à trouver et coulaient de mes lèvres comme une langue 

maternelle19 ». Le jeune narrateur n’a pas la prétention ni le chauvinisme d’un des 

personnages de Corinne ou l’Italie que Mme de Staël prend plaisir à caricaturer au chapitre 

III : ce noble snob, le comte d’Erfeuil, qui ne daigne pas apprendre l’italien quand il se rend 

en Italie, pour la simple raison que le monde entier devrait parler français.  

Et ce court roman de Bernardin de Saint-Pierre contient la formule même de 

l’amour, qui imprègne peu à peu la jeune fille au point qu’elle se met à aimer le jeune lecteur 

du même amour. Cet enchâssement d’un roman dans un roman et cet effet d’entraînement 

sentimental montre ici, avant tout, la puissance de conditionnement de la culture. Le jeune 

aristocrate a la parole : il la détient, il est celui qui sait, celui qui révèle le sens de la vie et des 

sentiments à cette famille analphabète.  

 
17 Ibid., p. 181. Cf. aussi la préface de Jean-Michel Gardair, p. 12.  
18 Tristan Corbière, « Le fils de Lamartine et de Graziella », Les amours jaunes, poésie/Gallimard, 1973, p. 120.  
19 Graziella, p. 96.  
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Le narrateur lamartinien parle à la famille de pêcheurs dans sa langue : la réciproque 

n’est pas vraie, et c’est encore un indice de pouvoir supplémentaire. C’est plus qu’un 

professeur : c’est un corrupteur. Car il importe des représentations qui n’ont pas leur lieu 

sur cette île, et qui ne peuvent que perturber à jamais la marche des choses, le mariage sain 

et naturel de Graziella avec Cecco, son soupirant italien, comme elle homme du peuple. Au 

résultat, le jeune français tient la jeune fille dans sa main, et cette domination culturelle et 

sociale est totale. Il est son dieu, il a refaçonné son cœur.  

Bien sûr, le roman romantique a gommé avec soin les aspérités d’une relation 

physique : loin de la réalité, le narrateur entretient la fiction d’une relation qui serait restée 

chaste, au grand dam d’un lecteur comme Flaubert, qui peste contre la tendance angélique 

de Lamartine, parce qu’il édulcore avec soin la réalité de ses « baisades ». « Et d’abord, pour 

parler clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas20 ? » Il n’empêche que Graziella est un 

personnage qui reste du côté du corps, qui ne peut pas ne pas parler avec son corps – peut-

être la seule langue qui lui reste. Mais dans ses tentatives de séduction, elle ne peut que se 

rendre ridicule à pleurer. Car elle se dénature. Elle cherche à devenir une autre, à se 

conformer désespérément à l’image qui pourrait plaire à ce jeune gentilhomme français qui 

ne l’épousera jamais. Graziella est celle qui regarde obsessionnellement, « au bout de la 

mer21 », vers la France. Et au narrateur qui lui demande ce qu’elle regarde si fixement, elle 

répond : « J’y vois quelqu’un qui te ressemble ». Elle dit ce qu’elle voit : qu’il marche sur 

« une longue route blanche qui n’en finit pas », et « qu’il ne se retourne pas ». Lamartine ici 

fait figure d’anti-Orphée, avant les magies de l’écriture qui savent rappeler les morts : la 

vision prémonitoire de Graziella fait de lui un homme fermé, qui ne reviendra pas vers elle. 

Les clivages sociaux tiennent lieu très efficacement de fatalité. Bien plus, le narrateur 

rapporte « la scène qui lui fit le plus de peine au cœur et dont elle ne se remit jamais 

complètement22 », et dont il dit que « c’était le martyr de son amour23 ».  

C’est une scène assez étonnante, mortifère, où Graziella, renonçant à son costume 

traditionnel, revêt une robe d’aristocrate française qu’elle s’est procurée par des amies 

napolitaines qui « repassaient et raccommodaient les robes d’une maison d’éducation de 

jeunes française24 » : elle se travestit en celle qu’elle ne peut pas être. Et ce faisant, elle ne 

fait que creuser encore tout l’écart qui les sépare. Lamartine l’analyse de façon tout à fait 

explicite et lucide : Honteuse de la différence de condition entre elle et moi, elle avait voulu 

éprouver si un rapprochement dans le costume rapprocherait à mes yeux nos destinées25 ». 

Le texte surenchérit : ce qu’elle visait, c’est de lui apparaître « plus de [s]on espèce » en 

quittant « les simples habits de son île et de son état ». Au résultat Graziella elle-même prend 

 
20 Gustave Flaubert, lettre à louise Colet, Correspondance, II, éd. établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris, 

Gallimard, Paris, 1980, p. 77.  
21 Graziella, p. 170.  
22 Ibid., p. 171.  
23 Ibid., p. 175.  
24 Ibid., p. 171.  
25 Ibid., p. 175.  
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acte en pleurant de son échec : « Je savais bien, dit-elle en gémissant, que je n’étais qu’une 

pauvre Procitane. Mais je croyais qu’en changeant d’habits je ne te ferais pas tant de honte 

un jour si je te suivais dans ton pays. Je vois bien qu’il faut rester ce que je suis et mourir 

où je suis née ». L’immobilisme est de rigueur : tandis que le jeune aristocrate est itinérant, 

qu’il a pu gagner le pays et l’île de Graziella, et tout aussi bien pourra repartir en France 

rapidement, l’impossibilité du voyage (celui de la jeune fille du peuple vers le pays du jeune 

aristocrate) témoigne du caractère littéralement irréversible de leur relation.  

Lamartine ne se déguisait pas en homme du peuple italien : il l’était, ou prétend 

l’avoir été. En revanche, Graziella échoue à devenir cet arlequin culturel ou ce caméléon 

qui aurait pu manifester sa capacité au mélange et à l’ascension sociale. Aucune 

métamorphose n’est possible (« Telle était la chenille ; mais le papillon ? » écrit Lamartine 

dans la préface des Confidences26, où il décrit l’apparition de la « vraie » Graziella). La jeune 

pêcheuse est assignée au pittoresque, condamnée à l’exotisme. Le désastre est complet.  

Car sa chair ne peut pas rester cachée ni contenue : elle éclate, elle fait craquer les 

coutures de cette robe trop étroite, disant la vérité quasi-animale de son origine sociale, 

débordant le leurre d’un déguisement. « La robe éclatait de partout sur les épaules, sur le 

sein, autour de la ceinture » ; « Les jeunes couturières avaient eu beau épingler çà et là la 

robe et le fichu, la nature avait rompu l’étoffe à chaque mouvement. On voyait en plusieurs 

endroits, à travers les déchirures de la soie, le nu du cou ou des bras éclater sous les 

reprises ». L’humiliation et la souffrance de la jeune fille, sous l’œil du jeune noble, sont 

extrêmes. « Elle était rouge comme une grenade ». Le costume même devient une nouvelle 

forme de dénaturation. Le corps érotique et déjà mûr de la fille du peuple se donne à voir 

dans l’inadéquation et le drame de la toilette, qui en disent long sur son identité réelle, 

explosive. La chair parle malgré elle : elle proteste, elle crie son désir trop sanglé dans le 

carcan du costume et des convenances. Elle donne à voir ce que nul ne peut regarder alors. 

Les déchirures de l’image font basculer le beau portrait de femme ou même le nu pictural 

vers une représentation de l’obscénité que censurent aussitôt à la fois les personnages de la 

scène et l’écriture lamartinienne. La jeune femme est démasquée par son costume même : 

c’est une usurpatrice. La fille du peuple dont l’écrivain populaire a « incorporé » le souvenir 

est une chair qui déborde et qui fait éclater les normes, les costumes et les coutumes. En 

excès par rapport à la pauvreté sèche des corps, elle est victime et triomphante. Bien que 

passive et humiliée, bien que morte, elle l’emporte par sa sensualité inconsciente et la 

révolution involontaire qu’elle porte. 

 
26 Ibid., p. 222.  


