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L’œuvre de Germaine de Staël constitue un territoire stratégique pour qui s’intéresse 
aux « inventions de l’inconscient au XIXe siècle » : le titre même du colloque, associant un 
concept et un contexte, présuppose en effet un lien socio-historique ou sociologique entre 
les bouleversements de la vie psychique et les transformations politiques et sociales de la 
période. Or une telle hypothèse, Alain Vaillant l’a bien montré, caractérise ce qu’il définit 
comme « la révolution littéraire1 » du tournant des Lumières : substituant à l’expression 
privée ou restreinte de l’Ancien Régime « la communication littéraire2 », le XIXe siècle 
consacre « un système » et une « parole publi[cs]3 » entérinés par le néologisme de 
« littérature » précisément forgé en 1800 sous la plume de Staël. L’imagination ne s’y 
dissocie plus de la scène collective et la « perfectibilité » staëlienne, postulant un « rapport 
entre la littérature et les institutions sociales de chaque siècle et de chaque pays4 », assigne 
à la pensée une mission non plus seulement esthétique, mais philosophique dès lors qu’elle 
se donne pour objectif l’analyse de ce que Staël appelle « l’esprit humain5 ». Rarement 
l’étude de l’âme aura donc relevé aussi explicitement des prérogatives de la création. Plus 
encore : Staël considère cette vocation anthropologique comme la signature du dix-
neuvième siècle. Tournant officiellement la page des Lumières, De la littérature définit, en 
1800, la vie intérieure comme l’enjeu spécifique des temps modernes6 :  

                                              
1 Alain Vaillant, L’Histoire littéraire (2010), rééd. Paris, Armand Colin, 2017, p. 301. 
2 L’Histoire littéraire, p. 302. 
3 Ibid., p. 303. 
4 Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800), rééd. Jean Goldzink, Œuvres 

complètes de Madame de Staël, I-2, dir. Stéphanie Genand, Paris, Champion, 2013, p. 105. 
5 De la littérature, p. 113. 
6 Ce désir de cerner la spécificité de l’âge post-révolutionnaire revient en 1802 dans la préface de Delphine : « Et l’on 

pourrait parvenir à adapter au goût français, peut-être le plus pur de tous, des beautés originales qui donneraient 
à la littérature du dix-neuvième siècle un caractère qui lui serait propre » : Delphine, rééd. Simone Balayé et Lucia 
Omacini, Œuvres complètes de Madame de Staël, II-2, Paris, Champion, 2004, p. 10. 
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Et l’homme, dans ce siècle, n’a plus de curiosité que pour les passions de l’homme. Au-
dehors, tout est vu, tout est jugé ; l’être moral, dans ses mouvements intérieurs, reste seul 
encore un objet de surprise, peut seul causer une impression forte7. 

Se trouve ainsi établie, de manière explicite dans le traité staëlien, la nouvelle équation qui 
relie l’exploration psychique au changement de millésime : la littérature sera désormais 
morale ou ne sera pas8.  

La Révolution, temps de la dé-civilisation 

Élire ce nouveau champ de l’intériorité ne suffit pourtant pas à faire advenir les forces 
irrationnelles auxquelles Freud donne pour la première fois, en 1896, le nom d’inconscient. 
La vocation morale appartient au contraire aux stéréotypes de la fiction classique et seule 
une profonde rupture pourra en modifier le sens au point que la « morale » ne désigne plus 
un bréviaire, mais un chaos ; non plus une collection de principes, mais le laboratoire d’une 
âme qu’il s’agit désormais d’élucider plus que d’éduquer9. Pour Staël, cette rupture s’appelle 
révolution. Cette dernière inaugure, à ses yeux, une page inédite de l’histoire de l’âme :  

Sous la monarchie, personne n’avait rien à craindre du vice, ni à espérer de la vertu, tout 
allait par l’ascendant de la veille sur le lendemain. Il y avait un certain respect pour le 
passé, qui contenait tout le corps social. […] Mais dans une révolution où tout est 
possible, où il ne reste de barrières que celles que la conscience s’impose, dans une 
révolution où la société recommence, où l’homme a senti toute la force de l’homme, où 
il a vu cet être, son semblable, tel qu’il est quand il n’a plus de pitié, quand il dispute la 
terre à ses habitants, quand il se livre à la vie sans en voir le terme ni le but, quand il 
s’enivre de son intérêt personnel comme d’un sentiment dévastateur qui cherche le repos 
dans la destruction et s’inquiète de l’existence partout ailleurs que dans son propre sein, 
alors on a, pour ainsi dire, assisté au choc de tous les éléments qui ont rendu les lois de 
la morale si nécessaires10. 

Des Circonstances actuelles propose ici une interprétation anthropologique des récents 
événements : la chute de l’Ancien Régime fracture à l’évidence les repères politiques, qu’il 
convient de réinventer, mais elle fracture aussi la vie sociale et morale, confrontée à la mise 
à nu d’une humanité brute, dominée par un instinct de survie si puissant qu’il éteint la 
« pitié » et le souci de l’autre. Ce tableau modifie considérablement le paradigme : la 
Révolution reste toujours, dans l’œuvre staëlienne, un défi idéologique qu’il convient de 

                                              
7 De la littérature, p. 328. 
8 Qu’il nous soit permis de renvoyer, sur ce sujet, à notre contribution : « Du “génie du sentiment” à “l’énigme de 

nous-mêmes” : le voyage intérieur de G. de Staël dans De l’Allemagne », Marc Hersant et Catherine Ramond (dir.), 
La Représentation de la vie psychique dans les récits factuels et fictionnels de l’époque classique, Amsterdam, Rodopi, 2015, 
p. 189-199. 

9 Sur la singularité épistémologique de ce seuil et sa fonction « négative », puisqu’il découvre l’ignorance ou l’impossible 
connaissance, voir Stéphanie Genand, La Chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du négatif, Genève, Droz, 2017. 

10 Germaine de Staël, Des Circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République 
en France (1798), rééd. Broniskaw Baczko et Lucia Omacini, Œuvres complètes de Madame de Staël, III-1, dir. Lucia 
Omacini, Paris, Champion, 2009, p. 498. 
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« terminer11 », pour reprendre un verbe récurrent sous sa plume12, mais aussi de consolider 
grâce à l’établissement d’une constitution qui en garantisse les principes. Ces enjeux, 
immenses, ne recouvrent cependant pas, pour Staël, le spectre pluridimensionnel d’une 
séquence historique dont les répercussions se prolongent sur une autre scène, moins 
soucieuse des actions que des passions souterraines qu’elles agitent. Staël prête de fait à la 
Révolution le pouvoir de dé-civiliser et donc paradoxalement de dé-politiser, au sens 
étymologique, la vie collective. Dans son analyse, la communauté, avant de se constituer en 
nation, existait négativement sous la forme d’une polis passive, née des contrôles 
constamment exercés sur elle par les autorités de l’Ancien Régime : ce que Staël nomme, 
dans une saisissante formule, l’art de « conten[ir] tout le corps social ». Or ces verrous 
disparaissant précisément en 1789, ils libèrent des énergies d’autant plus puissantes qu’elles 
ont été longtemps bridées et surgissent dans un espace sans loi ni réelle expérience d’un tel 
bouleversement. Staël lit, dans ce déferlement affranchi de toute censure – le « choc de tous 
les éléments » – une séquence non seulement politique, mais psychique : elle montre 
l’homme nu, livré à la force de ses instincts et levant le voile sur les profondeurs archaïques 
de son identité.   

Il serait tentant de ne voir, dans cette interprétation de l’histoire, qu’une réaction à 
chaud, voire une stratégie de protection dictée, en 1798, par la troublante proximité 
d’événements sur lesquels l’analyse peine encore à s’exercer lucidement ; mais le courage 
staëlien raisonne jusqu’à l’ultra-présent et Des Circonstances actuelles expose, en réalité, une 
vision à laquelle Staël reste fidèle jusqu’au bout de sa carrière puisqu’elle la réaffirme vingt 
ans plus tard, formulée en des termes presqu’identiques, dans le chapitre consacré aux 
journées d’octobre des Considérations sur la Révolution française :  

Personne n’imaginait, en 1789, qu’il existât des passions véhémentes sous ce repos 
apparent. Ainsi l’assemblée constituante s’est livrée sans crainte au généreux désir 
d’améliorer le sort du peuple. On ne l’avait vu qu’asservi, et l’on ne soupçonnait pas ce 
qui n’a été que trop prouvé depuis, c’est que, la violence de la révolte étant toujours en 
proportion de l’injustice et de l’esclavage, il fallait opérer en France les changements avec 
d’autant plus de prudence, que l’Ancien Régime avait été plus oppresseur13. 

Aucun mépris ni, d’une manière générale, aucun jugement de valeur n’accompagne ces 
tableaux du peuple. Staël, conformément à son programme philosophique, le considère plutôt 
qu’elle ne le blâme et les scènes de foule lui offrent surtout l’occasion de mesurer la 
puissance sans limites des passions. La question ne relève pas seulement, chez elle, d’enjeux 
théoriques ou philosophiques. Elle nait aussi d’une expérience personnelle, Staël ayant 

                                              
11 Le verbe, récurrent dans l’œuvre staëlienne, figure notamment dans Des Circonstances actuelles, qui rappelle la nécessité 

« de terminer tout ce qui appartient au mouvement révolutionnaire » (p. 369). 
12 Voir Laurence Vanoflen, « “Finir la Révolution par le raisonnement” : De l’Influence des passions sur le bonheur des individus 

et des nations », Cahiers staëliens, n°52, 2001, p. 111-128. 
13 Germaine de Staël, Considérations sur les principaux événements de la Révolution française (1818), rééd. Lucia Omacini, Œuvres 

complètes de Madame de Staël, III-2, Paris, Champion, 2017, t. I, p. 265. 
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miraculeusement survécu à l’attaque de sa voiture, portant les armoiries de l’ambassade de 
Suède, dans les rues de Paris le 2 septembre 1792 :  

Je fus trois heures à me rendre du faubourg Saint-Germain à l’Hôtel de Ville. On me 
conduisait au pas à travers une foule immense qui m’assaillait par des cris de mort. Ce 
n’était pas moi qu’on injuriait, à peine alors me connaissait-on, mais une grande voiture, 
et des habits galonnés représentaient aux yeux du peuple ceux qu’il devait massacrer. Ne 
sachant pas encore combien dans les révolutions l’homme devient inhumain, je 
m’adressai deux ou trois fois aux gendarmes, qui passaient près de ma voiture, pour leur 
demander du secours14. 

Cette scène, traumatisante, est aussitôt transformée en circonstance expérimentale : 
constatant que « dans les révolutions, l’homme devient inhumain », Staël s’y conforte dans 
l’hypothèse qu’un événement moral inédit se déroule sous ses yeux. De l’ordre du 
soulèvement, il manifeste le surgissement d’énergies incontrôlables qui associent à la 
Révolution une part d’irrationnel : un inconscient, né des forces collectives qui viennent 
d’entrer en scène. 

La politique pulsionnelle 

Son analyse constitue dès lors l’une des principales ambitions de l’œuvre staëlienne : de 
la convocation des États Généraux en 1789 aux exactions de la Terreur blanche et de ceux 
que Staël nomme, en 1816, les « royalistes exagérés15 », c’est l’ensemble de la séquence 
révolutionnaire qui devient matière où autopsier la dimension pulsionnelle de la politique. 
Staël n’utilise pas cet adjectif, ni le substantif « pulsion » auquel Freud confère, en 1905 puis 
1915, la valeur de « concept fondamental16 » pour l’étude de la métapsychologie. Elle 
multiplie en revanche les métaphores physiques qui assimilent, comme Olivier Ritz l’a 
récemment montré17, l’arène publique à un champ de forces : poussées, reculs, proportions, 
chocs, actions, réactions, la mécanique newtonienne offre à Staël une nouvelle langue 
capable de décrire non plus les événements, mais leur tectonique. « […] La révolution est 
finie quand la force s’arrête d’elle-même dans un état durable18 », précise-t-elle ainsi dans 
Des Circonstances actuelles, prolongeant l’image du surgissement qui explicite, dans De l’Influence 
des passions, le caractère pulsionnel de la Révolution, à la fois jaillissement, extériorisation et 
débordement :  

Ce sentiment [la vanité] a été l’une des causes du plus grand choc qui ait ébranlé l’univers. 
Je n’appellerai point vanité le mouvement qui a porté vingt-quatre millions d’hommes à 

                                              
14 Considérations, t. I, p. 398. 
15 Germaine de Staël, Lettre du 3 novembre 1816 à Alexandre 1er, Correspondance générale, t. IX, « Derniers combats », 

éd. Stéphanie Genand et Jean-Daniel Candaux, Genève, Slatkine, 2017, p. 556. 
16 Sigmund Freud, « Pulsions et destins de pulsions », Métapsychologie, Paris, PUF, Quadrige, 2010, p. 8. 
17 Voir Olivier Ritz, Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution, Paris, Garnier, 2016, p. 146. 
18 Des Circonstances actuelles, p. 356. 
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ne pas vouloir des privilèges de deux-cent mille ; c’est la raison qui s’est soulevée, c’est la 
nature qui a repris son niveau19. 

Or ce sont les mêmes images qui permettent à Freud, un siècle plus tard, de mettre en 
lumière la nature antagonique de la psychologie. Distinguant les sollicitations 
physiologiques de celles qui naissent au sein de l’organisme lui-même, il souligne le rapport 
de tension instauré par le conflit des forces qui nous traversent :  

Plaçons-nous du point de vue d’un être vivant presque totalement en désaide, non encore 
orienté dans le monde, qui capte des stimuli de sa substance nerveuse. […] D’une part, il 
sentira des stimuli auxquels il peut se soustraire, par une action musculaire (fuite), ces 
stimuli il les met au compte d’un monde extérieur ; mais d’autre part aussi des stimuli 
contre lesquels une telle action demeure inutile et qui conservent malgré cela leur 
caractère de poussée constante ; ces stimuli sont le signe caractéristique d’un monde 
intérieur, la preuve des besoins pulsionnels20.   

La pulsion, autrement définie comme un travail de poussée à la frontière de l’âme et du 
corps21, expose la vie psychique à une double énergie : la recherche de la satisfaction, seule 
capable d’apaiser les sollicitations physiques, et l’impossible satisfaction, les « stimuli 
pulsionnels22 », pour reprendre la formule de Freud, échappant à cette réponse mécanique 
et contraignant le sujet à une agitation perpétuelle. Cette contradiction constitue 
précisément le principe de la passion chez Staël. Définie comme « cette force impulsive qui 
entraîne l’homme indépendamment de sa volonté23 », elle électrise ponctuellement 
l’existence, tout en menaçant à chaque instant de l’aliéner :  

Je n’entends pas comment on dirige ce qui n’existe qu’en dominant : il n’y a que deux 
états pour l’homme, ou il est certain d’être le maître au-dedans de lui, et alors il n’a point 
de passions ; ou il sent qu’il règne en lui-même une puissance plus forte que lui, et alors 
il dépend entièrement d’elle. Tous ces traités avec la passion sont purement imaginaires ; 
elle est, comme les vrais tyrans, sur le trône ou dans les fers24. 

Irrationnelle et fondamentalement impossible à satisfaire, la passion, comme la pulsion, 
détermine par conséquent une conception négative du bonheur : Staël, en le définissant 
comme « un malheur moindre25 », entérine l’impossibilité de combler un appétit qui 
outrepasse la volonté humaine et qu’il importe non pas d’assouvir, mais de modérer. Vivre 
heureux, dans le monde staëlien, suppose de vivre sans : « sans la crainte, […] sans 
l’inquiétude, […] sans l’inconstance26 », dans le fragile confort né de l’exténuation des 
puissances qui désorganisent la conscience. 

                                              
19 Germaine de Staël, De l’Influence des passions sur le bonheur des individus et des nations (1796), rééd. Florence Lotterie et 

Laurence Vanoflen, Œuvres complètes de Madame de Staël, I-1, dir. Florence Lotterie, Paris, Champion, 2008, p. 192. 
20 « Pulsions et destins de pulsions », Métapsychologie, p. 9. 
21 « … la pulsion nous apparaît comme un concept-frontière entre animique et somatique » : Métapsychologie, p. 11. 
22 Métapsychologie, p. 10. 
23 De l’Influence des passions, p. 136. 
24 Ibid., p. 155. 
25 Ibid., p. 290. 
26 Ibid., p. 138. 
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Du sujet à la nation : de la passion à la pulsion 

Cette démarche privative s’adresse aussi bien à l’individu qu’à la nation. Là réside 
l’originalité de l’anthropologie staëlienne qu’elle relie la psychologie du sujet à celle de la 
communauté politique. Leur articulation détermine le projet du traité de 1796 dont le titre 
complet, De l’Influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, établit un parallèle 
entre la modération personnelle et l’équilibre collectif :  

Car si l’homme parvenait individuellement à dompter ses passions, le système des 
gouvernements se simplifierait tellement qu’on pourrait alors adopter, comme praticable, 
l’indépendance complète, dont l’organisation des petits États est susceptible27. 

Ce programme, nous le savons, reste théorique et Staël ne rédige en réalité que la première 
partie, déléguant à « un autre28 », en l’occurrence Benjamin Constant, le soin de développer 
le volet politique de sa réflexion. Cet inachèvement n’empêche pourtant pas l’architecture 
staëlienne de se mettre en place : la vie publique, définie comme une « collection 
d’hommes29 », obéit aux mêmes lois que l’âme particulière, si bien que le bonheur des 
sociétés reposera, comme celui des sujets, sur l’équilibre et le repos : « La certitude, précise 
Staël, de n’être jamais agité ni dominé par aucun mouvement plus fort que soi30 ». 
De l’Influence des passions dessine ainsi les contours d’une nouvelle science, autrement appelée 
« art social » et à laquelle échoit la mission d’« étudi[er] l’homme dans ses rapports avec lui-
même », mais aussi « les relations sociales de tous les individus entre eux31 ». L’analogie ainsi 
établie entre l’existence morale et la sphère publique se révèle cependant à double tranchant. 
Elle permet, une fois diagnostiqués les dangers de la passion dont ils subissent l’un et l’autre 
les assauts, de leur préconiser un même remède, la modération ; mais elle révèle aussi, chez 
les citoyens comme au cœur des États, la présence d’un même mal : un irrationnel capable 
d’asservir la conscience et les consciences. Son principal symptôme reste l’excès : la gloire, 
l’ambition, la vanité, l’amour même, exaltent l’existence, mais en lui insufflant un 
supplément d’intensité potentiellement réversible en aliénation. Aucun plaisir ni aucune 
affection chez Staël, pas même « la tendresse filiale, paternelle et conjugale32 », n’est de fait 
épargné par la menace d’un obscurcissement capable de transformer l’amour en haine et le 
bonheur en destruction. Analysant un sujet qui lui tient particulièrement à cœur, « la 
tendresse des enfants pour leurs parents33 », elle diagnostique dans leur besoin d’aimer et 
d’être aimé une passion dangereuse et susceptible de toutes les perversions :  

                                              
27 Ibid., p. 140. 
28 De l’Influence des passions, p. 140. Sur les enjeux de cette délégation, voir La Chambre noire, p. 212-225. 
29 De l’Influence des passions, p. 137. 
30 Ibid., p. 136. 
31 Ibid., p. 138. 
32 Titre du chap. III de la 2e partie de De l’Influence des passions, p. 250. 
33 De l’Influence des passions, p. 253. 
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Mais dès qu’on aime ses enfants avec passion, on a besoin de tout autre chose que de ce 
qu’ils vous doivent, et l’on court, dans son sentiment pour eux, les mêmes chances 
qu’amènent toutes les affections de l’âme : enfin, ce besoin de réciprocité, cette exigence, 
germe destructeur du seul don céleste fait à l’homme, la faculté d’aimer, cette exigence 
est plus fatale dans la relation des parents avec les enfants, parce qu’une idée d’autorité 
s’y mêle34. 

La résonance biographique de cet exemple, outre qu’elle témoigne de l’implacable lucidité 
de la fille de Necker, atteste aussi l’universelle ambivalence de la passion : son énergie, si 
généreuse soit-elle dans son élan premier, dégénère presque immanquablement en 
aveuglement. Le bonheur, comme le rappelle De l’Influence des passions, peut devenir 
« puissance négative35 ». Sur la scène politique, cette aliénation s’appelle « esprit de parti36 ». 
Présenté comme un « asservissement37 » et de toutes les passions, « la plus ardente38 », le 
fanatisme représente, pour Staël, le pulsionnel à l’état pur : « esprit impliable, forces 
aveugles39 », « choc40 », les métaphores physiques, encore une fois, mais aussi cliniques 
puisqu’il est question d’« extravagance41 », de « folie42 » et de « tableaux imaginaires43 » 
analysent non plus les manifestations, mais les symptômes de la perversion du 
raisonnement politique. Seule une différence d’échelle distingue ainsi, sous la plume de 
Staël, les passions individuelles des embrasements collectifs : « l’esprit de parti » sollicite les 
mêmes ressorts que la gloire et l’amour, si bien que la communauté ou la foule, loin de 
constituer une identité spécifique, ne font que concentrer et démultiplier les caractères 
individuels. 

La puissance des « masses » 

Cette découverte a deux conséquences dans l’anthropologie staëlienne. Elle met 
d’abord en lumière une mutation de l’exercice politique. Staël diagnostique, dans les « vingt-
cinq ans44 » que dure, pour elle, le cycle révolutionnaire, l’apparition d’un nouveau type de 
pouvoir, tant s’impose, désormais, la nécessité de composer avec la personnalité collective. 
Il revient aux Considérations d’en formuler le constat : « Les masses sont tout aujourd’hui, et 
les individus peu de chose45 », écrit Staël. L’avènement du pluriel – « les masses » – explicite 
l’infléchissement politique d’un concept initialement emprunté à la physique – « … tout ce 
qui n’est produit que par des individus […] est étouffé par la masse qui se porte sur chaque 

                                              
34 Ibidem. 
35 De l’Influence des passions, p. 216. 
36 La formule donne son titre au chap. VII de la première partie : De l’Influence des passions, p. 221. 
37 De l’Influence des passions, p. 223. 
38 Ibid., p. 221. 
39 Ibid., p. 224. 
40 Ibid., p. 228. 
41 Ibid., p. 231. 
42 Ibid., p. 228. 
43 Ibid., p. 227. 
44 Pour l’analyse des valeurs que Staël prête à ce chiffre symbolique, voir La Chambre noire, p. 182-183. 
45 Considérations, t. II, p. 750. 
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point46 », lit-on déjà dans De l’Influence des passions –, mais dont la lexicalisation littéralise à 
présent la métaphore. La force ne désigne plus une image, mais une nouvelle identité 
collective dont la puissance oblige les responsables à redéfinir les règles du jeu public. L’art 
de gouverner, en 1816, n’exige plus seulement des principes, mais la maîtrise des foules, 
moralement indistinctes ou réversibles et dont la moindre étincelle déterminera 
l’orientation :  

Le peuple en insurrection est inaccessible d’ordinaire au raisonnement et l’on ne peut agir 
sur lui que par des sensations aussi rapides que les coups de l’électricité et qui se 
communiquent de même. Les masses sont, suivant les circonstances, meilleures ou plus 
mauvaises que les individus qui les composent, mais dans quelque disposition qu’elles 
soient, on ne peut les porter au crime comme à la vertu qu’en faisant usage d’une 
impulsion naturelle47. 

Bonaparte l’a parfaitement compris qui inaugure, avec génie, une autorité pulsionnelle, ne 
sollicitant plus le jugement, mais le désir d’une collectivité flattée, comblée ou enivrée par 
le vertige des conquêtes. Assouvir les égoïsmes, toujours susceptibles d’étouffer une raison 
critique d’autant plus encombrante qu’elle exige, elle, « l’abdication de la personnalité48 », 
pour reprendre la formule de Staël, tel semble le nouveau programme du pouvoir né de la 
Révolution. Consacrant la puissance des foules, cette dernière entérinerait aussi 
l’importance des ressorts irrationnels qui traversent le sujet et déterminent sa relation au 
chef. Pas de gouvernement moderne qui ne s’appuie sur les inconscients, autrement 
nommés par Staël « ce qu’il y a d’involontaire dans la nature humaine » :  

En réduisant tout au calcul, Bonaparte en savait pourtant assez sur ce qu’il y a 
d’involontaire dans la nature humaine pour sentir la nécessité d’agir sur l’imagination, et 
sa double adresse consistait dans l’art d’éblouir les masses et de corrompre les individus49. 

Faillite du sujet libéral ? 

Ces mécanismes lui apparaissent d’autant plus lisiblement qu’elle les reconnaît plus 
qu’elle ne les envisage pour la première fois. Là réside la seconde découverte de Staël que 
la théorisation du pouvoir des « masses » s’appuie, chez elle, sur une démarche heuristique 
qui tente d’en comprendre le fonctionnement. Le sujet passionné, fort d’avoir expérimenté 
la brisure ou le dédoublement de sa subjectivité, convertit cette division en clé 
d’interprétation des failles collectives. La révélation individuelle de l’inconscient, pour le 
dire autrement, prédispose à la compréhension de celui des foules. Roland Gori, dans le 
récent ouvrage qu’il consacre à la problématique de « l’individu ingouvernable50 », explicite 

                                              
46 De l’Influence des passions, p. 147. 
47 Considérations, t. I, p. 273. 
48 Germaine de Staël, Réflexions sur le suicide (1813), rééd. Anne Amend-Söchting et Florence Lotterie, Œuvres complètes 

de Madame de Staël, I-1, dir. Florence Lotterie, Paris, Champion, 2008, p. 351. 
49 Considérations, t. II, p. 530. 
50 Roland Gori, L’Individu ingouvernable, Paris, Les Liens qui libèrent, 2015. 



 
 
 

 
 

9 

la dialectique établie, au XIXe siècle, entre la faillite du sujet libéral, incapable de raison, et 
l’intérêt de plus en plus marqué pour l’inconscient :  

C’est bien parce que l’époque entraperçoit un horizon d’indétermination, prend acte 
d’une « crise » de l’autonomie de la volonté propre à la pensée libérale, que de nouvelles 
formes de savoir, comme la psychanalyse, peuvent apparaître. […] Cette crise du 
libéralisme […] se révèle comme une crise anthropologique des pratiques sociales qui 
participent au gouvernement des conduites. Cette crise dans la représentation des 
processus qui font agir les individus accompagne la fabrique de nouveaux dispositifs de 
subjectivation, au premier desquels la médecine et la psychopathologie51. 

Son analyse porte ici plus spécifiquement sur les années 1890 lorsqu’émerge, officiellement, 
une science de l’irrationnel. Elle n’en éclaire pas moins, rétrospectivement, la richesse du 
« moment 1800 » qui confronte lui aussi les contemporains à la double fêlure de l’intériorité 
et de la collectivité. Staël souligne explicitement la relation entre ces deux sphères dans les 
Considérations sur la Révolution française :  

La meilleure manière de juger des sentiments qui agitent les grandes masses, c’est de 
consulter ses propres impressions : on est sûr d’éprouver par ce qu’on éprouve soi-même, 
ce que la multitude ressentira ; et c’est ainsi que les hommes d’une imagination forte 
peuvent prévoir les mouvements populaires dont une nation est menacée52. 

Le sujet, amputé de sa rationalité, devient paradoxalement un guide ou un visionnaire éclairé 
de la chose publique. Sa médiation garantit à la psychologie des foules, telle que Staël en 
dessine les contours au début du XIXe siècle, sa dimension inclusive. Avant que Michel 
Foucault n’associe, dans son cours au Collège de France, « le gouvernement de soi et des 
autres53 », l’œuvre staëlienne invite elle aussi à accepter et la Révolution et les forces 
inconscientes qu’elle a mis au jour. Aucune frontière ni aucune barrière artificielle, celle qui 
consisterait par exemple à isoler la Terreur ou l’Empire du mouvement de l’histoire, ne 
nous dispense, sous sa plume, d’affronter notre obscurité pulsionnelle : évoquant, dans De 
l’Allemagne, « ces grandes masses qu’on appelle les empires, ces grandes masses en état de 
nature l’une envers l’autre54 », Staël rappelle que la politique, comme le psychique, obéissent 
à la loi du sauvage. 

                                              
51 L’Individu ingouvernable, p. (emplacement 1202) 
52 Considérations, t. II, p. 728. 
53 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France. 1982-1983, Seuil-Gallimard, 2008. 
54 Germaine de Staël, De l’Allemagne (1810), rééd. comtesse Jean de Pange, Paris, Hachette, 1958, t. IV, p. 297. 
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