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Université du Maine / 3Lam  

Aujourd’hui un peu oublié, Jules Claretie (1840-1913) fut une figure importante de 

la Troisième République des Lettres. Journaliste, romancier, dramaturge et librettiste, mais 

aussi « historien », c’est un polygraphe abondant, talentueux, et qui rencontra souvent le 

succès. Ami d’Étienne Arago, familier de Victor Hugo, il est fermement ancré dans le camp 

républicain. D’autant que, par la grâce de Madame veuve Michelet, Claretie peut se targuer 

de poursuivre l’œuvre du grand historien national – sur un mode mineur peut-être, mais 

non sans charme, au meilleur sens du mot. Car, et c’est l’origine du livre dont nous parlerons 

ici, Athénaïs lui a fait don d’une canne, taillée dans un jonc de Californie, à pommeau de 

quartz veiné d’or, qui avait été offerte à l’auteur de l’Histoire de France par un ancien élève, 

parti faire fortune au Nouveau Monde, et qui trouva ainsi le moyen de calmer son mal du 

pays, vaguement teinté de culpabilité. L’objet mémoriel et magique a permis et guidé 

l’écriture de cette suite de récits rédigés à partir de 1884, publiés en volume en 1886 sous le 

titre La Canne de M. Michelet1, et qui aida peut-être quelque peu à faire entrer leur auteur à 

l’Académie française, deux ans plus tard. 

La canne de Michelet à la main, l’historien-promeneur Claretie semble d’abord offert 

à la fantaisie des lieux, à leur diversité comme infinie, y compris dans leur capacité à accrocher 

de l’histoire. Quel lieu, en effet, n’est-il pas susceptible d’avouer son passé – du moins, dès 

que la canne de M. Michelet s’en mêle ?... Pourtant, très vite, il apparaît que le choix des 

possibles est nettement plus réduit, et que les évocations historiques de Jules Claretie, aidées 

                                              
1 L’allusion au roman de Delphine de Girardin, La Canne de M. de Balzac (1836), est transparente, et rappelée en ces 

termes par Jules Claretie lui-même au début de son recueil : « J’aurais été fort étonné, je l’avoue, de cette obsession du 

passé que faisait entrer en mon cerveau la canne de M. Michelet, si je n’avais souvent médité sur le roman de Mme de 

Girardin, la Canne de M. de Balzac. Mme de Girardin a fort bien expliqué que c’était à cette canne énorme, dont Froment 

Meurice avait, je crois, sculpté la pomme, que le peintre de la Comédie humaine devait la meilleure part de ses succès. 

Grâce à cette canne, il pouvait, sans être aperçu, visiter la cabane du pauvre et le palais du riche, comme les sultans des 

Mille et une nuits. Grâce à elle, Balzac regardait à loisir des gens qui se croyaient seuls, et saisissait l’homme au saut du 

lit, il surprenait, dit Mme de Girardin, “ des sentiments en robe de chambre, des vanités en bonnet de nuit, des passions 

en pantoufles, des fureurs en casquettes et des désespoirs en camisole”. / La canne de M. Michelet a une autre 

propriété, aussi merveilleuse. Elle ne rend pas invisible le passé : elle évoque les fantômes, elle ressuscite les morts. Elle 

peuple de spectres les solitudes. Elle fait renaître la vie vivante là où, dans un lugubre repos, sommeille ce qui 

fut » (p. 7-8). 
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par la précieuse relique, viseront à faire lever un passé étroitement déterminé, selon certains 

modes d’approche clairement privilégiés. 

La première limitation paraît d’abord cohérente avec le motif d’engendrement de 

cette « histoire » : c’est celle impliquée par la promenade, accompagnée du « bâton de 

promeneur ». Promenade champêtre : « Tout en marchant, il écarte la pierre du chemin, 

repousse l’ortie qui, hargneusement, se dresse le long de la route, soulève la branche de 

ronces qui pourraient vous égratigner dans les chemins creux (p.32) ». S’il faut en croire 

cette ouverture, la canne de Michelet n’accompagne pas les déambulations d’un flâneur 

urbain. Dès le premier chapitre, « Promenades dans le passé », plus clairement encore 

confirmée par le titre du onzième et avant-dernier « De Viroflay à Port-Royal », la banlieue 

de Paris est posée comme espace privilégié de cette évocation historique. Même si cette 

restriction spatiale, la plus évidemment en cohérence avec le motif générateur de la canne 

(puisque l’auteur a sa résidence à Viroflay), s’avère aussi la moins contraignante : important, 

stratégiquement rappelé, notamment au début et à la fin, comme schème générateur du 

texte, le motif de la promenade peut aussi être délaissé, voire abandonné. 

La deuxième limitation est chronologique, et elle s’avère beaucoup plus exclusive. 

Même si le premier chapitre ménage encore d’autres aperçus temporels vers d’autres 

périodes du passé, il apparaît déjà, et beaucoup plus systématiquement par la suite, que, 

maniée par Claretie, la canne de Michelet guide principalement et bien vite exclusivement 

vers une période du passé bien précise : celle de la guerre franco-allemande de 1870-1871 : 

Baguette de magicien, la canne du poète de l’histoire remet en place les décors évanouis 
des drames oubliés. Et c’est pourquoi, revivant pour un jour, les amères années 
d’autrefois, j’ai erré par les chemins, interrogeant ces coins de terre où notre histoire – et 
quelle histoire ! notre histoire saignante – est ensevelie, et j’ai gravi le calvaire d’il y a 
quinze ans, la canne évocatrice, la canne de M. Michelet à la main ! (p. 8-9) 

Troisième limitation, troisième direction assignée par la canne magique à la rêverie 

du promeneur, celle qui privilégie, parmi tous les signes historiques susceptibles d’être 

proposés par les lieux, l’un parmi tous : les tombes. Au fil du texte, ce fil conducteur d’un 

récit qui s’annonçait beaucoup plus erratique, s’affirme – jusqu’à être proclamé, en 

ouverture du cinquième chapitre : « Elle frémit dans ma main, la canne de Michelet en me 

conduisant vers d’autres tombes ignorées (p. 109) ». En revanche, une grande variété de 

traitement est réservée au motif, à tel point que le mot « tombe » doit être compris de façon 

très extensive. Que ce soit par le rapport concret aux morts (le lieu évoqué n’est pas toujours 

– et même, en somme, assez rarement – celui où repose le cadavre), le mode d’insertion 

dans l’espace (et surtout dans l’espace public), la valeur et l’efficacité de cette insertion, le 

                                              
2 Jules Claretie, La Canne de M. Michelet. Promenades et souvenirs, Préface par Alfred Mézières de l’Académie française, 

[1886], Paris, Conquet, 1892 ; notre édition de référence. 



 

 

 

 

 

3 

rôle, souvent présenté comme compensatoire, de celui qui décrit, ou transcrit, ou rappelle, 

ou évalue, ou interprète, ou imagine, tel ou tel « monument aux morts », pourvu ou non de 

telle ou telle « inscription » – toutes sortes de variantes apparaissent au gré de ces 

« promenades ».  

Commençons par étudier la qualité des morts, si l’on ose dire – tant cet aspect du 

propos semble le plus évidemment organisé, orienté, et le plus évidemment à même de 

justifier l’invocation du grand historien républicain. Les tombes privilégiées par le récit de 

Claretie guidé par la canne, ce sont les « tombes ignorées ». Pour l’essentiel, il s’agit là d’une 

hypallage. Moins de tombes dont on ignorerait l’emplacement, que de tombes dont on 

ignore le « contenu » (et parfois, aussi, de tombes dont on ignore qu’elles sont des tombes). 

Si l’évocation de la guerre de 1870 s’ouvre, dans les ruines de Saint-Cloud, sur les ombres 

de Napoléon III et du Prince impérial (dont ne reste que l’esquisse d’un tableau officiel, 

inachevé), tous deux en partance pour la débâcle – très vite les figures surgies de cette 

« histoire saignante » sont surtout de celles qui n’émargent pas aux listes des grands 

hommes. Leur anonymat relatif (et pluriel, on va y revenir), Claretie en donne la valeur et 

le sens, éminemment républicains : 

Les fils de la noblesse française, admirables, dignes de tout éloge dans cette guerre, 
savaient du moins qu’en tombant, même sous la veste grise du simple zouave, ils laissaient 
un nom, ou plutôt ils rajeunissaient celui qu’on leur avait laissé, et teignaient de vermeil 
leur blason. Mais ces inconnus, Pierre, Paul, Jacques, Clément, André, que sais-je ? tous 
ces ignorés de la victoire, avaient-ils, pour soutenir leur courage, l’orgueil légitime qui 
faisait battre le cœur d’un Luynes ou d’un Voguë ? On a compté les morts de la noblesse 
de France. Les morts du peuple et de la bourgeoisie sont, comme leurs pleurs, trop 
nombreux pour cela. (p. 76) 

Et plus loin : 

[…] il y a à Laon, dans la cour de l’École normale, une plaque de marbre qui porte 
les noms de ces trois hommes, victimes inconnues, dont il faut répéter les noms à 
l’avenir : 

Jules-Denis Deborbeaux, instituteur à Pasly 
Louis-Théophile Poulette, instituteur à Vauxregis 
Jules-Athanase Leroy, instituteur à Verdières. 
Les grands ont aussi leur livre d’or. Il serait temps d’ouvrir maintenant le livre d’or 

des petits. (p. 113) 

On le voit, il ne s’agit pas à proprement parler de morts anonymes. Au contraire, 

leurs prénoms (Pierre, Paul…), leur patronyme (Poulette…) sont cités aussi parce qu’ils 

servent le propos républicain de Claretie : nous ne sommes plus au temps où le droit au 

souvenir de la Patrie ne pouvait revenir qu’aux seuls grands noms de la noblesse. Sous la 

République, les Dupont-Durand ont le droit d’être des héros, autant sinon davantage que 

les Condé, Turenne ou Larochefoucauld.  



 

 

 

 

 

4 

Il s’agit donc de nommer ceux dont les faits d’armes et le dévouement héroïque ne 

sont pas ignorés absolument (certains d’entre eux ayant même justifié telle ou telle 

inscription publique), mais connus seulement d’un cercle trop restreint. La canne de 

Michelet enjoint d’insérer, autant que possible, à une mémoire générale, nationale, ces récits 

qui demeurent comme enfermés, endormis, pour ne pas dire ensevelis, au sein d’une 

mémoire locale ou familiale. Et Jules Claretie de multiplier, pour mieux servir cette cause, 

les petits récits de guerre. 

Pourtant, le pur anonymat de la mort affleure parfois, comme un os hors d’un vieux 

charnier. On croise dans ces promenades le souvenir de fosses communes où les morts se 

confondent dans l’oubli. Assez souvent pour que l’auteur formule le vœu d’un monument 

au soldat inconnu : 

J’ai toujours rêvé qu’on élevât, dans quelque coin de la France, ou sur une place 
publique de Paris, un monument de marbre ou de bronze qui perpétuât à jamais, aux 
yeux des hommes, moins oublieux que leurs mémoires, le souvenir des inconnus, des 
gens sans nom, des cadavres anonymes, des martyrs sans gloire, obscurément tombés 
pour la patrie. 

Ce serait là comme la fosse commune des héros oubliés, le Panthéon des petits, 
des humbles et des dédaignés de la Renommée. 

Ce serait le vrai monument élevé, non pas à un homme, à un souverain, à un 
guerrier seul, mais à la France tout entière. (p. 82) 

Il y a donc l’anonyme relatif, qui conserve un nom dans la mort mais dont l’histoire 

n’est que trop peu connue, restreinte à une mémoire si étroite qu’elle confine au néant, et 

que l’historien promeneur doit raviver en la faisant accéder à une sphère plus large (celle de 

la République française des Lettres). Et il y a l’anonyme absolu, celui qui n’a vraiment plus 

de nom, celui dont même la canne de M. Michelet ne saurait ressusciter l’histoire 

personnelle, dont le seul nom alors est France, et auquel Jules Claretie ne peut que souhaiter 

la mémorialisation par un monument dédié à une instance, la France, dont le statut 

« personnel » relève d’un autre niveau (car, on le sait bien depuis Michelet, « La France est 

une personne3 »). 

Il y a aussi d’autres catégories, d’autres singuliers collectifs, auxquels l’histoire 

épitaphe de Jules Claretie réserve un sort particulier. Il s’agit surtout, parmi les combattants 

français de la guerre de 1870-1871, des Francs-Tireurs et des Gardes nationaux. C’est 

surtout vis-à-vis d’eux que sa démarche historienne semble guidée par une volonté 

compensatoire, sinon rectificatrice. Le plus souvent sans le dire, parfois avec plus d’explicite 

pugnacité, Claretie déplore que la mémoire officielle, matérialisée d’abord par les 

monuments mémoriels, ait abusivement minoré le rôle et l’héroïsme de ces catégories de 

combattants, au seul profit de l’armée régulière. Parfois, la statufication mémorielle a 

procédé à des déplacements dont le flottement chronologique privilégie une catégorie de 

                                              
3 Jules Michelet, Histoire de France, tome II, Livre III, « Tableau de la France » [1833], Paris, Éditions des équateurs, 

Paule Petitier éd., 2008, p. 87. 
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combattants contre d’autres. Ainsi dans ce groupe statuaire qui confond les deux combats 

du Bourget :  

Le sculpteur a rendu aux héroïques marins qui combattirent, le 21 décembre, au Bourget, 
l’hommage mérité de les confondre, quoiqu’ils fussent absents alors, avec les soldats qui 
moururent dans la journée du 30 octobre. (p. 140) 

Parfois, à l’inverse, l’identification d’un groupe combattant n’est pas assez marquée 

par le monument mémoriel qui lui est dédié. Ainsi : 

Au coin du boulevard de Versailles et de la rue de Montretout, un petit monument se 
dresse où je lis, avec des noms de soldats morts, ce mot : Patrie et cette inscription : 
Passant, souviens-toi ! Un chapeau de feutre et une branche de houx sculptés dans la pierre 
nous avertissent que ce sont des francs-tireurs des Ternes qui sont tombés là. (p. 15-16) 

Mais c’est surtout la Garde nationale parisienne qui semble à Claretie 

insuffisamment honorée dans la mémoire et l’espace publics. L’héroïsme de ces « pékins » 

en uniforme, n’a trop souvent reçu pour hommage que celui de l’ennemi. Ainsi, dans le 

premier chapitre, ce passage consacré à la seconde bataille de Buzenval, le 19 janvier 1871 : 

Le hasard voulut que ce fût moi qui conclue, avec un aide de camp du prince royal 
de Prusse, une trève de deux heures pour relever les blessés et enterrer les morts. 

Vos nouvelles troupes de ligne se sont fort bien, fort bien battues ! me dit l’aide 
de camp du prince […] 

— Ce que vous appelez nos nouvelles troupes de ligne, ce sont des boutiquiers, 
des épiciers, des bourgeois, des ouvriers – des gardes nationaux ! (p. 19) 

Cette défense mémorielle des civils combattants pousse parfois (rarement) Jules 

Claretie jusqu’aux bords de la polémique : 

Un certain nombre d’anciens commandants et d’ex-officiers de la garde nationale 
protestèrent, un jour, contre la déposition du général Ducrot devant la commission du 
4 septembre4. Le général n’était pas tendre pour la garde nationale, je et l’on peut dire 
que s’il fut toujours un intrépide soldat, il était devenu, ce jour-là, un historien sans 
mémoire. 

Pauvres gardes nationaux ! Je ne puis m’empêcher de les plaindre. Ils ont fait de 
leur mieux leur devoir. (p. 69) 

Ainsi, et sans négliger de rendre hommage aux faits glorieux de l’armée régulière, les 

récits de guerre de Jules Claretie privilégient nettement, comme par volonté compensatoire, 

les hauts-faits de civils plus ou moins directement combattants. 

On a jusqu’à présent évoqué, fort traditionnellement, des statues et des pierres 

gravées. De fait, elles abondent dans ce texte, et constituent souvent les pierres de touche, 

les lieux-étapes, organisateurs du récit. Mais l’auteur fait aussi la part belle à d’autres vecteurs 

de la mémoire des morts. Notamment à l’image. 

                                              
4 En 1872 l’Assemblée nationale mit en place une Commission d’enquête parlementaire sur les actes du 

gouvernement de la Défense nationale ; une commission équivalente fut consacrée à l’insurrection du 18 mars 

1871 (la Commune). 
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D’abord cette jeune fille d’officier, artiste dans l’âme, lorraine et digne fille de Jeanne, 

dont l’action « humanitaire », dirions-nous, suggère une sorte de supériorité symbolique 

autant que sentimentale du visuel sur l’écrit : 

À la gare de Nancy, elle guettait, au passage, les trains bondés de pauvres diables qui 
emportaient nos prisonniers vers l’Allemagne et non seulement elle leur donnait des 
secours, des provisions, tout ce qu’elle possédait, mais elle leur apportait, si je puis dire, 
le secours de l’ingéniosité de son âme. Elle venait avec un carnet, du papier, des crayons, 
montait dans les wagons, prenait les noms des soldats, l’adresse de leur famille ou leur 
faisait écrire quelques lignes et se chargeait de les faire parvenir aux parents. Elle fit mieux. 
Elle alla dans les ambulances et, crayonnant les portraits des mourants, elle les envoyait 
à ceux que les malheureux laissaient après eux. Idée de femme et d’artiste, dévouement 
exquis et d’une touchante tendresse de cœur. (p. 102) 

Mais il faut surtout évoquer ce support moderne, la photographie. On n’avait pas 

attendu Roland Barthes5 pour en comprendre la dimension spectrale, au moins en ce qu’elle 

exprimait la présence paradoxale et paradoxalement matérielle de ce qui avait été là, à un moment 

donné – et continuait d’y être, par-delà le temps, fût-ce et peut-être surtout par-delà la mort. 

Il ne faut donc pas s’étonner que la photographie soit devenue, très tôt, un support 

privilégié du rapport des vivants aux morts. 

La Canne de M. Michelet nous en offre trois exemples, selon des modalités et des 

valeurs dont la variété peut en quelque sorte faire tableau. 

La photo de la « petite morte ». Celle qu’un couple d’ouvriers ruraux des Ardennes 

conserve précieusement sur sa cheminée, et qui représente leur fille unique, morte avant sa 

dixième année. Elle est devenue relique, tandis que le tombeau qu’ils lui ont fait élever, 

« coquet comme celui d’une petite riche » a englouti « toutes leurs économies, – toutes » 

(p. 37). À la veille de la bataille de Sedan, ils font partie de ces civils qui fuient vers la 

Belgique. Passée la frontière, la femme constate qu’ils n’ont pas emporté « le portrait » 

(p. 40). Le mari, désespéré par leur étourderie, repasse les lignes. Il rentre, le jour de la 

bataille, dans sa maison désertée – pour tomber sur une escouade allemande dont le sous-

officier, après qu’il a compris l’objet de la démarche du père, foule de son pied boueux le 

« portrait de la petite ». Le père, fou de rage, se jette sur le sous-officier. Il est fusillé. 

Le couple a englouti ses économies dans la tombe de la morte ; le père a payé de sa vie la 

tentative de sauvetage de son portrait photographique. Le mort saisit le vif. Ou pour mieux 

dire, les signes de la mort (de la morte) justifient le sacrifice des vivants. 

Le second exemple de cet usage de la photographie mortuaire se situe à l’opposé du 

précédent, en ce qu’il accentue non pas l’individualisation familiale, mais l’anonymat de la 

mort de masse. Après l’évocation des combats de Buzenval et de la part qu’y prit la Garde 

nationale de Paris, Claretie ajoute : 

                                              
5 Voir Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980. 
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Au surplus, les pauvres diables de gardes nationaux ignorés gardent à leur avoir, et 
devant l’histoire, un témoignage qui a sa valeur. 

C’est la photographie, faite par Disdéri, de tous les morts des bataillons de marche 
qui, ramassés sur le champ de bataille, furent rangés côte à côte dans une fosse du Père-
Lachaise, afin que l’objectif, réfléchissant leurs traits déjà décomposés, permît aux 
survivants de les reconnaître un jour6. 

Je ne sais rien de plus lugubre que cette photographie, que cette double rangée de 
cercueils, de morts étendus dans leurs linceuls sanglants et à demi-couverts de sciure de 
bois. Il y a là presque des enfants et déjà des vieillards. Il y a des officiers avec leur sabre 
à poignée d’acier ; il y a des faces de gens du peuple et des visages de gens du monde. Le 
hasard de la tuerie et de l’abandon les a jetés là, bière contre bière, dans un cimetière 
commun. Les blessures mortelles sont horribles. Des crânes brisés, des poitrines 
ouvertes. Mais, çà et là, des sourires confiants, heureux, résolus – le sourire des martyrs 
satisfaits – animent encore ces figures mortes et leur donnent comme un reflet 
d’immortalité. 

Immortalité ?  Hélas ! Comment s’appellent ces morts ? Qui le sait ? Personne. 
(p. 76-77) 

Enfin (mais cet exemple est premier dans l’ordre du récit) la marchandisation des 

images photographiques, qui vend aux touristes étrangers la défaite de la France – sans que 

du reste ne soit pour autant abolie la dimension spectrale de ces sortes d’images. À Saint-

Cloud, 

dans un coin, logé comme à l’abri du palais en ruines, un marchand de photographies qui 
débite philosophiquement de vieilles images de la guerre aux Anglais aux visiteurs de 
passage et montre, dans un stéréoscope, le salon où fut résolue la déclaration de guerre, 
et la grand’place de Saint-Cloud, en ruines, emplie de la musique prussienne y jouant des 
airs allemands. 

Et c’est comme une Morgue cet étalage de photographies curieuses, devenues 
rares, sur ces murs à demi écroulés du palais : Napoléon III et son état-major au camp 
de Châlons, Napoléon à Wilhelmshohe, se promenant, au bord d’une pièce d’eau, sous 
la surveillance d’officiers supérieurs allemands ; Napoléon à Chislehurst, endormi sur son 
lit de mort. (p. 11) 

Ainsi, quelle que soit la puissance mémorielle de l’image, et singulièrement de l’image 

photographique, elle appelle voire exige son pendant d’écriture : à fins de dépliement ou de 

rectification, de complément ou de compensation. Comme à propos des tombes et des 

stèles, plaques gravées et autres monuments, la canne de M. Michelet exige du scripteur 

d’autres récits de morts. L’histoire-épitaphe, même et surtout assimilée à une promenade 

initiatique, ne s’accomplit vraiment que dans le récit écrit. 

                                              
6 Il y a lieu de se demander si Claretie n’évoque pas ici la célèbre série de photographies, attribuée à Disdéri, des 

cadavres de communards enterrés dans la fosse commune du Père-Lachaise à l’issue de la Semaine sanglante. Si 

tel était le cas, ce détournement de mémoire, volontaire ou non, serait éminemment significatif et tout à fait 

cohérent avec l’orientation idéologique et politique de La Canne de M. Michelet, comme on le verra plus loin.  
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Car c’est bien d’histoire qu’il s’agit. Là-dessus, fort de la relique du grand historien, 

Jules Claretie est formel. D’autant plus sans doute que son statut d’auteur est un peu 

complexe. Journaliste, romancier, dramaturge, il compte aussi à son actif plusieurs 

volumineuses études historiques7. Il s’inscrit dans une tradition de polygraphie qui, vu sa 

génération, se réclame sans doute moins directement de Chateaubriand, Lamartine ou 

Hugo, que des frères Goncourt. Mais cette polyvalence ne s’accompagne, dit l’auteur, 

d’aucune confusion, et Claretie trace à maintes reprises, parfois non sans quelque 

dramatisation, la frontière qui sépare l’histoire du journalisme, de la poésie, de la fiction 

romanesque ou dramatique. D’abord en ce qui le concerne. Empoigner la canne de M. 

Michelet, c’est pour lui changer de genre, de pensée, presque d’être. Le recueil s’ouvre sur 

un congé provisoire donné au drame en gestation, congé donné par la canne au profit de 

l’histoire. Et il s’achève sur ces mots :   

Et maintenant, remets précieusement, mon Georges [le jeune fils de l’auteur], au coin où 
je la garde, la canne de Monsieur Michelet. Nous la reprendrons, mon enfant, un jour 
que, las du roman et de la chimère, je voudrai, avec toi, faire une visite au passé, une 
chasse aux souvenirs ! (p. 256) 

La canne permet donc l’entrée dans un autre genre d’écriture, fermement distingué 

de la fiction et du rêve, au profit d’une réalité passée comprise essentiellement comme 

« souvenirs ». Au cours du récit, plusieurs distinctions sont rappelées, qui toutes, assez 

classiquement, identifient l’histoire au récit d’événements réellement survenus, contre le 

récit mensonger, ou seulement contre le récit de fiction. Claretie historien fait œuvre de 

rectification, de véridiction, contre certains récits journalistiques : 

Les journaux racontèrent, un jour d’avril 1872, qu’on trouva près de Bercy le corps d’un 
capitaine du génie, encore enfermé dans un appareil à plongeur, et depuis longtemps 
putréfié. Le récit de cette découverte d’un cadavre était mensonger mais ce qui est certain, 
c’est que plus d’un, pendant le siège de Paris, paya de sa vie l’entreprise de venir à travers 
les lignes prussiennes donner à la capitale des nouvelles de la France. (p. 155) 

Et, comme en compensation du récit « mensonger », on passe au récit « certain » 

d’un courrier plongeur héroïque (Fernand Marais).  

Ailleurs il s’agit, toujours au nom de la vérité historique, mais avec plus de 

véhémence encore, de donner une leçon au poète : 

J’ouvrais naguère les admirables Idylles prussiennes de Théodore de Banville, et qu’y 
trouvais-je ? Une pièce de vers sur un certain fourrier Graff, soldat français et espion 
allemand, qui, pour le poète, n’est sans doute qu’un pseudonyme de Hoff. Pièce à effacer 
et à arracher du volume. (p. 173) 

Tout le chapitre vise à délivrer l’histoire vraie du Sergent Hoff, pour mieux laver une 

calomnie qui a su s’étendre à la poésie. 

                                              
7 Consacrées surtout à la Révolution française et aux événements de 1870-1871. 
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Mais au-delà de la catégorie du mensonge ou de l’erreur, c’est celle de la fiction qui 

est refusée par Claretie pour dire les morts glorieux, pour les inscrire pleinement et 

valablement dans la mémoire de l’honneur – sauf à annihiler jusqu’aux puissances mêmes 

de l’écriture : 

À quoi servirait donc cet outil, la plume, dont quelques-uns font un stylet, si l’on n’en 
faisait aussi un instrument de consolation et de justice ? On a assez écrit de romans et de 
nouvelles avec les sombres souvenirs de l’invasion. Ce que je recueille ce sont des faits ; 
ce que je raconte, c’est de l’histoire. (p. 158) 

La cause est entendue : le « genre » auquel s’adonne ici Jules Claretie est bien celui 

de l’histoire, parce qu’il (dé)tient la canne de M. Michelet, et parce que seule l’histoire peut 

se faire épitaphe, vraie, juste, efficace. 

Soit. Mais de quelle histoire s’agit-il ? 

D’abord d’une histoire-promenade – comme l’annonce le motif qui donne son titre 

au volume. Ce qui ne va pas sans conséquences8. Ce motif confère aux lieux, quasi-

magiquement, le statut non pas seulement de décors ou de cadres, pas même de documents, 

mais de témoins. Mieux encore, une présence endormie, comme gisante, du passé – 

toujours-déjà identifiée aux morts :  

tandis que je marchais, comme au hasard, parti de Viroflay pour aller tout droit devant 
moi, invinciblement j’étais attiré par la canne vers des coins de terre où, comme en un 
cimetière, dort l’histoire, et la canne de jong à poignée de quartz veiné d’or fin, me disait, 
me répétait – car elle parlait : 

— « Regarde bien les endroits où tu passes. Sais-tu où tu es maintenant ? Non ! Eh bien ! 
tu es à l’endroit où il y aura peu de jours seize années celui qui était alors l’empereur des 
Français partait, avec son fils, pour une guerre qui devait, moins de deux mois et demi 
après, le jeter prisonnier aux mains des Allemands ! » (p. 6-7) 

Notons d’abord que la banlieue de Paris, qui depuis le début du siècle émerge en 

poésie et en littérature, chez Sainte-Beuve ou chez Hugo par exemple, d’abord sous les 

aspects d’une zone grise, ni vraiment urbaine ni vraiment rurale, et, un peu plus tard et 

jusqu’à l’épanouissement naturaliste et impressionniste, comme l’espace privilégié de la 

plaisance et du loisir dominical, se complète ici d’un nouvel attribut, que Jules Claretie, sans 

négliger tout à fait les deux autres, travaille à privilégier : celui de l’espace héroïque et terrible 

des combats du Siège. Mais surtout, on conçoit que cette histoire-promenade valorise les 

signes mémoriaux situés dans l’espace banal, plutôt que sur un quelconque territoire 

réservé, retranché, consacré. C’est là, sur le chemin ou sur la place publique, au plus près 

en somme de l’antique pratique de l’épitaphe, qu’il convient de lire la mémoire des morts, 

plutôt que derrière les murs d’un cimetière. Même un peu indigent, le petit monument de 

Montretout, qu’on a déjà évoqué, et qui proclame « Passant, souviens-toi ! », valait mieux 

pour recouvrir et honorer les corps des francs-tireurs tombés à Buzenval que, « dans le 

cimetière neuf » où « on les a transportés » depuis, la « pierre portant cette date : 19 janvier 

                                              
8 Quand bien même un certain nombre de chapitres « suspendent » ce motif générateur, ou ne le font resurgir que de 

manière très artificielle. 
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1871 et ces mots : Morts pour la défense de la patrie. Point de noms. Rien de plus. Il y a soixante-

deux Français ensevelis là, côte à côte (p. 16) ». D’autant que : 

À quelques mètres, derrière une grille noire, élevée selon la loi des sépultures militaires, 
reposent vingt-trois Allemands, sous des ifs bien taillés et sous des roses rouges. (ibid.) 

La canne de Michelet ne guide pas vers les cimetières, vers ces espaces clos, 

retranchés du monde, consacrés à et par les morts. Elle mène le promeneur-historien « vers 

des coins de terre où, comme en un cimetière, dort l’histoire ». Au fond, elle contraint à voir 

(dans), (sous), l’espace libre et la nature vive, le lieu sacré des morts. Potentiellement, elle 

tend à transformer tout l’espace de la vie en lieu de mémoire, pour ne pas dire en lieu de 

mort : 

Je marche et la canne de M. Michelet m’entraîne vers ce mur de Buzenval où nos 
efforts, nos derniers efforts, autrefois, se sont brisés. Je n’avais pas vu Buzenval depuis 
ces journées tragiques. Toute cette terre, boueuse alors, semée de cadavres, de débris de 
sacs, d’armes, de gourdes, de cartouches brûlées, était lugubre. Maintenant, elle sourit, le 
blé y pousse, doré du soleil ; il y a des plans d’asperges à l’endroit où j’ai vu passer Séveste 
mourant. On ne retrouverait plus la place où, près d’un chemin, on a mis dans la fosse 
ceux de nos soldats et de nos gardes nationaux qu’on n’avait pas eu le temps de 
transporter […]. Cette place ? Elle est là. Mais la terre n’y enferme plus de cadavres. On 
y a planté des cassis dont les grains noirs, si on les pressait, me feraient l’effet de saigner 
du sang. 

Et je suis seul, peut-être, à penser à ce qui fut jadis. (p. 16-17) 

Une sorte de village, qui n’existait pas il y a quinze ans, s’est élevé sur ces pentes. 
Quelques maisons, dépendant encore de la commune de Rueil, et qui formeront quelque 
jour la commune de Buzenval. Logis d’ouvriers ou de cultivateurs. Et, au milieu, une 
sorte d’auberge ou de débit de vins, portant sans plus de façon cette enseigne pratique : 
À la vue du Monument de Buzenval. Puis, tout autour, des jardinets ont été plantés. […] 

Ainsi, voilà donc tout ce qui reste d’un champ de bataille ! Peu de choses. Les 
moissons mûrissent, les avoines poussent, les seigles frissonnent sous le vent, à l’endroit 
où sifflaient les obus et pleuvait le fer. Ces enfants qui jouent là n’étaient pas nés, ne 
savent rien de ces histoires. (p. 20) 

Cette histoire des lieux, écrite en mémoire des morts tombés là, en l’honneur de leur 

souvenir à retrouver toujours, interdirait presque aux moissons de lever et aux enfants de 

rire… 

À émerger ainsi des lieux, souvent de la terre elle-même, on conçoit que cette histoire 

se recommande d’un effet de concrétude, voire d’immédiateté. Mais on commence aussi à 

soupçonner une certaine forme d’artifice, qui tend parfois à rapprocher le récit de Claretie 

du guide touristique héroïco-macabre. Artifice littéraire qui n’est pas sans implications 

historiographiques. À l’heure où s’élabore l’histoire méthodique (ou, comme on voudra, 

positive ou positiviste), la canne de M. Michelet autorise Jules Claretie à pratiquer une histoire 

d’une tout autre facture. Cette canne, véritable baguette de sourcier, rend inutile la critique 

des sources. Si le dernier chapitre (« L’historien mort ») précise que le grand homme en 

usait pour ses œuvres d’histoire naturelle, et s’il rappelle, brièvement mais non sans 

admiration devant un tel sacrifice, que l’historien fréquentait aussi, et assidûment, les dépôts 
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d’archives9, l’héritier de la chère relique en use plus librement. D’où provient son savoir ? 

De ce que lui a dit la canne, remuant telle motte de terre ou relevant telle branche d’arbre… 

C’est joli, certes. C’est, si l’on veut, poétique. On a le droit aussi de trouver l’argument un 

peu court. D’autant que, le plus souvent, la justification du récit est tout autre. Claretie 

privilégie les témoignages, celui de ses propres souvenirs, ou celui d’autres acteurs dont, à 

de très rares exceptions près, on ignore comment il y a eu accès. Et puis, cela même oublié, 

il y a toujours le bon vieux récit du narrateur omniscient, que rien n’incite à mettre en doute, 

et auquel il serait de mauvais ton de demander des comptes tant il permet de prodiguer cet 

effet de présence dont tout lecteur d’histoire est friand. Le refus du document, a fortiori de 

la critique du document, procède à la fois du refus de toute procédure de véridiction du 

discours de l’historien, et de la volonté d’éluder au maximum toute médiation (autre que 

celle, magique, de la canne), presque toute distance entre le présent et le passé. Faire vivant, 

Ressusciter… On sent combien ces termes micheletiens, plus ou moins érigés en mots 

d’ordre, dirigent l’écriture historienne de Jules Claretie, guidé par la sainte canne… 

Mais ce n’est pas seulement l’historien de la nation qui autorise cette histoire-

mémoire : c’est la nation elle-même. On pourrait peut-être soutenir que seul l’âge de la 

nation, de l’État-nation arrivé à maturité, peut rendre imaginairement efficace un motif 

générateur comme celui de la canne de M. Michelet : quand la terre concrète est devenue à 

même d’être identifiée à un territoire national, et suffisamment abreuvée du sang de nos 

morts – alors, non seulement elle peut parler, parler d’histoire, mais elle ne saurait mentir. 

Plus explicitement, le recueil de Claretie est comme enserré par deux discours d’escorte qui 

en donnent clairement le sens, et lui confient son ordre de mission : retremper la patrie, 

raffermir l’unité nationale. Le premier discours, c’est celui du préfacier, Alfred Mézières, de 

l’Académie française10 : 

Au milieu de nos plaisirs, songeons quelquefois aux héros obscurs qui ont donné 
leur vie pour un pays qui ne saura jamais leurs noms. Comme dans tous les grands 
désastres de la Patrie, l’honneur a été sauvé par les dévouements individuels, par les 
sacrifices volontaires. Les petits et les humbles ont lavé dans leur sang, la honte de 
quelques-uns. 

Les temps étaient durs, mais, vous l’avouerai-je, ils me paraissent, par certains 
côtés, supérieurs au temps présent. Sous le coup de nos malheurs, toutes les âmes 

                                              
9 « […] il ne se contentait point de raconter seulement ou de juger […] ! – il prit pour mots d’ordre : évoquer, refaire, 

ressusciter les âges. / Pour cela, il fallait plonger au fond du passé, dans cette mer mêlée de tant de sang. Il fallait 

condamner sa jeunesse à respirer l’odeur et la poudre des vieilles archives, des moisissures d’autrefois. Il fallait entrer 

vivant dans le tombeau des siècles, comme le Torquemada de Hugo entre dans l’in pace, mais pour y chercher, dans 

cette tombe, la vie, la germination et la lumière de l’avenir » (p. 245-246). 
10 Professeur, historien de la littérature, Alfred Mézières (1826-1915), ancien combattant de 1870-1871, élu à 

l’Académie en 1874, est depuis 1881 député (républicain ferryste), et préside à plusieurs reprises la commission de 

l’armée de la Chambre de députés.  



 

 

 

 

 

12 

s’étaient rapprochées, un seul sentiment dominait nos divisions : l’amour de la patrie et 
le désir ardent de la sauver. Qui nous aurait dit alors que sitôt après nous verrions 
reparaître, avec toutes leurs iniquités, les fureurs des partis ? Pour qui comprend le sens 
de votre œuvre patriotique, elle nous donne non seulement une leçon de sérieux et de 
courage, mais aussi une leçon de concorde. Au lieu de chercher à nous partager les 
lambeaux de la France, nous ferions mieux de serrer nos rangs pour lui rendre tous 
ensemble sa grandeur et sa gloire. (p. III-IV) 

Le second discours d’escorte, c’est celui de Michelet lui-même, sous la forme d’une 

longue citation du Peuple (1846), insérée par Claretie au début de ce dernier chapitre en 

forme d’hommage (ou de longue épitaphe), intitulé « L’Historien mort » :  

« Enfants, enfants, je vous le dis : Montez sur une montagne pourvu qu’elle soit assez 
haute ; regardez aux quatre vents, vous ne verrez qu’ennemis. Tâchez donc de vous 
entendre. La paix perpétuelle que quelques-uns vous promettent (pendant que les 
arsenaux fument !...), essayons, cette paix, de la commencer entre nous. Nous sommes 
divisés, sans doute, mais l’Europe nous croit plus divisés que nous ne sommes. […] Un 
peuple ! Une patrie ! Une France ! … Ne devenons jamais deux nations, je vous prie. 
Sans l’unité, nous périssons. Comment ne le sentez-vous pas ? Français de toute condition, 
de toute classe et de tout parti, retenez bien une chose, vous n’avez sur cette terre qu’un ami sûr, c’est la 
France. » (p. 226-22711) 

Ainsi, autour de 1885, alors que les élections législatives de cette année-là voyaient 

exploser l’unité des républicains, il pouvait paraître utile d’exhumer les morts glorieux de la 

France combattante de 1870, même et peut-être surtout les anonymes. Mais un tel exercice 

est toujours risqué. L’usage politique d’une histoire mémorielle expose à l’éventualité d’une 

guerre des mémoires. Nous nous sommes habitués à ces notions, mais nous croyons peut-

être qu’elles ne relèvent que de notre modernité, voire de notre « postmodernité ». Or, elles 

sont pertinentes pour l’époque qui nous occupe ici. 

Car au mur du parc de Buzenval, assimilé à un mur de cimetière12, calvaire des gardes 

nationaux parisiens en lutte contre l’armée allemande le 19 janvier 1871, à ce mur qu’il ne 

cesse de dresser sous nos yeux, Jules Claretie ne peut pas ne pas savoir que d’autres 

pourront opposer un autre mur, qu’on nommera plus tard des Fédérés, dans un autre 

cimetière, celui du Père-Lachaise, et contre lequel d’autres gardes nationaux parisiens (peut-

être, au moins pour partie, les mêmes), engagés sous les couleurs de la Commune de Paris, 

tombèrent sous les balles de soldats français le 28 mai 1871. Cimetière pour cimetière en 

somme, et martyrs pour martyrs. L’évocation des morts au combat pour cimenter l’unité 

nationale est toujours ambiguë : on a vu déjà combien la canne de Michelet devait parfois 

                                              
11 Voir Jules Michelet, Le Peuple, « À M. Edgar Quinet », Paul Viallaneix éd., Paris, Flammarion, 1974, p. 75. 
12 Entre autres exemples, ce passage du premier chapitre : « Je marche et la canne de M. Michelet m’entraîne vers ce 

mur de Buzenval où nos efforts, nos derniers efforts, se sont brisés. […] le mur, le fameux mur, le mur tragique, 

l’interminable mur qui enserre le parc, l’ourle d’un liseré de pierre coupé des traces blanches – une sorte d’encadrement 

mortuaire, où, çà et là, on trouverait la trace des brèches faites par la dynamite de nos sapeurs. / Ce mur, lui, n’a pas 

changé. On a rebâti le château détruit. On a remplacé les pierres, ce qui est plus facile que de remplacer les hommes, 

et Buzenval, l’hiver, lorsque ces masses d’arbres sont devenues chauves de leurs feuilles, doit retrouver son aspect 

funèbre de l’année terrible. Tel qu’il est, on le prendrait pour un mur de cimetière. Et c’est bien un cimetière, en effet. 

Je l’ai vu semé de cadavres » (p. 16-18) 
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louvoyer entre les accusations de trahison, les dénis de la mémoire publique, les ratés de 

l’inscription mémorielle. Mais il y a plus grave, et Claretie sait bien qu’en enrôlant « ses » 

morts, « sa » mémoire et « son » historien national, il tente de conjurer une autre histoire 

mémorielle en train de s’écrire : celle de la Commune. 

Après l’amnistie de 1880 le mouvement ouvrier français se recompose sur une ligne 

dure, vengeresse et revancharde, « classe contre classe », sans aucune indulgence à l’égard 

des républicains au pouvoir. Et cette stratégie s’exprime notamment par une intense activité 

historico-mémorielle : l’ancien communard Lissagaray publie en exil, dès 1876, son Histoire 

de la Commune de 187113 ; Victor Marouck, collaborateur du journal guesdiste L’Égalité, fait 

paraître en 1880 une histoire de l’insurrection ouvrière de Juin 184814, etc. Bref, pas 

question pour ces intellectuels du socialisme renaissant de laisser le champ de « l’histoire 

saignante » à la seule République des Lettres. Même Victor Hugo, alors éminent symbole 

de l’unité nationale-républicaine (et régulièrement invoqué comme tel par Claretie), très 

généralement épargné par l’extrême-gauche en raison surtout de son combat précoce pour 

l’amnistie des communards, subit de la part de certains guesdistes de violentes attaques à 

l’occasion de ses funérailles en mai 1885, comme dans cet article de L’Ami du Peuple qui 

accuse le « « Grand Poète » de la classe bourgeoise [de n’avoir] point trouvé bon de saluer, 

avec des strophes comme il savait si magistralement en ciseler, les quarante mille cadavres 

de la Semaine sanglante ». Certes le reproche est infondé (il suffit de lire, par exemple, 

« Les Fusillés » dans L’Année terrible), et ces attaques contre Hugo demeurent ultra-

minoritaires y compris parmi les socialistes15 ; mais quant à l’usage conflictuel du souvenir 

de la Commune, L’Ami du peuple donne bien le ton du moment, et fournit peut-être le 

premier exemple de ce qui deviendra plus tard, jusqu’à la nausée, l’un des éléments 

récurrents de l’histoire mémorielle : la comptabilité inflationniste des victimes, érigée en 

argument polémique d’autorité16… 

Or La Canne de M. Michelet ne fait rien pour désamorcer cette guerre des mémoires, 

cette concurrence mortuaire qui, déjà, fait rage. Au contraire : maladresse insigne ou, plus 

sûrement, stratégie assumée, elle y prend toute sa part. Le schème de l’histoire-promenade, 

censé délivrer une sorte d’évidence du souvenir, manifeste à chaque page, à chaque pas du 

promeneur-historien, la violence mémorielle qui consiste à ne pas parler de la Commune – 

tant, dans cette banlieue de Paris, la géographie des combats de l’hiver se confond avec celle 

                                              
13 Prosper-Olivier Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, [1876-1896], Paris, La Découverte, 2000. 
14 Victor Marouck, Juin 1848, [1880], Paris, Les Amis de Spartacus, 1998.  
15 Ainsi Paul Lafargue ne parvient pas à faire publier dans la presse socialiste son pamphlet La Légende de Victor Hugo. 

Voir Madeleine Rebérioux, « Hugo dans le débat politique et social », dans Pierre Georgel (dir.), La Gloire de Victor 

Hugo, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1985, p. 214-222. 
16 Le chiffre avancé par L’Ami du peuple est à l’évidence démesuré, et surenchérit encore sur les évaluations hautes 

émises par d’autres socialistes du temps, comme Lissagaray (17 000 à 20 000) ou Pelletan (30 000) ; Robert Tombs, 

dans La Guerre contre Paris, 1871, Paris, Aubier, 1997, avance au terme d’une étude stricte les chiffres de 6000 à 7500 

morts. 
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du printemps17. Les lieux de la guerre civile sont bien souvent exactement les mêmes que 

ceux de la guerre étrangère. Mais dans la main de Jules Claretie, la canne de Michelet sait 

choisir ses morts, et, fussent-ils tombés au même endroit, ensevelis sous la même terre, tous 

ne méritent pas une épitaphe. 

La violence n’est pas moindre quand, très rarement, Claretie fait allusion à 

l’insurrection parisienne et à la guerre civile qui s’ensuivit. Ainsi dans le premier chapitre, 

lors de l’évocation des photographies vendues aux touristes dans les ruines de Saint-Cloud : 

Napoléon à Chislehurst, endormi sur son lit de mort. Et des généraux de la guerre, et des 
scènes de la Commune. Toutes les horreurs du passé inexpiable. (p.11) 

Qu’a-t-il donc d’horriblement inexpiable, ce passé ? Napoléon III et le Second 

Empire ? Peut-être, quoiqu’après tout, la victoire de la République a bien travaillé à l’expier, 

ce passé-là. Les « généraux de la guerre » ? Sûrement pas, du moins pas tous, loin s’en faut, 

si l’on en croit La Canne… La Commune ? Ah, oui ! certes ! 

On se souvient du général Ducrot, « intrépide soldat » mais « historien sans 

mémoire », dénigrant la garde nationale parisienne. La suite du passage explique, sinon 

justifie, cette mauvaise parole de celui « qui fut héroïque à Champigny18 (p. 76) » : 

La Commune a, depuis, permis aux intéressés de confondre les soldats de Dombrowski19 
avec ceux de Brancion, de Langlois ou de Rochebrune ; elle a jeté quelque discrédit sur 
le nom de garde nationale, et ceux qui pensent comme le général Ducrot, ont trouvé là 
l’occasion cherchée pour railler comme il faut les pékins qui se mêlent de défendre la 
patrie. (p. 69) 

La garde nationale, vraiment nationale et vraiment héroïque, qui s’est battue contre 

les Allemands durant l’automne et l’hiver 1870, ne saurait être confondue avec celle qui 

combattit les Versaillais au printemps 1871 (quand bien même, au moins pour une part non 

négligeable, il s’agissait des mêmes hommes). Du reste, souvenons-nous de l’onomastique 

républicaine de l’héroïsme national selon Claretie : un « Poulette » vaut bien un « Luynes ». 

Certes. Ceci posé, on conviendra qu’une garde nationale parisienne commandée par un 

« Brancion », un « Langlois » ou un « Rochebrune », est forcément d’une autre nature que 

celle qui suit un « Dombrowski »… La solidification de l’idéologie nationale a rendu 

hautement suspect cet internationalisme combattant, que le premier dix-neuvième siècle 

savait encore valoriser. 

                                              
17 Tout au moins la banlieue sud et ouest, le nord et l’est de Paris étant, pendant la Commune, sous occupation 

allemande. Mais c’est bien cette moitié sud-ouest des confins parisiens qui est privilégiée dans les promenades de 

Claretie. 
18 La bataille de Champigny (29 novembre-3 décembre 1870) marque l’échec de la plus importante des tentatives visant 

à briser, depuis Paris, l’encerclement de la capitale. 
19 Jaroslaw Dombrowski (1836-1871), issu de la petite noblesse polonaise, participa activement à l’insurrection de 

Varsovie en 1860-1862. Arrêté, déporté, il s’évada et se réfugia à Paris en 1865. Rallié à la Commune, il fut l’un de ses 

principaux généraux, et mourut au combat le 23 mai 1871. 
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Finissons par ce petit récit où l’héroïsme guerrier se nimbe d’une apparence 

bonhomme, où l’histoire-mémoire de la nation se montre sous son jour le plus 

éminemment populaire : 

Quand le général de Galliffet dit : Chargez ! Gévetot chargea. Il fut de ceux qui 
sabrèrent les Prussiens blottis derrière les haies et qui essuyèrent leur feu à bout portant. 
La mort l’épargna. 

Un an après, en septembre 1871, on remettait à Gévetot la croix de la Légion 
d’honneur, accompagnée de ces quelques mots « Remerciement d’un compagnon d’Afrique ». 
Le garde-chasse dit volontiers du général de Galliffet « Il n’est pas fier ! » (p. 192) 

On peut imaginer comment cet hommage plébéien rendu à Galliffet fut accueilli par 

les anciens communards et leurs sympathisants20 : dans leur mémoire, ce nom ne symbolisait 

pas du tout l’héroïsme national, et moins encore l’attention débonnaire portée aux inférieurs 

familiers – mais le sadisme infernal d’une répression exterminatrice…  

 

Alors, une histoire au plus près des morts, cette Canne de M. Michelet, et qui 

s’efforcerait d’entretenir leur mémoire, sinon de les faire revivre ? Peut-être, mais attention : 

il arrive qu’à tant vouloir ressusciter les morts, on finisse par se les jeter à la figure. Pauvres 

armes glorieuses, décrépites, pourries, et qu’on remobilise au-delà de leur temps… 

Aussi, quand sous prétexte d’histoire nous touchons aux morts, il convient sans 

doute de  ne pas oublier tout à fait cette épitaphe très simple, qu’il a longtemps été coutume 

de considérer comme le viatique à eux donné par les vivants, cette phrase qui n’implique 

pas l’oubli, moins encore le dédain, cette phrase modeste qui exprime surtout la pudeur que 

les vivants doivent ménager dans leurs rapports avec les morts, cette phrase teintée d’une 

sorte d’admiration, d’une sorte d’envie, cette phrase qui est un vœu, presque un serment, 

peut-être un contrat : « Qu’ils reposent en paix. »  

                                              
20 Le général-marquis de Galliffet est demeuré célèbre surtout pour son action héroïque lors de la reprise de Paris par 

les Versaillais : « Tous les prétextes sont bons pour justifier la rigueur de la troupe. Le général de Galliffet en fait la 

démonstration à Passy, près de la porte de la Muette, où il arrête des convois de prisonniers en route pour Versailles. 

La badine à la main, il sélectionne ses victimes d’une manière absolument arbitraire, sur leur mine. Un jour, il trie une 

à une plus de 100 personnes des deux sexes, choisit celles qui pleurent, celles qui affichent un sourire de défi, celles qui 

ont un vilain nez ou une chemise tachée de sang, et les livre au peloton d’exécution. Une autre fois, il procède de façon 

plus expéditive ; il ordonne : « Que ceux qui ont des cheveux gris sortent des rangs ! » Sans hésiter, 111 captifs 

s’avancent. « Vous, leur dit-il, vous avez vu Juin 1848, vous êtes plus coupables que les autres ! » ; et, séance tenante, il 

les fait mitrailler dans les fossés des fortifications » (William Serman, La Commune de Paris, Paris, Fayard, 1986, p. 519). 


