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Enterrer ou déterrer la téte de Richelieu :
L’historiographie et le fantdme qui ne voulait pas mourir

Caroline Julliot
Université du Maine, 3Lam

En 1793, 1a fureur révolutionnaire se déchaine contre tous les symboles de I’Ancien
Régime. Les cadavres ne font pas exception : le tombeau de Richelieu, a la suite de ceux de
nombreux rois de France, est ouvert, le corps du cardinal-ministre est décapité et ses
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ossements dispersés. En 1895, «fin de
I’histoire »! pour la partie essentielle du corps,
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] protéger une fois pour toutes des
profanations, la téte du cardinal — ou plus
exactement son masque, tout larriere du
crane ayant été découpé au XVII¢ siecle par
des chirurgiens a la recherche des spécificités
physiologiques du génie? — est, sous la
houlette de son biographe officiel, Gabriel
Hanotaux, « noyée dans un meétre cube de
ciment »* et encastrée a proximité du
tombeau.

Entre ces deux dates, pendant pas loin
d’un siecle, la téte de Richelieu se promene.
Entre deux séjours a Paris, elle préside, une
dizaine d’années durant, a la distribution des
prix dun college de Saint Brieuc. Elle
apparait, disparait et réapparait selon une
histoire tellement rocambolesque qu’elle a

! Christian Jouhaud, La Main de Richelien ou le ponvoir cardinal, Gallimard, « L’un P'autre », 1991, p. 35.

2 En 1947, exécuteur testamentaire de Hanotaux renvoie aussi au Recteur de la Sorbonne le petit doigt du cardinal
dans une boite a cigares. Cf 7bid., p. 32.

3 Ibid., pp. 46 sqq.

4 Ibid., p. 35.

5 De 1854 a 1866. Cf. Léon-Gabriel Toraude, Les Tribulations posthumes de la téte de Richelien, Paris, Vigot freres, 1928,

pp- 8 5qq.



encore inspiré il y a peu un roman®. Elle se transforme selon les nombreux témoins qui la
contemplent. Et, pendant ce temps, le magnifique tombeau de marbre, réalisé selon les
instructions du cardinal par Girardon, achevé cinquante ans apreés sa mort, demeure
désespérément vide. Un Richelieu, donc, bien difficile a assigner a résidence dans son
caveau a cette ¢époque, dlautant plus que son fantébme semble encore errer,
remarquablement vivant dans les esprits, en partie grace aux couleurs sombres et frappantes
dont I’a paré la légende romantique.

L’objet de cette communication n’est pas de raconter pour la énieme fois cette
incroyable « nécro-histoire », qu’au XIX¢ siecle les grands récits historiques passent d’ailleurs
sous silence. Notre pari méthodologique est ici d’analyser, avec les ressources de I'analyse
littéraire, 'imaginaire véhiculé a travers ’écriture d’un corpus a premiére vue mineur — les
témoignages et I’histoire anecdotique — et de le comparer aux « grands » textes de ’époque
— récits historiques et fictions —; et ce, afin de réfléchir a ce que le destin post-mortens de
Richelieu peut révéler du rapport que les hommes du XIX¢sic¢cle entretenaient avec les
reliques du pouvoir passé. Au-dela du macabre anecdotique, du cabinet de curiosités
tunebre, c’est en effet toute une conception du pouvoir, de son incarnation, et toute une
idée de la continuité historique et politique qui est a ’'ceuvre, et que 'on va tenter de dégager

icl.

Richelieu ou le spectre de I’Etat

En introduction de son passionnant essai intitulé La Main de Richelien, Christian
Jouhaud s’interroge sur la spécificité de ce personnage — sur I'effet de désincarnation que

son imaginaire spontané lui attribue :

Si je marmonne Richelien, les yeux mi-clos et la téte vide, je ne vois rien. Si je pense a
du Guesclin, Churchill, Saint Vincent de Paul ou Marie Besnard, je crois les voir. Si je
pense a lui, le cardinal [...], je vois des tiroirs, des fiches, des livres. Je vois le nom de
Richelieu imprimé, manuscrit, reproduit a des milliers d’exemplaires. Je vois que ’écriture
du nom de Richelieu a recouvert tout ce qu’il désignait. [...] Richelieu — Armand Jean du
Plessis — a-t-il véritablement existé ? Les récits ne 'ont-ils pas inventé (une main de fer
dans un gant de velours) ? A-t-il été autre chose qu’une signature au bas d’une lettre ?
Autre chose qu’un bon sujet pour les peintures de Philippe de Champaigne ? 1l n’est pas
sir que cela importe vraiment. Ce qui compte, c’est 'énorme abstraction nommée
Richelieu, le pouvoir de Richelieu ou le pouvoir-Richelieu.”

L’accumulation des études historiques dédiées au Grand homme, qui sont, pour
Christian Jouhaud, la cause de cette impression, qu’il présente comme personnelle et propre
a Ihistorien spécialiste du sujet, n’est peut-¢tre pas la seule raison de cette perception
fantomatique du personnage. C’est peu de dire que la figure de Richelieu pose déja, aux
hommes du XIX¢ siecle, un sérieux probleme d’incarnation.

¢ Nicole Descours, La Téte du cardinal ou la folle angoisse de Richelien, Paris, Michel de Maule, 2005.
7 Ibid., p. 7.



En effet, mettre en scene Richelieu, comme le dit bien Christian Jouhaud, ce n’est
pas représenter un individu ; c’est dresser « le spectacle d’un pouvoir centré »® ; mais d’'un
pouvoir qui se manifeste hors de ce qui était considéré a I’époque comme son centre naturel
— le corps du roi. La belle analyse que fait I’historien du portrait en pied de Philippe
de Champaigne insiste sur I'effacement du corps derriere la théatrale soutane, manifestation
d’un pouvoir 2 la fois spirituel et temporel, mais, a bien des égards, évanescent :

La petite téte triangulaire posée sur le drapé majestueux et compliqué de la cappa magna
rouge. Le corps disparait sous les plis. Les épaules sont effacées, on ne voit que les deux
mains et aussi un minuscule bout de pied rouge découvert, comme par inadvertance, par
la soutane trop longue. [...] Sl n’y avait pas le petit bout de pied, on en viendrait a penser

que téte et mains sont posées ou plantées sur du vide, que Peffigie est creuse et que le
cardinal n’a pas de corps.’

I1 est vrai que tout dans la légende que Richelieu lui-méme a patiemment construite
vise a faire disparaitre ’homme derriere le pouvoir ; il aurait déclaré ainsi sur son lit de mort
n’avoir jamais eu d’autres ennemis que ceux de I’Etat — véhiculant pour la postérité 'image
d’un pur esprit, une exceptionnelle alchimie d’intelligence et de volonté, affranchie de toutes
les considérations et mesquineries personnelles, et entiecrement dévouée au service de la
France. Richelieu figure incontestablement, au point de s’y identifier totalement, effectivité
du pouvoir politique — jusqu’a en assumer « la violence réelle, le péché |[...], les risques de la
politique quotidienne »!°. La maniere dont Victor Hugo le met en sceéne, sur le mode de la
présence-absence, dans Marion Delorme est infiniment révélatrice de cette spécificité du
personnage!l. On ne le voit jamais ; il n’est qu’une voix, impérieuse, qui lache I'ultime
sentence du drame : « pas de grace | » ; sa présence scénique est cachée a I'intérieur d’une
impressionnante liticre portée par « vingt-quatre hommes a pied »'2 — et, du coup, se
confond avec elle. « ’homme rouge qui passe »13, que désigne Marion Delorme au peuple,
ce n’est plus un étre humain — c’est IEtat lui-méme, véritable rouleau compresseur couleur
de sang des sensibilités et des libertés :

Moi, j’al vu la machine, un soir, par un temps d’ombre,
Qui marchait... On et dit Léviathan dans 'ombre.14

La corporalité paradoxale de Richelieu dans I'imaginaire, a la fois puissance et
évanescence, mériterait une étude bien plus approfondie, qui excéderait de beaucoup le
cadre de cet essai ; nous nous contenterons ici des quelques éléments nous permettant de

poser ’hypothese que la place particuliere qu’occupa Richelieu dans Ihistoire de France,

8 Ibid., p. 58.

9 Ibid. pp. 49-50.

10 1bid., p. 58.

1 Nous nous permettons de renvoyer, sur ce point, a la communication que nous avons prononcée au Groupe Hugo
de I’'Université Paris Diderot — Paris 7, le 19 mars 2016 — disponible en ligne sut le site http://groupugo.div.jussieu.fr.
12 Victor Hugo, Marion Delorme, in (Euvres completes : Thédtre 1, Paris Laffont, 1985, p. 823.

B3 1bid., p. 822.

Y 1bid., p. 796.



http://groupugo.div.jussieu.fr/

figurée par une présence davantage spectrale que tangible, semble lui conférer dans les
représentations une forme d’'immortalité. Force est de constater que, si le cardinal-ministre
est déja percu par les écrivains et historiens du XIX¢ siecle comme « une énorme abstraction
nommeée Richelieu, le pouvoir de Richelieu »15, il devient par cette absence de corps méme
capable de se survivre a lui-méme — comme I’évoque Michelet :

11 mourut tellement redouté qu’on n’osait nulle part dire qu’il fit mort, méme dans les

pays étrangers. On aurait craint que, par dépit, par un terrible effort de volonté, il ne
s’avisat de revenir!S.

De fait, au grand dam de ses ennemis, qui pensaient en avoir enfin fini, Richelieu ne
disparait pas a sa mort. Sa succession, quiil a lui-méme orchestrée, est une facon de
continuer a vivre — sous les traits onctueux d’un autre cardinal, dont les mauvaises langues
diront qu’il n’en constitue qu’une version dégradée. La-dessus, historiens et romanciers sont
largement d’accord : le premier chapitre de 7ngt Ans apres est consacré au « fantdme de
Richelieu », a «’'ombre du Grand homme »!7 que constitue le nouveau cardinal-ministre,
tout comme le dernier chapitre de la monumentale biographie de Gabriel Hanotaux détaille
triomphalement comment « Richelieu mort gouvernait sous le nom de Mazarin »'8,
Richelieu n’était décidément pas disposé a mourir ; bien davantage, il a eu pour dessein de
faire perdurer ce pouvoir centralisé et fort qu’il avait fini par totalement incarner — et ce
jusque dans lhistoire treés récente. Mazarin n’est en effet pas l'ultime avatar de la
réincarnation du cardinal ; a partir de la monarchie de Juillet, et jusqu’a la fin du XIXe si¢cle,
«il semble entendu pour tous » que les mesures prises par les révolutionnaires de 1789
constituent le « plein accomplissement »'* du gouvernement de Richelieu. Le « pouvoir
Richelieu » est donc encore d’actualité au XIX¢ siecle — et, conséquence directe de cette
affirmation de continuité historique, le personnage qui s’est confondu avec son

gouvernement hante les esprits, et semble encore doué de vie.

On pourrait penser que le face-a-face direct avec les restes du cadavre du Grand
homme aurait pu tempérer cette envahissante présence spectrale. Il n’en est rien : les
apparitions de la téte du cardinal ne contredisent finalement que peu son aura d’immortalité.
La confrontation avec la mort, la dégradation des chairs et des tissus, ne permettent qu’une
affirmation modérée de la mort effective du ministre. Les témoins qui ont pu contempler
la téte du cardinal semblent ainsi tous frappés de la conservation, presque de la vitalité du
visage, dont la reconnaissance est forcément immédiate et sans équivoque. A tel point qu’il

n’est pas rare que les récits, jusqu’au XX¢ siccle, traitent encore leur sujet comme un vivant.

5 1bid., p. 8.

16 Jules Michelet, Histoire de France, éd. P. Petitier et P. Viallaneix, Paris, édition des Equateurs, 2008, t. X1II, p. 191.

17 Alexandre Dumas, Vingt Ans apres, éd. Claude Schopp, Paris, Laffont, « Bouquins », 1991, pp. 557-558.

18 Gabriel Hanotaux, Richelien, Paris, Plon, t. VI, p. 436.

19 Laurent Avezou, La Légende de Richelien, fortune posthume d’un role historique, thése de doctorat, Université Paris I, 2004,
chapitre « Richelieu précurseur de la Révolution », pp. 298-299 ; version publiée a paraitre, éditions Champvallon, 2016.
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Emile Guéret, auteur de «la véritable mésaventure du chef de Richelieu »20, ne peut
s’empécher de rajouter un point d’interrogation entre parentheses derriere le verbe « voir »,
a chaque fois qu’il décrit un voyage de la téte, qui « revoit » tantot Paris, tantot la Bretagne
— boutade qui transforme expression lexicalisée en véritable mise en question de la réalité
de sa mort?! ; de méme le pharmacien Léon-Gabriel Toraude, dans ses célebres Tribulations
posthumes du masque de Richelien, demande directement pardon au cardinal d’avoir « troublé
la paix de son éternel repos »*2. Ce ne sont certes 1a que des figures de style, faites pour
dramatiser le récit ; nous pensons néanmoins que leur récurrence et leur systématicité révele
quelque chose de 'incapacité de I'imaginaire collectif de 'époque a véritablement intégrer
la mort de Richelieu — peut-étre parce que le « pouvoir Richelieu » constitue encore un

mode de gouvernement, une ligne politique crédible, et donc vivante.

Déterrer les restes, et enterrer le fantome

Certains romantiques per¢oivent bien le danger symbolique d’une telle persistance
du personnage — renforcée par le regain d’intérét des études historiques et du grand public
a partir de la publication des Mémoires du cardinal, en 1828. Souscrire a 'imaginaire commun
d’une forme de gouvernement hantant encore la tentative révolutionnaire, et, au-dela d’elle,
dictant encore a la France sa direction politique, c’est en effet rendre impossible le progres
de I’histoire, et la création d’un nouvel avenir. Plus que jamais, ici, ’Histoire doit jouer son
role libérateur d’enterrement auquel Michel de Certeau a consacré de belles pages?’. « Pour
qu’il y ait un jour des vivants »*4, ’écriture historique doit « faire » un mort — ici, dans le
sens plein du terme : convaincre les lecteurs que sa mort est bel et bien effective, et qu'une
autre forme de pouvoir peut étre inventée.

Ainsi, 'un des enjeux principaux de Michelet, dans les tomes de son Histoire de France
consacrés a Richelieu, est de parvenir a se débarrasser du fantome, a remettre le mort dans
sa tombe — afin de 'empécher d’étendre son oppression sur le présent. Le portrait que, au
moment de s’attaquer a son sujet, historien fait de Richelieu, « fantdbme a barbe grise, a
Pceil terne, aux mains fines et maigres »?, est si frappant qu’il est impossible de I'oublier
une fois qu’on I'a lu ; il témoigne bien de cet imaginaire d’un spectre envahissant, doté d’une

capacité de nuisance infinie :

20 Cité par Léon-Gabriel Toraude, gp. cit., pp. 6-9.

2l Ce lieu commun perdure encore aujourd’hui : dans son roman La Tére du cardinal, Nicole Descours éctit : « L’ombre
glorieuse de Richelieu, silhouette détestée par certains, admirée par d’autres, hante toujours les couloirs du Petit
Luxembourg, cadeau de Marie de Médicis a son “ami” Armand » (gp. ¢cit. p. 29)... Elle cl6t son roman en ces termes :
« Laissons dormir enfin le grand Cardinal, en admirant une fois de plus combien sa présence parvient a troubler les
esprits quelques trois cent cinquante ans aprés sa mort » (ibid., p. 84).

22 I.éon-Gabriel Toraude, gp. ¢it,, p. 19.

25 Michel de Certeau, I Feriture de I'Histoire, Patis, Gallimard, 1975, pp- 118-119.

24 Thid.

%5 Jules Michelet, gp. ¢z, t. XI, p. 248.



11 vient a vous. On n’est pas rassuré. Ce personnage-la a bien les allures de la vie. Mais,
vraiment, est-ce un homme ? Un esprit ? Oui, une intelligence a coup sr, ferme, nette,
dirais-je lumineuse ? ou de lueur sinistre ? §’il faisait quelques pas de plus, nous serions
face a face. Je ne m’en soucie point. J’ai peur que cette forte téte n’ait rien du tout dans
la poitrine, point de cceur, point d’entrailles. J’en ai trop vu, dans mes proces de
sorcellerie, de ces esprits mauvais qui ne veulent point se tenir la-bas, mais reviennent, et
remuent le monde. (...) Il vous regarde du fond de son mystere, le sphinx a robe rouge.
Je n’ose dire du fond de sa fourberie. Car, au rebours du sphinx antique, qui meurt si on
le devine, celui-ci semble dire : « Quiconque me devine en mourra. »%

Décidément, Richelieu est un fantome coriace, fermement déterminé a réduire a
néant quiconque voudrait révéler son secret — secret, tout simplement, de la réalité de sa
mort ? Michelet va se charger de la faire éclater au grand jour, et déboulonner I'idole de son
piédestal — en révéler I'inanité.

Qu’est-ce qui fait que, pour Michelet, le corps de Richelieu, siege du pouvoir
politique, n’était, méme de son vivant, qu'un écran de fumée, sans « cceur » ni « entrailles » ?
La faiblesse du « Pouvoir Richelieu » ne tient pas a sa disjonction avec le corps du roi, censé
sous I’Ancien régime incarner toute la Nation?” — Michelet n’en reconnait pas la légitimité,
et en sape dailleurs continiment la logique en détaillant les dysfonctionnements les plus
triviaux du corps royal?® ; elle tient a une vacuité bien plus essentielle — a un mépris total de
la véritable force vive de la France. Elle tient a2 son manque de « cceur » :

Quoiqu’un si lumineux esprit dat généralement préférer le bien, il ne 'aimait pas de cceur.
11 n’était pas bon. Il eut un sentiment élevé de ’honneur de la France, mais, comme prétre
et noble, un grand mépris du peuple. Il répete dans son Testament la vieille maxime quun

peuple qui s’enrichirait deviendrait indocile. Le Peuple est un mulet qui doit porter la charge ;
seulement, pour qu’il porte mieux, il ne faut pas trop le maltraiter.?

Michelet nie ainsi a ce corps politique toute consistance, le montre totalement vide,
et nous livre la clef de son inexistence. LLe manque de cceur a pour conséquences un manque
d’entrailles : « il n’avait pas d’entrailles, il n’aimait point le peuple ». Le parallélisme de
construction de cette phrase, qui épouse parfaitement le rythme binaire de ’alexandrin, crée
un effet d’équivalence directe entre les deux propositions, et affirme la position de

Michelet : c’est le peuple, depuis toujours, qui fonde et fait exister le corps politique. C’est

26 Thid.

27 (f- sur ce point I'article de Yann Lignereux, « La Nation ne fait pas corps en France », Journée d’études « Pratiques
et représentations politiques » organisée par Sylvie Servoise, 18 Février 2011, Université du Maine.

28 Sur ce point, voir I'introduction de Paule Petitier au tome XII de I’Histoire de France, op. cit., p. XVIII-X : « Lorsque
le roi est tout, tout au bout du compte est lié aux variations de ses humeurs, de sa santé, tout dépend des causes les
plus matérielles, les plus basses. Le début du tome XII expose donc comment la politique de Richelieu est continGment
subordonnée a la santé chancelante de Louis XIII. Le corps dans ses aspects les moins relevés envahit la causalité
historique. Louis XIII souffre d’un abces a I’anus, le cardinal manque de périr d’une rétention d’urine, Anne d’Autriche
avorte, Richelieu meurt d’un traitement inapproprié de ses hémorroides... A la lecture de ce tome de 1 Histoire de France,
les Goncourt furent choqués par ce naturalisme introduit dans le gente historique. [...] Le récit pousse a bout, pour en
faire ressortir le caractére aberrant et révoltant, le principe de I'incarnation monarchique. »

2 Jules Michelet, gp. cit., t. X1, p. 306.

30 Ihid., p. 337.



aussi pourquoi Michelet s’attache, dans ces tomes XI et XII, a dénoncer la vulgate
historiographique qui fait, a ’époque, de Richelieu le précurseur de la Révolution Francaise
— laquelle s’est faite, elle, au nom du Peuple, véritable source et force vive de la légitimité
politique. Toute P'efficacité du cardinal, voire sa pertinence politique, ne peut rien y faire ;
Richelieu, nous dit Michelet, n’a pu prendre corps a 'intérieur du destin national :

Richelieu fut hai de la nation qu’il sauva de l'invasion, et de I’Europe dont il aida la

délivrance. Henri IV, qui n’eut le temps de rien faire, fut adoré de tous. (...) Qui désirait
sous Henri IV devenir Francais ? Tout le monde. Et qui sous Richelieu ? Personne.?!

I’Histoire de France de Michelet dresse un tableau de Richelieu et de son action
politique somme toute assez nuancé ; mais, bien plus important symboliquement qu’un
jugement positif ou négatif sur le personnage, son récit bat en bréche l'aura surnaturelle
dont celui-ci jouit a cette période ; c’est incontestablement un homme, et non un corps
politique potentiellement immortel, que Michelet nous donne a voir. Un homme, avec son
incontestable grandeur, sa dignité et sa remarquable intelligence, mais aussi avec ses
petitesses, son corps faillible et ses limites. Toute la narration de Michelet vise, notamment,
a nier la contre-vérité, soigneusement entretenue par les Mémoires du cardinal, de son
omnipotence : comme le dit Paule Petitier dans son introduction, pour Michelet, « Richelieu
n’est pas un agent souverain de I’histoire »32.

C’est donc, pour le cas de Richelieu, a une « nécromancie »3? trés particuliere que
doit se livrer Michelet — a rebours de son écriture habituelle. En effet, il s’agit ici moins de
ressusciter un mort, ce que travaille habituellement a réaliser son Histoire de France, que de
parvenir, enfin, a lui réassigner sa place dans son tombeau — a le rendre définitivement passe.

C’est également le but que va poursuivre quelques années plus tard le Dr Fabre
d’Olivet, médecin chargé d’examiner la téte de Richelieu peu avant que Victor Duruy ne
tasse replacer la précieuse relique dans le tombeau de Girardon, en couchant sur papier son
témoignage3*. Il dit ainsi avoir « considéré comme un devoir » de décrire I’état du crane et
d’en « vulgariser la connaissance »> — comme pour en dissiper une fois pour toutes la
silhouette fantomatique. I1 commence par rappeler et dénoncer I'illusion d’immortalité
qu’avait lui-méme forgée ce cardinal qui refusait de mourir, et dont semblent encore étre
victimes ses contemporains :

Le 4 Décembre 1642 |...] le grand politique mourut dans toute sa gloire et sa puissance et
toutes deux lui survécurent. |...] Les siecles s’accumulaient, et il restait grand et il dominait
toujours la France muette et courbée devant son nom comme elle I'avait été devant lui
et comme le ciseau du sculpteur Iavait représenté sur son magnifique tombeau. Soutenu
par la religion qu’il avait foulée au pied et qui n’avait été que I'instrument de sa politique,
revétu de ces insignes sacrés et de cette robe rouge qui avait couvert tant de ruses et de
sang, il étendait la main pour commander encore, et la France était toujours a ses pieds.

3 Thid., p. 306.

32 1bid., t. X1I, Introduction, p. XI.

3 Claudie Bernard, La Passé recomposé, Paris, Hachette Supérieur, 1996, p. 156.
34 Cité par Léon-Gabriel Toraude, gp. ¢it., pp. 12-17.

% Thid, p. 17.



Et c’est ainsi que notre habile Girardon Iavait représenté sur son tombeau en 1694. |...]
Voila donc linstabilité des choses humaines, le néant des Grandeurs ; cette instabilité
conventionnelle a été bien stable pour Richelieu, ce néant vit encore aujourd’hui, et
quoique un peu voilée par la distance de deux siccles, sa grandeur brille encore pour nous
et nous en impose quoi que nous fassions...

Croyez-vous ? Eh bien écoutez encore un moment.

Ce magnifique tombeau, ce marbre ou vit cette image qui impose encote, savez-vous...

qu’il est vide ? Et vide [...] par un juste revers de fortune qui a fait justice d’une si longue

insolence humaine et privée, qu’il ne lui suffisait pas d’avoir été grand ministre, grand

cardinal, ni méme grand génie pour prétendre se dérober a cette loi d’instabilité d’autant

plus frappante suivant qu’elle est plus inattendue. Certes, s’il eut jamais une preuve du

néant des grandeurs humaines, c’est ce marbre fastueux. Vaine décoration sans plus,

inutile et creuse, et qui semble une dérision, puisque ce qu’elle devrait recouvrir n’y est

plus.3¢

A la suite de Michelet, le Dr Fabre d’Olivet va donc tenter d’orchestrer la disparition

du spectre — en exhibant la vacuité de son tombeau, et la pérennité dérisoire de son corps
— autant d’éléments anecdotiques élevés au rang de symbole. Ainsi, la description détaillée
et clinique du masque de Richelieu, I’exhibition de sa dégradation malgré la momification
soignée et la couche de vernis dont on I'avait enduite en Bretagne, révele des enjeux et un
discours politique :

Quant aux traits de sa figure, ils ont été notablement altérés par la mort, et depuis la mort

par le séjour du cercueil. Les yeux se sont creusés et ont presque disparu sous lorbite,

bien que les paupieres aient conservé tous leurs cils. Le cartilage du nez s’est affaissé.|...]
Les restes de barbe et de moustache ombragent encore les lévres et le menton.

Au reste, depuis son exposition a lair libre, la face a pris une teinte noiratre qui ajoute
encore a I’étrangeté de son aspect et la fait ressembler a une antique momie arrachée des
catacombes égyptiennes.

Voila ce qui reste de Richelieu ! 37

I’exclamation finale sonne comme un cri de triomphe : Enfin mort | Sans nier « ce
qu’a fait cet homme, la trace profonde que son génie a laissée dans I’Histoire »%,
le témoignage du Dr Fabre, qui rend publique 'autopsie du masque, s’attache donc, comme
le fait aussi a sa maniere le roman historique, a « démonumentaliser »* la figure de Richelieu
— en loccurrence, a la dissocier de I'image splendide et imposante qu’a fixée de lui,
en marbre de Carrare, la sculpture de Girardon. Les considérations physiologiques sur
Paffaissement des traits du visage, qui rompent avec le lieu commun d’une parfaite
conservation, ainsi que la remarque sur la « teinte noiratre » des tissus est tout sauf
innocente : en le comparant a « une antique momie arrachée des catacombes égyptiennes »,
elles renvoient symboliquement le cardinal a un double ailleurs — historique et géographique
— qui 'excluent de fait de ce gouvernement de la France qu’il prétendrait encore controler.

L’altération du teint fonctionne comme une preuve indiscutable de son obsolescence :

% Ibid, p. 12.
57 Ibid, p. 16.
3 Tbid, p. 17.

% Ilexpression est employée par Claudie Bernard a propos du roman historique dans Le Passé recomposé, op. cit.,

pp. 166 sqq.



Richelieu ne supporte plus d’¢tre « a lair libre » ; autrement dit, il n’appartient plus au
présent — et, plus important encore, le présent ne lui appartient plus. Remis a sa juste place
d’« impuissant débris »*, Richelieu devrait enfin laisser les vivants prendre eux-mémes en
charge leur destinée politique... jusqu’a ce que bien sir, on s’avise de le déterrer a nouveau.

Re-monumentaliser le Grand homme — et enfouir les restes

Les tentatives qu’on vient d’évoquer, de rompre avec Richelieu, de le rejeter dans un
passé lointain et définitivement révolu, sont de plus en plus contrariées par une tendance
montante de Ihistoriographie sous le second Empire, et dominante a partir des
années 1870 : « 'intégration définitive du personnage au Panthéon national [...] défenseur
des fronticres naturelles, héros éminemment francais, artisan trop méconnu de la geste
coloniale »*1. C’est déja le sens du discours de Victor Duruy lors de la ré-inhumation de la
téte en 18066 : il proclame « accomplir un devoir filial » en rendant a son ultime demeure les
restes d’'un homme « dont le nom est toujours présent »2. On célebre alors la continuité
entre la grandeur actuelle de la France et la politique cardinalice. Sa présence spectrale a été
dissipée, il est temps de revendiquer son héritage.

C’est le moment ou l'on voit ressurgir dans les récits une anecdote devenue un
véritable lieu commun d’époque : des enfants auraient, lors de ’exhumation du cadavre,
joué a se lancer la téte du cardinal, et 'auraient fait rouler comme un ballon, I'entrainant
plusieurs rues plus loin. Nombreux sont les historiens qui ont depuis relevé I’exagération
manifeste de histoire —le crane de Richelieu, on le rappelle, ayant été amputé de 'ensemble
de l'occiput, il ne devait plus du tout ressembler a une « boule ronde »* et devait trés mal
rouler. Peu importe ; le symbole politique est trop beau pour ne pas marquer durablement
les esprits. Ernest Renan, par exemple, reprend cette histoire pour réaffirmer, contre
Michelet, la continuité historique entre la politique initiée par le cardinal et 'action
révolutionnaire :

Le jour ou une bande d’idiots profana le tombeau de Richelieu a la Sorbonne, le crane de
notre illustre fondateur tomba sur les dalles, et les enfants du quartier le firent rouler a
terre comme un jouet. Vanité des vanités ! dira-t-on, la voila finie, comme le reste, cette
pensée altiere au succes de laquelle on avait fait servir tant de force et de volonté, tant de
savantes combinaisons, tant de crimes. Pas aussi finie qu’il semble ! Si cet ceil éteint ou
rayonna autrefois le génie s’était rouvert a la lumiere, il ett vu se dessiner sur les murailles
voisines les lettres fraichement tracées : La Républigue, nne et indivisible. Sauf un mot, c’était

ce que le grand politique avait voulu. Il n’était donc pas vaincu, malgré affront que ces
misérables faisaient a ses os 14

40 Iéon-Gabriel Toraude, gp. cit,, p. 17.

4 Laurent Avezou, op. ¢it., pp. 20 sqq.

42 Cité par Michel Carmona, La France de Richelien, Paris, Fayard, 1984, p. 408.

43 Léon-Gabriel Toraude, op. cit., p. 6.

# Ernest Renan, Ernest Renan et I'Allemagne, textes réunis par Emmanuel Buré, NY, Brentano’s, 1945, p. 26.



La virulence du propos, marquée par une axiologie trés nettement polarisée, traduit
I'indignation de I’écrivain : il est pour lui inconcevable de ne pas manifester de respect pour
Iillustre ancétre — d’autant plus que ce dernier a initié la logique politique de progres qui se
concrétise a cette époque. Une fois encore, on peut donc remarquer que le traitement
réservé au crane du cardinal cristallise une lecon politique. L’anecdote se fait édifiante, quasi
allégorique : en pestant contre la profanation du crane par des « idiots » et des « enfants »,
Renan délivre implicitement une éthique d’éducation historique du peuple : 'une des
missions principales de la nouvelle République naissante sera d’enseigner a ses fils a la fois
le respect et la distance vis-a-vis des grandes figures fondatrices de la Nation moderne.

Ici, en effet, la mort du cardinal est intégrée. Le réveil de la téte outragée ne peut se
faire que sur le mode de l'irréel. Richelieu est définitivement passé de I'autre coté du Styx.
Il ne se réveillera plus. L’¢re de ’'Histoire positiviste, celle qui « disseque » et « dissémine la
mort »¥, a commencé. Elle va pouvoir construire un « monument de papier »* et, en
P'occurrence, de ciment, ou faire disparaitre définitivement et dignement la téte du Grand
homme — au prix, toutefois, d’un dernier et pénible face-a-face avec les restes peu reluisants
du cadavre.

Ce sera chose faite en 1895, a I'initiative de celui qui, « fort de ses qualifications de
chartiste, de diplomate et de ministre, allait, dans les années qui précedent la grande guerre,
quasiment incarner la recherche autour de Richelieu »*7 : Gabriel Hanotaux, auteur a la fin
du XIXe¢ siecle d’'une monumentale biographie du cardinal en six volumes. Ministre des
Affaires étrangeres a partir de 1894, il se passionne et s’approprie le personnage — au point
de demander a travailler, au ministere, sur le bureau qui, parait-il, appartenait au Grand
homme*. I’administrateur de la Sorbonne ayant signalé que la porte du mausolée avait été
descellée, Hanotaux, « sautant sutr l’occasion »*, demande une ultime exhumation —
également pour vérifier qu’il n’y avait pas eu a nouveau profanation lors de la Commune.

Dans La Main de Richelien, Christian Jouhaud rend compte malicieusement de cet
épisode’’ en insistant sur la vanité quelque peu pathétique de lhistorien, qui durant la
cérémonie fait des gorges chaudes des quelques poils de moustache manquants qui

confirment la version qu’il a retenue dans ses ouvrages de 'agonie du cardinal®!; et « sauvent

# Claudie Bernard, op. ¢it., pp. 155-166.

46 Tbid.

47 Francoise Hildesheimer, Richelien, Paris, Flammarion, 2004, p. 521.

48 Attribution d’ailleurs plus que douteuse, selon Christian Jouhaud (gp. ¢z, p. 42).

4 Ibid., p. 33.

0 Op. cit., pp. 33-36.

S Ibid., p. 34 « Un récit de la mort de Richelieu signale qu’il fallut lui couper la moustache sur un c6té pour 'alimenter
les derniers jours. Il n’avait plus la force d’ouvrir la bouche et on le nourrissait de liquide, grace a une sorte d’entonnoir
dont la moustache empéchait la bonne adhésion a la levre et I'étanchéité. Sur le visage exhumé du tombeau de la
Sorbonne, la moustache avait bien été taillée maladroitement, comme 2 la hate. Preuve de la véracité du récit. Une belle

preuve. »
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son autorité »?2 . Christian Jouhaud s’appuie sur le récit « malveillant »? d’un des témoins
pour évoquer la « jubilation d’Hanotaux a zenir une preuve » | et en tire 'occasion d’une
réflexion stimulante sur I’historiographie positiviste>.

On ignore si ce témoin malveillant était le diplomate Auguste Francois®, présent
parmi ce « tout petit comité »7 a la demande d’Hanotaux, pour immortaliser I’événement ;
toujours est-il que le récit de ce dernier8, effectivement passablement fielleux, nous semble
aller beaucoup plus loin : sous sa plume, c’est non seulement de vanité scientifique, mais
surtout de vanité politique qu’il est question. Toute cette mise en scene macabre n’a en effet
pour lui d’autre but que de « procurer a Hanotaux la macabre satisfaction de tenir entre ses
mains le crane de son illustre prédécesseur ». Le terme de « prédécesseur » suggere le fait
que c’est en tant quhomme politique qu’'Hanotaux met la main sur Richelieu : si, comme
le dit le diplomate, « il a fait de Richelieu sa propriété, il lui appartient »®, c’est pour lui-
méme entrer dans ’'Histoire en s’associant a cette gloire nationale — pour lui voler une
parcelle d’éternité :

11 se donna encore le plaisir d’ajouter quelques mots de sa main, avec sa signature de
collegue ministre et académicienS!, au proces-verbal original. Si dans quelques milliers
d’années, n’est-ce pas, quelque Mariette remuant le sol de la Sorbonne peut venir briser
son béton, il ne retrouvera plus Richelieu — car, soumis a cette expérience, les tissus

commencent a s’écailler —, mais il fera apparaitre le nom d’Hanotaux a coté de celui du
grand ministre de Louis XIII¢2.

Mais, au-dela du cas individuel de Hanotaux, ce témoignage est bien plus instructif

quant a la réaction des autres. D’apres ce récit, Hanotaux avait congu le moment, qu’il a

52 Ibid., p. 35.

53 Ibid., p. 34.

54 Ibid.

55 Ibid. pp. 34-35: « Les historiens de la génération d’Hanotaux prétendaient avoir fait de I’érudition une science :
critique textuelle, recoupement des sources. Mais que pese I’érudition en face d’une téte ? Si ce point de récit trouvait
sa preuve dans la téte du mort, alors les autres détails racontés avaient des chances d’étre vrais. Et le crédit de tous les
autres récits, paperasses jetées au vent ou aux archives, en apparaissait fortifié, gagé sur le capital solide de la mort. [...]
Mais que devenaient les méthodes positivistes de la science historique, ses certitudes et ses preuves, si elle avait besoin
— en cachette — de pareils débris ? Heureusement, Hanotaux veillait a ce que cette question ne soit pas posée
publiquement ; et surtout pas par lui. »

% Auguste Frangois (1857-1935), diplomate et photographe francais, spécialiste des relations avec la Chine, est célebre
pour avoir fait connaitre avec précision, par ses récits et photographies, le mode de vie a la fin de la dynastie Qing. Il a
également été consul au Paraguay entre 1893 et 1895.

57 Christian Jouhaud, gp. ¢it., p. 33.

58 Le texte, dans son intégralité, ainsi que les photographies prises lors de la cérémonie a la demande d’Hanotaux, sont
disponibles sur le site de I’Association Auguste Frangois (http://augfrancois.chez-alice.fr), a 'onglet « quelques textes
d’Auguste Francois », sous le titte Exhumation des restes de Richelien a la Sorbonne.

59 Ibid.

60 Thid.

¢ Remarque tout a fait inexacte, ou du moins anachronique : Hanotaux n’est élu a ’Académie francaise qu’en 1897,

C’est-a-dire deux ans plus tard.

62 Ibid,
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demandé d’emblée a Auguste Francois de « fixer pour 'Histoire »%3, de facon éminemment
théatrale ; chaque geste « se veut pieux »%, est pesé pour donner une impression de dignité ;
mais les choses ne tournent pas comme prévu. Face a cette « scene (...) bouffonne »%,
la condamnation d’Auguste Francois est sans appel : « ¢ca n’a rien de Shakespearien »%.
Au lieu de la belle image du face-a-face plein de solennité qu’il avait vraisemblablement
imaginée, et qui aurait immortalisé et figuré sa parenté politique avec le Grand homme,
Pexhibition des restes de la téte du cardinal, malgré la « ressemblance avec le portrait de
Philippe de Champaigne encore frappante »%7, évoque avant tout la décrépitude et la
décomposition — et met tout le monde mal a l'aise. Loin d’adopter une attitude de
vénération respectueuse, 'une des invitées mondaines, la Princesse de Monaco, « pousse
des cris de paonne effrayée » et refuse d’étre photographiée « auprés d’un cadavre : cela lui
porterait malheur »%. Une fois n’est pas coutume, la téte de Richelieu est, cette fois, bien
trop morte pour jouer son role, et incarner la pérennité de son action politique.

Ainsi, l]a monumentalisation hagiographique de I’historien-ministre, non dénuée de
I'ambition personnelle d’en récupérer la gloire pour son propre compte, s’accommode
difficilement de la brutalité de cette vision de mort, et de la décomposition des chairs. Il est
vrai que, pour incarner la grandeur de la France éternelle, mieux vaut éviter d’exhiber « une
pauvre tete mutilée » qui « s’effrite »%°... Hanotaux se charge ainsi de la faire disparaitre, pour
ne laisser subsister dans les esprits qu’une image parfaitement présentable : quelques
moulages de la téte, préservés, contrairement au crane authentique, de toute corruption, les
belles images de Philippe de Champaigne et de Girardon, et le portrait flatteur que son
propre « monument de papier » en dresse. Le coffret renfermant le crane est coulé sous le
béton, et, dérobé aux regards des curieux, va reposer a proximité du tombeau durant
plusieurs décennies. Quel plus beau symbole de la disjonction volontaire entre la réalité de
la mort du Grand homme, et la monumentalisation orchestrée, en premier lieu, a 'époque,
par Hanotaux ?

L’épilogue de 'anecdote semble montrer qu’Hanotaux lui-méme, qui paraissait, lors
de la cérémonie, totalement hermétique a la géne ambiante et continuait a pérorer
« triomphalement »7%, a malgré tout été sensible a ’effet catastrophique que la vision directe
du crane pouvait provoquer : il demandera le lendemain a Auguste Francois de ne pas
diffuser les photographies prises a sa demande, afin de ne pas ébruiter la « petite
profanation »”! qu’ils venaient de perpétrer. Profanation physique (tout mort a le droit au

03 1bid.
4 1bid.
5 1bid.
6 Ibid.
67 Ibid.
8 Ibid.
9 Ibid.
70 1bid.

71 Ce sont les termes qu’il aurait lui-méme employés, selon Auguste Francois.
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repos), mais aussi, et peut-étre avant tout, symbolique : exhumer la face en décomposition,
C’était aussi rappeler au monde entier, comme avaient voulu le faire, chacun a leur facon,
Michelet et le Dr Fabre d’Olivet, le mensonge de la monumentalisation sculpturale et
historiographique de laquelle participait par ailleurs pleinement la biographie d’Hanotaux —
laquelle s’acheve avec le cortege funebre et solennel, a la mort du cardinal. On préfere donc,
dans ’hagiographie républicaine, exhiber les monuments et cacher le mort lui-méme, dont
la réalité dérange. « Fin de l'histoire ? »72 Pas encore.

Conclusion : « Mettre a leur juste place le vivant et les morts »

La téte, elle, a continué a errer —au moins dans 'imagination de la romanciére Nicole
Descours, qui raconte, dans La T¢éte du Cardinal on la folle angoisse de Richelien, la réapparition
de 'auguste relique pendant la Seconde Guerre mondiale — bien plus présentable a nouveau,
évidemment, que dans le récit d’Auguste Francois. Dans ce roman, la téte de Richelieu
incarne a nouveau la Nation éternelle — une lueur d’espoir dans la France occupée ; et, du
coup, I'imaginaire lui attribue a nouveau les caractéristiques de la vie :

Il était la, devant lui, reconnaissable, semblable au portrait peint par Philippe de
Champaigne. La peau parcheminée, les paupicres enfoncées et son nez émacié lui
donnaient lair encore plus impérieux.|...] Pourquoi Richelieu réapparait-il dans un pays
anéanti, envahi par une armée étrangére ? Pourquoi si ce n’est pour dire : courage, il y

aura une solution, la victoire reviendra, la France sera libérée. (...) Au plus noir de 'hiver
1942, le cardinal revenait. Claude |...] sentait la présence du Grand homme.”?

Le masque de Richelieu n’a finalement retrouvé son cercueil, au milieu de la chapelle
de la Sorbonne, qu’en 1971 — « comme pour conjurer les débordements estudiantins »74,
qui, deux ans avant, avaient notamment fait dire au cardinal, par le moyen de bulles
dessinées sur le portrait de Philippe de Champaigne conservé a la Sorbonne, que

[HUMANITE NE SERA ENFIN HEUREUSE QUE LORSQUE LE DERNIER CARDINAL SERA
PENDU AVEC LES TRIPES DU DERNIER HOMME D’ETAT.">

Richelieu, qui concentrait les deux figures, a da se réjouir d’avoir été a ’abri de tels
affronts... A ce moment, ce n’est d’ailleurs plus sa propre mort que les plaisantins lui font
proclamer, c’est celle de 'art.”

Lors de la solennelle cérémonie de 1971, «la Ve République a voulu rivaliser de

pompe et de faste avec le Second Empire »”7 : en présence du ministre de la Culture et des

72 Cf Supra, introduction, p. 1.

73 Nicole Descours, La Téte de Richelien on la folle angoisse du cardinal, op. cit., pp. 73-78.

74 Cécile d’Albis, Richelien, Paris, Armand Colin, 2012, p. 183.

7> Pierre Rosenberg, « La Sorbonne, Richelieu et Philippe de Champaigne », in La Sorbonne en musées, ses chefs d’wuvre,
Paris, RMN, 2007, p.48.

76 Ibid. 1.a deuxieme « bulle » sortant de la bouche du cardinal stipulait : DETOURNONS L’ART DE SA FONCTION DE
MORTIFICATION. I’ART EST MORT, VIVE LA REVOLUTION.

77 Cité par Michel Carmona, La France de Richelien, op. cit., p. 501.
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présidents des treize universités parisiennes, le Recteur de Paris formule le veeu que le
tombeau soit désormais « un sépulcre habité qui s’offrirait a la piété des hommes » et
permettrait de « mettre a leur juste place le vivant et les morts »’8. La téte est replacée au
centre de la chapelle de la Sorbonne, comme pour signifier, une fois de plus, la continuité
et la grandeur de la France éternelle malgré les turbulences soixante-huitardes — et
réaffirmer contre elles la légitimité et la présence de 'autorité, étatique comme universitaire.
Est-on enfin parvenu a assumer parfaitement sereinement ’héritage du Cardinal ? La « juste
place » de Richelieu dans I’'Histoire se discute encore. Le cas des restes de Richelieu tendrait
a montrer que, plus largement, la place de la mort elle-méme, dans toute sa brutalité
concrete, nous renvoyant a notre propre finitude, demeure en permanence, pour
I’historiographe, a apprivoiser.

78 Ibid,
14



