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Caroline Julliot 
Université du Maine, 3Lam 

En 1793, la fureur révolutionnaire se déchaîne contre tous les symboles de l’Ancien 

Régime. Les cadavres ne font pas exception : le tombeau de Richelieu, à la suite de ceux de 

nombreux rois de France, est ouvert, le corps du cardinal-ministre est décapité et ses 

ossements dispersés. En 1895, « fin de 

l’histoire »1 pour la partie essentielle du corps, 

la principale conservée2 : sous couvert d’une 

ultime authentification, et à fin déclarée de la 

protéger une fois pour toutes des 

profanations, la tête du cardinal – ou plus 

exactement son masque, tout l’arrière du 

crâne ayant été découpé au XVIIe siècle par 

des chirurgiens à la recherche des spécificités 

physiologiques du génie3 – est, sous la 

houlette de son biographe officiel, Gabriel 

Hanotaux, « noyée dans un mètre cube de 

ciment »4 et encastrée à proximité du 

tombeau. 

Entre ces deux dates, pendant pas loin 

d’un siècle, la tête de Richelieu se promène. 

Entre deux séjours à Paris, elle préside, une 

dizaine d’années durant, à la distribution des 

prix d’un collège de Saint Brieuc5. Elle 

apparaît, disparaît et réapparaît selon une 

histoire tellement rocambolesque qu’elle a 

                                              
1 Christian Jouhaud, La Main de Richelieu ou le pouvoir cardinal, Gallimard, « L’un l’autre », 1991, p. 35. 
2 En 1947, l’exécuteur testamentaire de Hanotaux renvoie aussi au Recteur de la Sorbonne le petit doigt du cardinal 

dans une boîte à cigares. Cf ibid., p. 32.  
3 Ibid., pp. 46 sqq. 
4 Ibid., p. 35. 
5 De 1854 à 1866. Cf. Léon-Gabriel Toraude, Les Tribulations posthumes de la tête de Richelieu, Paris, Vigot frères, 1928, 

pp. 8 sqq. 
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encore inspiré il y a peu un roman6. Elle se transforme selon les nombreux témoins qui la 

contemplent. Et, pendant ce temps, le magnifique tombeau de marbre, réalisé selon les 

instructions du cardinal par Girardon, achevé cinquante ans après sa mort, demeure 

désespérément vide. Un Richelieu, donc, bien difficile à assigner à résidence dans son 

caveau à cette époque, d’autant plus que son fantôme semble encore errer, 

remarquablement vivant dans les esprits, en partie grâce aux couleurs sombres et frappantes 

dont l’a paré la légende romantique. 

L’objet de cette communication n’est pas de raconter pour la énième fois cette 

incroyable « nécro-histoire », qu’au XIXe siècle les grands récits historiques passent d’ailleurs 

sous silence. Notre pari méthodologique est ici d’analyser, avec les ressources de l’analyse 

littéraire, l’imaginaire véhiculé à travers l’écriture d’un corpus à première vue mineur – les 

témoignages et l’histoire anecdotique – et de le comparer aux « grands » textes de l’époque 

– récits historiques et fictions – ; et ce, afin de réfléchir à ce que le destin post-mortem de 

Richelieu peut révéler du rapport que les hommes du XIXe siècle entretenaient avec les 

reliques du pouvoir passé. Au-delà du macabre anecdotique, du cabinet de curiosités 

funèbre, c’est en effet toute une conception du pouvoir, de son incarnation, et toute une 

idée de la continuité historique et politique qui est à l’œuvre, et que l’on va tenter de dégager 

ici.  

En introduction de son passionnant essai intitulé La Main de Richelieu, Christian 

Jouhaud s’interroge sur la spécificité de ce personnage – sur l’effet de désincarnation que 

son imaginaire spontané lui attribue :  

Si je marmonne Richelieu, les yeux mi-clos et la tête vide, je ne vois rien. Si je pense à 
du Guesclin, Churchill, Saint Vincent de Paul ou Marie Besnard, je crois les voir. Si je 
pense à lui, le cardinal [...], je vois des tiroirs, des fiches, des livres. Je vois le nom de 
Richelieu imprimé, manuscrit, reproduit à des milliers d’exemplaires. Je vois que l’écriture 
du nom de Richelieu a recouvert tout ce qu’il désignait. [...] Richelieu – Armand Jean du 
Plessis – a-t-il véritablement existé ?  Les récits ne l’ont-ils pas inventé (une main de fer 
dans un gant de velours) ? A-t-il été autre chose qu’une signature au bas d’une lettre ? 
Autre chose qu’un bon sujet pour les peintures de Philippe de Champaigne ? Il n’est pas 
sûr que cela importe vraiment. Ce qui compte, c’est l’énorme abstraction nommée 
Richelieu, le pouvoir de Richelieu ou le pouvoir-Richelieu.7 

L’accumulation des études historiques dédiées au Grand homme, qui sont, pour 

Christian Jouhaud, la cause de cette impression, qu’il présente comme personnelle et propre 

à l’historien spécialiste du sujet, n’est peut-être pas la seule raison de cette perception 

fantomatique du personnage. C’est peu de dire que la figure de Richelieu pose déjà, aux 

hommes du XIXe siècle,  un sérieux problème d’incarnation. 

                                              
6 Nicole Descours, La Tête du cardinal ou la folle angoisse de Richelieu, Paris, Michel de Maule, 2005. 
7 Ibid., p. 7. 
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En effet, mettre en scène Richelieu, comme le dit bien Christian Jouhaud, ce n’est 

pas représenter un individu ; c’est dresser « le spectacle d’un pouvoir centré »8 ; mais d’un 

pouvoir qui se manifeste hors de ce qui était considéré à l’époque comme son centre naturel 

– le corps du roi. La belle analyse que fait l’historien du portrait en pied de Philippe 

de Champaigne insiste sur l’effacement du corps derrière la théâtrale soutane, manifestation 

d’un pouvoir à la fois spirituel et temporel, mais, à bien des égards, évanescent :  

La petite tête triangulaire posée sur le drapé majestueux et compliqué de la cappa magna 
rouge. Le corps disparaît sous les plis. Les épaules sont effacées, on ne voit que les deux 
mains et aussi un minuscule bout de pied rouge découvert, comme par inadvertance, par 
la soutane trop longue. [...] S’il n’y avait pas le petit bout de pied, on en viendrait à penser 
que tête et mains sont posées ou plantées sur du vide, que l’effigie est creuse et que le 
cardinal n’a pas de corps.9  

Il est vrai que tout dans la légende que Richelieu lui-même a patiemment construite 

vise à faire disparaître l’homme derrière le pouvoir ; il aurait déclaré ainsi sur son lit de mort 

n’avoir jamais eu d’autres ennemis que ceux de l’État – véhiculant pour la postérité l’image 

d’un pur esprit, une exceptionnelle alchimie d’intelligence et de volonté, affranchie de toutes 

les considérations et mesquineries personnelles, et entièrement dévouée au service de la 

France. Richelieu figure incontestablement, au point de s’y identifier totalement, l’effectivité 

du pouvoir politique – jusqu’à en assumer « la violence réelle, le péché [...], les risques de la 

politique quotidienne »10. La manière dont Victor Hugo le met en scène, sur le mode de la 

présence-absence, dans Marion Delorme est infiniment révélatrice de cette spécificité du 

personnage11. On ne le voit jamais ; il n’est qu’une voix, impérieuse, qui lâche l’ultime 

sentence du drame : « pas de grâce ! » ; sa présence scénique est cachée à l’intérieur d’une 

impressionnante litière portée par « vingt-quatre hommes à pied »12 – et, du coup, se 

confond avec elle. « L’homme rouge qui passe »13, que désigne Marion Delorme au peuple, 

ce n’est plus un être humain – c’est l’État lui-même, véritable rouleau compresseur couleur 

de sang des sensibilités et des libertés :  

Moi, j’ai vu la machine, un soir, par un temps d’ombre, 
Qui marchait... On eût dit Léviathan dans l’ombre.14  

La corporalité paradoxale de Richelieu dans l’imaginaire, à la fois puissance et 

évanescence, mériterait une étude bien plus approfondie, qui excéderait de beaucoup le 

cadre de cet essai ; nous nous contenterons ici des quelques éléments nous permettant de 

poser l’hypothèse que la place particulière qu’occupa Richelieu dans l’histoire de France, 

                                              
8 Ibid., p. 58. 
9 Ibid. pp. 49-50.   
10 Ibid., p. 58. 
11 Nous nous permettons de renvoyer, sur ce point, à la communication que nous avons prononcée au Groupe Hugo 

de l’Université Paris Diderot – Paris 7, le 19 mars 2016 – disponible en ligne sur le site http://groupugo.div.jussieu.fr. 
12 Victor Hugo, Marion Delorme, in Œuvres complètes : Théâtre I, Paris Laffont, 1985, p. 823.  
13 Ibid., p. 822. 
14 Ibid., p. 796. 

http://groupugo.div.jussieu.fr/
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figurée par une présence davantage spectrale que tangible, semble lui conférer dans les 

représentations une forme d’immortalité. Force est de constater que, si le cardinal-ministre 

est déjà perçu par les écrivains et historiens du XIXe siècle comme « une énorme abstraction 

nommée Richelieu, le pouvoir de Richelieu »15, il devient par cette absence de corps même 

capable de se survivre à lui-même – comme l’évoque Michelet : 

Il mourut tellement redouté qu’on n’osait nulle part dire qu’il fût mort, même dans les 
pays étrangers. On aurait craint que, par dépit, par un terrible effort de volonté, il ne 
s’avisât de revenir16.  

De fait, au grand dam de ses ennemis, qui pensaient en avoir enfin fini, Richelieu ne 

disparaît pas à sa mort. Sa succession, qu’il a lui-même orchestrée, est une façon de 

continuer à vivre – sous les traits onctueux d’un autre cardinal, dont les mauvaises langues 

diront qu’il n’en constitue qu’une version dégradée. Là-dessus, historiens et romanciers sont 

largement d’accord : le premier chapitre de Vingt Ans après est consacré au « fantôme de 

Richelieu », à « l’ombre du Grand homme »17 que constitue le nouveau cardinal-ministre, 

tout comme le dernier chapitre de la monumentale biographie de Gabriel Hanotaux détaille 

triomphalement comment « Richelieu mort gouvernait sous le nom de Mazarin »18. 

Richelieu n’était décidément pas disposé à mourir ; bien davantage, il a eu pour dessein de 

faire perdurer ce pouvoir centralisé et fort qu’il avait fini par totalement incarner – et ce 

jusque dans l’histoire très récente. Mazarin n’est en effet pas l’ultime avatar de la 

réincarnation du cardinal ; à partir de la monarchie de Juillet, et jusqu’à la fin du XIXe siècle, 

« il semble entendu pour tous » que les mesures prises par les révolutionnaires de 1789 

constituent le « plein accomplissement »19 du gouvernement de Richelieu. Le « pouvoir 

Richelieu » est donc encore d’actualité au XIXe siècle – et, conséquence directe de cette 

affirmation de continuité historique, le personnage qui s’est confondu avec son 

gouvernement hante les esprits, et semble encore doué de vie.  

 

On pourrait penser que le face-à-face direct avec les restes du cadavre du Grand 

homme aurait pu tempérer cette envahissante présence spectrale. Il n’en est rien : les 

apparitions de la tête du cardinal ne contredisent finalement que peu son aura d’immortalité. 

La confrontation avec la mort, la dégradation des chairs et des tissus, ne permettent qu’une 

affirmation modérée de la mort effective du ministre. Les témoins qui ont pu contempler 

la tête du cardinal semblent ainsi tous frappés de la conservation, presque de la vitalité du 

visage, dont la reconnaissance est forcément immédiate et sans équivoque. À tel point qu’il 

n’est pas rare que les récits, jusqu’au XXe siècle, traitent encore leur sujet comme un vivant. 

                                              
15 Ibid., p. 8. 
16 Jules Michelet, Histoire de France, éd. P. Petitier et P. Viallaneix, Paris, édition des Équateurs, 2008, t. XII, p. 191.  
17 Alexandre Dumas, Vingt Ans après, éd. Claude Schopp, Paris, Laffont, « Bouquins », 1991, pp. 557-558. 
18 Gabriel Hanotaux, Richelieu, Paris, Plon, t. VI, p. 436. 
19 Laurent Avezou, La Légende de Richelieu, fortune posthume d’un rôle historique, thèse de doctorat, Université Paris I, 2004, 

chapitre « Richelieu précurseur de la Révolution », pp. 298-299 ; version publiée à paraître, éditions Champvallon, 2016.  
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Émile Guéret, auteur de « la véritable mésaventure du chef de Richelieu »20, ne peut 

s’empêcher de rajouter un point d’interrogation entre parenthèses derrière le verbe « voir », 

à chaque fois qu’il décrit un voyage de la tête, qui « revoit » tantôt Paris, tantôt la Bretagne  

– boutade qui transforme l’expression lexicalisée en véritable mise en question de la réalité 

de sa mort21 ; de même le pharmacien Léon-Gabriel Toraude, dans ses célèbres Tribulations 

posthumes du masque de Richelieu, demande directement pardon au cardinal d’avoir « troublé 

la paix de son éternel repos »22. Ce ne sont certes là que des figures de style, faites pour 

dramatiser le récit ; nous pensons néanmoins que leur récurrence et leur systématicité révèle 

quelque chose de l’incapacité de l’imaginaire collectif de l’époque à véritablement intégrer 

la mort de Richelieu – peut-être parce que le « pouvoir Richelieu » constitue encore un 

mode de gouvernement, une ligne politique crédible, et donc vivante.  

Certains romantiques perçoivent bien le danger symbolique d’une telle persistance 

du personnage – renforcée par le regain d’intérêt des études historiques et du grand public 

à partir de la publication des Mémoires du cardinal, en 1828. Souscrire à l’imaginaire commun 

d’une forme de gouvernement hantant encore la tentative révolutionnaire, et, au-delà d’elle, 

dictant encore à la France sa direction politique, c’est en effet rendre impossible le progrès 

de l’histoire, et la création d’un nouvel avenir. Plus que jamais, ici, l’Histoire doit jouer son 

rôle libérateur d’enterrement auquel Michel de Certeau a consacré de belles pages23. « Pour 

qu’il y ait un jour des vivants »24, l’écriture historique doit « faire » un mort – ici, dans le 

sens plein du terme : convaincre les lecteurs que sa mort est bel et bien effective, et qu’une 

autre forme de pouvoir peut être inventée.    

Ainsi, l’un des enjeux principaux de Michelet, dans les tomes de son Histoire de France 

consacrés à Richelieu, est de parvenir à se débarrasser du fantôme, à remettre le mort dans 

sa tombe – afin de l’empêcher d’étendre son oppression sur le présent. Le portrait que, au 

moment de s’attaquer à son sujet, l’historien fait de Richelieu, « fantôme à barbe grise, à 

l’œil terne, aux mains fines et maigres »25, est si frappant qu’il est impossible de l’oublier 

une fois qu’on l’a lu ; il témoigne bien de cet imaginaire d’un spectre envahissant, doté d’une 

capacité de nuisance infinie :  

                                              
20 Cité par Léon-Gabriel Toraude, op. cit., pp. 6-9.  
21 Ce lieu commun perdure encore aujourd’hui : dans son roman La Tête du cardinal, Nicole Descours écrit : « L’ombre 

glorieuse de Richelieu, silhouette détestée par certains, admirée par d’autres, hante toujours les couloirs du Petit 

Luxembourg, cadeau de Marie de Médicis à son ‘‘ami’’ Armand » (op. cit. p. 29)... Elle clôt son roman en ces termes : 

« Laissons dormir enfin le grand Cardinal, en admirant une fois de plus combien sa présence parvient à troubler les 

esprits quelques trois cent cinquante ans après sa mort » (ibid., p. 84). 
22 Léon-Gabriel Toraude, op. cit., p. 19. 
23 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, Paris, Gallimard, 1975, pp. 118-119. 
24 Ibid. 
25 Jules Michelet, op. cit., t. XI, p. 248. 
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Il vient à vous. On n’est pas rassuré. Ce personnage-là a bien les allures de la vie. Mais, 
vraiment, est-ce un homme ? Un esprit ? Oui, une intelligence à coup sûr, ferme, nette, 
dirais-je lumineuse ? ou de lueur sinistre ? S’il faisait quelques pas de plus, nous serions 
face à face. Je ne m’en soucie point. J’ai peur que cette forte tête n’ait rien du tout dans 
la poitrine, point de cœur, point d’entrailles. J’en ai trop vu, dans mes procès de 
sorcellerie, de ces esprits mauvais qui ne veulent point se tenir là-bas, mais reviennent, et 
remuent le monde. (...) Il vous regarde du fond de son mystère, le sphinx à robe rouge. 
Je n’ose dire du fond de sa fourberie. Car, au rebours du sphinx antique, qui meurt si on 
le devine, celui-ci semble dire : « Quiconque me devine en mourra. »26  

Décidément, Richelieu est un fantôme coriace, fermement déterminé à réduire à 

néant quiconque voudrait révéler son secret – secret, tout simplement, de la réalité de sa 

mort ? Michelet va se charger de la faire éclater au grand jour, et déboulonner l’idole de son 

piédestal – en révéler l’inanité.  

Qu’est-ce qui fait que, pour Michelet, le corps de Richelieu, siège du pouvoir 

politique, n’était, même de son vivant, qu’un écran de fumée, sans « cœur » ni « entrailles » ? 

La faiblesse du « Pouvoir Richelieu » ne tient pas à sa disjonction avec le corps du roi, censé 

sous l’Ancien régime incarner toute la Nation27 – Michelet n’en reconnaît pas la légitimité, 

et en sape d’ailleurs continûment la logique en détaillant les dysfonctionnements les plus 

triviaux du corps royal28 ; elle tient à une vacuité bien plus essentielle – à un mépris total de 

la véritable force vive de la France. Elle tient à son manque de « cœur » :  

Quoiqu’un si lumineux esprit dût généralement préférer le bien, il ne l’aimait pas de cœur. 
Il n’était pas bon. Il eut un sentiment élevé de l’honneur de la France, mais, comme prêtre 
et noble, un grand mépris du peuple. Il répète dans son Testament la vieille maxime qu’un 
peuple qui s’enrichirait deviendrait indocile. Le Peuple est un mulet qui doit porter la charge ; 
seulement, pour qu’il porte mieux, il ne faut pas trop le maltraiter.29  

Michelet nie ainsi à ce corps politique toute consistance, le montre totalement vide, 

et nous livre la clef de son inexistence. Le manque de cœur a pour conséquences un manque 

d’entrailles : « il n’avait pas d’entrailles, il n’aimait point le peuple »30. Le parallélisme de 

construction de cette phrase, qui épouse parfaitement le rythme binaire de l’alexandrin, crée 

un effet d’équivalence directe entre les deux propositions, et affirme la position de 

Michelet : c’est le peuple, depuis toujours, qui fonde et fait exister le corps politique. C’est 

                                              
26 Ibid. 
27 Cf. sur ce point l’article de Yann Lignereux, « La Nation ne fait pas corps en France », Journée d’études « Pratiques 

et représentations politiques » organisée par Sylvie Servoise, 18 Février 2011, Université du Maine.   
28 Sur ce point, voir l’introduction de Paule Petitier au tome XII de l’Histoire de France, op. cit., p. XVIII-X : « Lorsque 

le roi est tout, tout au bout du compte est lié aux variations de ses humeurs, de sa santé, tout dépend des causes les 

plus matérielles, les plus basses. Le début du tome XII expose donc comment la politique de Richelieu est continûment 

subordonnée à la santé chancelante de Louis XIII. Le corps dans ses aspects les moins relevés envahit la causalité 

historique. Louis XIII souffre d’un abcès à l’anus, le cardinal manque de périr d’une rétention d’urine, Anne d’Autriche 

avorte, Richelieu meurt d’un traitement inapproprié de ses hémorroïdes... À la lecture de ce tome de l’Histoire de France, 

les Goncourt furent choqués par ce naturalisme introduit dans le genre historique. [...] Le récit pousse à bout, pour en 

faire ressortir le caractère aberrant et révoltant, le principe de l’incarnation monarchique. »  
29 Jules Michelet, op. cit., t. XI, p. 306. 
30 Ibid., p. 337.  
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aussi pourquoi Michelet s’attache, dans ces tomes XI et XII, à dénoncer la vulgate 

historiographique qui fait, à l’époque, de Richelieu le précurseur de la Révolution Française 

– laquelle s’est faite, elle, au nom du Peuple, véritable source et force vive de la légitimité 

politique. Toute l’efficacité du cardinal, voire sa pertinence politique, ne peut rien y faire ; 

Richelieu, nous dit Michelet, n’a pu prendre corps à l’intérieur du destin national :     

Richelieu fut haï de la nation qu’il sauva de l’invasion, et de l’Europe dont il aida la 
délivrance. Henri IV, qui n’eut le temps de rien faire, fut adoré de tous. (...) Qui désirait 
sous Henri IV devenir Français ? Tout le monde. Et qui sous Richelieu ? Personne.31  

L’Histoire de France de Michelet dresse un tableau de Richelieu et de son action 

politique somme toute assez nuancé ; mais, bien plus important symboliquement qu’un 

jugement positif ou négatif sur le personnage, son récit bat en brèche l’aura surnaturelle 

dont celui-ci jouit à cette période ; c’est incontestablement un homme, et non un corps 

politique potentiellement immortel, que Michelet nous donne à voir. Un homme, avec son 

incontestable grandeur, sa dignité et sa remarquable intelligence, mais aussi avec ses 

petitesses, son corps faillible et ses limites. Toute la narration de Michelet vise, notamment, 

à nier la contre-vérité, soigneusement entretenue par les Mémoires du cardinal, de son 

omnipotence : comme le dit Paule Petitier dans son introduction, pour Michelet, « Richelieu 

n’est pas un agent souverain de l’histoire »32.  

C’est donc, pour le cas de Richelieu, à une « nécromancie »33 très particulière que 

doit se livrer Michelet – à rebours de son écriture habituelle. En effet, il s’agit ici moins de 

ressusciter un mort, ce que travaille habituellement à réaliser son Histoire de France, que de 

parvenir, enfin, à lui réassigner sa place dans son tombeau – à le rendre définitivement passé. 

C’est également le but que va poursuivre quelques années plus tard le Dr Fabre 

d’Olivet, médecin chargé d’examiner la tête de Richelieu peu avant que Victor Duruy ne 

fasse replacer la précieuse relique dans le tombeau de Girardon, en couchant sur papier son 

témoignage34. Il dit ainsi avoir « considéré comme un devoir » de décrire l’état du crâne et 

d’en « vulgariser la connaissance »35 – comme pour en dissiper une fois pour toutes la 

silhouette fantomatique. Il commence par rappeler et dénoncer l’illusion d’immortalité 

qu’avait lui-même forgée ce cardinal qui refusait de mourir, et dont semblent encore être 

victimes ses contemporains :  

Le 4 Décembre 1642 [...] le grand politique mourut dans toute sa gloire et sa puissance et 
toutes deux lui survécurent. [...] Les siècles s’accumulaient, et il restait grand et il dominait 
toujours la France muette et courbée devant  son nom comme elle l’avait été devant lui 
et comme le ciseau du sculpteur l’avait représenté sur son magnifique tombeau. Soutenu 
par la religion qu’il avait foulée au pied et qui n’avait été que l’instrument de sa politique, 
revêtu de ces insignes sacrés et de cette robe rouge qui avait couvert tant de ruses et de 
sang, il étendait la main pour commander encore, et la France était toujours à ses pieds. 

                                              
31 Ibid., p. 306. 
32 Ibid., t. XII, Introduction, p. XI. 
33 Claudie Bernard, La Passé recomposé, Paris, Hachette Supérieur, 1996, p. 156. 
34 Cité par Léon-Gabriel Toraude, op. cit., pp. 12-17. 
35 Ibid., p. 17. 
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Et c’est ainsi que notre habile Girardon l’avait représenté sur son tombeau en 1694. [...] 
Voilà donc l’instabilité des choses humaines, le néant des Grandeurs ; cette instabilité 
conventionnelle a été bien stable pour Richelieu, ce néant vit encore aujourd’hui, et 
quoique un peu voilée par la distance de deux siècles, sa grandeur brille encore pour nous 
et nous en impose quoi que nous fassions... 

Croyez-vous ? Eh bien écoutez encore un moment.  

Ce magnifique tombeau, ce marbre où vit cette image qui impose encore, savez-vous... 
qu’il est vide ? Et vide [...] par un juste revers de fortune qui a fait justice d’une si longue 
insolence humaine et privée, qu’il ne lui suffisait pas d’avoir été grand ministre, grand 
cardinal, ni même grand génie pour prétendre se dérober à cette loi d’instabilité d’autant 
plus frappante suivant qu’elle est plus inattendue. Certes, s’il eut jamais une preuve du 
néant des grandeurs humaines, c’est ce marbre fastueux. Vaine décoration sans plus, 
inutile et creuse, et qui semble une dérision, puisque ce qu’elle devrait recouvrir n’y est 
plus.36  

À la suite de Michelet, le Dr Fabre d’Olivet va donc tenter d’orchestrer la disparition 

du spectre – en exhibant la vacuité de son tombeau, et la pérennité dérisoire de son corps 

– autant d’éléments anecdotiques élevés au rang de symbole. Ainsi, la description détaillée 

et clinique du masque de Richelieu, l’exhibition de sa dégradation malgré la momification 

soignée et la couche de vernis dont on l’avait enduite en Bretagne, révèle des enjeux et un 

discours politique : 

Quant aux traits de sa figure, ils ont été notablement altérés par la mort, et depuis la mort 
par le séjour du cercueil. Les yeux se sont creusés et ont presque disparu sous l’orbite, 
bien que les paupières aient conservé tous leurs cils. Le cartilage du nez s’est affaissé.[...] 
Les restes de barbe et de moustache ombragent encore les lèvres et le menton. 

Au reste, depuis son exposition à l’air libre, la face a pris une teinte noirâtre qui ajoute 
encore à l’étrangeté de son aspect et la fait ressembler à une antique momie arrachée des 
catacombes égyptiennes. 

Voilà ce qui reste de Richelieu ! 37 

L’exclamation finale sonne comme un cri de triomphe : Enfin mort ! Sans nier « ce 

qu’a fait cet homme, la trace profonde que son génie a laissée dans l’Histoire »38, 

le témoignage du Dr Fabre, qui rend publique l’autopsie du masque, s’attache donc, comme 

le fait aussi à sa manière le roman historique, à « démonumentaliser »39 la figure de Richelieu 

– en l’occurrence, à la dissocier de l’image splendide et imposante qu’a fixée de lui, 

en marbre de Carrare, la sculpture de Girardon. Les considérations physiologiques sur 

l’affaissement des traits du visage, qui rompent avec le lieu commun d’une parfaite 

conservation, ainsi que la remarque sur la « teinte noirâtre » des tissus est tout sauf 

innocente : en le comparant à « une antique momie arrachée des catacombes égyptiennes », 

elles renvoient symboliquement le cardinal à un double ailleurs – historique et géographique 

– qui l’excluent de fait de ce gouvernement de la France qu’il prétendrait encore contrôler. 

L’altération du teint fonctionne comme une preuve indiscutable de son obsolescence : 

                                              
36 Ibid., p. 12. 
37 Ibid., p. 16. 
38 Ibid., p. 17. 
39 L’expression est employée par Claudie Bernard à propos du roman historique dans Le Passé recomposé, op. cit., 

pp. 166 sqq.  
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Richelieu ne supporte plus d’être « à l’air libre » ; autrement dit, il n’appartient plus au 

présent – et, plus important encore, le présent ne lui appartient plus. Remis à sa juste place 

d’« impuissant débris »40, Richelieu devrait enfin laisser les vivants prendre eux-mêmes en 

charge leur destinée politique... jusqu’à ce que bien sûr, on s’avise de le déterrer à nouveau.   

Les tentatives qu’on vient d’évoquer, de rompre avec Richelieu, de le rejeter dans un 

passé lointain et définitivement révolu, sont de plus en plus contrariées par une tendance 

montante de l’historiographie sous le second Empire, et dominante à partir des 

années 1870 : « l’intégration définitive du personnage au Panthéon national [...] défenseur 

des frontières naturelles, héros éminemment français, artisan trop méconnu de la geste 

coloniale »41. C’est déjà le sens du discours de Victor Duruy lors de la ré-inhumation de la 

tête en 1866 : il proclame « accomplir un devoir filial » en rendant à son ultime demeure les 

restes d’un homme « dont le nom est toujours présent »42. On célèbre alors la continuité 

entre la grandeur actuelle de la France et la politique cardinalice. Sa présence spectrale a été 

dissipée, il est temps de revendiquer son héritage.   

C’est le moment où l’on voit ressurgir dans les récits une anecdote devenue un 

véritable lieu commun d’époque : des enfants auraient, lors de l’exhumation du cadavre, 

joué à se lancer la tête du cardinal, et l’auraient fait rouler comme un ballon, l’entraînant 

plusieurs rues plus loin. Nombreux sont les historiens qui ont depuis relevé l’exagération 

manifeste de l’histoire – le crâne de Richelieu, on le rappelle, ayant été amputé de l’ensemble 

de l’occiput, il ne devait plus du tout ressembler à une « boule ronde »43 et devait très mal 

rouler. Peu importe ; le symbole politique est trop beau pour ne pas marquer durablement 

les esprits. Ernest Renan, par exemple, reprend cette histoire pour réaffirmer, contre 

Michelet, la continuité historique entre la politique initiée par le cardinal et l’action 

révolutionnaire :   

Le jour où une bande d’idiots profana le tombeau de Richelieu à la Sorbonne, le crâne de 
notre illustre fondateur tomba sur les dalles, et les enfants du quartier le firent rouler à 
terre comme un jouet. Vanité des vanités ! dira-t-on, la voilà finie, comme le reste, cette 
pensée altière au succès de laquelle on avait fait servir tant de force et de volonté, tant de 
savantes combinaisons, tant de crimes. Pas aussi finie qu’il semble ! Si cet œil éteint où 
rayonna autrefois le génie s’était rouvert à la lumière, il eût vu se dessiner sur les murailles 
voisines les lettres fraîchement tracées : La République, une et indivisible. Sauf un mot, c’était 
ce que le grand politique avait voulu. Il n’était donc pas vaincu, malgré l’affront que ces 
misérables faisaient à ses os !44 

                                              
40 Léon-Gabriel Toraude, op. cit., p. 17. 
41 Laurent Avezou, op. cit., pp. 20 sqq. 
42 Cité par Michel Carmona, La France de Richelieu, Paris, Fayard, 1984, p. 408. 
43 Léon-Gabriel Toraude, op. cit., p. 6. 
44 Ernest Renan, Ernest Renan et l’Allemagne, textes réunis par Emmanuel Buré, NY, Brentano’s, 1945, p. 26.  
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La virulence du propos, marquée par une axiologie très nettement polarisée, traduit 

l’indignation de l’écrivain : il est pour lui inconcevable de ne pas manifester de respect pour 

l’illustre ancêtre – d’autant plus que ce dernier a initié la logique politique de progrès qui se 

concrétise à cette époque. Une fois encore, on peut donc remarquer que le traitement 

réservé au crâne du cardinal cristallise une leçon politique. L’anecdote se fait édifiante, quasi 

allégorique : en pestant contre la profanation du crâne par des « idiots » et des « enfants », 

Renan délivre implicitement une éthique d’éducation historique du peuple : l’une des 

missions principales de la nouvelle République naissante sera d’enseigner à ses fils à la fois 

le respect et la distance vis-à-vis des grandes figures fondatrices de la Nation moderne.  

Ici, en effet, la mort du cardinal est intégrée. Le réveil de la tête outragée ne peut se 

faire que sur le mode de l’irréel. Richelieu est définitivement passé de l’autre côté du Styx. 

Il ne se réveillera plus. L’ère de l’Histoire positiviste, celle qui « dissèque » et « dissémine la 

mort »45, a commencé. Elle va pouvoir construire un « monument de papier »46 et, en 

l’occurrence, de ciment, où faire disparaître définitivement et dignement la tête du Grand 

homme – au prix, toutefois, d’un dernier et pénible face-à-face avec les restes peu reluisants 

du cadavre.  

Ce sera chose faite en 1895, à l’initiative de celui qui, « fort de ses qualifications de 

chartiste, de diplomate et de ministre, allait, dans les années qui précèdent la grande guerre, 

quasiment incarner la recherche autour de Richelieu »47 : Gabriel Hanotaux, auteur à la fin 

du XIXe siècle d’une monumentale biographie du cardinal en six volumes. Ministre des 

Affaires étrangères à partir de 1894, il se passionne et s’approprie le personnage – au point 

de demander à travailler, au ministère, sur le bureau qui, paraît-il, appartenait au Grand 

homme48. L’administrateur de la Sorbonne ayant signalé que la porte du mausolée avait été 

descellée, Hanotaux, « sautant sur l’occasion »49, demande une ultime exhumation – 

également pour vérifier qu’il n’y avait pas eu à nouveau profanation lors de la Commune.  

Dans La Main de Richelieu, Christian Jouhaud rend compte malicieusement de cet 

épisode50 en insistant sur la vanité quelque peu pathétique de l’historien, qui durant la 

cérémonie fait des gorges chaudes des quelques poils de moustache manquants qui 

confirment la version qu’il a retenue dans ses ouvrages de l’agonie du cardinal51, et « sauvent 

                                              
45 Claudie Bernard, op. cit., pp. 155-166. 
46 Ibid. 
47 Françoise Hildesheimer, Richelieu, Paris, Flammarion, 2004, p. 521. 
48 Attribution d’ailleurs plus que douteuse, selon Christian Jouhaud (op. cit., p. 42). 
49 Ibid., p. 33. 
50 Op. cit., pp. 33-36. 
51 Ibid., p. 34 « Un récit de la mort de Richelieu signale qu’il fallut lui couper la moustache sur un côté pour l’alimenter 

les derniers jours. Il n’avait plus la force d’ouvrir la bouche et on le nourrissait de liquide, grâce à une sorte d’entonnoir 

dont la moustache empêchait la bonne adhésion à la lèvre et l’étanchéité. Sur le visage exhumé du tombeau de la 

Sorbonne, la moustache avait bien été taillée maladroitement, comme à la hâte. Preuve de la véracité du récit. Une belle 

preuve. »  
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son autorité »52 . Christian Jouhaud s’appuie sur le récit « malveillant »53 d’un des témoins 

pour évoquer la « jubilation d’Hanotaux à tenir une preuve »54 , et en tire l’occasion d’une 

réflexion stimulante sur l’historiographie positiviste55. 

On ignore si ce témoin malveillant était le diplomate Auguste François56, présent 

parmi ce « tout petit comité »57 à la demande d’Hanotaux, pour immortaliser l’événement ; 

toujours est-il que le récit de ce dernier58, effectivement passablement fielleux, nous semble 

aller beaucoup plus loin : sous sa plume, c’est non seulement de vanité scientifique, mais 

surtout de vanité politique qu’il est question. Toute cette mise en scène macabre n’a en effet 

pour lui d’autre but que de « procurer à Hanotaux la macabre satisfaction de tenir entre ses 

mains le crâne de son illustre prédécesseur »59. Le terme de « prédécesseur » suggère le fait 

que c’est en tant qu’homme politique qu’Hanotaux met la main sur Richelieu : si, comme 

le dit le diplomate, « il a fait de Richelieu sa propriété, il lui appartient »60, c’est pour lui-

même entrer dans l’Histoire en s’associant à cette gloire nationale – pour lui voler une 

parcelle d’éternité :  

Il se donna encore le plaisir d’ajouter quelques mots de sa main, avec sa signature de 
collègue ministre et académicien61, au procès-verbal original. Si dans quelques milliers 
d’années, n’est-ce pas, quelque Mariette remuant le sol de la Sorbonne peut venir briser 
son béton, il ne retrouvera plus Richelieu – car, soumis à cette expérience, les tissus 
commencent à s’écailler –, mais il fera apparaître le nom d’Hanotaux à côté de celui du 
grand ministre de Louis XIII62.      

Mais, au-delà du cas individuel de Hanotaux, ce témoignage est bien plus instructif 

quant à la réaction des autres. D’après ce récit, Hanotaux avait conçu le moment, qu’il a 

                                              
52 Ibid., p. 35. 
53 Ibid., p. 34. 
54 Ibid. 
55 Ibid. pp. 34-35 : « Les historiens de la génération d’Hanotaux prétendaient avoir fait de l’érudition une science : 

critique textuelle, recoupement des sources. Mais que pèse l’érudition en face d’une tête ? Si ce point de récit trouvait 

sa preuve dans la tête du mort, alors les autres détails racontés avaient des chances d’être vrais. Et le crédit de tous les 

autres récits, paperasses jetées au vent ou aux archives, en apparaissait fortifié, gagé sur le capital solide de la mort. [...] 

Mais que devenaient les méthodes positivistes de la science historique, ses certitudes et ses preuves, si elle avait besoin 

– en cachette – de pareils débris ? Heureusement, Hanotaux veillait à ce que cette question ne soit pas posée 

publiquement ; et surtout pas par lui. »  
56 Auguste François (1857-1935), diplomate et photographe français, spécialiste des relations avec la Chine, est célèbre 

pour avoir fait connaître avec précision, par ses récits et photographies, le mode de vie à la fin de la dynastie Qing. Il a 

également été consul au Paraguay entre 1893 et 1895.  
57 Christian Jouhaud, op. cit., p. 33. 
58 Le texte, dans son intégralité, ainsi que les photographies prises lors de la cérémonie à la demande d’Hanotaux, sont 

disponibles sur le site de l’Association Auguste François (http://augfrancois.chez-alice.fr), à l’onglet « quelques textes 

d’Auguste François », sous le titre Exhumation des restes de Richelieu à la Sorbonne. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 Remarque tout à fait inexacte, ou du moins anachronique : Hanotaux n’est élu à l’Académie française qu’en 1897, 

c’est-à-dire deux ans plus tard.  
62 Ibid. 

http://augfrancois.chez-alice.fr/
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demandé d’emblée à Auguste François de « fixer pour l’Histoire »63, de façon éminemment 

théâtrale ; chaque geste « se veut pieux »64, est pesé pour donner une impression de dignité ; 

mais les choses ne tournent pas comme prévu. Face à cette « scène (...) bouffonne »65, 

la condamnation d’Auguste François est sans appel : « ça n’a rien de Shakespearien »66. 

Au lieu de la belle image du face-à-face plein de solennité qu’il avait vraisemblablement 

imaginée, et qui aurait immortalisé et figuré sa parenté politique avec le Grand homme, 

l’exhibition des restes de la tête du cardinal, malgré la « ressemblance avec le portrait de 

Philippe de Champaigne encore frappante »67, évoque avant tout la décrépitude et la 

décomposition – et met tout le monde mal à l’aise. Loin d’adopter une attitude de 

vénération respectueuse, l’une des invitées mondaines, la Princesse de Monaco, « pousse 

des cris de paonne effrayée » et refuse d’être photographiée « auprès d’un cadavre : cela lui 

porterait malheur »68. Une fois n’est pas coutume, la tête de Richelieu est, cette fois, bien 

trop morte pour jouer son rôle, et incarner la pérennité de son action politique.  

Ainsi, la monumentalisation hagiographique de l’historien-ministre, non dénuée de 

l’ambition personnelle d’en récupérer la gloire pour son propre compte, s’accommode 

difficilement de la brutalité de cette vision de mort, et de la décomposition des chairs. Il est 

vrai que, pour incarner la grandeur de la France éternelle, mieux vaut éviter d’exhiber « une 

pauvre tête mutilée » qui « s’effrite »69... Hanotaux se charge ainsi de la faire disparaître, pour 

ne laisser subsister dans les esprits qu’une image parfaitement présentable : quelques 

moulages de la tête, préservés, contrairement au crâne authentique, de toute corruption, les 

belles images de Philippe de Champaigne et de Girardon, et le portrait flatteur que son 

propre « monument de papier » en dresse. Le coffret renfermant le crâne est coulé sous le 

béton, et, dérobé aux regards des curieux, va reposer à proximité du tombeau durant 

plusieurs décennies. Quel plus beau symbole de la disjonction volontaire entre la réalité de 

la mort du Grand homme, et la monumentalisation orchestrée, en premier lieu, à l’époque, 

par Hanotaux ?    

L’épilogue de l’anecdote semble montrer qu’Hanotaux lui-même, qui paraissait, lors 

de la cérémonie, totalement hermétique à la gêne ambiante et continuait à pérorer 

« triomphalement »70, a malgré tout été sensible à l’effet catastrophique que la vision directe 

du crâne pouvait provoquer : il demandera le lendemain à Auguste François de ne pas 

diffuser les photographies prises à sa demande, afin de ne pas ébruiter la « petite 

profanation »71 qu’ils venaient de perpétrer. Profanation physique (tout mort a le droit au 

                                              
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ce sont les termes qu’il aurait lui-même employés, selon Auguste François.  
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repos), mais aussi, et peut-être avant tout, symbolique : exhumer la face en décomposition, 

c’était aussi rappeler au monde entier, comme avaient voulu le faire, chacun à leur façon, 

Michelet et le Dr Fabre d’Olivet, le mensonge de la monumentalisation sculpturale et 

historiographique de laquelle participait par ailleurs pleinement la biographie d’Hanotaux – 

laquelle s’achève avec le cortège funèbre et solennel, à la mort du cardinal. On préfère donc, 

dans l’hagiographie républicaine, exhiber les monuments et cacher le mort lui-même, dont 

la réalité dérange. « Fin de l’histoire ? »72 Pas encore.  

La tête, elle, a continué à errer – au moins dans l’imagination de la romancière Nicole 

Descours, qui raconte, dans La Tête du Cardinal ou la folle angoisse de Richelieu, la réapparition 

de l’auguste relique pendant la Seconde Guerre mondiale – bien plus présentable à nouveau, 

évidemment, que dans le récit d’Auguste François. Dans ce roman, la tête de Richelieu 

incarne à nouveau la Nation éternelle – une lueur d’espoir dans la France occupée ; et, du 

coup, l’imaginaire lui attribue à nouveau les caractéristiques de la vie :  

Il était là, devant lui, reconnaissable, semblable au portrait peint par Philippe de 
Champaigne. La peau parcheminée, les paupières enfoncées et son nez émacié lui 
donnaient l’air encore plus impérieux.[...] Pourquoi Richelieu réapparaît-il dans un pays 
anéanti, envahi par une armée étrangère ? Pourquoi si ce n’est pour dire : courage, il y 
aura une solution, la victoire reviendra, la France sera libérée. (...) Au plus noir de l’hiver 
1942, le cardinal revenait. Claude [...] sentait la présence du Grand homme.73     

Le masque de Richelieu n’a finalement retrouvé son cercueil, au milieu de la chapelle 

de la Sorbonne, qu’en 1971 – « comme pour conjurer les débordements estudiantins »74, 

qui, deux ans avant, avaient notamment fait dire au cardinal, par le moyen de bulles 

dessinées sur le portrait de Philippe de Champaigne conservé à la Sorbonne, que  

L’HUMANITE NE SERA ENFIN HEUREUSE QUE LORSQUE LE DERNIER CARDINAL SERA 

PENDU AVEC LES TRIPES DU DERNIER HOMME D’ÉTAT.75  

Richelieu, qui concentrait les deux figures, a dû se réjouir d’avoir été à l’abri de tels 

affronts... À ce moment, ce n’est d’ailleurs plus sa propre mort que les plaisantins lui font 

proclamer, c’est celle de l’art.76 

Lors de la solennelle cérémonie de 1971, « la Ve République a voulu rivaliser de 

pompe et de faste avec le Second Empire »77 : en présence du ministre de la Culture et des 

                                              
72 Cf Supra, introduction, p. 1. 
73 Nicole Descours, La Tête de Richelieu ou la folle angoisse du cardinal, op. cit., pp. 73-78. 
74 Cécile d’Albis, Richelieu, Paris, Armand Colin, 2012, p. 183. 
75 Pierre Rosenberg, « La Sorbonne, Richelieu et Philippe de Champaigne », in La Sorbonne en musées, ses chefs d’œuvre, 

Paris, RMN, 2007, p.48. 
76 Ibid. La deuxième « bulle » sortant de la bouche du cardinal stipulait : DETOURNONS L’ART DE SA FONCTION DE 

MORTIFICATION. L’ART EST MORT, VIVE LA REVOLUTION.   
77 Cité par Michel Carmona, La France de Richelieu, op. cit., p. 501. 
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présidents des treize universités parisiennes, le Recteur de Paris formule le vœu que le 

tombeau soit désormais « un sépulcre habité qui s’offrirait à la piété des hommes » et 

permettrait de « mettre à leur juste place le vivant et les morts »78. La tête est replacée au 

centre de la chapelle de la Sorbonne, comme pour signifier, une fois de plus, la continuité 

et la grandeur de la France éternelle malgré les turbulences soixante-huitardes – et 

réaffirmer contre elles la légitimité et la présence de l’autorité, étatique comme universitaire. 

Est-on enfin parvenu à assumer parfaitement sereinement l’héritage du Cardinal ? La « juste 

place » de Richelieu dans l’Histoire se discute encore. Le cas des restes de Richelieu tendrait 

à montrer que, plus largement, la place de la mort elle-même, dans toute sa brutalité 

concrète, nous renvoyant à notre propre finitude, demeure en permanence, pour 

l’historiographe, à apprivoiser. 

                                              
78 Ibid. 


