De la réécriture des épitaphes
dans ’historiographie et le roman historique romantiques,
ou comment le vif ressaisit le mort

Claudie Bernard

Dans le chapitre préliminaire du roman O/d Mortality de Walter Scott, paru en 1816
et traduit en francais sous le titre Ies Puritains d’Ficosse, nous rencontrons, dans le cadre
gothique d’un cimeti¢re abandonné, un vieillard surnommé Old Mortality. Composé
d’aprés un modele réel, ce personnage, qui arpente les Lowlands avec son poney et ses
outils, s’est donné pour mission, en cette fin de XVIII® siecle, de restaurer les épitaphes quasi
effacées sur les tombes des Covenantaires, presbytériens écossais qui, un siccle auparavant,
combattirent le pouvoir des Stuarts alors sur le trone d’Angleterre, et finirent martyrs de la
répression royale. C’est Old Mortality qui raconte a Peter Pattieson, le narrateur fictif, ce
qui fait Pessentiel de I'ouvrage de Scott: les sanglants affrontements entre fanatiques
presbytériens et partisans de Charles II en 1679 dans les Lowlands.

Réfléchissant, dans e Peuple (18406), a son travail d’historien du peuple, Michelet se
présente, « devant ce sujet immense, comme au pied d’un gigantesque monument » dont il
lui incombe de retrouver I'inscription, « maintenant tout enfouie ».! Et de se remémorer sa
visite, quelques années plus tot, en Ecosse justement, a 'abbaye de Holyrood, en quéte des
sépultures princieres qu’elle abrite. La chapelle, « n’ayant plus de toit, recoit la pluie, le
brouillard, et a couvert tous ses tombeaux d’une mousse épaisse, verdatre » : 1a, Michelet se
mit a gratter les végétations parasites, afin de faire ressurgir les épitaphes — déchiffrant sur
I'une d’elle la devise « “Legibus fidus, non regibus.” Fidele aux lois, non aux rois », qui aurait pu
convenir a 'un des Covenantaires vénérés par Old Mortality (154).2

A Porigine de leur pratique, inspiration et figuration de celle-ci, le romancier
historique Scott et lhistorien Michelet posent le méme geste : restituer, réhabiliter, et
donner a lire les épitaphes. « Nouvel Old Mortality, pourquoi I’historien de la société
francaise ne sauverait-il pas les curieuses expressions du passé, comme le vieillard de Walter
Scott rafraichissait les tombes ? », demande a son tour Balzac.? Aprés un bref examen de la
signification de I'épitaphe, je me demanderai ce que ce geste nous révele des rapports de
I’historiographie et du roman historique aux morts dont ils traitent. En effet, les deux

U Le Peuple, éd. Paul Viallaneix, Paris, Flammarion, GF, 1974, p. 154. Toutes les références au Peuple seront a cette
édition.

2 La visite de Holyrood est relatée en détail dans le Journal a Pentrée du 22 aout 1834.

3 Les Petits Bourgeois, éd. Anne-Marie Meininger, L.a Comédie humaine, Paris, Gallimard, Pléiade, 1976-81, VIII, p. 22.



discours ont affaire a du passé, donc a des #épassés ; la mort forme la lighe de démarcation,
perpétucllement mobile au fil du temps, entre I'objet historique, abordé, fut-il vivant,
comme défunt, et le sujet qui 'appréhende et qui, méme défunt, se survit en tant que sujet
parlant ; la mort est la condition, la présupposition de ’écriture de 'Histoire, que cette
¢criture soit factuelle ou fictionnelle. Mais le geste n’a pas les mémes implications dans les
deux cas ; j’essaierai de le montrer, en me concentrant sur la période de maturation de
Ihistoriographie et du roman historique, la période romantique, dont Michelet et Walter

Scott sont deux représentants emblématiques.

Le tombeau

Qu’est-ce qu’une étaphe ? Une inscription mise sur (epz-) un tombeau (faphos), un
sceau apposé sur les cendres d'un mort — d’un mort et enterré. Dans la mort, ’Europe
bourgeoise du XIX¢ siecle ne voit plus seulement 'issue normale et attendue, prise en charge
par la communauté et par la religion, qu’elle fut pendant des siecles, sans pour autant
souscrire a 'aseptisation matérialiste ou rationalisante entamée par les Lumicres. Avec la
montée de l'individualisme, Pexplosion de Iaffectivité, le renouveau spiritualiste, et peut-
étre suite aux hécatombes du début du siccle, la mort exerce une puissante fascination. Elle
est marquée, en privé, par le culte des défunts, le pelerinage au cimeticre, la réfection des
caveaux, la rédaction d’épitaphes prolixes ; elle est ponctuée, en public, par la multiplication
des commémorations, I’édification de monuments, la mise en place de cimeticres
périurbains (aménagement des Catacombes ou création du Pere-Lachaise a Paris) ; elle est
orchestrée, dans les lettres, sur le mode pathétique, frénétique ou mélancolique.

L’enterrement, on le sait, est un cérémonial a double visée : permettre au défunt de
« passer » au-dela (frans-, tré-passer), vers le hors-temps de Iéternité ou du néant ; et aider
ceux qui restent a négocier le départ, I'absence ; rite de passage pour le premier, rite de
séparation pour les seconds. Dans des sociétés qui se sécularisent, le 7ite de passage assure
que celui qui fut, ayant recu P’hommage qui lui est du, repose en paix, et qu’en sus ou a
défaut de survie dans I'au-dela, lui est réservée une survie ici-bas. Le 7ite de séparation, rite de
deuil, aménage cette rémanence spirituelle ou mémorielle dans 'entourage, et amorce une
reprise de la vie normale.

Au XIXe siecle encore, la frontiere qu’est la mort conserve une certaine porosité ;
aussi importe-t-il que le 7ite de passage soit effectué selon les protocoles recus, de facon a
garantir a intéressé la quiétude des bienheureux, et a éviter de le voir « revenir », ame en
peine, pour hanter ses proches. Le rite de séparation garde une valeur d’exorcisme : parce que
les disparus, si familiers qu’ils aient été, nous sont devenus radicalement autres, parce que
leur voisinage nous géne et que leur sort nous angoisse, il les relegue a distance, les confirme
dans leur extranéité. Son bon déroulement en revanche nous procurera une protection ou

une intercession, ou du moins la sérénité dans le souvenir.



Le tombeau atteste 'accomplissement du rite. I offre aux restes du défunt une
derniére demeure : la privation de sépulture, 'abandon a la fosse commune le rendraient
trop vite a I'indistinction de la nature ou au magma du charnier. I.’épitaphe, qui donne son
nom et ses dates, préserve son identité unique et irremplacable, et son ancrage
chronologique ; 'absence d’épitaphe le plongerait dans 'anonymat, et gommerait son
existence antérieure. C’est ce qui arrive a Germinie Lacerteux, la servante mise en scene par
les Goncourt :

On n’avait méme pas planté un morceau de bois pour la reconnaitre !
[-..] Sa tombe vague était ce terrain vague [...] comme si la destinée de la pauvre fille

avait voulu qu’il n’y eit, sur la terre, pas plus de place pour son corps que pour son
ceeur !4

A moins que, délibéré, le blanc ne traduise une biffure sacrificielle : ainsi de la pierre nue de
Jean Valjean que « ’herbe cache et la pluie efface », a la fin des Misérables ; les quatre vers
au crayon qu’y a laissés une main inconnue sont vite devenus illisibles...>

Pour les ages ultérieurs, le tombeau entérine la disparition, et dresse un dispositif
contre elle : ’épitaphe est constat de déces, et palliatif a ce déces ; elle indique qu’un tel n’est
plus, et a jamais il aura vécu. Le monument funéraire en effet a fonction de
commémoration : monumentum, 1l replonge dans le passé (moneo veut dire « faire songer a »,
« faire souvenir de »), et il anticipe sur le futur (moneo signifie aussi « avertir », « mettre en
garde »). Old Mortality le sait bien, qui a « consacré tant d’années de sa vie a honorer ainsi
la mémoire des défenseurs de 'Eglise [presbytérienne]. Il croyait remplir un devoir sacré en
conservant pout la postérité les emblemes du zele et des souffrances de nos ancétres » (19).°
Pour la postérité du reste, le monument fait plus que commémorer les mortts : memento mori,
il nous rappelle que nous sommes mortels, et voués nous-mémes a la mort — ce que
symbolise le craine martelé sur I'un des sarcophages découverts par Michelet a Holyrood.

Quand le monument est public, dédié¢ a une personnalité officielle, il organise non
seulement le souvenir de celle-ci, mais son « immortalisation ». A travers cette glorification,
un pouvoir se manifeste, se conforte ou se congratule. Ce qui n’est pas sans indigner
certains survivants, et peut attirer a I’édifice des injures (cracher sur la tombe), ou méme
des profanations (pensons au viol des sépultures royales de Saint-Denis sous la Terreur,
traumatisant pour la génération romantique).

Ainsi, si le mort saisit le vif, en ce que, selon I'acception juridique de la locution, il met
ses héritiers en possession immédiate de son patrimoine tangible et intangible, il n’est pas
moins vrai que / vif saisit le mort, en ce qu’il lui appartient d’ériger le tombeau, de composer

I’épitaphe, et d’en gérer la sauvegarde.

* Germinie Lacertenx, éd. Nadine Satiat, Paris, Flammarion, GF, 1990, p. 262.
5 Les Misérables, éd. Yves Gohin, Paris, Gallimard, Folio, 1995, I1, p. 886.
6 Ies Puritains d’Ecosse, traduction A. Defauconpret, Paris, Furne, 1830-32, « Ebooks libres et gratuits », 2008

(https:/ /www.ebooksgratuits.com/pdf/scott puritains.pdf). Les chiffres entre parenthéses renverront a cette édition.
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L’épitaphe

Approchons-nous du tombeau. Il exhibe une surface polie, décorée et fleurie qui,
sur son envers, abrite des restes en putréfaction. L'impassibilité de la pierre occulte la
répugnante présence du cadavre. L’euphémisme « Ci git », « ici repose » cache sous I'image
apaisée du sommeil la terrifiante vérité du ver.

Regardons de plus pres le message épitaphique. Fortement codifié, il égrene I'état-
civil du défunt, accompagné, au XIX¢ siccle, de précisions concernant sa vie (profession,
qualités, hauts faits), sa mort (par maladie, par accident, au champ d’honneur), ses attaches
familiales et amicales ; ces énoncés en troisicme personne et d’allure objective peuvent
s’agrémenter de formules liturgiques (« De profundis »), philosophiques, poétiques.

Le message ainsi libellé a pour producteur les endeuillés, qui explicitent leurs
sentiments (hommage, pleurs, regrets perpétuels). Ils prennent parfois la parole, en
premiére personne (« A mon cher époux », « A notre maitre ») ; apostrophent le défunt,
récepteur en deuxiéme personne depuis l'au-dela (« Nous ne t’oublierons jamais ») ;
permettent a ce défunt de récupérer, a la faveur d’une citation, sa premicre personne,
certains ayant rédigé au préalable leur mot de la fin. C’est le cas de 'héroine de La [engeance
d'une femme de Barbey d’Aurevilly, qui, afin de déshonorer le mari qu’elle hait, a tenu a
associer a ses titres aristocratiques la mention de son métier de courtisane :

CI-GIT
SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION
DE TURRE-CREMATA
DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE
FILLE REPENTIE

MORTE A LLA SALPETRIERE LE...
REQUIESCAT IN PACE !

Encore ne voulait-t-elle pas de I’épithéte « repentie »...”7

Enfin, que le message comporte ou non une adresse, au croyant, au passant
(emprunt a ’Antiquité, ou les sarcophages longeaient les routes), a la postérité, il a pour
destinataire le public, contemporain et a venir. De celui-ci est attendue une pricere, qui,
tournée vers I'éternité des ames, aura envers les disparus un role d’intercession ; une pensée
nostalgique, qui, tournée vers le passé, relaiera bricvement les regrets perpétuels ; une
méditation sur la fugacité des choses, qui, tournée vers le futur, rappellera au passant qu’il
est destiné a « passer » temporellement aussi.

Seulement, le tombeau est de pierre (pefra) : son épitaphe pétrifie, tige la mobilité et la
mutabilité de la personne dans une pose irrévocable. Le tombeau est de pierre (/apis) : son
épitaphe est lapidaire, et s’en tient a des informations minimales. Le tombeau est de pierre
(lithos) : son épitaphe est monolithique, elle ne décline que des titres positifs, surtout dans le

7 Les Diaboligues, éd. Jean-Pierre Seguin, Paris, Flammarion, G-F, 1967, p. 316.



cas d’'un monument public. Paralysante, partielle, et partiale : « menteur comme une
épitaphe », prévient le dicton.

Flaubert se raille de ses impostures. Peinant a rédiger celle ’Emma suicidée, le néo-
classique Homais « ne trouvait rien de beau comme : S7z viator, et il en restait 1a [...] Enfin,
il découvtit amabilens conjugem caleas ! qui fut adopté », Uironie de 'auteur n’épargnant pas, a
titre posthume, I’épouse indigne, si mal aimée.® Maupassant imagine, dans Lz Morte, que les
enflures de leurs dalles contrarient les squelettes eux-mémes : s’extirpant de leur gangue
d’humus, les voici remplacant, de leur index d’os, la liste de leurs mérites — « bons peres »,
« épouses fideles », « fils dévoués », « jeunes filles chastes », « commercants probes » — par
celle de leurs turpitudes — «bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnétes,
hypocrites... ».°

I’épitaphe des Covenantaires redorée par Old Mortality dans le cimeticre calédonien
en pousse a bout les caractéristiques. Pétrifiante : les séditieux sont raidis, minéralisés dans
leur attitude belliqueuse ; lapidaire : leur identité personnelle est éclipsée par leur identité
politico-confessionnelle ; monolithique : les vaincus sont exaltés au détriment des
vainqueurs. Au point, prétendent les fanatiques, que «les noms des martyrs sont restés
lisibles sur les pierres ou leur meurtre est constaté, tandis que ceux de leurs persécuteurs,
gravés sur les mémes monuments, sont enticrement effacés » (23).

Le marbre proclame volontiers des convictions religieuses, des appartenances
communautaires, voire, quand il est public, des préférences idéologiques; celui des
Covenantaires, puisant dans la Bible une solennité prophétique et une rhétorique
performative, « annongait en style de I’Ecriture les bénédictions célestes réservées aux
victimes, et pronongait anathéeme contre leurs assassins » (17) : il projette les passions des
partis jusque dans l'outre-tombe. Et il les prolonge ici-bas, autour de la tombe. Old
Mortality n’entend pas seulement saluer les manes de ses lointains coreligionnaires, et
garantir leur renommée sublunaire : il entretient « la flamme du phare qui devait exciter les
générations futures a défendre leur religion au prix de leur sang » (19). Les villageois de la
contrée, qui entourent ces mausolées d’un « culte respectueux », exhortent leurs fils a « étre
préts, si les circonstances I'exigeaient, a résister a la mort, comme leurs braves ancétres,
pour la cause de la liberté civile et religieuse » (15). L’épitaphe devient un mot d’ordre, un
slogan ; par elle, /e vif ressaisit le mort, rallume les cendres, réenrégimente les macchabées —
quitte 2 fomenter de nouvelles tueries en chaine : a laisser /e mort saisir le vif, C’est-a-dire, en
une acception brutalement militante, lui 1éguer sans médiation son credo et ses griefs, et

Pentrainer dans son sort fatal.

8 Madame Bovary, éd. Jacques Neefs, Paris, Librairie Générale Francaise, Livre de Poche, 1999, p. 496.
9 La Morte, Contes et Nouvelles, éd. Louis Forestier, Paris, Gallimard, Pléiade, II, 1979, p.943.



La mort des épitaphes

En fait, Pespoir de réveiller les conflits du Killing Time s’éteindra avec Old Mortality ;
quand il périra périront ses cheres épitaphes, et, une seconde fois, ceux qu’elles
recouvraient : « depuis la mort du pieux pelerin les pierres qui étaient I'objet de ses soins
tombent chaque année en ruine, comme tous les monuments terrestres » (23). Affirmant la
valeur trans-temporelle de ce qu’il enferme, le monument funéraire est certes fait pour
résister au temps ; hélas | il n’est pas exempt de ses atteintes, pis : il est lui-méme sujet a la
mort. A la mort matérielle, a la désagrégation. La chapelle royale d’Edimbourg n’est que murs
délabrés, les broussailles y poussent, et la dalle que dégage Michelet, « ensevelie elle-méme
dans un linceul de moisissures », est comme un cadavre de tombe, a Iépitaphe en
décomposition (154). Et a la mort « sémantique », lorsque, méme parfaitement conservé, il
a cessé de parler aux passants, lorsqu’on ne s’arréte plus a en épeler la plaque, lorsqu’il ne
suscite plus aucune émotion.

C’est ce qui arrive quand les défunts, oubliés de tous, ne sont plus qu’un nom propre
sans référent. Mais aussi, paradoxalement, quand, connu de tous, leur nom n’est plus qu’une
référence, et n’éveille qu'une mémoire froide, académique : quand, public, le monument
funéraire, affecté d’'une emphase ostentatoire, et en méme temps excessivement familier, se
résorbe dans sa monumentalité ; a force de le cotoyer, on ne le remarque plus, il fait partie du
décor. D’autant que, champ de navets ou Panthéon, ses résonnances s’estompent dans une
série d’analogues, simples ou somptueux. Sa banalisation ’expose alors aux irrévérences.
Au pied des caveaux se soulagent les chiens; leurs parois s’offrent aux graffiti, leurs
reliquaires, au vandalisme. Pres d’eux s’agenouillent ces péripatéticiennes que Maupassant
appelle les « tombales », et qui, posant aux veuves éplorées, « [font] le cimetiere comme on
fait le trottoir ».10

Quand le monument funéraire se délite, ou que son épitaphe se vide de toute
pertinence, son message dénotatif originel, spécifique et douloureux, est évincé par un
message connotatif impersonnel, atemporel, de nature philosophique: la ruine ou le
mausolée ne font plus que signaler le passage du temps. Dans le chapitre préliminaire des
Puritains d’Ecosse, Peter Pattieson médite au sein de la nécropole campagnarde désertée :

La mort a bien été ici, et ses traces sont devant nous ; mais elles sont adoucies et n’ont
plus rien de leur horreur [...]. Ceux qui dorment sous nos pieds ne tiennent a nous que
par la réflexion que nous faisons qu’ils furent jadis ce que nous sommes aujourd’hui, et

que, de méme que leurs restes sont identifiés avec la terre, notre meére commune, les
noétres seront soumis un jour a la méme transformation (14).

Sur le blanc de la tombe s’ébauche, implacable memento mori, notre épitaphe de morts en
puissance...

La mentalité historisante du XIX¢ siecle ne se résigne pas a la mort des monuments ;
elle s’évertue a enrayer leur décrépitude matérielle, a déchiffrer les inscriptions obsolétes, a

10 1 es Tombales, Contes et Nouvelles, 11, p.1245.



recontextualiser les inscriptions rabachées. Dans ces vestiges, elle lit moins le temps qui
passe que le passé qui persiste, d’autant plus précieux qu’a jamais évanoui, et énigmatique :
leur étre résiduel continue a attester la présence de l'autrefois dans le présent, tout en
fonctionnant comme signe, véhicule d’informations sur autrefois qui importent a la
définition du présent.

Ces témoignages, I'historiographie et le roman historique n’en font pas le méme
usage. Pour la premicre, des diplomatistes bénédictins a Langlois et Seignobos puis a Catlo
Ginzburg, ils font partie de ces fraces, monuments et documents, qu’il lui faut collecter,
analyser, classer, recouper afin de déterminer, ou de conjecturer, ce que furent le passé et
les trépassés — « on pourrait faire I’histoire de ’humanité a 'aide des tombeaux », estimait
Viollet-le-Duc'. Le roman historique, lui, remonte rarement aux documents et monuments
originaux — il se contente de puiser dans une « documentation » : dans des ouvrages érudits,
qu’il démarque parfois de pres. Que s’il s’appuie sur des traces effectives, tombeaux par
exemple, sans s’attarder a les décrypter, il y accrochera des possibles : il brodera sur les
épitaphes, comblera leurs ellipses, amplifiera leurs hyperboles... Ce qui est matériau de
recherche pour le savant sera pour le conteur mati¢re a imagination.

La ou Old Mortality s’appliquait a rechampir, et Michelet touriste a décaper les
épitaphes, Michelet savant et Scott conteur font donc plus que nous les redonner a lire :
chacun a sa fagon, ils rééerivent ces épitaphes. Et ce, dans le but de ressaisir le mort, chacun a sa
facon : le premier, par la reconstitution critique d’une époque révolue ; le second, par la
(re)création fictionnelle de cette époque. Comment Michelet et Peter Pattieson, double de
Scott, procedent-ils dans cette réécriture, et que pouvons-nous en conclure sur leurs

rapports aux disparus ?

La réécriture historiographique des épitaphes

Son geste de ramener au jour les épitaphes a la chapelle de Holyrood, Michelet en
fait, disais-je, une métaphore de son entreprise d’archiviste et d’annaliste du peuple.
Le voici, explique-t-il dans Le Peuple,

comme au pied d’un gigantesque monument que seul il me faut remuer... Ah ! qu’il est
aujourd’hui défiguré, chargé d’agrégations étrangeres, de mousses et de moisissures, sali
des pluies, de la terre, de injure des passants I... [...]

Il faut que je perce la terre, que je découvre les bases profondes de ce monument ;

Iinscription, je le vois, est maintenant tout enfouie |...] Je n’ai pour creuser la, ni pioche,
ni fer, ni pic ; mes ongles y suffiront (154).

I’Histoire ayant vocation publique, par son objet, les sociétés d’autrefois, par son corps de
spécialistes patentés et par son role dans le consensus national, le monument que I’érudit
entend réhabiliter n’est pas un monument individuel, c’est un ossuaire collectif. Monument

anx morts, dont 'épitaphe, hélas, est devenue illisible, du fait tant de la désinvolture générale

Y Dictionnaire raisonné de ['architecture frangaise du XT° an XVT siecle, Paris, A. Morel, 1854-68, entrée Tombeau, IX, p.21.
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que des calomnies de professionnels tendancieux ou de feuilletonistes a sensation ;
défongant le sol de ses mains nues, le penseur démocrate aspire a le rendre a sa glorieuse
¢vidence.

Pour ce faire, il ne s’en tient pas a déblayer des cercueils : il se met en devoir
d’exhumer les restes engloutis, de ramener au jour les enterrés. L’épitaphe les pétrifie ? Son
enquéte permettra de compléter Pexplication extérieure par la compréhension profonde des
agissements et des mentalités du peuple. L’épitaphe est lapidaire ? L’enquéte rendra a ce
peuple sa diversité, ses contradictions, ses fluctuations. Monolithique ? Elle convoquera
tous les camps, toutes les classes, opprimés et oppresseurs, sans cacher les faiblesses et les
vices des uns et des autres. Menteuse, I'épitaphe ? Michelet se charge de redresser les steles
et de rectifier leurs inscriptions. Et il le doit ; car les morts ont aussi saisz /e vif comme on
saisit un tribunal, le tribunal de I’Histoire, préposée a retrouver la vérité du passé, et a rendre
justice aux trépassés.

Ce faisant, Michelet se plie aux objectifs de sa discipline. Mais le romantique va plus
loin et que ses prédécesseurs « antiquaires », et que ses successeurs positivistes : il entend
atteindre a ces « profondeurs ou recommence la chaleur sociale, ou se garde le trésor de la
vie universelle » (155). On reconnait le fameux veeu, exprimé dans la Préface de 1869 a
’Histoire de France, de « résurrection de la vie intégrale, non pas dans ses surfaces, mais dans ses
organismes intérieurs et profonds » ; il ne suffit pas de « faire vivant », il faut « faire vivre »,
restituer une sorte de présent au passé, et de présence aux trépassés. Fi de 'obsession de la
collection chere aux diplomatistes, fi de 'image de la dissection cultivée par les positivistes.
I’évocation au sens de description devient évocation incantatoire : « A mesure que je
soufflais sur leur poussicere, je les voyais se soulever. Ils tiraient du sépulcre qui la main, qui
la téte, comme dans le Jugement dernier de Michel-Ange, ou dans la Danse des morts. Cette
danse galvanique qu’ils menaient autour de moi, j’ai essayé de la reproduire en ce livre ».12

Cette danse s’oppose radicalement a la pétrification épitaphique. Mais il ne suffit pas
de ranimer les gisants. « Vienne quelqu’un », déclare Michelet dans son Journal en 1842,
«qui leur trouve et leur dise les mots mémes qu’ils ne disent jamais, des mots qui leur
restaient a dire et pesent encore dans leur cercueil [...] Il leur faut un (Edipe, qui leur
explique leurs propres énigmes dont ils n’ont pas eu le sens ».13 Si leur épitaphe est lapidaire,
le vates les fait parler, mieux, leur souffle les paroles refoulées, remplit leurs silences, supplée
a leurs ignorances ; il ne rend pas les humbles a leur existence hasardeuse et brute, mais a
une existence plus pleine et plus significative. Enfin, 1a ou Old Mortality sélectionne ses
chantiers et rallie des sectateurs, « ce n’est pas », insiste-t-il, « un monument de haine et de
guerre civile que je voudrais exhumer » (155) ; contre tout monolithisme, et si sceptique
qu’il soit sur les chances de réconciliation nationale, 'auteur du Peuple réve de communion

entre ceux qu’égalisa la Faucheuse, et entre eux et leurs descendants.

12 Histoire de France, (Euvres completes, éd. Paul Viallaneix, Paris, Flammarion, IV, 1974, p.12 et 727.
13 Michelet, Journal (janvier 1842), éd. Paul Viallaneix, Paris, Gallimard, 1959-62, 1, p.378.



L’entreprise n’est pas sans danger. La « résurrection » historiographique tient un peu
de la nécromancie, vaguement sacrilege. « Avoir assez de flamme pour réchauffer des
cendres refroidies si longtemps, ¢’était le premier point, non sans péril », constate la Préface
de 1869 a I'Histoire de France ; « mais le second, plus périlleux peut-étre, c’était d’étre en
commerce intime avec ces morts ressuscités, qui sait ? d’étre enfin un des leurs ». Leur
contact communique au chercheur, qui se nourrit vampiriquement de leur substance, une
forme de vie multiple, et une communion revigorante avec sa chére France. Mais il menace
aussi de le contaminer : «j’ai trop bu le sang noir des morts » ; et voici s’approcher «la
blanche Fiancée, si pale et si charmante, qui boit le sang de votre cceur ! ».1* Les morts
viendraient-ils, quasi physiquement, sazsir le vif ?

Aussi importe-t-il de les remettre a leur place et leur date de morts — de les réenterrer,
non sur le mode de la classification antiquaire, qui scelle des dossiers poudreux, ni sur celui
de l'analyse positiviste, qui raboute des fragments fossiles ; et pas non plus sur celui de la
commémoration monumentale, qui les coince au pinacle ou aux gémonies, et les condamne
a terme a 'indifférence : dans la démarche compréhensive de descendants attristés. Alors,
affirme le Journal, « les morts se résignent au sépulcre » ; cessant d’errer en peine autour de
leurs tumulus mal batis, « les ombres se saluent et s’apaisent ; elles laissent refermer leurs
urnes ». 1

Michelet retrouve ici la fonction cardinale de sa discipline dans nos sociétés. En
dressant un inventaire plus adéquat et mieux intelligible de ceux qui furent et de leur
condition, I’historien réitere le 7ite d’enterrement, dans son double aspect de passage pour les
morts, et de séparation pour les vivants.!¢ Il honore les morts, en produit les noms ou en
prolonge le renom, et ce, de facon a empécher toute réclamation de leur part. Et il assied
et éclaire grace a eux son Histoire contemporaine, tout en confirmant qu’ils sont bien morts,
qu’ils sont de I'Histoire (ancienne). Convocation donc, et conjuration : dans la mesure ou
les gens d’autrefois nous restent chronologiquement ou culturellement proches, ou ils
importent a la définition de notre monde et de notre identité, nous les sollicitons, nous
traquons les héritages qu’ils nous ont transmis, les responsabilités qu’ils nous ont léguées,
nous tirons les lecons de leurs tribulations ; mais, les dominant de toute une longueur de
temps et d’expérience, nous nous démarquons d’eux, nous les tenons a distance, forts de
Poriginalité de notre présent, et des potentialités de notre futur. Si on peut risquer ici le
terme de 7, c’est que le processus requiert plusieurs conditions : du respect, sinon de
Pattachement, pour les défunts ; lintervention d’officiants compétents et autorisés ; la
conformité a des protocoles méthodologiques et scripturaux précis et tenus pour efficaces ;

et un objectif d’assentiment collectif.

W Préface a ’Histoire de France, (Euvres complétes, IV, p. 15, 27, 18.

> Journal, 1, p.378 et 379.

16 Cf. sur ce point Michel de Certeau, L ’Ecriture de Phistoire, Patis, Gallimard, 1975 ; Jacques Ranciere, Les Noms de
Lhistoire, Patis, Seuil, 1992 ; Paul Ricceur, La mémoire, histoire, l'onbli, Paris, Seuil, 2003.



Le livre d’Histoire substitue donc a I’épitaphe de pierre son épitaphe de papier : ceci
tuera cela, ou plutot, comme chez Hugo, ceci relaiera, relevera cela ; Pépitaphe de papier,
verbeuse, mais scrupuleuse, fragile, mais reproductible dans I'espace et dans le temps, et
surtout indéfiniment rectifiable et réécrivable, assurera au passé et aux trépassés un plus
solide et plus impartial souvenir.

L’épitaphe, sommaire narratif

Avant d’aborder le roman historique, rappelons que I« épitaphe » a été, au méme
titre que le « tombeau », un genre littéraire, abondamment pratiqué dans ’Antiquité, puis
dans la France renaissante, classique et encore actuelle, sur le mode encomiastique,
¢légiaque, ou facétieux. Cest que, qu’elle concerne des illustres ou des obscurs, ’épitaphe
est un récit de vie en miniature. Ce récit a pour supports un appellatif, parfois suggestif, un
millésime, parfois notoire, un age, parfois prématuré, la mention de circonstances
spécifiques et d’un entourage inconsolable, des sentences et des symboles sacrés ou
profanes, et jusqu’aux fleurs qui agrémentent la stele, et qui en corroborent le message
affectif. Dans Ia Dame anx camélias de Dumas fils, ces fleurs redoublent le message
onomastique, puisque les camélias répandus sur la concession de Marguerite Gautier
proclament, outre la douloureuse fidélité de 'amant, le surnom infame et glorieux de la
courtisane.

L’épitaphe proprement dite, refermée sur la dépouille, est cloture, sceau;
'« épitaphe » poétique est conclusion et inventaire. Dans le roman, sa présence a, en
épilogue, valeur de bilan. « Un cippe du cimeticre Montmartre indique que madame de
Sommervieux est morte a vingt-sept ans. Dans les simples lignes de cette épitaphe, un ami
de cette timide créature voit la derniere scene d’un drame », celut que déroule La Maison dn
Chat-gui-pelote de Balzac.!” Mais Balzac compare ailleurs I’épitaphe a « la table des matieres
d’un livre inconnu ».!8 Sommaire poignant, elle peut étre ouverture, amorce. Dans
La Fortune des Rougon, le fragment de bloc du cimetiere Saint-Mittre aupres duquel s’ébauche
I'idylle adolescente, et qui égrene les lettres « Cy-gist... Marie... morte », préfigure
I'immolation de Miette, puis 'exécution finale de Silvere sur ce méme débris.!” Elle est
parfois ponctuée de titillantes ellipses ; dans Une page d’histoire de Barbey d’Aurevilly, les
phrases « Ci gisent le frére et la sceur. Passant, ne t'informe pas de la cause de leur mort,
mais passe et prie Dieu pour leurs ames » incitent évidemment a suspendre sa marche, et a
chercher qui furent ces malheureux, et comment ils périrent.?V Il est vrai qu’on peut préférer
un tout autre registre, et, avec tel personnage de Maupassant, gotter «le comique de la

prose tombale » : « quels livres supérieurs a ceux de Paul de Kock pour ouvrir la rate que

7 La Maison du Chat-qui-pelote, éd. Samuel de Sacy, Patis, Gallimard, Folio, 1995, p. 93.

18 Modeste Mignon, éd. Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, Folio, 1982, p. 65.

19 Zola, La Fortune des Rougon, éd. Robert Ricatte, Paris, Flammarion, G-F, 1969, p.259.

20 Une histoire sans nom, Une page d’histoire, suivi de trois nonvelles, éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, Folio, 1972, p. 192.
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ces plaques de marbre et ces croix ou les parents des morts ont épanché leurs regrets, leurs
veeux pour le bonheur du disparu dans I'autre monde, et leur espoir de le rejoindre ».2!
Sur les couvercles de Holyrood, Michelet décelait « des mots d’un sens fort grave,
bien propre a faire réver et qui faisaient soupgonner une destinée tragique » (154). Mais
réver n’est pas du ressort de lhistorien. Pour le romancier en revanche, les formules
couronnant les steles des Covenantaires fonctionnent comme matrice narrative :

Les Puritains d’Ecosse les convertit en programme textuel.

La réécriture romanesque des épitaphes

Peter Pattieson, jeune clerc et narrateur fictif des Puritains d’Fcosse, est conscient du
potentiel littéraire des épitaphes estompées. Aussi entraine-t-il leur restaurateur, Old
Mortality, a la taverne, pour le faire boire et débiter les épisodes qu’il a regus d’un siecle de
transmission orale ; la compilation qu’il en tire sera ensuite éditée et préfacée par le non
moins fictif Jedediah Cleishbotham, sacristain et maitre d’école a Gandercleugh. C’est sous
le nom de Cleishbotham que Scott publia le texte, texte qui, inclus dans la série des Contes
de mon hite, entretiendra, bien plus durablement que les replatrages du vieillard, le souvenir
des vaincus.

Roman historique classique, Les Puritains d’Ficosse combine une situation factuelle —
les combats de 1679 entre presbytériens et partisans des Stuarts, prolongés par ceux de 1689
entre jacobites et partisans des Hanovres —, et, en premier plan, une intrigue inventée, riche
de complots et de passions, dont, comme il est de regle chez Scott, le protagoniste oscille
entre les camps, et est pris dans des amours triangulaires. Pour tisser ces deux fils, Pattieson
a des qualités et d’historien, et de romancier.

Chroniqueur consciencieux, Pattieson respecte son objet, les Covenantaires — « je ne

voudrais point outrager la mémoire de ces infortunés » (15) —, mais sans épouser leurs

)
principes. Il applique aux « traces » dont il dispose les procédures de I'investigation. Il
compense ce que 'épitaphe des Covenantaires et les comptes rendus de leur champion ont
de pétrifiant en interrogeant les motivations des intéressés et leurs contextes ; ce qu’ils ont
de lapidaire, en se procurant les témoignages complémentaires de fermiers, de marchands
ambulants, d’artisans, d’évéques, de /zrds ; ce qu’ils ont de monolithique, en rectifiant les
dires du vieux sectaire quand, confesse-t-il, « ils m’ont paru dénaturés par ses préjugés. J’ai
tout employé pour les vérifier, en remontant a la source des traditions authentiques » (23).

Pattieson a en outre des talents de romancier. Collectionneur (comme Scott) de
ballades et de légendes locales, il brode sur les scénarios de son fruste inspirateur, en en
enjolivant le style. « En disposant ces contes pour la presse», estime son éditeur

Cleishbotham, « M. Pierre Pattieson a plus consulté son caprice que I'exactitude des

2V Les Tombales, Contes et Nouvelles, 11, p.1240.
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récits »* : le roman serait-il aussi menteur que I’épitaphe ? En fait, nous savons bien que la
fiction échappe a I'impératif aléthique auquel est astreinte I’historiographie, ou plutot, a
Ialternative du vrai et du faux, I'attesté et le fabuleux s’y mélant de facon indiscernable.

Nous savons aussi que la fiction est soustraite a I'alternative de la vie et de la mort,
ses personnages, qui sont sans étre, finissant par communiquer aux personnalités
référentielles, qui ne sont plus, leur qualité ontologique propre. Ce floutage sert le projet
canonique du roman historique, de résurrection du passé et des trépassés. Projet sans grande
difficulté, observe Scott a propos d’lvanhoé (1819), pour 'amateur d’Histoire écossaise, qui
arpente un champ de bataille encore frais, et « choisi[t], afin de le ressusciter par 'opération
de ses sortiléges, un corps dont les membres avaient tout récemment palpité de vie, et dont
le gosier venait tout juste d’exprimer la derniere note de ’'agonie » ; au lieu que le chantre
de I'Angleterre médiévale doit tirer Ivanhoé et ses compagnons « de la poussicre des
vieilleries, la ou on ne trouvait rien d’autre que des ossements secs, arides, poudreux et
disloqués ».23 Relayant Old Mortality, Pattieson va donc réveiller les guerriers du Killing
Time, leur remettre épée a la main, et du cceur au ventre.

Des atouts que lui fournit la fiction, atouts étrangers a I’historiographie, et
indisponibles a Michelet, je retiendrai trois. Le premier touche a I'acte de représentation.
Alors que le savant prend en charge son énonciation et exhibe ses preuves (en notes, en
annexes, en renvois bibliographiques), le romancier se plait a camoufler son réle (Pattieson
lui-méme ne se manifeste pas dans le récit enchassé), et a occulter sa documentation et ses
sources (Old Mortality s’éclipse également) ; de sorte que le discours du premier s’affiche
comme reconstruction intellectuelle et conjecturale, alors que celui du second ménage
Iillusion diégétique. Sa re-présentation préte ainsi une présence aux trépassés.

Le deuxieme concerne la temporalité de Paction représentée. Tandis que, dans
I’historiographie, l'auteur, positionné dans son contemporain, commande une perspective
expressément rétrospective, dans le roman, le narrateur emprunte, totalement ou en partie,
Poptique prospective des actants englués dans leur moment méme et, fussent-ils
référentiels, ignorants des suites et de la fin de leur destinée. Il opére ainsi une
re-présentation, une remise an présent du passé, auquel il confere la contingence et 'urgence
d’un maintenant. Troisiéme atout : la parole des actants représentés. En méme temps que
le souffle, historiographie et roman historique restituent aux gens d’autrefois Iélocution, ez
premiere personne. Seulement, méme un Michelet, qui se fait fort de les tirer de leur mutisme,
ne peut que les citer : rapporter, entre guillemets, des énoncés avérés ; le romancier, lui, met
dans la bouche des personnalités effectives elles-mémes des phrases de son cru, qui
renforcent leur épaisseur existentielle. Il est vrai que tous ces atouts ont un corollaire : en

rendant les morts a la vie, le roman les rend a leur wortalité ; 1l les fait, au fil de leurs

22 Introduction aux Contes de mon hite, reproduite dans Les Puritains d’Ecosse, p.11.
23 Scott, Epitre dédicatoire d’Ivanhoé, trad. H. Suhany, Ivanhoé et antres romans, éd. Sylvére Monod et Jean-Yves Tadié,
Paris, Gallimard, Pléiade, 2007, p.18.
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aventures, affronter maint péril Iétal, et, qu’il les mene ou non a leur perte, ne les laisse pas
(et nous non plus) oublier la finitude de leur condition temporelle.

Le roman remédie a ce que Pépitaphe a de pétrifiant par sa faculté, interdite au
chercheur, de pénétrer dans 'immédiateté et la subjectivité de ses héros, et de doter les
agents de 'Histoire, fussent-ils publics, d’une actualité et d’'une intériorité. Dans Les Puritains
d’Fcosse, inflexible Claverhouse, Penvoyé des Stuarts, est ainsi bien plus complexe que dans
les portraits officiels dressés par ses biographes et que dans les caricatures répandues par
ses adversaires ; tandis que les Covenantaires apparaissent taraudés d’hésitations et de
doutes.

Le roman contrebalance ce que Iépitaphe a de lapidaire en lui adjoignant toute une
petite histoire, que repousse le sérieux du chercheur. Les luttes publiques des Puritains d’Fcosse
se doublent d’une rivalité sentimentale inventée, qui met en jeu une lady écossaise pro-
Stuart, un lord écossais pro-Stuart, son soupirant, et le protagoniste Henry Morton, anglais,
bourgeois, et pro-rebelles. Scott cedera, 7 extremis, a la tentation d’enterrer le factuel et ses
conflits — en 'occurrence, les deux intraitables leaders, le Covenantaire Burley et le royaliste
Claverhouse —, afin de laisser les survivants fictifs, Morton et sa lady, se marier, étre heureux
et sans Histoire.

Enfin, le roman peut renchérir sur le monolithisme de I’épitaphe, mais aussi la
remettre en cause. C’est ce que réalise ici, au plan scénarique, I'union finale du jeune premier
et de sa belle, figuration mythique du rapprochement des partis, et de l'alliance des Anglais
et des Fcossais. Au plan discursif, le roman oppose, a la langue de bois (ou de marbre)
épitaphique, mais aussi au monologisme historiographique, structuré par une thése ou au
moins par une cohérence argumentative, sa tendance dialogique. Les Puritains d’Ecosse
juxtapose les déclarations antagonistes, en dévoile la duplicité — professions de foi ambigués
de Claverhouse d’un c6té, d’Henry Morton de I'autre —, souligne, sous I'instrumentalisation
de la rhétorique biblique, les dissensions internes des deux camps. Pattieson souhaite par la
apporter sa pierre a un monument aux retrouvailles nationales : « Nous pouvons espérer
que les ames de tous ceux qui étaient de bonne foi et vraiment braves dans les deux partis
ont depuis longtemps jeté d’en haut un regard de surprise et de pitié sur les motifs mal
appréciés qui causerent leur haine mutuelle [...] Paix a leur mémoire ! » (25).

Les Puritains d’Ecosse téécrit donc, non sans les déconstruire, les épitaphes ravalées
par Old Mortality. En pendant a I’épitaphe dithyrambique du chapitre préliminaire, il
couche le féroce Burley, I'assassin de 'archevéque de Saint-Andrews, sous une inscription
grandiloquente — « Cy git un saint fatal aux prélats, John Balfour dit quelquefois Burley, qui
[...], au nom de la ligue solennelle et du Covenant, immola dans la plaine de Magus Moor,
dans le comté de Fife, John Sharpe l'apostat» (529)... — mais taillée dans une planche
grossicre, au-dessus de la fosse qu’il partage, ironie du sort, avec son meurtrier hanovrien.
Le roman historique ne peut certes prétendre étre un rite de réenterrement au méme titre
que I’Histoire, bien que l'auteur en adopte quelquefois la posture. Roman, il replace les
figures et les traumas d’autrefois sous une épitaphe de papier non pas plus pertinente, mais
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plus captivante, qui contribue a consacrer, a exorciser, et aussi a problématiser leur

mémoire.

L’épitaphe du conteur

Reste que, comme dans I’historiographie michelétienne, le commerce avec les morts
n’est pas inoffensif : ceux-ci ne finissent-ils pas par saisir /e vif — en occurrence le, ou plutot
les conteurs ? Old Mortality, que son lugubre sobriquet voue a leur service, n’échappe lui-
méme ni 2 la vieillesse, ni a la mortalité ; il a succombé au milieu de ses travaux, nous
apprend le chapitre préliminaire, sans qu’on sache ou il est inhumé, ni sous quelle épitaphe,
puisqu’il n’était connu que par son pseudonyme. Etil prédit sa fin prochaine au bien portant
mais mélancolique Pattieson, s’offrant a lui sculpter, de « ces mains ridées [...] une pierre
qui empéchera votre nom de périr » (22).

Pattieson est finalement enseveli dans le cimetiere qu’il aimait, indique Cleishbotham
dans une note au chapitre préliminaire, sous une dalle qui porte «l'attestation de son
mérite » (14). Le cott des obseques, ajoute-t-il dans 'Introduction des Contes de mon hite, fut
couvert par la publication du manuscrit que le clerc avait assemblé, et qui se trouve ainsi
entrainé dans l'engrenage nécrologique. Quant au livre publié par Scott, il arbore en
frontispice, a la manicre d’un tombeau, le nom O/ Mortality, érigeant pour le barde, a qui
manque une derniere demeure, le mémorial le plus approprié.

Dans ce chapitre préliminaire, Scott réenterre ainsi, sous une épitaphe de papier a
I’humour macabre, ses homologues imaginaires, en respectant la double nature du rite, rite
de passage pour les morts, de séparation pour les vivants. Il rend hommage a ces
prédécesseurs supposés pour avoir accompli la mission qu’il leur avait confiée, et se charge
de pérenniser leurs efforts, allant jusqu’a adopter, un temps, le pseudonyme de
Cleishbotham. Mais il tient a se distancier de ces fantoches, qu’il ne se fait pas faute de
ridiculiser, dans une ironie a la Sterne qui, tempérant le gothique a la Ann Radcliffe, a
quelque chose d’un mécanisme de défense. Car tenter de « ressusciter », si fidelement que
ce soit, les créatures de jadis, pis, en fabriquer de toutes pieces qui cotoient, parasitent, voire
concurrencent les premieres, n’est-ce pas empiéter sur les privileges du Créateur, ou en tout
cas, par cette nécromancie littéraire, jouer avec les frontieres les plus intangibles?

Scott et Michelet, hommes du XIX¢ si¢cle qui se pencherent sur les siecles antérieurs,
sont aujourd’hui morts, morts et enterrés. Pis, les volumes sur lesquels sont apposés leurs
patronymes jadis célebres risquent eux-mémes de se désintégrer, dans un coin de
bibliothé¢que ou un repli de mémoire. C’est donc des passants, du public, de nous que
dépend la survie efficace de leurs ceuvres, qui nous relient aux passés pluriels sur lesquels
s’édifie notre contemporain, tout en nous rappelant ce que contient aussi notre avenir —

c’est-a-dire, notre mortalité.
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Rewriting the Epitaphs in Romantic Historiography and the
Historical Novel

In Walter Scott’s novel O/ Mortality, the old man referred to by that name has set
for himself the mission of restoring the epitaphs on the tombs of the Scottish fighters of
the previous century. In Le Peuple, Jules Michelet presents his historical enterprise as a
restitution of the illegible epitaphs on the dilapidated tombs of the past. Starting with an
analysis of the significance of the tomb and of the semiosis of the epitaph, this article
explores what the gesture of “rewriting the epitaphs” tells us about the relationship of
history and of the historical novel to the dead they deal with.

15



	Le tombeau
	L’épitaphe
	La mort des épitaphes
	La réécriture historiographique des épitaphes
	L’épitaphe, sommaire narratif
	La réécriture romanesque des épitaphes
	L’épitaphe du conteur
	Rewriting the Epitaphs in Romantic Historiography and the Historical Novel

