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TENDANCES CONSERVATRICES ET PROGRESSISTES
DANS LES RAPPORTS DE THÉOPHILE GAUTIER AVEC

LE SECOND EMPIRE

En parlant des opinions que Théophile G autier a 
exprimées sur l'Empire et le bonapartisme, mon but principal 
sera d'en montrer les contradictions intérieures, c'est-à-dire 
une double tendance, conservatrice et progressiste. De par ce 
caractère contradictoire, j'espère pouvoir expliquer les rapports 
complexes de l'écrivain avec l'Empire, son peu de stabilité 
politique, sa facilité de s'adapter à tout régime en place, son 
fameux opportunisme. Il est vrai que j'ai une conscience très 
nette de la validité limitée de ce travail assez négatif, qui ne fait 
pas voir la synthèse des contradictions — synthèse qui, 
cependant, existe dans le rêve du poète. Le poète de la 
modernité, le parent littéraire de Baudelaire, n'apparaît pas 
dans cette étude, il y manque le maître de l'art pour l'art, de ce 
principe artistique qui se voulait "impartial", "objectif", d'une 
position au-dessus de tous les partis, et qui aspirait à 
neutraliser toutes les contradictions idéologiques par une 
conception plus élevée. Je suis sûr qu'en cela consiste une des 
grandes déficiences de ma contribution. Pourtant j'espère que 
la méthode négative, c'est-à-dire la simple exposition des 
conceptions progressistes et conservatrices vis-à-vis de 
l'Em pire aura, elle aussi, pour dernier résultat de faire 
connaître la nécessité d'une union idéale, voire utopiste, des 
contraires dont il sera question.

La duplicité politique de G autier fut clairem ent 
remarquée par Baudelaire quand il le représentait comme un 
homme d'ordre et de hiérarchie, mais qui faisait beaucoup, 
trop — com m e crut B audelaire — de concessions à
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MANFRED STARKE

"Monseigneur Progrès" et à "Dame Industrie".1 Il nous faudra 
— à toute vitesse — préciser ce portrait caractéristique avant 
qu'il soit possible de traiter les rapports de l'auteur avec 
l'Empire.

Ses inclinations progressistes reposent, si je comprends 
bien, sur la vive croyance qu'il a eue toute sa vie, que la 
culture des arts et des lettres n'appartient pas seulement à une 
aristocratie, à une élite, mais qu'il est possible de l'étendre aux 
"bourgeois" et jusqu'au peuple, du moins à quelques parties 
de celui-ci. C'était le vieux rêve du romantisme, mais aussi 
celui du siècle des Lumières, d'étendre le domaine de l'art, de 
la littérature, de la civilisation à toute la nation. En 1848, 
Gautier avait imaginé cette idée de l'avenir sous la figure d'une 
république athénienne rénovée, et il gardera la foi à cet idéal 
jusqu'à la fin de sa vie. La dernière phrase de son manifeste 
politique "La République de l'avenir" (1848) est conçue en ces 
termes :

Nous la voulons fermement cette belle république athénienne, 
pleine de lumière et de bourdonnements joyeux, chantée par le poète, 
sculptée par le statuaire, colorée par le peintre, employant pour le bonheur 
de ses fils toutes les ressources des sciences et des arts, offrant à tous les 
pieds ses escaliers de marbre blanc (...).2

Ce tableau du bien-être général et de la civilisation pour tous ne 
manque pas de traits progressistes. Que Gautier ait porté cette 
image de l'avenir dans son cœur jusqu'à la fin de sa vie, cela a 
été garanti par le dramaturge Emile Bergerat, un gendre de 
Gautier (que soit noté ici que j'ai beaucoup utilisé, surtout 
pour les années 1870/72, les entretiens qu'il eut avec son 
beau-père, de même que ceux que pendant vingt ans le 
romancier Ernest Feydeau eut avec lui 3). Malgré toutes les 
convictions conservatrices de Gautier, Bergerat a assuré : 11

Il m’est permis de croire toutefois, d’après des indices certains, que 
le lecteur pourra relever dans nos entretiens et même dans quelques-unes de 
ses lettres, que l’établissement pacifique d’une République athénienne, dans 
laquelle les poètes et les artistes auraient été considérés et honorés, aurait 
rallié sa philosophie et charmé sa vieillesse.4
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THEOPHILE GAUTIER ET LE SECOND EMPIRE

Par contre, les penchants conservateurs de Gautier 
étaient fondés surtout sur un profond pessimisme, des doutes 
sur le pouvoir du progrès, la croyance à l'éternité de la misère 
et de l'injustice. Ils se manifestaient par une tendance assez 
marquée à l'autoritarisme et à l'étatisme, de même que par son 
aristocratisme et son aversion pour la démocratie. Bergerat 
constatait que Gautier était un autoritaire décidé : "le principe 
d'autorité, quel qu'il fût et d'où qu'elle vînt, lui semblait la 
sauvegarde des sociétés modernes. Il admettait que le bâton 
devînt sceptre et aussi que le sceptre se fît bâton."5 Paroles 
claires en faveur de la violence et du bonarpartisme, mais pas 
seulement en faveur du seul bonapartisme.

L'esprit d'aristocratie l'a animé pendant toute sa vie, 
c'est-à-dire la conviction que la domination s'exerce toujours 
par une minorité. Même la "République de l'avenir" dont il 
rêvait, ne pouvait être imaginée par lui que comme un Etat où 
quelques aristocrates règnent, les "aristoi", les meilleurs qui, 
par nature, s'élèvent au-dessus des masses et les dominent à 
bon droit. Et c'est justement dans la société bourgeoise de la 
concurrence libre que les "aristoi", c'est-à-dire les plus forts et 
les plus intelligents, arriveront, tout naturellement, à la tête de 
la société.

Toute sa vie, il a été hanté par la peur de l'anarchie, de la 
dictature, de la Terreur des Jacobins, par la crainte de la 
démocratie petite-bourgeoise et du socialisme 6. Encore la 
tendance anti-démocrate qui en résultait fut-elle renforcée —  
comme chez ses amis Heine et Baudelaire — par la crainte du 
manque de culture artistique et intellectuelle, par la crainte 
d’une certaine inimitié contre le luxe et le beau, vices, selon 
lui, des hommes du peuple et de leurs représentants radicaux, 
enfin par l'aversion qu'il avait pour le mépris témoigné par le 
peuple et la démocratie pour l'élégance et la politesse.

G autier était un bâtard politique, un être double, 
problématique, et tels, pleins de tensions internes, étaient aussi 
les rapports qu'il entretenait avec les divers régimes régnants, 
dont ceux qu'il eut avec le Second Empire. A l'égard des 
principes politiques, il devait parfaitement tomber d'accord 
avec le bonapartisme dont l'affaire principale était, elle aussi,
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de prendre en compte, d'une manière harmonieuse, équilibrée, 
les exigences de l'époque qui suivit la Révolution française. 
Ce trait essentiel du bonapartisme a été relevé par exemple par 
Louis Girard au 13e colloque franco-allemand organisé par 
l'Institut Historique Allemand en septembre 1975, en ces 
termes :

Le bonapartisme se flatte de réaliser un rassemblement national ne 
laissant que les extrémistes en dehors de lui. Il se veut médiateur entre le 
présent et le passé. L'Empereur (disait Louis-Napoléon à Lyon, le 20 
septembre 1852) fut le médiateur entre deux siècles ennemis ; il tua 
l'esprit révolutionnaire en faisant triompher partout les bienfaits de la 
révolution.7

Mais si Gautier pouvait être d'accord avec l'Empereur en 
ce qui regarde ce principe fondamental, il avait pour lui, en 
réalité, assez de raisons pour être mécontent de la politique 
im périale éloignée de sa position idéale, tout à la fois 
conservatrice et libérale. Je veux dire que, d'une part, c'étaient 
les traits despotiques du régime qui choquaient la mentalité 
libérale de Gautier ; d'autre part, les éléments plébéiens de 
l'Empire qui offensaient son esprit aristocratique.

Il a trouvé une fois des mots pleins d'enthousiasme pour 
le régime impérial. Déjà le premier, le grand Napoléon, 
écrivait-il, servait la Révolution, en la domptant par voie 
militaire :

En effet, Napoléon, c'était la Révolution soumise, organisée, 
armée, le jeune monde se substituant à l'ancien (...).8

Comme il avait su lier les principes de 89 avec l'idée d'un 
vigoureux Etat autoritaire, il prit, aux yeux du poète, la figure 
gigantesque d'un Titan moderne ou d'un Prométhée : "le Titan 
moderne, le nouveau Prométhée puni par Jupiter pour avoir 
voulu soustraire les hommes à la tyrannie des Olympiens."9 Il 
faut dire que je ne connais que ce passage où s'accuse un tel 
enthousiasme pour Napoléon — et il ne suffirait guère pour 
com pter Gautier parmi les propagateurs de la légende de 
N apo léon  ! C ependant, l'accord  avec les principes 
bonapartistes était suffisant pour lui faciliter d'entrer en
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bonnes relations avec les milieux régnants de l'Empire, de 
collaborer à la feuille officielle Le Moniteur universel, de se 
faire donner par Walewski une rente provenant des ressources 
de l'Instruction publique, et d'avoir accès au cercle de la 
princesse Mathilde qui, par surcroît, en 1868, lui donnait une 
prébende considérable en le nommant son bibliothécaire 
particulier.

Peu de jours après le coup d'Etat, il décrivit en détail, 
dans l'utopie "Paris futur" (Le Pays des 20 et 21 décembre 
1 8 5 1 ) 10, tous les biens qu'il espérait de la part de l'Etat 
bonapartiste pour la France ou, du moins, pour Paris. Au 
fond, il n'attendait de lui rien d'autre que de satisfaire tout 
juste le double désir politique dont Gautier lui-même était 
rem pli, c'est-à-dire, de rendre compte et des exigences 
conservatrices et des exigences progressistes du présent. Cela 
se projetait en deux tableaux peints par l'espoir : 1 ° la vision 
optimiste que l'influence des "bourgeois" (dans l'acception 
romantique de "béotiens", "épiciers", "philistins", mais aussi 
d ' "industriels" etc.) sera refoulée, le rêve que la culture 
artistique et intellectuelle, le bien-être et le luxe s'étendront sur 
toute la nation ; 2° l'image d'un état social, en qui l'anarchie 
toujours menaçante sera prévenue par un Etat autoritaire et des 
règlements étatistes.

Les fondements du bien-être et du luxe communs y sont 
jetés par la transformation de Paris en un port florissant, par la 
mise en rapport de la cité avec la circulation et le commerce du 
monde entier, et, enfin, par la grande industrie et la technique 
superbe qui en résulteront. En cet empire ne règnent plus les 
conditions de vie étroites et mesquines des "bourgeois", mais 
tout est grand, vaste et beau, surtout l'architecture de la ville. 
On peut se réjouir des nombreux parcs et squares — en effet, 
le Second Empire en établira à Paris à lui seul, plus que tous 
les régimes précédents — , des rues saines qui sont construites 
d'après un plan central — on songe déjà un peu à Haussmann 
— , et qui, froides en été, chauffées en hiver, donnent libre jeu 
au luxe acharné à s'épanouir. Partout on respecte les 
commandements de l'hygiène. Par les progrès techniques et 
industriels le gaz d'éclairage a perdu sa mauvaise odeur et
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répand, au contraire, une sorte de parfum d'Arabie. Le climat, 
lui aussi, est corrigé par les productions merveilleuses de la 
technique et de l'industrie modernes. Cette vie grande, vaste et 
riche, ne fonctionne, cependant, qu'unie à un centralisme 
accentué, à un certain étatisme et dirigisme.

Il s'agit d'une allusion ouverte à Louis-N apoléon, 
puisque cette utopie nous apprend qu'à la tête de l'Etat se 
trouve "l'élu de la nation". "Elu" ? Cet homme, au fond, n'a 
pas besoin d'être élu par le peuple, car — ici on aperçoit 
l'ironie que l'on ne peut jamais séparer des opinions politiques 
prononcées par Gautier — il est reconnu tout spontanément 
par les masses, parce qu'il dépasse tous les humains par sa 
force énorme, sa grandeur — "on ne peut estimer sa taille à 
moins de huit pieds de haut" (2,5 mètres) — et par son 
intelligence tellement équilibrée "que ses décisions ne pourront 
être qu'impartiales et judicieuses". Il jouit d'une autorité 
naturelle et n'a aucun rival. Pour ne pas laisser s'affaiblir son 
autorité par le temps qui peut tout, il donne quelquefois pour 
les citoyens, ses sujets, des fêtes imposantes qui, en faisant 
voir la magnificence, les pompes du pouvoir et les fruits les 
plus récents et les plus étonnants de la science et de la 
technique, satisfont le besoin des masses de regarder le beau, 
le grand et le merveilleux. Il semble que Gautier anticipe 
quelque chose de la Fête impériale, en racontant le plein essor 
de l'économie, le luxe et les divertissements publics qui 
caractérisent le nouvel empire — conte aussi fantastique que 
réaliste, et qui, je le répète, ne manque jamais d'un grain 
d'ironie.

Le rêve d'une civilisation richement développée et 
s'étendant à toute la nation ne s'épanouit en Gautier que sur la 
base d'un centralisme prononcé. Celui-ci se manifeste d'abord 
dans la construction architecturale de la ville qui est dominée 
par un seul édifice imposant par sa grandeur et sa beauté: le 
palais du chef. Au lieu des 300 églises qu'il y eut jusqu'ici, il 
n 'en ex iste  plus q u 'une seu le , m ais, e lle  aussi, une 
construction monumentale, de l'intérieur de laquelle, par des 
soufflets gigantesques, les sons édifiants de l'orgue et, par des 
haut-parleurs extraordinaires ou des téléphones, les paroles
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des prêtres pénètrent jusqu’aux oreilles les plus lointaines. Le 
nombre des théâtres est réduit à quatre, mais ils sont pourvus 
des meilleurs moyens techniques et du plus haut confort :

Tout y sera large, aéré, commode ; les loges offriront le 
confortable des appartements les plus recherchés ; on pourra prendre des 
bains parfumés dans les baignoires, tout en regardant les spectacles à 
travers un grillage d'or ; on soupera, l'on fera des visites, l'on recevra dans 
les salons des avant-scènes ( . . . ) .

Dans les deux décennies après 1851, l'attitude de 
Gautier vis-à-vis du bonapartisme et de l'Empire sera toujours 
déterminée par le désir de voir refoulé le pouvoir que les 
"béotiens" ont dans la vie de tous les jours, et de vivre sous un 
Etat autoritaire qui aura assez de force pour encourager 
énergiquement le développement de l'art et de la civilisation. 
Et c'est sans doute sur la base de tels espoirs qu'il parla en 
faveur de la réintroduction de la censure exercée par l'Etat sur 
la littérature et l'art." Son opinion fut qu'une telle censure 
serait capable de refouler "l'industrialisme"12 des "bourgeois", 
c'est-à-dire du libraire et de l'imprimeur, qui, en général, 
aiment à mettre les intérêts mercantiles au-dessus des intérêts 
esthétiques. Il favorisait aussi l'intervention de l'Etat dans 
l'économie,13 par exemple dans la construction des chemins de 
fer où, espérait-il, l'intervention de l'Etat pouvait garantir les 
intérêts de l'art qui confiés aux seuls industriels, risquaient 
d'être oubliés :

Il serait facile au gouvernement, dans l'octroi des chemins de fer, 
d'imposer, comme conditions, un million ou deux de travaux d'art, 
peinture et sculpture ; car qui mérite mieux d'être orné que le Terminus 
d'un chemin de fer, ce temple de l'idée moderne.14

Les rêves p lastiques et pittoresques que G autier 
nourrissait du rôle civilisateur de l'Etat dans le développement 
industriel, étaient séduisants, mais toujours un peu obscurcis 
par le doute et l'ironie. Car l'écrivain qui — selon Baudelaire 
—  fit tant et même trop de concessions à "Dame Industrie" et à 
"M onseigneur P rogrès", resta it, malgré tout, le vieux 
romantique ayant toujours grand peur de la civilisation,
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destructrice de la vie naturelle. De plus, l'aristocrate de l'esprit 
qu'il fut toujours n'était guère capable de supporter cette vie 
des m asses qui était une conséquence inévitable de 
l'industrialisation. Il lui répugnait de briguer la faveur des 
masses, ce que, en réalité, le bonapartisme plébéien tentait à 
tout moment. A cet égard il eut certainement une aversion 
constante pour l'Empire. Trop souvent celui-ci lui prouvait que 
l'encouragement césariste de l'industrie et de la civilisation 
n'aboutissait guère à une augmentation de l'élégance et de la 
beauté, mais plutôt au seul accroissement banal du confort et 
de la civilisation plébéienne des masses. Cette hostilité se 
révélait assez nettement par exemple dans le rapport que 
Gautier fit en 1856 de l'inauguration du Bassin Napoléon à 
Cherbourg par l'Empereur. Dans les articles consacrés à cet 
événement public, il ne parla point des cérémonies officielles, 
mais décrivit d'une manière ironique l'aspect plébéien que de 
telles fêtes prendront dans l'avenir. Ce seront des multitudes 
encore beaucoup plus nombreuses qu'aujourd'hui qui y 
profiteront des fruits de l'industrie et de la civilisation, mais on 
verra moins une extension de la culture des arts, du beau et de 
l 'e sp rit , qu 'un certa in  am érican ism e, c 'e s t-à -d ire  
l'épanouissement difforme, rabelaisien, du bien-être et du 
confort.15

La distance intérieure prise envers le césarisme paraît 
évidente dans le commentaire qu'il donna, dans une lettre à ses 
soeurs, d'un de ses ouvrages de commande, le poème "A 
l'Impératrice". Il l'avait écrit sur l'ordre de Dalloz, directeur du 
Moniteur, et il protestait qu'il a été bien obligé de le faire, 
parce que, s'étant mis sous la dépendance du régime actuel, il 
lui fallait produire diverses choses que, au fond de son cœur, 
il n'approuvait pas toujours :

Il est aussi naturel à un impérialiste de les faire (ces vers), qu'à un 
républicain d'adresser des odes à la République une et indivisible. Je suis 
embarqué sur cette galère et j'y rame, comme les radicaux sur la galère 
radicale, sans approuver toujours l'ordre que j'exécute.16 Il * *

Il ajoutait qu'il est très difficile de faire de ces choses
officielles sans tomber dans la platitude. Il est vrai qu'il avait
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réussi, lui, à éviter cette faute qu'en général on ne peut pas 
esquiver. Car tout ce qui est officiel sera, presque toujours, 
banal et plat. Aussi conseillait-il tout crûment à un collègue : 
"Quand tu écris pour le Moniteur, organe officiel, sois plat."17

Les liens intimes l'attachant à l'Empereur, et, en même 
temps, la distance intérieure l'en séparant, se dégagent plus 
nettement que jamais, à l'écroulement de l'Empire et au cours 
des années 1871 et 1872. Bien sûr, le 5 septembre 1870, un 
jour après la disparition de Napoléon III de la scène politique, 
il regrettait la fin des idées napoléoniennes, la "fin lamentable 
d'un rêve éblouissant", et il plaignait aussi la ruine d'un lieu 
florissant du bonapartisme conservateur-libéral, comme fut le 
cercle de la princesse M athilde.18 Mais bientôt après, il 
nommera franchement les faiblesses de l'Empire : trop peu de 
libéralité, trop peu de libertés bourgeoises, trop de militaires, 
trop de sergents de ville, trop de nationalisme guerrier, trop 
peu de bonne volonté de construire une civilisation paisible.

D 'abord un petit mot sur le manque de liberté 
personnelle que l'ouvrier salarié — et tel il s'est senti presque 
toute sa vie, dès son début à la Presse — ressentit comme un 
tourment continuel. Une anecdote racontée à Edmond de 
Goncourt peut nous éclaircir sur le peu de liberté dont il 
jouissait dans sa fonction de critique de théâtre. Un jour 
Walewski promit au critique que, dès ce jour, il pouvait écrire 
librement, sans prendre égard à personne :

Il me déclarait qu'à dater de ce jour il me laissait complètement 
libre d'exprimer ma pensée tout entière sur les pièces représentées. Mais, 
lui ai-je soufflé dans l'oreille, monsieur le ministre, il y a cette semaine 
aux Français une pièce de X... — Ah ! vraiment, a repris vivement 
l'Excellence, et bien, vous ne commencerez que la semaine prochaine... 
Cette semaine, je l'attends toujours !

Le manque de libertés suffisantes était un des vices 
originaires de tout ce système politique. Si l'Empire avait 
admis plus de libertés bourgeoises, disait Gautier à Bergerat, il 
ne serait pas tombé.20 C'est que, s'il n'avait pas trop réduit sa 
composante libérale et s'il avait respecté le droit des citoyens à 
exprimer librement leurs opinions, il n'aurait pas poussé tant
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d'hommes dans les cafés et les estaminets, où ils cherchaient, 
à défaut d'un autre forum politique, à satisfaire leur besoin 
d'exprimer leurs opinions sur les affaires publiques. C'est par 
les cafés et les estaminets politiques que le Second Empire 
s'est ruiné, car c'est là qu'une grande partie de la population 
est tombée sous l'influence des conspirateurs.21

La faute décisive de l'Empereur était qu'aux demandes 
d'une vie politique publique, d'une "vie de forum", il ne 
répondait qu'au moyen de mouchards et de sergents de ville.22 
Peut-être, ajouta Gautier dans une réflexion générale, jamais 
ne sera stable en France qu’un gouvernement qui permettra 
aux habitants des grandes villes de discuter franchement les 
questions politiques.23

Des passages cités résulte qu'il critiquait l'Empire 
surtout pour la réduction inadéquate de sa composante libérale. 
Mais lorsque Bergerat lui demanda si, en raison de telles 
opinions, il inclinait vers le libéralisme, il ne répondit point.24 
Au lieu de répondre, il précisait cependant ce qu'il pensait des 
idées des foules politiqueuses : elles lui semblaient sans 
aucune valeur pratique, et on ne pouvait les prendre au 
sérieux. En elles ne s'exprimait, au fond, que le désir des 
multitudes de se produire elles-mêmes en public, un "esprit 
théâtral" ou, autrement dit, "notre inéloquence naturelle".25 Il 
est évident que l'écrivain de l'art pour l'art ne voulait être 
compté ni parmi les conservateurs, ni parmi les libéraux. 
L'idée politique dont il rêvait —  comme Baudelaire et tant 
d'autres —  l'écartait de tous les partis.

Il me semble que l'attitude qu'il prit vis-à-vis de la 
grande concentration des pouvoirs sous l'Empire, était, elle 
aussi, ambiguë. Il est vrai qu'il souhaitait, contre l'anarchie 
m enaçante, un Etat autoritaire, gouverné par une main 
vigoureuse et unifiante, mais, de l'autre côté, par sa profonde 
prédilection pour le règne des grands individus, libres et 
autonomes, il avait aussi une aversion profonde pour toute 
concentration de pouvoir hostile à l'aristocratie, aversion pour 
toute forme d'absolutisme, pour les Richelieu 26 et Louis XIV. 
Edmond de Goncourt raconte que le Roi-Soleil "était, après le 
bourgeois, sa seconde bête noire, et qu'il traitait comme un
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Michelet doublé d'un père Duchêne."27 Il est difficile de croire 
que Gautier ne ressentît aussi un peu de cette résistance 
intérieure contre le pouvoir centraliste et absolutiste de 
l'Empire.

Son horreur du militarisme, élément essentiellement 
impérialiste, est évidente. Il est vrai qu'on a dit que son poème 
"Vieux de la vieille" 28 (écrit en 1848 à l'occasion de la 
première manifestation des vétérans napoléoniens en souvenir 
du rapatriement des cendres impériales) fut un hommage aux 
so ldats de N apoléon. En vérité , c 'est de la m anière 
parfaitement "objective", "impartiale" et froide de l'art pour 
l'art qu'il y décrit la marche des héros décrépits et follement 
enharnachés qui, à ce spectacle, ont l'allure de revenants tout 
aussi comiques que tragiques, vétérans pleins de "ridicule 
héroïque", et qui semblent porter leurs pas dans un "saint 
carnaval", une "m ascarade d'empire". Pour lui, l'armée 
incarnait la primitivité, la sauvagerie, la barbarie. Pendant la 
guerre franco - allemande de 1870/71, il n'émit pas seulement 
ce jugem en t à l'ad resse  des "hordes kan tis tes  ou 
hégéliennes".29 Quand, en mai 1871, il aperçut à Versailles 
quelques bandes des troupes du gouvernement français, il 
remarqua en philosophe : "La guerre est un des modes de 
l'existence primitive. Le soldat en campagne vit à peu près 
comme le sauvage et le barbare."30 Il désirait un ordre de 
choses, d'où les hommes militaires fussent complètement 
disparus. Et il exprimait ce désir tout justement dans son 
utopie "Paris futur", en présentant le modèle idéal d'un Etat 
bonapartiste. L'armée ne participera plus, dit-il ici, aux 
cérémonies officielles organisés de temps à autre par "l'élu de 
la nation". Plus de démonstration de pouvoir militaire ! 
Comme raison de la disparition de l'armée, il alléguait une 
croyance vraiment libérale et progressiste. C'est que, par le 
développement grandiose de la technique et de l'industrie, les 
armes gagneront une force de destruction si monstrueuse que, 
d'un côté comme de l'autre, il ne sera plus possible de faire la 
guerre et que, per se, les armées se rendront superflues :

La guerre sera supprimée avec les vestiges de l'ancienne barbarie ;
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l'on aura trouvé des engins de destruction d'une telle puissance, que, d'un 
côté comme d'un autre, la résistance serait impossible. 31

On peut dire que tout son travail littéraire — critique, 
jou rnalism e, poésie, roman, etc. — servait le seul but 
d'encourager la civilisation. C'est pourquoi il abhorrait la 
guerre, et tout genre de guerre, même celle que l'on appelle 
guerre juste : "la guerre, même la plus légitime, est toujours 
atroce et stupide, faisant marcher l'humanité dans le sens 
opposé à la civilisation."32 Il condamnait nettement comme 
absurde et barbare la politique de guerre de l'Empereur et de 
Bismarck.33 Par la guerre franco-allemande, affirme-t-il, les 
progrès de la civilisation seront arrêtés à tel point qu'il sera très 
difficile de neutraliser les effets plus tard ." 34 Par conséquent il 
rejetait, après la capitulation de la France, tout "revanchisme"35 
et déclarait que, si on voulait lui donner quelque responsabilité 
publique la seule politique qu'il accepterait serait celle de 
î'"apaisement".36 "La guerre n'est plus dans nos mœurs. Le 
mouvement universel des esprits est dirigé dans le sens des 
études sérieuses ; la science, l'art, l'industrie, accaparent 
toutes les intelligences."37 Il ne semble pas que cette attitude 
libéra le  et pacifiste  ait quelque chose à voir avec le 
bonapartism e débouchant, peu de temps après, dans le 
boulangisme.

Par contre, elle touchait de près à l'engagement pris par 
V. Hugo envers la paix et la liberté. En effet, Gautier n'avait 
jamais nié, même en présence des impérialistes, qu'il se savait 
très proche du célèbre opposant à l'Empereur :

J'ai toujours gardé ma liberté pour parler de Hugo. Comme on sait 
que je  suis intraitable là-dessus, on n'ose me contrarier, et je parle 
librement de Hugo comme personne ne peut le faire.38

A la vue du caractère peu stable de ce poète de l'art pour 
l'art, on ne peut s'étonner que son "bonapartisme" soit allé se 
décomposant presque au même moment où l'Empire disparut. 
Cette décomposition se reflète surtout dans les entretiens que 
Gautier eut avec Bergerat, entre août 1871 et sa mort (en 
octobre 1872). Il s'en dégage la dernière métamorphose de
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l'écrivain ; c'est que, dans les années 1870/72, il s'approchait 
de la République. Il montrait alors une compréhension 
croissante pour les "écrivains de la presse avancée"39 ; le grand 
respect que ceux-ci lui avaient toujours témoigné, le touchait et 
améliorait les rapports qu'il eut avec eux. D'ailleurs, déjà en 
octobre 1870 il collabora au Journal officiel de la République. 
C'est qu'il lui fallait gagner sa vie, en "faisant de la copie". La 
République lui prêtait des secours considérables : grâce à Jules 
Simon, elle continuait à lui payer la rente que jadis Walewski 
lui avait procurée ; de plus, elle lui offrit une mission d'art en 
Italie afin qu'il pût y satisfaire sa nostalgie du soleil et guérir 
sa maladie. Gautier soulignait que les républicains "qui ne me 
doivent rien, qui auraient pu, bien à tort" — qu'on remarque 
bien cette assertion ! — , "mais enfin qui auraient pu (...) ne 
voir en moi qu'un adversaire, ont été parfaits pour moi."40 
L'Empire en 18 ans n'avait pas tant fait pour lui, juge-t-il, que 
la République en quelques semaines. En effet, malgré tous les 
honneurs qu'il eut de la part de l'Etat impérial, celui-ci ne 
tenait jam ais compte, ni d'aucune de ses demandes, ni 
d'aucune de ses recommandations.41 C'est pourquoi Bergerat 
pouvait dire, en résumé : "son bonapartisme — si bona­
partisme il y a — "n'était jamais pratique, mais platonique ",42

En fin de compte, il définissait la position politique de 
Gautier en ces mots : "il n'était pas bonapartiste ! (... il) était 
surtout ... comment dire ? mathildien".43 Mais quelle était la 
position politique de la princesse Mathilde ? Elle consistait en 
une assez grande indépendance (dans le cadre de l'Empire, il 
s'entend) — "la princesse (...) s'était construite dans le temple 
impérial une petite chapelle indépendante"44 — , dans des goûts 
accentués pour les idées libérales, et dans une parfaite 
tolérance envers tous les partis politiques, légitim iste, 
bonapartiste, républicain et orléaniste.

Je voudrais résumer les rapports du grand représentant 
de l'art pour l'art et prétendu impérialiste avec l'Empire en ces 
mots : ces rapports étaient ambigus, remplis de tensions 
intérieures. Gautier avait de franches sympathies avec le 
régime bonapartiste dans la mesure où celui-ci s'efforçait de 
lier les principes conservateurs avec les principes
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progressistes. Cependant, il n'était pas "impérialiste", parce 
que l'Empire ne lui semblait pas capable de maintenir, en 
réalité, le beau rêve d'un équilibre entre les forces politiques 
opposées : d'une part, il semblait trop souvent dégénérer en un 
régime despotique, et d'autre part, les progrès de la civilisation 
réalisés par l'empire aboutirent moins à répandre le règne de la 
beauté et de l'élégance qu'à augmenter les éléments plébéiens, 
"laids" de la société moderne : l'industrialisme et l'aspiration 
au seul confort.

Manfred Starke 
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A 19 ans, alors qu’il se morfond dans “l’abrutissante 
solitude de Rémalard” (Orne), Octave Mirbeau (1848-1917) 
écrit à son ami Alfred Bansard des Bois :

Moi, le fils de la Révolution, j ’ai pu un instant me comparer à un 
monarque ! Un monarque ! mais sais-tu ce que c’est qu’un monarque !!! 
C’est le vampire insatiable qui ronge peu à peu le cadavre de la liberté.

Cherche les mots les plus odieux, réunis-les tous dans un même 
groupe, et tu auras un monarque, qui s’appellera Empereur, roi ou pape. 1

Quarante ans plus tard, dans un chapitre ô combien 
démystificateur de La 628-E-8 consacré au Kaiser Guillaume 
II, qu’il appelle très jarryquem ent “le Surem pereur” , il 
énumère complaisamment les “frasques” et les “tares” de ce 
“manchot honteux” qui “décourage” et “obsède comme un 
cauchemar”, avant de conclure :

C’est Ubu... Ubu est d’ailleurs l’image la plus parfaite qu’on nous 
ait encore donnée des Empereurs, des Rois, et, disons-le, de tous ceux qui, 
à un titre quelconque, se mêlent de gouverner les hommes.2

L’affaire semble donc entendue, et de ces deux passages 
deux conclusions paraissent s’imposer:

— D ’une part, M irbeau condam ne form ellem ent 
l ’Em pire comme form e de gouvernem ent arbitraire et 
absolutiste, et par conséquent éminemment dangereuse pour 
les libertés et la sécurité des peuples. C’est la raison pour 
laquelle, en 1869, il avait regretté l’échec de la manifestation 
du 26 octobre, dont il espérait le renversement du Second
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Empire3.
— D ’autre part, il ne semble pas reconnaître à la forme 

impériale de gouvernement des spécificités qui la distinguent 
radicalement des autres formes de monarchie absolue, telles 
que la royauté et la papauté, voire des gouvernem ents 
prétendument “républicains” et “démocratiques”, qui reposent 
pareillement sur l’écrasement des individus et la dépossession 
des peuples. “C ’est toujours Louis XIV et Napoléon”, déclare- 
t-il découragé en 1916 4.

Pourtant, quand on y regarde de plus près, on découvre 
avec surprise que cet opposant radical au Second Empire, 
anticlérical, antimilitariste, anti-bourgeois, n’en a pas moins 
servi pendant des années la cause impérialiste, rebaptisée 
“Appel au peuple”. Pire encore : il déclarera en 1916 qu’il a été 
d ’abord “bonapartiste révolutionnaire” , puis “légitimiste 
révolutionnaire” , — allusion à sa collaboration au Gaulois 
d’Arthur Meyer — avant de n’être plus que “révolutionnaire 
tout court”5.

Qu’est-ce à dire ? Et comment expliquer l’apparente 
contradiction ?

OCTAVE MIRBEAU, "PROLÉTAIRE DE LETTRES"

A première vue, pour qui connaît un tant soit peu la 
trajectoire du jeune Octave, la réponse est simple : pendant une 
douzaine d’années, en tant que “prolétaire de lettres”6, il en a 
été réduit à vendre sa plume à des “marchands de cervelles 
hum aines”7. Or le prem ier acheteur intéressé par cette 
marchandise de prix, Henri Dugué de la Fauconnerie, ancien 
député de Mortagne-Rémalard, et client du docteur Ladislas 
M irbeau, se trouve être un leader bonapartiste de choix, 
puisque c ’est lui que le “vice-empereur” Rouher a désigné 
pour prendre, à l’automne 1872, la direction de l’organe 
officiel du parti, L ’Ordre de Paris. Pendant près de cinq ans, 
notre réfractaire va donc devoir faire ses gammes et ses 
preuves comme propagandiste attitré — encore qu’anonyme le
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plus souvent —  de la cause impérialiste. Comme secrétaire 
particulier de Dugué, il lui appartient en effet de rédiger tous 
les textes signés par son maître : lettres privées, proclamations 
électorales, brochures de propagande diffusées à des centaines 
de milliers d’exemplaires (par exemple Les Calomnies contre 
l ’Empire et Si l'Empire revenait). Il lui incombe également, 
jour après jour, de donner la forme la plus attrayante et 
persuasive aux éditoriaux politiques du quotidien, qui étaient 
ensuite repris dans une cinquantaine d’organes bonapartistes 
de province et qui servaient à alimenter en arguments et en 
formules les candidats du parti à travers l’hexagone. Il a ainsi 
contribué pour une bonne part à l’indéniable succès de la 
propagande impérialiste8, suscitant du même coup l’effroi des 
orléanistes. Lesquels, après l’échec de la fusion monarchiste, 
ont choisi de s’allier au centre-gauche pour proclamer la 
République conservatrice, bien préférable, à leurs yeux, à une 
restauration de l’Empire. De sorte que, indirectement, notre 
futur anarchiste n’est pas étranger à l’instauration de ce régime 
honni...

De ce travail de “domestique”, plus humiliant encore, 
selon lui, que celui des valets de chambre, plus honteux que 
celui de la prostituée9, parce qu’il faut aliéner son esprit et 
cesser de vivre pour son propre compte, Mirbeau va garder un 
dégoût ineffaçable ; et, pour s’en laver, il n’aura pas trop de 
trente années de “rédemption” et de combats pour la Justice et 
la Beauté. Mais ce qui nous intéresse aujourd’hui, c ’est 
l’image qu’il nous donne de l ’Empire pendant toutes ces 
années où il n ’est pas maître de sa plume. Et aussi les 
“accommodements” avec sa conscience auxquels il en est 
réduit.

Or, ce qui frappe, à lire sa prose de l’époque, c’est le 
grand écart idéologique auquel il se livre en permanence. En 
effet, il nous présente simultanément l’Empire comme le 
défenseur de l’Ordre, le bastion du conservatisme — d’où les 
d iverses ten ta tiv es , non couronnées de succès, de 
rapprochement des autres forces de conservation sociale que 
sont les légitimistes, les orléanistes et le centre-gauche de 
Thiers et Jules Simon ; et aussi comme le seul héritier de la
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Révolution, le seul défenseur des “principes immortels de la 
Révolution française”, ce qui devrait rendre l’Appel au peuple 
suspect aux monarchistes de tout poil et le rapprocher des 
radicaux. Mais à ses yeux il ne semble pas y avoir là de 
contradiction : c’est ainsi qu’en juin 1878, dans les colonnes 
de L ’Ariégeois, et sous sa signature, Mirbeau exprime avec 
force l’audacieuse synthèse réalisée par Napoléon III :

L’Empire était la Révolution qui continuait, mais la Révolution 
domptée, assouplie par la cravache de l’autorité. 10

N ’est-ce là qu’une belle formule, ronflante, mais creuse? 
Ou bien au contraire trouve-t-on, dans les éditoriaux politiques 
rédigés par notre prolétaire des justifications théoriques de ce 
“bonapartisme révolutionnaire” ?

MIRBEAU HÉRAUT DU BONARPARTISME

Pour l ’éd ito ria lis te  de L 'O rdre , révo lu tion  et 
conservatism e, ordre et progrès, démocratie et autorité, 
doivent marcher d’un même pas et sont indissociablement liés. 
Vouloir l’ordre sans le progrès, et l’autorité sans la démocratie, 
comme les légitimistes et les orléanistes, c’est heurter de front 
la souveraineté nationale et susciter immanquablement le 
désordre par le discrédit du pouvoir et l ’accumulation des 
frustrations et des mécontentements, ce sont là de véritables 
“provocations aux troubles et à la guerre c iv ile ” 11. 
Inversement, vouloir la démocratie sans l’autorité, et exiger 
des transformations sociales sans la moindre garantie de 
préserver l’ordre social, comme le font les radicaux, c’est 
ouvrir la porte à l’anarchie du parlementarisme, aux troubles 
de la rue, à la Terreur et à une nouvelle Commune. Entrons 
dans le détail de la démonstration.

1) Les bonapart is tes  sont les “enfants  de la 
Révolution ,  imbus de ses principes et défenseurs de ses 
conquêtes”12. Ces “conquêtes” majeures de 1789, trahies par 
1793 et par les républicains contemporains, sont au nombre de
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trois.
— La Déclaration des Droits de l ’homme, née du

“sublime mouvement de 1789” : elle est “éternellement vraie”, 
et en dehors d’elle aucun édifice social n’est “durable”13. Ce 
en quoi les impérialistes se distinguent radicalement des 
lég itim istes et des o rléan istes, et se rapprochent des 
républicains, auxquels il leur arrive d’ailleurs de se joindre 
lors de certains votes, au grand scandale de la droite.

— “ Le pr inc ipe  de l ’égalité m od erne” , “dogme 
fondamental du Christ”, sauvé par Napoléon14, mais bafoué 
par tous les autres partis. Non seulement par les royalistes de 
toute obédience ; mais aussi par les républicains patentés et 
d’autres “dém agogues”, qui, tout en s ’en réclament, ne 
prétendent “servir le peuple” que pour mieux “l’asservir”, et 
qui ne gouvernent qu'“avec des appétits et des intérêts”15. Le 
bonapartisme, j ’y reviendrai, est au contraire censé servir les 
intérêts de tous.

— Le suffrage universel  : c’est le seul garant de la 
souveraineté nationale. Il s ’exprime notamment par le 
plébiscite, ou Appel au peuple, qui constitue à la fois “le salut” 
et “le droit”16 : “Avec le plébiscite, la pyramide du pouvoir est 
sur sa base ; sans le plébiscite, elle est sur sa pointe” 17. Grâce 
au plébiscite, entre le souverain et le peuple, il y a comme “une 
histoire d ’am our” 18. Or cette “souveraineté nationale” , 
constamment évoquée par notre panégyriste stipendié, est 
rejetée tout à la fois par les légitimistes, partisans du droit 
divin; par les orléanistes, favorables au suffrage restreint, et 
qui imposent la création d ’un Sénat non élu au suffrage 
universel ; et aussi, ô paradoxe ! par les républicains : ne font- 
ils pas proclamer la République à une voix de majorité — le 
fameux amendement Wallon — sans se soucier le moins du 
monde de consulter le peuple, dont ils savent que le verdict ne 
leur serait pas favorable ? Aussi Mirbeau est-il fondé à 
conclure que les uns et les autres n’ont aucune légitimité : 
“Nous sommes aussi opposés à une usurpation rouge qu’à 
une usurpation blanche” 19, aux partisans de “ l’émeute 
ignoble” et à ceux des “combinaisons parlementaires”20.

2) L es  b o n a p a r t i s t e s  so n t  d o n c  les  s e u l s
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“ v é r i t a b l e s  d é f e n s e u r s  des d r o i t s  du p e u p l e ” ,
puisqu’ils sont les seuls à manifester un “respect absolu pour 
la libre volonté de la nation”21, dans toutes ses composantes. 
Les lég itim istes, eux, ne s ’intéressent q u ’aux couches 
parasitaires et rétrogrades ; les orléanistes ne défendent que les 
intérêts d’une bourgeoisie prudhommesque dotée de tous les 
ridicules et de toutes les prétentions, mais inapte à écouter et à 
diriger le peuple22 ; quant aux républicains, avocats bavards 
pour la plupart, ils ne servent que leurs propres intérêts de 
démagogues, au nom de l’émergence des “nouvelles couches 
sociales” chères à Gambetta. Bref, les uns et les autres n’ont 
qu’une clientèle restreinte. Les impérialistes sont les seuls à 
s ’attacher aux intérêts du peuple tout entier (“Tous par le 
peuple, tout pour le peuple”, proclame par exemple le prince 
impérial), et notamment des couches défavorisées de la 
population :

— Les paysans : ils ont “la mémoire des services rendus” 
par le Second Empire, et “la reconnaissance du bienfait” ; 
aussi, guidés par “ le bon sens” , auront-ils tôt fait de 
comprendre “où est leur véritable intérêt”23.

—  “La population des ateliers et des usines” : si la 
condition ouvrière s’est notablement améliorée, c ’est grâce au 
Second Empire, qui a accordé “le droit de discuter librement 
les conditions de son travail”, “l’abolition de l’article 17814”, 
“le droit de se réunir”, “la consécration légale des sociétés à 
capital variable”, “les caisses de retraites” , “la société des 
fourneaux”, et les “sociétés de secours mutuels”24.

—  Les autres couches populaires : par exemple, les 
gardiens de la paix, auxquels Dugué consacre deux articles, 
évidem m ent rédigés par son secrétaire25 ; et surtout les 
instituteurs, en faveur desquels il intervient longuement, et à 
neuf rep rise s26, pour défendre leurs intérêts m atériels 
(augm entation de salaires) et moraux (protection contre 
l’arbitraire des préfets).

Pour le thuriféraire de l’Empire, le bilan est donc 
éminemment positif, même s’il lui faut avouer que beaucoup 
de progrès restent à faire. Selon lui, l ’Empire “a élevé le 
niveau intellectuel et matériel de tous”27 et assuré une
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prospérité sans précédent, malheureusement menacée par 
l’incurie des républicains.

3) Par conséquent, et paradoxalement, le seul vrai 
régime conservateur, c ’est l ’Empire.  Ce qu’il s’agit de 
conserver, en effet, ce ne sont pas des “vieilleries” pour 
“archéologues politiques” ; ce ne sont pas davantage les 
pseudo-nouveautés im aginées par des “parlem entaires 
a ttardés” ou des “républicains doctrinaires” en mal de 
prébendes : “Talons rouges” et “bonnets rouges” sont 
également “réactionnaires”, parce qu’également “étrangers à la 
réalité sociale de la France”28. Ce qu’il faut conserver, ce 
sont, d’abord, les acquis de “la Révolution sociale commencée 
en 1789”29, et, ensuite, les acquis de la modernité industrielle 
et com m erciale  consolidés par N apoléon III. Etre 
conservateur, c ’est s’incliner devant la volonté du peuple 
m anifestée depuis 1789 et “m archer dans la voie de la 
civilisation moderne”30. Le véritable conservatisme est donc 
aux antipodes du passéisme et du cléricalisme des légitimistes, 
et de l'égoïsme de caste des orléanistes détestés.

4) Il s’ensuit que l ’Empire est le meilleur garant 
de l ’ordre .  C ’est grâce à N apoléon, en effet, que la 
Révolution, qui dégénérait en Terreur, a été “disciplinée”, et 
que la démocratie a revêtu une “forme césarienne”33, c’est-à- 
dire qu’elle a été “déléguée à une autorité vigoureuse”32 : 
“Napoléon représente la société moderne issue des principes 
de 1789”, et il l’a protégée à la fois contre “les démagogues” et 
contre “l’aristocratie”33. En faisant de “la doctrine plébiscitaire 
un refuge contre les discordes civiles et les révolutions”34, 
l ’Em pire réa lise  du même coup les trois conditions 
indispensables à la préservation de la stabilité sociale :

—  “ L ’union de toutes les c lasses” : sans elle, on 
assistera inévitablement aux débordements de la lutte des 
classes, source de désordre et de guerre civile. Or, comme 
l’écrit Jules Amigues, bonapartiste socialiste, et éditorialiste de 
L ’Ordre, dont Mirbeau semble alors assez proche :

L’Empire, c’est la collaboration de toutes les intelligences, la mise 
en commun de tous les dévouements (...). Nul n’est exclu, même le plus
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humble, et tous les intérêts ont la garantie d’être représentés, parce que 
toutes les voix ont la certitude d'être entendues35.

Même antienne dans une brochure signée Dugué et 
rédigée par Mirbeau, Si l ’Empire revenait (1875). Tout le 
monde travaillant à la prospérité générale, et tout le monde se 
voyant garantir le droit de s’exprimer par le bulletin de vote, 
tout est forcément pour le mieux dans le meilleur des empires 
possibles... Notons que cet interclassisme sera aussi une des 
caractéristiques d ’autres formes historiques du “césarisme 
démocratique” telles que le gaullisme ou le caudillisme sud- 
américain.

—  L ’équilibre entre les droits et les devoirs : il est
garanti par le respect du suffrage universel honni par les 
royalistes. Pour le maintien de l’ordre, en effet,

il est dangereux de ne pas reconnaître des droits à ceux auxquels on impose 
des devoirs ; il est absurde de prétendre imposer aux gens l'obligation de 
payer l’impôt et de faire le service militaire sans leur donner une 
compensation dans l’égalité civile et politique.36

C’est en ce sens qu’on peut dire que le suffrage universel est 
“l’allié naturel des conservateurs”37 et, comme l’écrit Dugué, 
“un instrument d’ordre admirable”38. En d’autres termes, et 
plus cyniquement, une manipulation efficace... Mirbeau en est 
si bien convaincu que, lorsqu’il sera maître de sa plume et 
ra llié  à l ’anarchism e, il dénoncera la “duperie” et la 
mystification du suffrage universel par lequel les bouchers 
sollicitent l’aval des moutons ; et, logiquement, il appellera à 
“la grève des électeurs” ...39

—  La con cen tra t ion  du pouvoir  : “L’Empire est 
l ’affirm ation  d ’une m onarchie très concentrée et très 
autoritaire”40, qui dispose d’une telle “autorité morale” que 
“l ’obéissance (est) beaucoup plus un concours q u ’une 
soumission”41. La République, au contraire, c’est la dilution 
de l’autorité entre les mains “d ’habiles et de coquins” , 
“d ’am bitieux et d ’incapab les”42. Tandis que le 
parlementarisme n’est qu’une “sénile folie”43, “une association 
de créatures destinées à se dévorer entre elles”44, d 'où
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l’agitation, le désordre, les luttes de clans, les compromis 
boiteux et contre-nature, l’Empire substitue “une volonté 
unique à tous ces tiraillements”45 et se situe “au-dessus des 
compétitions et des brigues”46, “au-dessus des entraînements 
aveugles et des folies”47. Comme l’Etat fort mis en place par 
le général de Gaulle en 1958... La haine de Mirbeau pour le 
parlementarisme est telle que, déjà, il lui préfère l’anarchie 
préconisée par Proudhon :

En présence de ce décousu, de ces tiraillements, de ce chaos, n’est- 
on pas porté à excuser la théorie fantasque de Proudhon sur l’anarchie, et 
n’est-on pas tenté de dire qu’on serait peut-être mieux gouverné s’il n’y 
avait pas de gouvernement ? 48

Déjà l’alternative est claire : l’Empire ou l’anarchie... Le 
ralliem ent de M irbeau à l’anarchisme, après le “grand 
tournant” de 1884-1885, est déjà inscrit dans ses éditoriaux de 
1873 !

Pour l'heure, à l'en croire, l'Empire est encore le seul 
régime capable de réconcilier les contraires, de dépasser les 
oppositions et les conflits d’intérêts, et d ’éviter les dérapages 
des “démagogues” de tout poil. Est-il concevable pour autant 
que notre propagandiste prenne au premier degré sa propre 
logomachie ? C’est douteux. D’autant plus douteux qu’il est 
bien placé pour savoir ce qu’en vaut l’aune. Il fréquente alors 
les cuisines peu ragoûtantes où se confectionnent ces mixtures 
ad usum populi : il a participé à quatre campagnes électorales, 
pour Dugué, dans l ’Orne, en 1874 (cantonales) et 1876 
(législatives), pour le baron de Saint-Paul, dans l’Ariège, en 
1877 et 1878 (législatives générales, puis partielles) ; et il a 
dirigé à cette occasion le journal électoral de ses patrons, Le  
Bonhomme percheron et l ’Ariégeois. Il n’ignore donc rien des 
m ille m anières de m anipuler l ’opinion publique, des 
“grimaces” à mettre en œuvre pour frapper l’imagination du 
bon peuple, des promesses inconsidérées, des diffamations et 
des chantages destinés à discréditer l’adversaire, sans parler de 
la corruption stricto sensu et de l’achat des bulletins de votes, 
que pratiquera également Isidore Lechat dans Les A ffaires  
sont les affaires (1903). Comment, dans ces conditions, ne
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basculerait-il pas avec armes et bagages dans le camp des 
réfractaires à ces jeux politiciens qui n’ont d’autre enjeu que le 
pouvoir et la satisfaction  d ’appétits obscènes ? Son 
bonapartisme d ’emprunt n’aura été, pour un temps, qu’un 
masque commode, mais quand il sera devenu encombrant, il le 
jettera aux orties avant qu’il n’ait eu le temps de lui coller à la 
peau.

Si l’on en croit la transposition que Mirbeau donnera, un 
quart de siècle plus tard, de son expérience auprès de Dugué 
de la F auconnerie , dans un grand rom an resté 
malheureusement en chantier, Un Gentilhomme, il ne courait 
aucun risque de se laisser contaminer par son environnement. 
Son double, que la misère oblige à servir de secrétaire 
particulier à des employeurs aux orientations les plus diverses, 
écrit :

Je me suis adapté aux pires de leurs idées, de leurs passions, de 
leurs haines, sans qu’elles aient eu la moindre prise sur moi. (...) Je puis 
avoir toutes les opinions ensemble ou successivement, et ne pas en avoir 
du tout, je  n’attache à cela aucune importance. Au fond, elles se 
ressemblent toutes ; elles ont un lien commun, et je pourrais dire un 
même visage : l’égoïsme, qui les rend désespérément pareilles, même 
celles qui se prétendent les plus contraires les unes aux autres. 49

On veut bien lui faire ce crédit : ses années d’acrobaties 
politiques dans les colonnes de l’Ordre l’ont armé pour ce type 
de dialectique ; et dès sa jeunesse, il a manifesté son allergie à 
la langue de bois des bonapartistes, et notamment à celle de 
Dugué, précisém ent, qui, écrit-il, “ne (le) convaincra 
jam ais”...50 Il était donc bien vacciné.

Pourtant, cette explication a posteriori ne rend peut-être 
pas compte de toutes les facettes de sa collaboration au 
quotidien im périaliste. Il n ’est pas sûr que la force de 
conviction dont témoignent nombre de ses éditoriaux ne soit 
que le produit d’une machine à faire des phrases parfaitement 
maîtrisée.

D’abord, comme plusieurs de ses personnages — tels 
l’abbé Jules ou le baron Courtin du Foyer — et comme cela lui 
arrivera encore par la suite51 — n’aurait-il pas lui aussi fini par
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“être dupe de ses phrases”52, et par croire un tant soit peu à sa 
propre rhétorique ? A force de faire “comme si”, ne se serait-il 
pas laissé quelque peu bonapartiser ?

Et puis, plus profondément, on a l’impression que, bien 
souvent, il n’a pas vraiment à forcer ses convictions. Par 
exemple, lorsqu’il ironise sur les nostalgiques d’avant 1789, 
sur les orléanistes consubstantiellement voués à la trahison, 
sur les “démagogues” gambettistes à la langue fleurie, ou 
encore sur le centre-gauche qui a “l’audace de se taire quand il 
faut agir et de parler haut dès que le danger est passé”53. Il se 
livre alors à un chamboule-tout jubilatoire qui sera désormais 
sa pratique constante. De même, quand il dénonce les 
manipulations de l’opinion par les “mauvais bergers” de toutes 
les bergeries politiques, on ne peut qu’être frappé par la 
constance de ses anathèmes et de ses analyses. De même 
encore, quand il se pose en défenseur de la veuve et de 
l'orphelin, ou quand il préconise “un effort continu vers un 
état meilleur”54, qu’il ose appeler “socialism e”. Ou bien 
encore quand il se fait l’apologiste du libre-échange, contre le 
protectionnisme, dont il ne cessera plus de dénoncer les 
méfaits. Bref, entre le bonapartiste d’hier et l’en-dehors de 
demain, il y a beaucoup plus continuité que rupture.

Allons plus loin. J’en arrive même à me demander si 
l’image idyllique qu’il nous donne de l’Empire à longueur de 
colonnes ne reflète pas une espèce de paradis perdu auquel il 
aspire de toute sa soif d’idéaliste impénitent, et comme il en 
évoquera encore par la suite dans diverses chroniques55. J ’y 
reviendrai. Pour l’heure, il projette son idéal dans le passé. 
Par la suite, rallié à l’anarchisme, il le projettera dans l’avenir, 
mais en se gardant bien d’en préciser les contours, tant il a peu 
confiance dans les hommes, et tant il se méfie des théories au 
nom desquelles on emprisonne et on massacre.

M alheureusem ent, en idéalisant ainsi l ’Empire, il 
contribue à manipuler à son tour ses lecteurs, qui peuvent 
prendre ses dires pour argent comptant. Et en défendant une 
ligne de gauche, socialisante, voire “révolutionnaire”, au sein 
du mouvement bonapartiste, comme Jules Amigues, il sert 
d’otage et de caution à la majorité réactionnaire du parti, qui a
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de plus en plus tendance, après 1875, à se fondre dans le camp 
de la droite, où elle achèvera de perdre son âme et ses forces. 
Autrement dit, alors que, selon lui, le rôle du journaliste — 
dont le modèle à ses yeux est Don Quichotte — devait être 
d’éclairer son lectorat, il a, pendant des années, contribué à le 
mystifier et à l'anesthésier. Dès lors, quels qu’aient été ses 
efforts pour faire coïncider ses écrits et ses convictions, on 
comprend qu’il ait éprouvé, au souvenir de ces douze années 
de prostitution, une honte ineffaçable et un lancinant sentiment 
de culpabilité.

MIRBEAU ET LES EMPIRES COLONIAUX

Ces contradictions et ces ambiguïtés relatives à l'Empire, 
on les retrouve, quelques années plus tard, lorsque Mirbeau se 
trouve confronté au dépeçage de l’Afrique et de l’Asie par les 
puissances européennes, et à la constitution d ’empires 
coloniaux : ceux de l’Angleterre, de la France, de l’Allemagne, 
sans parler du Congo du roi des Belges. Ce sera le deuxième 
volet de notre sujet.

Si l’on considère l’ensemble de la production qu’il a 
signée de son nom, force est de constater la constante de son 
anticolonialisme. Dès 1885, dans les colonnes de La France et 
du Gaulois, il ferraille contre la politique d ’expansion coloniale 
de Jules Ferry, qui impose par la force un traité de protectorat 
au Cambodge, qui s’enlise au Tonkin, et qui risque d’entraîner 
la guerre avec la Chine et avec le Siam. Déjà il plaide pour le 
droit des peuples de ce qu’on n’appelle pas encore le Tiers 
Monde à vivre en paix, conformément à leurs mœurs et à leurs 
traditions. Refusant l’européocentrisme, et dans le droit fil du 
relativisme culturel de Montesquieu et des Lumières dont il se 
réclame depuis sa jeunesse56, il écrit par exemple, à propos de 
l ’Inde :

On ne donne pas à un peuple aussi vieux que le peuple Hindou des 
traditions nouvelles, et c’est une erreur capitale de croire qu’on peut le 
civiliser en l’imprégnant de nos mœurs et de nos habitudes. Nous n’avons
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point, pour juger des choses qui nous paraissent barbares, l’esprit qu’il 
faut, le point de vue nécessaire. Tout cela est affaire de milieu, et il n’est 
pas de vérité unique. Chaque pays a les tendances fatales de sa race et se 
développe suivant son milieu, son climat, ses primitifs instincts. C’est 
pourquoi tous les colonisateurs se trompent en voulant inculquer aux 
peuplades conquises ou des formes d’idées, ou des besoins physiques qui 
ne sont d ’accord ni avec leur organisation anatomique, ni avec leur 
intelligence5^.

C’est pourquoi, par exemple, il critique l’interdiction 
faite aux hindouistes, par le gouverneur de Pondichéry, 
Richaud, de marcher sur des braises, alors qu’il ne s’agit, 
selon lui, que d ’“une amusante m ystification”58. C ’est 
pourquoi aussi, poussant jusqu’à ses conséquences extrêmes 
cette proclamation du droit à la différence, il loue, dans ses 
Lettres de l ’Inde, le système des castes, présenté comme “ la 
conception la plus gigantesque qu’ait jamais produite le génie 
politique de la grande famille indo-européenne”, puisqu’elle a 
permis l ’unification des peuples de l’Inde et constitue le 
m oteur de leur efficace résistance à la dom ination 
britannique59...

Pour ouvrir les yeux de ses lecteurs, Mirbeau s’emploie 
également à démasquer les ressorts de l’expansionnisme 
colonial. Derrière la prétention à “civiliser” des peuples 
qualifiés de “barbares”, il aperçoit la main des marchands, des 
industriels, des boursicoteurs, de tous ceux qui ne sont guidés 
que par les appétits les plus sordides et les plus sanguinaires. 
Ainsi les Anglais ne voient-ils chez les Hindous que “des 
troupeaux qui rapportent tant par tête et doivent demeurer dans 
l’abjection”60. De même, à en croire Mirbeau, les Allemands 
de Russie auraient écrit sans ambages au chancelier Bismarck :

Laissez-nous nous abattre sur les territoires si jeunes et si riches de 
l’Afrique. Nous envahirons âprement ces contrées à peine découvertes, 
nous ferons suer au sol tout ce qu’il peut rendre. (...) Aidez-nous à trouver 
de l’or, beaucoup d’or...61

Pour “cette œuvre de conquête abominable”, les mercantis 
peuvent compter sur l’active et efficace complicité de ces 
“pourrisseurs d’âmes” que sont les prêtres chrétiens, toujours
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prêts à bénir leurs exactions. D’un côté, le “pasteur protestant” 
aux “yeux rapaces”, aux “mains crochues” et à la “bouche 
immonde” ; de l’autre, son concurrent, le “missionnaire 
catholique” qui “fait de son église un comptoir”62.

Les horreurs de cette “conquête abominable”, Mirbeau 
les évoque et les stigm atise dès 1892 dans un article, 
“Colonisons”, repris six ans plus tard sous un nouveau titre, 
d ’une ironie amère. “Civilisons” :

L ’histoire des conquêtes coloniales sera la honte à jam ais 
ineffaçable de notre temps. Elle égale en horreur, quand elle ne les dépasse 
pas, les atrocités des antiques époques de sang, atteintes de la folie rouge 
du massacre. Notre cruauté actuelle n’a rien à envier à celle des plus 
féroces barbares, et nous avons, au nom de la civilisation et du progrès — 
masques du sanguinaire commerce — nous avons, sur des peuples 
candides et doux, sur de vaillantes et belles races, renouvelé en les 
développant les raffinements de torture de l’Inquisition espagnole.63

Et M irbeau de nous laisser quelques “profils 
d’explorateurs” bien saignants :

—  Un colonel français, après avoir fait prisonniers “des 
brigands d ’Arabes” , comme il dit, se vante de les avoir 
enterrés dans le sable jusqu’au cou, arrosés “comme des 
ch oux” , puis la issés rô tir au soleil avec “d ’affreuses 
grimaces”, jusqu’à ce que la peau “craque” et “se rissole sur 
les crânes nus”64.

— Le général Archinard, le conquérant du Soudan, à la 
mâle “gaieté anthropophagique et coloniale”, fait tanner “des 
peaux de nègres” pour en obtenir “de la maroquinerie d ’art... 
des bibelots de luxe... des porte-monnaie... des valises et des 
nécessaires de voyage... et même des gants”. Et il a cette belle 
et édifiante formule : “La seule manière de civiliser les gens, 
c’est de les tuer”65.

—  Un officier anglais s ’enthousiasm e devant les 
étonnantes performances “de la fée Dum-dum”, qui a “fait 
m erveille” en traversant douze corps d ’Hindous, aussitôt 
réduits “à douze petits tas de chairs en bouillie et d ’os 
littéralement broyés” ; mais il n’en recherche pas moins avec 
zèle “des engins de destruction” encore “plus formidables”66.
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—  Un explorateur bon enfant évoque ses meilleurs 
souvenirs d’anthropophagie — encore que, selon lui, “la chair 
du nègre soit un manger détestable” —  et rappelle avec 
nostalgie le bon vieux temps où il pouvait m assacrer 
joyeusement les villageois africains sans défense :

Nous commencions par tuer les hommes — si tant est qu’on 
puisse prétendre que les nègres sont des hommes. Ensuite nous égorgions 
les femmes, ayant soin toutefois de garder les plus jeunes, les moins 
laides, pour nos besoins... Et nous emmenions les enfants qui, les soirs 
de mauvaise chasse, nous étaient fort utiles... Je leur en ai de la 
reconnaissance, et j ’avoue que, plusieurs fois, ils nous sauvèrent de la 
mort.

Il a d’autant plus de gratitude que, à la différence “des 
vieux nègres, et même des nègres adultes”, “le nègre de trois 
ou quatre ans est un aliment assez délicat”...67

Le Jardin des supplices (1899) portera à son paroxysme 
cette évocation, grand-guignolesque et teintée d ’humour noir, 
des atrocités commises par les puissances coloniales, dont la 
Chine bureaucratique et experte en savantes tortures nous offre 
un miroir et une “métaphore”, comme l’a fort justement 
analysé Michel Delon68. Ce faisant, il oblige ses lecteurs “à 
regarder Méduse en face”, comme il le préconisait dès 1877, 
avec l’espoir de susciter en eux l’étincelle de la conscience69.

Nouvel effo rt de dém ystification  de l ’idéologie 
colonialiste en 1907, dans un chapitre de La 628-E-8. Il y 
révèle les dessous occultés de l’exploitation de la main 
d ’œuvre indigène dans les colonies, et apporte notamment, sur 
le prix à payer pour “le caoutchouc rouge” qui fait la richesse 
d ’Anvers et du roi des Belges, des révélations éclairantes pour 
les “âmes naïves”. Parlant des “nègres puérils et charmants”, il 
écrit” :

Et voici que je vois sur eux, et qui les menace, le fouet du 
trafiquant, du colon et du fonctionnaire. Je n’en vois plus que conduits au 
travail, revolver au poing, aussi durement traités que les soldats dans nos 
pénitenciers d’Afrique [—pensons au Biribi de Darien —], et revenant du 
travail harassés, la peau tailladée, moins nombreux qu’ils n’étaient partis. 
Je vois des exécutions, des massacres, des tortures, où hurlent, pêle-mêle,
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sanglants, des athlètes ligotés, et qu’on crucifie, des femmes dont les 
supplices font un abominable spectacle voluptueux, des enfants qui fuient, 
les bras à leur tète, leurs petites jambes disjointes sous le ventre qui 
proémine. Nettement, dans une plaque grise, dans une boule noire, j ’ai 
distingué le tronc trop joli d’une négresse violée et décapitée, et j ’ai vu 
aussi des vieux, mutilés, agonisants, dont craquent les membres secs.

C’est au prix de ces scènes dignes de l’imagination 
sadienne que les Européens obtiennent de quoi fabriquer des 
pneus, des isolants et des imperméables... “De même qu’on 
incise les végétaux, on incise les déplorables races indigènes, 
et la même férocité, qui fait arracher les lianes, dépeuple le 
pays de ses plantes humaines”. Or toutes ces “atrocités” ont 
lieu au vu et au su de tous les responsables. Mais, ajoute 
M irbeau, qui est sans illusion sur la presse et sur les 
politiciens, on paye les journaux et les parlementaires, “pour 
qu'ils se taisent”, et les autres gouvernements, “pour qu'ils 
ferment les yeux...”70

Cependant, avant d'en arriver à cette dénonciation 
horrifiée, il semble bien que Mirbeau ait cru un moment qu'il 
pouvait exister un bon colonialisme, dont la France des droits 
de l’homme eût pu donner l'exemple. C'est ainsi que, dans ses 
Lettres de l'Inde, publiées dans Le Gaulois pendant l'hiver 
1885, et rédigées à la demande de François Deloncle, chantre 
de l'expansionnisme français, et par conséquent anglophobe, il 
oppose l'éhontée exploitation des Hindous par les Anglais, qui 
en ont “mangé la moelle” et qui leur infligent les tortures de la 
faim71, au régime de liberté apporté par les Français dans leurs 
comptoirs du sous-continent indien :

Nous avons façonné les indigènes à nos libertés, à nos mœurs 
larges et viriles. A ce point de vue, Pondichéry est une Athènes. Tout s'y 
traite en place publique, c’est-à-dire au conseil général élu par le suffrage 
de tous. Européens et indigènes. Chacun a part aux affaires. Presque pas 
d'impôts, pas de police politique, et une justice toujours égale.72

Cette vision idyllique d'un colonialisme respectueux des 
droits et des coutumes des peuples indigènes, Mirbeau croit, 
au même moment la retrouver incarnée par Savorgnan de 
Brazza, dont le “donquichottisme” fait écho au sien. Dans
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l'Evénement, quotidien radical, du 26 juillet 1885, il rend 
hommage à sa “naïveté” : Brazza ne va-t-il pas “jusqu'à croire 
qu'il faut traiter ces brutes comme des hommes et trafiquer 
avec elles sans les dépouiller” ? Et Mirbeau d'opposer ses 
“rêves de civilisation” aux “appétits de ceux qui considèrent 
que (Brazza fait) pour eux mûrir la poire” . La conquête 
“pacifique” de Brazza, qui dédaigne les richesses à sa portée 
—  “de la poudre d'or, des dents d'éléphant” — est aux 
antipodes des méthodes brutales de Stanley, qui, “à coups de 
fusil”, “ouvre les portes” à “des émigrés faméliques qui “ rê­
vent de fortunes énormes”73.

Quelques mois plus tard, anticipant de deux mois sur 
l'exécution de Louis Riel, le leader des métis franco-indiens 
du Manitoba, condamné à mort par les Anglais, Mirbeau lui 
prête un dernier rêve. La “lumière” de la Lrance, “source 
d'intelligence et de liberté”,

éclairait et réchauffait les nations jeunes : ces races fortes et nouvelles 
d'Afrique, par exemple, si avides de civilisation. Elle avait renoncé aux 
folles aventures, aux conquêtes lointaines, apprenant par son exemple à 
respecter les droits de ceux qu'on appelait jadis dédaigneusement des 
peuples inférieurs. Les relations entre tous les pays étaient fondées 
uniquement sur la liberté et le travail. Ceux qui avaient méconnu cette loi 
se trouvaient maintenant relégués au dernier rang. L'Angleterre avait été 
chassée de toutes les colonies qu 'elle avait occupées par la force. 74

Hélas ! ce n'est qu'un beau rêve, l'impérialisme anglais est 
toujours là, et Louis Riel va payer de sa vie le crime de s'être 
dressé contre lui au nom des peuples opprimés...

A travers ces textes de 1885, on voit donc apparaître 
deux conceptions antagonistes des empires coloniaux. L'une 
idéaliste, et conforme aux stéréotypes en vigueur à l'époque 
chez les républicains, exprime un idéal d'expansion illimitée 
des droits de l'homme et des valeurs des Lumières, à la faveur 
de la mission civilisatrice et émancipatrice de la Lrance. 
L’autre, lucide, réaliste, juge sur les actes, abominables et 
inexpiables, et non sur les intentions proclamées, qui ne sont 
qu'hypocrisie et "grimaces". Comment expliquer cette dualité?
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Une première explication peut être fournie par son statut 
de prolétaire des lettres. 1885 est précisément l'année charnière 
du “grand tournant” d'Octave Mirbeau. Il est rentré d'Audierne 
désireux d'entamer sa “rédemption”, mais il n'est pas encore 
son propre maître. Ainsi, les Lettres de l'Inde , signées 
Nirvana, sont avant tout de la littérature alimentaire, et il ne fait 
qu'y exprimer, à sa façon, en la gauchissant un tantinet, la 
vision que Deloncle veut donner au gouvernement et à 
l'opinion publique75. Quant aux Chroniques du Diable, il ne 
les signe pas davantage, et l'anonymat a ceci de bon qu'il 
facilite bien des accommodements avec sa conscience : la 
réputation du justicier Octave Mirbeau ne saurait être entachée 
par ce qui paraît sous d'autres noms que le sien... Pourtant, si 
valide qu'elle soit, cette explication ne me paraît pas suffisante. 
Car, dans L'Evénement, journal d'extrême-gauche, et sous le 
masque bien commode du Diable, qui sait tout, qui voit tout et 
qui s'infiltre partout, il semble bénéficier d'une liberté illimitée 
qui lui est refusée à la même époque au Gaulois d'Arthur 
Meyer, légitimiste et mondain, et à la France modérée de 
Charles Lalou76.

En fait, tout se passe com m e si, chez M irbeau, 
coexistaient en permanence deux êtres et deux conceptions du 
monde. L'une pessim iste, voire nihiliste, lui inspire ses 
grandes œuvres les plus désespérées, et ne trouve d'exutoire et 
d'exorcisme que par le truchement de la transfiguration 
littéraire. L'autre, foncièrement optimiste, fait fond sur la 
raison de l'homme, affirme les valeurs éternelles du Beau, du 
Vrai et du Juste, et lui inspire ses grands combats politiques et 
esthétiques77. Le pessimisme de la raison se double toujours 
chez lui d'un optimisme de la volonté. On a un bon exemple de 
cette dualité dans sa conception de l'anarchisme : alors que son 
cœur rêve d'une société sans Etat et libérée de l'exploitation 
capitaliste, sa tragédie prolétarienne Les Mauvais Bergers 
(1897) prouve l'impossibilité concrète de la libération du 
prolétariat et se termine, sans la moindre lueur d'espoir, par le 
triomphe de la mort.
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Pour en revenir à notre sujet, on peut se demander si, en 
mettant sa plume au service du bonapartisme dans les années 
1870, puis du “bon colonialisme” rêvé par Deloncle et Brazza, 
M irbeau n’exprim e pas une facette perm anente de sa 
personnalité : la nostalgie d'un paradis perdu, d'avant le 
péché, tel qu 'il l'évoque, par exem ple, en 1882, dans 
“Royaume à vendre”78, ou tel que le rêve Louis Riel à la veille 
de son exécution. L'utopie d'un Empereur au-dessus des 
partis et des classes et qui assurerait la paix et la prospérité 
générales ; et l'utopie d'un empire colonial qui garantirait 
l'émancipation des peuples par l’apport des Lumières de la 
raison, tout en respectant la naïveté originelle et les cultures 
“barbares” des indigènes, pourraient bien, à la différence de 
l'u top ie  anarch iste , p a rtic ip e r d'un com prom is entre  
l'idéalisme impénitent de notre “Don Juan de l'Idéal” — selon 
la belle formule de Rodenbach79 —  atteint de donquichottisme 
récurrent, et le réalisme d'un imprécateur lucide, confronté à 
l'inexorable loi du meurtre et à la férocité de l'humaine 
nature80.

Face à des hommes livrés à leurs instincts homicides et 
comprimés par une société contre-nature, avec tous les risques 
de déchaînements incontrôlés que cela comporte, seule une 
autorité ferme, mais paternelle celle d'un bon berger, est en 
mesure de réfréner et de canaliser cette énergie potentielle vers 
des objectifs positifs. Seule elle peut arbitrer le conflit entre 
nature et culture, entre barbarie et civilisation. Seule elle peut 
guider les homme, ceux de l'Europe au même titre que ceux 
des colonies, vers davantage de lumière et de bien-être. 
Autorité d'un Empereur, autorité d'un Brazza. On peut voir là 
une resucée du despotisme éclairé dont avaient un moment 
rêvé Voltaire et Diderot, et qui, selon René Rémond, serait 
précisément une des sources du “césarisme démocratique”.

Mais, pas plus que ses illustres prédécesseurs, Mirbeau 
ne saurait être dupe longtemps de cette vision idyllique 
démentie par les faits. L'expérience a tôt fait de lui révéler que 
dans ce mélange détonant de “despotisme” et de “lumières”, 
celles-ci ne servent en réalité qu'à occulter une réalité 
horrifiante et à dorer une pilule, qui, au fond, reste bien
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amère. Derrière l'idée impériale, sous sa forme bonapartiste 
aussi bien que sous sa forme colonialiste, il voit grouiller des 
appétits peu ragoûtants, qu'il ne cessera plus de stigmatiser. Il 
entreprend là un long travail de démystification en vue de 
“forcer les aveugles à voir” , comme il l'écrivait déjà dans 
L ’Ordre en 1877 81. L 'idée d 'Em pire n'en sortira  pas 
indemne. Et pas davantage l'idée de “civilisation occidentale”. 
N otre arracheur de m asques aura épinglé deux belles 
mystifications à son tableau de chasse...
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“ S a v o rg n a n  d e  B ra z z a  au C o n g o .”
Les Coloniaux français illustrés. T o m e  II.
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LE ROMAN COLONIAL,
UNE APOLOGIE DU D É R A C I N E M E N T  ?

Barrès fut le premier à appliquer le terme “déracinement” 
non plus à des végétaux mais à des êtres humains. Dans un 
article au Gaulois du 16 juillet 1902, l’auteur des Déracinés 
souligne l ’importance sociale de ce phénomène nouveau 
dûment enregistré par la littérature :

Le XIXe siècle pour des causes multiples dont il est superflu de 
faire ici l’énumération a vu plus de déracinements que n’en voyaient sans 
doute les siècles précédents. Les événements, puis les institutions, ont 
poussé les jeunes gens à sortir, plus nombreux que jamais, de leur pays 
natal et de leur milieu social originaire. Ces dépaysements et ces 
déclassements ont même fourni la matière principale de notre littérature 
depuis cent ans.

Le déracinement n’est pas seulement constaté mais il est 
aussi jugé. On prend parti pour ou contre. Barrès et les 
romanciers régionalistes essaient d ’endiguer le mouvement 
d’exode qui vide les campagnes françaises. Le roman colonial, 
lui, va appeler au départ en chantant les vertus du déplacement. 
Réfléchir sur l’idée de déracinement permet de mieux définir 
les spécificités du roman régionaliste et celles du roman 
colonial ; chacun défend sa propre conception de l’homme, sa 
vision de l’espace et du temps.

Chanter l’enracinement ou faire l’éloge du déracinement 
correspondrait à des attitudes opposées face au monde. Barrès, 
les romanciers régionalistes prônent le repli, le retour vers soi ; 
ils exaltent les lieux protégés, maternels, car ils ont un infantile 
besoin de protection. L’espace ne saurait être que le miroir qui
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reflète leur image, leur enfance, le passé de leur race. Un tel 
com portem ent exprim e la peur d ’autrui, bien souvent 
considéré comme un barbare. Du point de vue psychologique, 
le besoin d ’enracinement est lié à une attitude introvertie, 
narcissique. La volonté de déracinement s'expliquerait par le 
désir d’échapper à des contraintes locales trop fortes, qui 
empêchent l’épanouissement individuel et plongent l’individu 
dans une léthargie voisine de la mort. Le héros colonial, 
proche du bâtard œdipien de Marthe Robert, serait un 
extraverti désireux de se mêler à ce qui est différent.

La v is ion  du m on d e  des  d é fe n s e u r s  de l ’e n r a ­
cinement

Barrès chante le “racinement” car, pour lui, l’espace ne 
prend de valeur que par le temps. C’est le passé, celui de la 
race, de la famille, qui unit l’homme à un espace déterminé. La 
patrie devient alors l’association d ’un espace et d’un passé : la 
terre et les morts. L’enracinement est l’acte patriotique par 
excellence : il faut “raciner les individus dans la Terre et les 
Morts” 1. Seule cette fixité géographique permettra aux morts 
d’exercer leur action bienfaisante et de dicter aux vivants leur 
conduite :

Les ancêtres que nous prolongeons ne nous transm ettent 
intégralement l’héritage accumulé de leurs âmes que par la permanence de 
l’action terrienne. C’est en maintenant sous nos yeux l’horizon qui cerna 
leurs travaux, leurs fidélités ou leurs ruines, que nous entendons le mieux 
ce qui nous est permis ou défendu. 2

Les bienfaits de l’enracinem ent sont illustrés par deux 
symboles chers à Barrès, le traditionaliste : l’arbre et la 
maison.

Barrès, qui pourtant multiplia les déplacements dans les 
pays étrangers et se passionna pour leur culture, souligne les 
lim ites du voyage. Selon lui, il existe des harm onies 
préétablies entre notre région et nous-mêmes et nous ne 
saurions comprendre que ce qui nous ressemble. Barrès avoue 
dans Le Voyage de Sparte, qu’Athènes le laisse indifférent et il
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lui préfère Sparte qui parle mieux à son moi lorrain.
Aussi, l’écrivain devait-il se montrer longtemps réservé 

vis-à-vis de la colonisation qui déracine, transplante les 
individus ; il incarne bien une droite qui songe d’abord à la 
Revanche et qui voit dans la colonisation un danger de 
dispersion, parfois même une trahison. La colonisation 
apparaît comme une absurdité si l’on se rappelle que pour 
Barrès l’espace doit fonctionner comme un miroir. Tel est le 
sens de la question posée dans Scènes et doctrines du 
nationalisme : “car que ferais-je en Chine ou en Angleterre, 
moi Lorrain ?” 3. Autre argument contre la colonisation de 
peuplement ; celle-ci risque de vider la France déjà sous- 
peuplée :

L’occupation des régions colonisables n’a de sens que pour les races 
dont la force d’expansion est telle que leur population déborde leurs 
frontières héréditaires. Notre nation, avec sa décroissance de naissances, 
n’a pas besoin d’un supplément de territoires.4

Barrès pense que les luttes coloniales ne sont justifiées que si 
elles s’intègrent dans le cadre de conflits nationaux.

Le roman régionaliste  souligne les méfaits de la 
transplantation. René Bazin, dans La Terre qui meurt, dénonce 
toutes les pratiques sociales modernes qui arrachent le paysan 
à sa terre ; le service militaire, qui fait découvrir les séductions 
du changement, les beautés de nouveaux horizons, joue un 
rôle particulièrement néfaste, surtout lorsque le jeune paysan 
est parti pour les colonies où il oublie sa ferme de Vendée : “il 
se rappela la science lamentable qu’il avait acquise au loin : il 
pensa qu’on peut vivre ailleurs qu’à la Fromentière, au bord 
du marais de Vendée” 5. Le romancier se penche sur les 
souffrances du déracinement en dramatisant les scènes de 
départ, chantées par le roman colonial. Bazin décrit l’arrachage 
des vignes, scène douloureusement symbolique dans ce roman 
qui plaide contre le déracinement :

Lorsqu’une racine résistait par trop, le père essaya deux ou trois 
fois de plaisanter et de dire : “Elle se trouvait bien là, vois-tu ; elle a du 
mal à s’en aller.” 6
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Plus paradoxalem ent, les affres du voyage et du 
dépaysem ent sont égalem ent évoquées par Loti, dont 
l’imagination de l’espace est plus proche de Barrès que des 
romanciers colonialistes. Loti est agoraphobe et déteste les 
espaces ouverts ; les immensités de la mer ou du désert 
l ’inquièten t profondém ent. Pour lui, l ’espace doit être 
apprivoisé par le temps. Un lieu n’est bon pour un individu 
que s’il se rattache à son passé personnel ou familial ; il existe 
des harmonies sentimentales entre l’homme et le cadre de son 
en fance . R om pant l ’harm onie de l ’être et du lieu, le 
déracinem ent est vécu douloureusement tant sur le plan 
physiologique que psychologique. Aux colonies, les héros de 
Loti s ’ennuient, dépérissent parfois. Le départ est mal vécu par 
ces êtres infantiles car il est rupture du cordon ombilical :

Par définition le marin séparé de son aire natale (ou le soldat 
propulsé à l’étranger) représentent pour Loti celui qui reste avant tout 
attaché à sa mère, en proportion même de la distance et de la durée de son 
éloignement. 7

Le voyageur se culpabilise d’être parti, comme le montre le 
récit qui marqua si profondément le héros du Roman d ’un 
spahi :

(...) il s’agit de l’histoire d’un petit garçon qui a quitté sa famille et son 
pays ; quand il revient chez lui quelques années plus tard, les siens sont 
morts. 8

Loti n ’est guère favorable à la colonisation et ses œuvres 
expriment ses réserves à l’égard de la politique engagée par 
Ferry.

Le roman colonial, une apologie du déracinement

Le roman colonial fait œuvre de propagande et présente 
de nouvelles valeurs qui s ’opposent à celles du roman 
régionaliste. L’écrivain se sent investi d’une mission et il milite 
en faveur de la colonisation dans des œuvres qui n’ont pas 
toutes un grand intérêt littéraire mais qui présentent, déjà avant
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14, de façon plus ou moins complète, les grandes thèses de 
l’impérialisme colonial. L ’attitude de ces romanciers s’explique 
par le fait qu’ils sont souvent engagés professionnellement 
dans l’action colonisatrice, comme militaires : c’est le cas du 
capitaine Détanger qui signe Nolly ou de Randau, admi­
nistrateur colonial.

Ce roman va proposer de nouveaux modèles de héros. 
L’introverti replié sur ses souvenirs et sa région est remplacé 
par un conquérant moins soucieux de réussir socialement que 
d’investir de larges espaces. Le roman colonial et le roman 
régionaliste exaltent des types d ’hommes opposés car ils 
défendent deux formes bien différentes de nationalismes : un 
nationalisme de repli d ’un côté, un nationalisme d’expansion 
mondiale de l’autre.

Le départ devient le moment fort de ces récits, dont l’un 
des objectifs est d’inciter des Français à aller s’installer aux 
colonies. Les Saint-Simoniens avaient rêvé de déplacer des 
populations nombreuses pour peupler l’Algérie, idée qui avait 
été défendue dès 1833 par E nfantin  dans son livre 
C olonisa tion  de l ’A lgérie . C ertains pensaient que la 
co lon isation  devait résoudre la question sociale en 
transformant les prolétaires en propriétaires, en réinsérant les 
délinquants dans une vie sociale normale.

Paul Adam suggère d ’envoyer aux colonies et d ’y 
employer les forces mauvaises de la société :

Puisque nos gouvernants croient à la légitimité des entreprises 
coloniales, il appartient de se servir de ces âmes furieuses pour conquérir 
les territoires incultes des régions chaudes et leur faire rendre plus au 
bénéfice de l’humanité totale. 9

Dans les romans coloniaux, qui miment une certaine réalité, 
ceux qui partent sont quand même surtout des officiers ou de 
futurs colons.

Ce départ peut apparaître comme une rupture violente, le 
rejet de fausses valeurs ; il obéit parfois aux mêmes mobiles 
que la volonté d’enracinement. Colonialistes et régionalistes 
cherchent à lutter contre le même mal, le régime parlementaire.
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Ils font un même diagnostic mais indiquent des traitements 
différents. Tandis que les hommes de la droite hexagonale 
proposent le remède de l'enracinem ent, les colonialistes 
prônent le départ. Ce déracinem ent-rejet est illustré par 
l’attitude du héros colonial de Psichari :

Ainsi, la bouche pleine d 'injures, ignorant tout de l’onction 
chrétienne, mais partout reniflant, dans la France qu'il connaissait, le 
mensonge et la laideur, il fuyait de continent en continent. 10

Le Blond, dans Le Roman colonial, rappelle le rôle initiateur 
joué par Rimbaud dans cette littérature de l’invitation au 
voyage :

Depuis Rimbaud pour les poètes “partir” ce n’est plus “mourir un 
peu”. Partir c’est commencer à vivre. 11

Les romanciers se plaisent à souligner l’influence des romans 
sur leurs héros voyageurs, prouvant ainsi aux lecteurs 
l’efficacité de la littérature coloniale.

Ces œuvres développent largement les thèmes de la 
conversion, de la renaissance, de la métamorphose, qui 
montrent les bienfaits de la transplantation. Le héros de 
L ’Immoraliste, descendant après sa maladie dans son jardin 
d’Algérie, s’interroge : “Etait-ce enfin ce matin-là que j ’allais 
naître ?” 12. La conversion est au cœur de la trilogie de Psichari 
pour qui partir c’est d’abord passer de l 'antimilitarisme au 
militarisme (L ’Appel des armes) avant d’accéder à l’ordre de la 
foi (Le Voyage du Centurion). L ’individu transplanté se 
transforme physiquement ; le roman colonial, qui a parfois des 
accents nietzschéens, chante l'hom m e fort et sain. La 
métamorphose est aussi idéologique ; les héros de Psichari, de 
Bertrand redécouvrent la grandeur de la force longtemps 
méprisée après la guerre de 70, parce qu’elle était assimilée à la 
brutalité germanique.

Le roman colonial développe parfois des oppositions 
tranchées, caractéristiques de l ’univers manichéen de la 
littérature à thèse. Le passé négatif du vieil homme s’oppose 
sur le registre du temps au présent de l'homme neuf ; dans
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l’espace, la métropole incarne les valeurs mauvaises, tandis 
que la colonie représente les vraies vertus. Cette remise en 
question de la France est liée à une critique de la démocratie 
parlementaire. Elle s’accompagne d’une critique plus physique 
de notre pays auquel on reproche son climat pour souligner les 
mérites du soleil colonial. Pensons aux propos de Louis 
Bertrand, Lorrain de Spincourt et successeur de Barrès à 
l’Académie en 1925 :

Oh ! quand je me rappelle le triste hiver du Nord, l’espèce d’agonie 
de l’âme où j ’ai vécu dans ma Lorraine (...). 13

Le climat colonial revigore le métropolitain anémié et le roman 
entonne des hymnes à la lumière si nécessaire à la vie des 
plantes et à celle des hommes :

Il me semble que la force éthérée, l’agilité souveraine, l’essence 
volatile du feu, tout cela passe dans ma chair. 14

Le nouvel espace de la colonie est un espace vide bien 
différent de l’espace saturé de la métropole. Dans ces terres 
récemment conquises, il y a du travail pour les jeunes gens, ce 
qui paraît essentiel en cette fin de siècle où l’on s’interrogeait 
avec inquiétude sur le problème des débouchés pour les 
nouveaux diplômés formés “massivement” par l’enseignement 
de Lerry. Seule la colonie permettra de satisfaire leurs justes 
ambitions et d’éviter une explosion sociale. Le problème posé 
par Barrès dans Les Déracinés, celui de l’instruction et de ses 
conséquences négatives, trouve sa solution dans le départ 
outre-mer, sorte de panacée. Paul Adam défend cette thèse 
dans Le Triomphe des médiocres où nous lisons :

On a dit que l’accroissement de l’instruction donnait un résultat 
déplorable. On a compté les institutions sans place, les professeurs sans 
chaire, les bacheliers sans emploi. Ce n’est pas l’accroissem ent 
d’instruction qu’il sied de blâmer mais le sot désir de pulluler, tous, au 
même endroit. 15

La colonie est un espace vierge à organiser. Loin d’être 
inquiétant, le vide de ces terres semble rouvrir des horizons
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bouchés :

Mais, grand Dieu ! que votre royaume est petit ! Comment y 
pouvez-vous vivre sans vous meurtrir les flancs aux coudes des voisins ? 
Vous vous y êtes entassés par couches profondes, jusqu’à ne plus pouvoir 
respirer chacun ce qu’il faut d’air libre à une poitrine d’homme. 16

Dans ce contexte l’action redevient possible et l’on en redé­
couvre les vertus. L’expatriation aux colonies permet de créer 
ex nihilo et le héros colonial est chanté comme un fondateur : 
fondateur de ville (Le Kilomètre 83 de Daguerches), fondateur 
de race qui peuple un espace présenté comme désert, car le 
roman colonial oublie volontiers l’indigène.

Les titres des romans : Monde, vaste monde ; Sur la 
vaste terre, soulignent la fascinante immensité de ces nouveaux 
territoires, chantée par le héros de Fécondité :

Ah ! l’immensité de mon Niger, l’immensité de s plaines qu’il 
arrose, l’immensité de nos champs là-bas, qui n’ont pas d’autres bornes 
que l’horizon lointain. 17

Dans ces paysages, rien n’arrête le regard ; rien non plus 
n’indique l’enracinement comme ces clochers qui jalonnent les 
campagnes françaises. Le roman colonial peint volontiers des 
régions sans frontières, sans limites, qui se prêtent à de 
perpétuels départs.

La mobilité devient la vertu cardinale, selon Carl Siger : 
“Dans notre humanité, immobilité est synonyme de mort. 
L’eau qui stagne croupit et exhale des miasmes pestilentiels”18. 
Tout ce qui fixe, arrête, est perçu comme mauvais. Le héros 
colonial se libère des entraves, des attaches du foyer ; avide de 
vastes espaces, il ne se laisse pas enfermer et il songe toujours 
au départ.

Littérature de l’homme mobile, ce roman valorise les 
lieux de passage. L’Algérie n’est pas comme la France un pays 
où l’on séjourne mais c ’est une terre que l’on traverse : 
“l ’A frique du Nord, pays sans unité ethnique, pays de 
passages et de migrations perpétuelles” l9. Les écrivains 
décrivent les ports, les gares, ces hauts lieux des départs. A la

50



LE ROMAN COLONIAL, UNE APOLOGIE DU DÉRACINEMENT ?

maison, chère aux régionalistes, ils préfèrent le café, où les 
hommes se mêlent en passant. La rue devient presque le 
symbole d’une esthétique nouvelle du mouvement : “Voilà ce 
que je voudrais rendre moi, si je  me mêlais jamais d’art : la 
rue! les hommes et les bêtes, tout ce qui va, qui vient” 20. 
Précurseurs de Kerouac et de la Beat Generation, nos 
romanciers disent la poésie de la route :

L’Aventure, la Route me tentèrent (...) le Roulier m’apparut 
presque comme un héros, un être de liberté, de gloire et de joie. Cette 
ivresse des espaces, cet élan un peu fou vers l’aventure et l’inconnu, 
comme c’était bon au sortir des livres !

Ce culte du mouvement amènera à redéfinir la patrie, qui n’est 
plus envisagée comme lieu de repli, mais comme un territoire 
en perpétuelle expansion.

Le roman colonial, ivre d’espace et de mobilité, chante 
une constante fuite en avant. Que faut-il y voir ? Le désir 
mégalomane d’accroître constamment ses conquêtes ? Le refus 
de reproduire les m odèles de la vie m étropolitaine en 
s’installant ? L’incapacité à jamais se satisfaire d’un lieu ou de 
soi-même ?

Bouleversant les rapports de l’homme et de l’espace, le 
roman colonial transforme aussi sa relation au temps. Le 
nouveau héros rejette le passé, la culture. Se déraciner, c’est 
fréquemment se déciviliser. Alors que le personnage de Barrès 
avait le culte des morts et s’intéressait aux traditions culturelles 
locales, le héros colonial se veut un homme neuf. Il rejette la 
civilisation. Les intellectuels de Gide (L ’Immoraliste) ou de 
Bertrand (La Cina) se renient et veulent imiter l’homme du 
peuple d’Algérie. L’Algérien apparaît comme un modèle car 
c’est un être sans passé, qui a échappé à l’usure du temps et 
qui tire sa force de sa jeunesse.

Les effets de gommage du déracinement

Trop insister sur la rupture, la coupure peut inquiéter 
l’éventuel candidat au départ et faire rater au roman son
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objectif. Trop insister sur la diversité pourrait aussi suggérer 
que la colonisation est une entreprise absurde. Les romanciers 
vont donc parfois réduire la notion d ’écart, atténuant ou 
gommant le déracinement.

Ils montrent que le déracinement n’est qu’une apparence, 
qu’en réalité il est redécouverte de racines plus profondes. 
Partir, c’est en fait revenir à ses origines. Un nouveau rapport 
de l’espace et du temps s’esquisse selon lequel se déplacer 
dans l’espace, c ’est remonter dans le temps. Paul Adam 
raconte une mystérieuse expédition en terre musulmane, qui 
amène une redécouverte de vestiges latins (La Ville inconnue). 
Louis Bertrand nie l’importance des civilisations arabe ou 
berbère pour affirmer que seule Rome a laissé une trace en 
A lgérie. La colonisation se trouve ainsi justifiée  et le 
colonisateur n’est plus un intrus, un déraciné. Coloniser, c’est 
effacer la poussière qui recouvre le miroir pour y redécouvrir 
son reflet. Ainsi se referme le piège du narcissisme auquel bien 
peu échappent, et surtout pas le colonisateur qui cherche et 
impose partout sa propre image, ce qui le rend aveugle à la 
diversité du monde et des hommes.

Le roman, qui dépeint la colonisation rurale, évoque 
généralement des hommes installés, réenracinés. Les écrivains 
se plaisent alors à peindre d’attendrissantes scènes de la vie 
familiale, qui témoignent d’une heureuse prospérité. L’aïeule 
bénit sa descendance et la colonie conquise et prospère n’est 
plus une terre étrangère :

Terre bénie, murmure-t-elle, tu m’es devenue presqu’aussi chère que 
la Mère patrie. 22

Il semble alors que le roman colonial se rapproche de la 
littérature régionaliste. A vrai dire, il reflète les rapports 
ambigus entre la métropole et les colonies, où alternent 
tendances centrifuges et centripètes. Selon Le Blond :

la littérature coloniale ne s'oppose pas plus à Paris qu’à la province ; elle 
s’inspire du génie de toute la France, de la grande France. 23

A vrai dire, ce sont souvent les mêmes romanciers qui ont
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cultivé l’inspiration régionaliste et coloniale et leurs deux 
visions se sont parfois influencées 24. Ainsi Alain Buisine 
montre-t-il que Loti transporte partout l’image de sa région, 
transformant toutes les villes exotiques qu’il visite en petites 
cités qui rappellent Rochefort. Louis Bertrand a consacré onze 
ouvrages à l’Algérie avant de revenir à la Lorraine en 1911. 
Tandis que la Lorraine de Barrès est celle du racinement, celle 
du repli vers le passé, la province de Bertrand est élan, espace 
ouvert ; le roman colonial a métamorphosé la vision de 
l’écrivain régionaliste.

Chantant le déraciné, l ’être sans attaches, le roman 
colonial ouvre des voies nouvelles qui peuvent d’ailleurs se 
révéler des impasses. Ce déraciné, en perpétuel mouvement, 
est un personnage qui véhicule une idéologie structurée et 
parfois simpliste : celle du colonisateur. Le vrai déraciné 
n’impose pas de normes et reste étranger aux valeurs du pays 
qui l’accueille ; il refuse la culture dominante et reste, à la 
limite, étranger au monde, témoignant de son absurdité, 
com m e le personnage de Camus. Les chan tres du 
déracinement viendront plus tard et s’appellent Ionesco, Joyce, 
Musil.

Pierre-Jean Dufief 
Grenoble 1
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MAURICE BARRÈS DEVANT LE CHOC DES
IMPÉRIALISMES FRANÇAIS ET BRITANNIQUE

La France des années 1890 est à la recherche d ’un 
système. On la voit hésiter entre une ligne Hanotaux et une 
ligne Delcassé, rapprochem ent avec l’Allemagne contre 
l ’A ngleterre ou rapprochem ent avec l ’Anglais contre 
l’Allemand. Le 18 juin 1895 marque le coup d’envoi de la 
politique extérieure d’Hanotaux : à l’entrée du canal de Kiel, 
flo ttes française , russe et allem ande se rencontrent 
pacifiquement. La République semblait noyer l’idée de la 
Revanche dans les eaux de la Baltique, au profit d’un nouveau 
réalisme diplomatique dont la perspective était double : 
recouvrer quelque jour les Provinces perdues autrement que 
par les voies militaires — se donner les moyens de régler 
victorieusement le différend suscité avec l’Angleterre par la 
concurrence coloniale.

La fraternisation de Kiel correspondait aux vues qu’avait 
défendues Jules Ferry, initiateur d’une grande politique 
coloniale qui ôtait sa priorité à l’idée de Revanche en même 
tem ps qu ’elle p répara it d ’inévitab les frictions avec 
l’impérialisme anglais. L’idée de Jules Ferry était que les 
colonies seules, en ouvrant de nouveaux débouchés, pouvaient 
conjurer la menace d’une crise économique qui comportait les 
pires conséquences politiques. Renan l’avait écrit crûment 
dans La Réforme intellectuelle et morale :

La colonisation en grand est une nécessité politique tout à fait de 
premier ordre. Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement vouée 
au socialisme, à la guerre du riche et du pauvre. (La Réform e  
intellectuelle et morale, 10/18, p. 141-142).
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Au système Hanotaux le heurt de Fachoda fait succéder 
en 1898 un système Delcassé : à l'axe Paris-Pétersbourg- 
Berlin, orienté contre Londres, va être substituée une politique 
d'amitié anglaise dominée par la perspective d'un conflit sur le 
Rhin. Nouvelle voie au bout de laquelle il y a le coup de 
Tanger, le 31 mars 1905, avec sa répercussion formidable : la 
démission de Delcassé le 6 juin, un ministre de la République 
démis par l'empereur allemand !

Dans ces fluctuations dramatiques, quelle fut la position 
d'un de ceux — et de tous le plus réfléchi — qui tenaient le 
plus haut la flamme de l'honneur français et de la Revanche, 
Maurice Barrès ?

La politique coloniale la plus active, l'expansion la plus 
conquérante est défendue par ceux qui acceptent de situer dans 
un lointain assez douteux la récupération des Provinces 
Perdues : en fonçant en Afrique, on s'aliène l'Angleterre ; 
d'autre part, on développe ainsi un idéal national différent de la 
religion de la Revanche et qui est de nature, à la longue, à 
obnubiler cette dernière ; enfin, placer les chances d'un 
règlement alsacien-lorrain dans une négociation, à chaud ou à 
froid, avec le Reich, c'est rendre celui-ci infiniment aléatoire.

En 1895, quand m arins français et allem ands se 
rencontrent à Kiel, Barrès, ex-député boulangiste, ex-directeur 
politique de La Cocarde (quittée au mois de mars), apparaît 
comme bien plus soucieux de politique intérieure et de 
réorganisation de la France que de stratégie internationale. Son 
activité de presse, sa correspondance le montrent d'abord 
préoccupé de propagande "fédéraliste" aux côtés d'Amouretti 
et de Maurras. Cependant, Barrès est un des proches de 
Déroulède, ennemi farouche des aventures où la France tend à 
oublier, en s'emparant de maintes "esclaves", les "deux filles" 
qu'on lui a ravies. C'est de cette prévention, qu'il partage, que 
Barrès fait état — au moment où elle s'affaiblit en lui — dans 
une note des Cahiers de 1897, où il est question du voyageur 
Gabriel Bonvalot, défenseur des thèses colonialistes :

Je ne sais pas si je me trompe pour les colonies ; c'est peut-être 
que j 'avais de vives sympathies politiques sur certains points avec des
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hommes qui étaient les adversaires des colonies. (M C I, p. 245.)

Le "avais" et le "étaient", ces deux passés peuvent surprendre.
Risquons l'explication suivante, inspirée par le caractère 

am bigu de l'a ttitu d e  de B arrè s devant la po litique, 
attirance/répulsion. Quand il écrit ces lignes, Barrès a essuyé 
deux échecs électoraux, Nancy en 93, Neuilly en 96. Il est 
maintenant, ce n'est pas rien, le romancier des Déracinés. Les 
lettres lui offrent les couronnes que le suffrage universel lui 
refuse. A la veille d'un nouveau revers (Nancy, 1898), Barrès 
est déjà tenté par un désengagement que d'autres événements 
précipiteront. Or, déçu, il voit plus clair et il mûrit pour une 
vraie réflexion politique.

L'attitude de Barrès devant le colonialisme (et devant son 
corollaire, l'antagonisme franco-anglais) apparaît en réalité 
comme nuancée, complexe, liée originellement à une antinomie 
que nous allons tenter d'éclairer.

Il y a d'abord, très évidemment, une vive prévention de 
Barrès contre l'esprit anglais, la civilisation anglaise. Certes, 
en novembre 1884, le premier numéro des Taches d'encre 
avait-il reconnu, dans une note renanienne, que "trois peuples 
guident la civilisation dans ce siècle : la France, l'Angleterre, 
l'Allemagne aussi", et que "ce serait pour tous une perte 
irréparable si l'un de ces flambeaux disparaissait. L'humanité 
chancellerait". Mais pour contredire cette bienveillance, que de 
signes d'irritation et d'incompréhension du génie britannique ! 
Que d'aveux d'une anglophobie viscérale, naturelle chez ce 
bonapartiste de nostalgie que fut toujours Barrès ! Outre 
maints traits de cette aversion épars dans Un homme libre, 
voyez seulement, pour faire court, ce mot de Barrès causant 
avec Henri Mazel, rapporté par lui-même dans une note du 
tome I des Cahiers : Barrès défend la fidélité à la Révolution 
identifiée à la civilisation française, comme à la génératrice de 
"toutes (ses) façons de sentir", comparable en cela au 
christianisme. Mazel lui donne raison quant au christianisme, 
mais, dans l'ordre social, lui objecte la possibilité d'aller se 
modeler sur d'autres cultures, l'allemande ou l'anglaise. Sur 
quoi Barrès : "Laissons l'allemande [...]; elle relève de la
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française. Quant à l'anglaise, eh bien ! voila, je ne puis la 
souffrir." (MC I, p. 95).

A quoi s'a joute l'adm iration de B a rrè s  pour ces 
"professeurs d 'énergie", les M ores, les M archand, qui 
donnent de beaux exemples d'"énergie nationale" en allant 
dresser des embûches à l'Anglais dans l'espace africain. Ces 
surhommes qui font valoir la France aux dépens d'Albion, il 
ne saurait aucunement les désavouer.

Pour Barrès, un Morès, un Marchand travaillent à une 
sorte de colonisation souple, fondée sur des alliances et sur 
des influences plus que sur des prises de possession massives, 
forme d'impérialisme plus tolérable que l'autre parce que plus 
économe des ressources de la France. Et dans ce rôle ils 
renden t le service excellen t d 'assu rer en A frique le 
rayonnement de la nation française, mais plus encore le 
rayonnement, devant le monde et devant la France même, du 
génie, de la volonté, de l'idéal français.

Très significatif, à cet égard, le discours de Barrès "sur 
le cercueil de Morès pour demander sa vengeance" (19 juillet 
96), reproduit au début du livre quatrième, "Quelques bonnes 
figures", de Scènes et Doctrines du Nationalisme (Plon, éd. 
déf., tome II, p. 50 et sq.) : véritable oraison funèbre, dans 
laquelle la personne du mort se trouve, de propos avoué, 
stylisée, idéalisée dans le sens le plus propre à l'édification des 
foules nationalistes. Le choix que fait Barrès parmi les aspects 
de Morès ne vise pas à l'exaltation du colonial ou de l'anti- 
Anglais, mais simplement à celle d'une "belle physionomie 
intérieure", d'une "âme héroïque" (p. 51), d'un symbole de 
l'éternelle chevalerie française, de cette "vertu suprême 
française qui est la bonne grâce unie à l'élan" (p.56). L'exorde 
et la péroraison du discours de B arrès sont d'accord pour 
placer Morès dans cette glorieuse série et dans cette perspective 
de l'héroïsme à la française. Certes, l'action de Morès, qui fut 
tout de même impérialiste et anti-anglaise, n'est pas passée 
sous silence. Mais quand Barrès l'évoque, c'est pour insister 
fortement sur le caractère raisonnable, calculé, des entreprises 
du héros, homme des "hautes spéculations mentales" (p.53), 
"penseur héroïque" associant l’action et la méditation (p. 54),
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surhomme, est-on tenté de dire, réunissant en lui Roland le 
preux et Olivier le sage.

Suivant sa pente habituelle, Barrès va chercher en Morès 
sa vertu la plus essentielle, sa leçon la plus générale. Il opère 
sur l'ombre du vaillant marquis ainsi qu'il fait, avec ses sept 
jeunes gens, sur l'ombre de l'Empereur, promu "professeur 
d'énergie" dans la fameuse méditation des Déracinés, à paraître 
l'année suivante. Et ce n'est pas non plus une démarche 
différente de celle des "méditations spirituelles" dont il 
honorait, dans l'Homme libre, les mânes d'un Sainte-Beuve et 
d'un Constant.

En élevant Morès sur un tel socle, Barrès épouse son 
mouvement naturel d'abstracteur de quintessence. Mais en 
même temps, dans une mouvance nationaliste très largement 
portée vers une anglophobie active, il biaise autant qu'il peut, 
ménage la chèvre et le chou, célébrant l'homme prioritairement 
à son œuvre, vantant l'intelligence de ses provocations plus 
que ses provocations en elles-mêmes.

C 'est que, aussi prévenu que soit B a rrè s  contre 
l'A nglais, reste et l'em portera toujours dans son esprit 
l'espérance d'une victoire sur le Rhin, non sur la Manche. 
Dans la concurrence impériale et les frictions qu'elle suscite 
entre Paris et Londres, cette pensée sera toujours présente, 
conseillère de prudence, de silence et de modération.

Survient l'affaire de Fachoda, le heurt frontal des deux 
impérialismes.

On n'est plus cette fois dans le cas de l'heureuse 
irresponsabilité de Morès, agitateur sans mandat dans les 
manœuvres duquel la France n'était pas directement engagée. 
Celui-ci conspirait à l '"affaiblissement de l'influence anglaise 
par l'alliance de l'Islam et de la France" (discours, SDN II, p. 
54) dans une position particulière que définit ainsi, reprise 
d'un article de Minerva du 15 avril 1902, la section de Scènes 
et Doctrines intitulée La mort de Morès vengée :

Représenter la France sans la compromettre, combattre l'Angleterre 
sous le drapeau de ses ennemis et sans engager notre drapeau...(Ibid. , p.
65.)
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Marchand, comme Morès, n'est pas un franc-tireur désavoué 
par avance. On savait assez la mission Congo-Nil suggérée par 
le ministère Hanotaux et faisant partie des traquenards tendus 
par la France de ces années-là à la puissance anglaise. Le 
caractère quasi-officiel de la manœuvre ne pouvait que déplaire 
à un Barrès gardien et chantre des espérances alsaciennes et 
lorraines. Mais d'un autre côté, le fait accompli de Fachoda est 
un cas où l'honneur national est engagé et, par lui, l'orgueil et, 
si je  puis dire, le tonus national. Que l'on recule sur le Nil 
blanc, c'est le pire des exemples offert à la nation, relâchement 
générateu r d 'autres relâchem ents, annulant l'heureuse 
influence des belles actions de nos héros. Humiliée sur le Nil, 
d'abaissement en abaissement, la France risque de verser dans 
une veulerie générale favorable à l'oubli du Rhin. Et si, 
comme c'est le cas, la fierté nationale, sur le coup, frémit 
superbement, c'est contre l'Angleterre, c'est pour une guerre 
ang laise  néfaste  aux espérances du Rhin. S ituation  
cornélienne! Pris au piège d'une expédition qui n'a pas sa 
pleine sym pathie, B arrè s peut juger opportun de crier 
cependant avec la nation humiliée. Mais un tel cri est un cri de 
guerre, d'une guerre qui n'est pas la sienne !

On connaît les délires d'anglophobie de la France 
pendant et après Fachoda. Ils s'ajoutèrent à d'autres vapeurs 
qui déjà estom paient la "ligne bleue des Vosges". C 'est 
l'époque où Driant, le futur héros du bois des Caures, imagine 
dans La Guerre fatale non celle où il devait périr mais un 
débarquement français à Douvres suivi de la prise de Londres 
par les zouaves et les cuirassiers. Paul Morand se souvient 
dans 1900 (1931) que "les Français, alors si divisés, se 
re trouvaien t d 'accord  sur un seul point : la haine de 
l'Angleterre", toujours conçue comme

la vieille Britannia des guerres de l'Empire, qui, dans les caricatures, dit 
encore Goddam, fait la guerre avec la cavalerie de Saint-Georges, ne 
possède pas d'armée permanente et s'enorgueillit de sa milice, pour nous 
source inépuisable de plaisanteries.

C'est en juillet 1898 que Marchand s'établit sur le Nil à
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Fachoda. Le 26 septembre arrive le sirdar Kitchener. La crise 
aiguë dure jusqu'en novembre, où le gouvernement français, 
dans lequel Delcassé a pris les Affaires étrangères, envoie à 
Marchand l'ordre d'évacuer la position. Barrès, qui vient en 
mai de mordre une nouvelle fois la poussière, au second tour 
de scrutin à Nancy, devant son frère ennemi Gervaize, Barrès, 
qui a perdu son père en juin, est très sollicité, à ce moment, 
par les rebondissements de l'Affaire Dreyfus, en cette année 
inaugurée par le J'accuse de Zola et comme éclate le coup de 
tonnerre du suicide d'Henry. Le Journal du 4 octobre offre 
sous le titre de L'Etat de la Question un article de Barrès, 
reproduit dans Scènes et Doctrines sous les titres A lfred  
Dreyfus est un symbole, Je juge le symbole Dreyfus par 
rapport à la France. C'est le 28 octobre qu'enfin Barrès parle 
de Marchand, dans un article sur trois colonnes en première 
page du Journal intitulé M archand et Morès. Singulier 
hommage à Marchand, en vérité, que ce texte où le "héros de 
Fachoda" n'est évoqué que par rapport à Morès, comme 
continuateur de Morès, Morès à qui est consacrée la quasi­
totalité de l'article... Le parti de Barrès, au reste, est clairement 
avoué :

Aujourd'hui que tous nos regards sont tournés vers le capitaine 
Marchand, non, vers le chef de bataillon Marchand, ou plus exactement et 
pour parler comme la patrie entière, vers le héros de Fachoda, c'est des 
plans de Morès et de ses actes interrompus que nous voulons parler.

Et Barrès de réchauffer sous le prétexte de Fachoda les cendres 
du culte de Morès, "transfert" que certes explique pour une 
part la vraie fascination que le marquis avait exercée sur 
Barrès, depuis qu'il l'avait découvert, aux côtés de Drumont, 
en 1890. Mais la réserve sur Marchand s'explique aussi par la 
nature même de la mission dans laquelle celui-ci est en train de 
se couvrir de gloire.

M ême si M archand œuvre dans le sens de cet 
impérialisme souple et économe qui a la faveur de Barrès, en 
revanche il engage la France en étant le chef d'une mission  
dont Baratier, dans ses souvenirs publiés tardivement (1941), 
a dit qu'elle avait été conçue par Hanotaux pour aller "tirer" au
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nom de la France "un coup de pistolet sur le Nil". Si l'homme 
Marchand a toute l'admiration de Barrès, son entreprise est 
l'expression d'un choix politique qui l'inquiète. De là ce qu'il 
faut bien nommer un subterfuge, Marchand étant coiffé du 
feutre de Morès, Marchand pour lequel tout de même on 
demande en conclusion, car il incarne la France, les honneurs 
dûs à la Patrie :

Quand on assassine Morès, la France saigne, et la plus légère 
humiliation que subirait Marchand, la France la ressentirait sur sa joue.

Que l'on respecte Marchand qui porte à Fachoda nos couleurs! 
Mais qu'on prête attention à ceci : Barrès ne demande pas, en 
p leine excitation belliqueuse, que M archand continue 
indéfiniment à maintenir sur le haut Nil les couleurs de la 
France.

Certes, on lit dans Scènes et Doctrines, dans un texte 
écrit trois ans après les événements (Le C om m andant 
Marchand et ses rapports avec le Parlement) : "L'histoire le dit 
avec nous : ce fut un crime de céder aux menaces brutales de 
l'Angleterre". Mais lisons la suite : B arrès fait parler les 
maîtres de la France qui se défendent : "— Mais nous n'étions 
pas en mesure de lui faire face." A quoi Barrès réplique : 
"Traîtres incapables, votre crime demeure : c'est de ne nous 
avoir engagés dans une aventure que vous ne pouviez pas 
soutenir." (SD II, p. 91.)

Ce n'est pas par anglophilie que Barrès réprouve une 
politique provocatrice à l'égard de l'Angleterre, mais du fait de 
son appréciation de la marge de manœuvre de la France en 
Europe. A la fin du même texte sur Marchand, il condamne 
ceux qui ont "envoyé ces braves gens au petit bonheur, sans 
leur donner les ressources matérielles suffisantes et sans leur 
préparer les conditions diplomatiques indispensables." (SD II, 
p. 105). Et le texte suivant sur le Général Galliéni réitère 
l'affirmation de cette position :

J'ajouterai une fois de plus et brutalement que nous ne devrions 
tenter ces entreprises coloniales que si nous étions forts en Europe. Dans 
notre situation, nous dépendons de la tolérance de l'Angleterre, de
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l'Allemagne, et quand nous aurons créé de belles colonies, on nous les 
volera. (SD II, p. 111).

L'Alliance russe avoue ses limites, la France n'est en 
mesure, ni par ses alliances, ni par ses forces militaires (sur 
lesquelles B arrès se tait prudemment) de jeter le gant à 
l'Angleterre. Une note de Mes Cahiers (tome II) restitue une 
conversation de Barrès avec Marchand, dont on entend vibrer 
la parole militaire :

Une descente en Angleterre ? Il nous faut cent mille hommes des 
meilleures troupes. Vous les prenez sur notre frontière de l'Est. Et alors? 
L'Allemagne dit : Halte-là ! Elle n'admettra jamais que par l'échec des 
Anglais, la France se hisse automatiquement au premier rang. (MC II,
p. 171.)

Il n'y a jamais de signe qu'on épargne l'Angleterre pour 
ménager les chances d'une future entente contre l'Allemagne. 
C'est qu'on ne saurait la combattre sans prendre les plus 
grands risques, le premier crime étant de se tromper dans 
l'ordre de priorité des ennemis.

Détournons-nous de la Tamise et regardons vers le Rhin. 
Il arrivera même, in petto, que Barrès, regardant vers la 
Tamise, admire, et qu'il admire ce Cecil Rhodes, auteur du 
projet ferroviaire du Cap au Caire auquel voulurent faire 
obstacle les Marchand et les Morès ! Une note des Cahiers de 
1902 oppose le testament de Cecil Rhodes, où "tout [...] est 
vie" à celui du duc d'Aumale, "où tout est mort", et compare 
les deux hommes à "un étalon auprès d'un mulet". Il est vrai 
que Barrès déteste encore plus que les Anglais l'aristocratie 
française ! La même note, par ailleurs, exalte Rhodes et 
Disraeli comme des hommes qui ont épousé le rêve de leur 
siècle et de leur peuple, Disraeli dont B arrès cite avec 
admiration le mot : "Que l'Angleterre reprenne le rêve romain 
de la domination universelle" (MC II).

S 'ad ressan t à un public gagné par une fu rieuse 
anglophobie, Barrès, en 98 comme en 96, hurle avec les 
loups, peste contre les Anglais, épouse en paroles la thèse 
impérialiste... en se gardant d'aller plus loin.
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Et là réside sans doute la raison principale de cette 
célébration jumelée Marchand-Morès.

En plaçant la mission Marchand dans la perspective de 
l'aventure Morès, en rattachant le projet d'Etat de la mission 
Marchand au projet individuel de l'escapade Morès, Barrès se 
donne la ressource, chaque fois qu'il nommera l'Angleterre et 
qu'il récriminera contre son impérialisme, de détourner le sens 
de son propos vers l'illustration du clair jugement de Morès, 
nous ramenant au thème du "penseur héroïque", du héros 
réfléchi. La pointe d'un discours anti-anglais glisse ainsi 
subtilement de la perfide Albion aux perfides parlementaires 
français, qui traitent Morès de fou, de chasseur de chimères, 
avant de réserver — nous venons d'y faire allusion — le 
même sort au com m andant M archand, "enfant perdu" 
d'Hanotaux condamné maintenant comme soldat désobéissant. 
L 'article sur M archand devient une pièce du procès en 
réhabilitation de Morès, et le biais qui permet, dans le texte, cet 
escamotage, l'inévitable transition, est également le biais qui 
permettra de dénoncer l'Anglais et de chanter l'Anti-Anglais 
sans verser dans le genre va-t-en guerre contre Londres. Sans 
omettre le fait qu'en illustrant le génie de Morès, on révèle en 
m êm e tem ps les tares d'un régim e incapab le . "Plans 
grandioses et qui grisent l'imagination !", s'exclame Barrès 
parlant des desseins de Morès. Et il poursuit, et là est le tour 
de passe-passe :

En les éclairant (ces plans) par ce que Marchand a réalisé, nous 
regretterons une fois de plus celui qui est mort et, d'une manière générale, 
les circonstances qui annulent (puissé-je aujourd'hui, me tromper !) les 
meilleures énergies françaises.

Le "puissé-je", quand on a compris, ne peut que faire sourire.
Combien l'Angleterre gêne Barrès, le plaçant tristement 

entre deux chaises !
Le plus bel exercice de style et la plus belle acrobatie, en 

deux temps et trois mouvements, à quoi elle l'aura obligé, tient 
dans les quarante lignes de la lettre à Henri Ferrette, député de 
Bar-le-Duc, lue le 25 janvier 1900, à Nancy, en ouverture 
d'une conférence intitulée Pour les Boers. On sait que les
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patriotes français crurent goûter la revanche de Fachoda dans 
les terribles revers subis par les Anglais dans la guerre 
d'indépendance sud-africaine, guerre à laquelle prit part, pour 
y périr héroïquement, un Villebois-Mareuil. Le texte de Barrès 
doit être examiné en entier, comme ensemble logique et 
insécable et comme morceau d'anthologie : le voici tel qu'il est 
donné pp. 169-170 du tome II des Cahiers.

Pour les Boers, conférence de Nancy, 23 janvier 1900.
Voici la lettre de Maurice Barrès que M. Ferrette (1) a lue au 

commencement de la réunion :
« Monsieur, je sais que vous ne faites pas de politique. Je 

sais que vous plaidez la cause des Boers ; ils nous sont un 
exemple ; et je tiens à vous apporter mon adhésion parmi celles 
que vous trouverez à Nancy. Vous ne sauriez trop faire applaudir 
ce peuple de héros au milieu desquels combat l'un des nôtres, le 
colonel Villebois-M areuil (2), auquel la ligue de la Patrie 
Française, dans un banquet d'anniversaire, a fait un ban d'honneur, 
que les patriotes de la frontière voudront renouveler.

« Vous allez dénoncer la politique brutale de l'Angleterre qui 
expie maintenant des ambitions, odieuses à tout Français, parce 
que l'affront de Fachoda ne peut être effacé par la gloire de 
Marchand (3).

« Mais il ne faut pas, après qu'on nous a reproché de nous 
hypnotiser sur la trouée des Vosges, que nous nous hypnotisions 
sur l'impérialisme anglais... Il ne faut pas suivre les excès de 
certains coloniaux, qui, après avoir dénoncé les vexations 
constantes que nous inflige l'Angleterre, veulent faire le silence 
sur les ressentiments qui subsistent chez nous contre les 
Allemands.

« Il est devenu de mode d'insinuer que la question d'Alsace- 
Lorraine n'est pas d'importance capitale pour nous, et que, après 
trente ans, les Alsaciens et les Lorrains oublient, dans la 
prospérité matérielle, la vieille patrie française.

« C'est un mensonge. Les intérêts permanents d'un grand 
peuple ne sont pas livrés aux fluctuations de l'opinion publique ; 
et vous verrez, monsieur, qu'en Lorraine on n'accepte pas, on 
n'acceptera jamais le fait accompli.
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« C'est pourquoi vous avez raison de nous mettre sous les 
yeux les exemples des Boers. »

Thèse : approbation de votre réunion anti-anglaise. 
Antithèse : il y a plus urgent que de fustiger l'Angleterre. 
Revanche sur l'Allemagne d'abord ! Synthèse : acclamons 
donc les Boers, non comme les héros du combat contre 
Albion, mais comme exemples de fidélité à l'identité nationale. 
Ainsi s'explique, rétrospectivement, l'assentiment ambigu du 
début du message de B arrès et l'affirm ation non moins 
ambiguë de l'exemplarité de la lutte des Boers. Pirouette à la 
manière hégélienne, d'une belle impertinence, qui nous 
rappelle certaines plaisanteries "dialectiques" glissées dans Le 
Culte du Moi.

Le temps passant va tempérer chez les Français la 
chaleur de l'affront de Fachoda. 1904 verra naître l'Entente 
cordiale et dès lors les dés sont jetés. Ce sera Paris et Londres 
contre Berlin. Delcassé tombé, cette orientation, en effet sera 
gardée. C'est en août 1907 que fut ratifiée l'Entente cordiale. 
On voit, vers ce moment-là, B arrès nouer des relations 
courtoises avec ce Delcassé, qu'il s’était borné jusque là à 
regarder de loin, "petit, muet, noiraud", du haut du siège de 
député que les électeurs du 1er arrondissement de Paris lui ont 
rendu le 6 mai 1906. Le tome cinquième de Mes Cahiers, en 
grande partie consacré au Parlement, offre dans les pages 
intitulées Le livre que je  veux faire  la transcription d 'une 
"conversation mémorable avec Delcassé", le 3 décembre 1906, 
dans laquelle Barrès, animé d'un "réel sentiment de respect" a 
écouté l'ancien ministre des Affaires étrangères, "plein de 
paroles, d'amertume, de douleur", dénoncer dans l'affaire de 
Tanger, le rôle de Rouvier, président du Conseil traitant avec 
l'Allemagne dans le dos de Delcassé, qui résume ainsi son 
action :

J'avais isolé l'Allemagne, j'avais distingué les intérêts communs, 
permanents qu'il y a entre l'Angleterre, l'Espagne, l'Italie, voire les Etats- 
Unis et la France. L'Empereur allemand avait d'abord ri. "Une entente 
franco-anglaise, ce n'est pas possible". Puis il y a trop cru. (MC V, pp.
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182- 183. )

B arrès soutient l'Entente cordiale et l'apaisement qu'elle 
implique sur le terrain de la concurrence impériale. Toujours 
quand il médite son ouvrage sur la Chambre, il se rappelle, 
avec sympathie (ibid., p. 138 et 205), sa rencontre du 7 
janvier 1897 avec Stanley, à un dîner chez Daudet, où, tout en 
remarquant la dureté de l'Anglais, il avait admiré son "esprit 
réaliste" (MC I, p. 126-127). Voulant écrire sur la Chambre, 
l'autorité, l'esprit net de Stanley lui aurait sans doute fourni un 
m odèle à opposer au verbiage des parlem entaires ses 
collègues. L'impérialisme lui déplaisait comme cause de 
frictions avec l'Angleterre, mais également, nous l'avons vu, 
comme occasion, si on le pratique massivement, d'une perte 
de substance funeste pour un pays qui a des devoirs sur le 
Rhin et qui doit, pour cela, ménager son sang. Or le tome IX 
des Cahiers nous le montre, fin 1911, approuvant hautement 
l'implantation française au Maroc, obtenue au prix d'un 
sacrifice à l'Allemagne au Congo (MC IX, p. 210 et sq.). Le 
Maroc, objet d'un "accroissement quasi européen" (p. 218), 
va nous procurer de belles troupes (pp. 216-217), et d'autre 
part notre extension sur ces rivages ne froisse pas l'Angleterre. 
Elément essentiel, car, observe Barrès, "la politique anglaise 
doit être la base de notre politique européenne" (p. 218).

Pierre Bénard 
Provins
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"Les couleurs françaises hissées à Fachoda. (12 juillet 1898)." 
Les Coloniaux français illustrés. Tome II.
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JÉRÔME ET JEAN THARAUD :

DINGLEY, L'ILLUSTRE ÉCRIVAIN 
ET L'IMPÉRIALISME ANGLAIS

Quand Jérôme et Jean Tharaud entreprennent d'écrire 
leur Dingley, l'illustre écrivain, est encore vive la mémoire de 
l'incident de Fachoda : le face à face au Soudan des missions 
du général anglais Kitchener et du commandant français 
Marchand en septembre 1898, exemple typique des rivalités 
entre impérialismes au tournant du siècle, s'est soldé par un 
retrait français. C'est seulement quelques années plus tard, en 
avril 1904, après une longue phase d 'hésita tion  et de 
négociations qu'Edouard VII et le Président Loubet signeront 
une série d'accords mettant fin à la rivalité franco-anglaise.

Pour l'heure, à l'extrême fin du XIXe siècle, l'opinion 
publique, dominée par un courant nationaliste, perçoit Fachoda 
comme un coup d'arrêt porté à la pénétration française en 
Afrique et comme un échec cuisant, un signe évident de 
faiblesse.

Le 12 octobre 1899 éclate en Afrique australe la guerre 
entre la Grande-Bretagne et les deux républiques boers, le 
Transvaal et l'Orange, qui recélaient des gisements d'or et se 
trouvaient sur le trajet projeté de chemin de fer entre le Cap et 
Le Caire. Nombre de Français dénoncent alors la volonté 
d'expansion des Anglais et soutiennent la cause des jeunes 
républiques.

Les Boers étaient très à la mode, écrivent les frères Tharaud dans 
La Double Confidence. Depuis 1870, on n'avait pas encore vu de guerre, 
et une guerre comme celle-là, qui jetait l'Angleterre tout entière sur les 
eaux. Tous les antimilitaristes déchaînés par l'Affaire Dreyfus s'étaient
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croisés pour les Boers. C'était, par exemple, le cas de notre ami Romain 
Rolland [...] qui, son parapluie sous le bras et soigneusement emmitouflé 
d'un foulard, partait en pensée tous les matins pour le Transvaal, comme 
Byron à Missolonghi. Il va de soi qu'Anatole France, grand apôtre du 
pacifisme, était, lui aussi, l'ami des Boers.1

Péguy et ses amis ne sont pas en reste : Charles 
Tharaud, chez qui fut fondée à Paris l'entreprise des Cahiers 
de la Quinzaine, et Jérôme Tharaud, alors lecteur au Collège 
Eötvös de Budapest, partagent ce même souci de défendre des 
peuples opprimés :

Jérôme, penché sur les journaux illustrés dans les cafés de 
Budapest, suivait avec un intérêt passionné la guerre du Transvaal qui 
bouleversait l'Angleterre, comme l'Affaire Dreyfus venait de bouleverser la 
vie française. C'est alors que dans le violon des tziganes et la musique du 
cymbalum, à force de feuilleter les magazines du monde entier qui 
reproduisaient les péripéties de cette guerre prodigieusement pittoresque, il 
eut l'idée d'écrire une nouvelle où il imaginait la guerre dans la conscience 
d'un Kipling plus ou moins fantaisiste. Au lieu de feuilleter les images et 
de rêver son conte, il eût préféré partir là-bas. Mais quel journal aurait 
songé à l'envoyer au Transvaal ? Il écrivit donc sa nouvelle Dingley, 
l'illustre écrivain. 2

Cet "intérêt passionné" de Jérôme pour la guerre du 
Transvaal est double : il est, d'une part, inquiétude pour les 
Boers ; d'autre part admiration et crainte de l'impérialisme 
anglais :

Je suis obsédé par l'impérialisme anglais : C'est une grande, une 
très grande idée. Et je comprends qu'elle enthousiasme Rudyard Kipling.

Mais que deviendra notre pauvre petite civilisation [...]3,

écrit-il à son ami et condisciple Louis Gillet en novembre 
1899.

La popularité de Kipling est alors considérable, en 
Lrance comme en Angleterre. Les frères Tharaud connaissent 
son œuvre et Jérôme porte sur le rom ancier anglais un 
jugement ambigu, alors même qu'il n'a pas encore entrepris la 
rédaction de Dingley :
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Kipling me donne l'impression de ces mouches qui volent sur les 
charognes. J'ai lu quelques contes de lui. Décidément c'est d'une pauvre 
inspiration. C'est du métier, surtout du métier [...] Kipling n'est qu'un 
reporter. Mais il faut avouer que c'est un des rares Anglais prosateurs qui 
aient une forme.4

Sans aucun doute, Kipling est la principale figure 
inspiratrice de l'œuvre à venir : Dingley lui empruntera aussi 
bien ses traits physiques que des éléments de sa biographie ; 
comme Kipling, Dingley sera non seulement un reporter qui 
accompagne les troupes envoyées outre-mer mais surtout le 
chantre de l'impérialisme anglais.

Toutefois, avant même que le roman ne prenne corps, 
avant que la personne de Kipling-Dingley ne cristallise les 
émotions et les analyses des romanciers, l'intérêt de Jérôme 
pour le Transvaal est manifeste :

Regarde dans les illustrés anglais (London News - Black and 
White) les têtes de quelques officiers et soldats envoyés au Transvaal : 
quelques uns respirent un héroïsme sublime,

écrit-il de Budapest à Louis Gillet 5, ajoutant à l'adresse de son 
autre condisciple François Laurentie :

Je suis la guerre des Boers dans les journaux anglais, français, 
allemands, hongrois.6

Rongeant son frein au collège Eötvös de Budapest, 
Jérôme réclame de la documentation à ses correspondants 
français dès que commence l'élaboration du nouveau roman, 
pendan t l'h iver 1900. L 'a îné des T haraud , qui ju g e  
insuffisante la lecture des journaux parvenant en Hongrie 
demande à Paris des matériaux complémentaires : par exemple, 
en octobre 1901, "les camps de reconcentration au Transvaal, 
numéro de l'Assiette au beurre ''7. On verra Jean, à peine 
l'ouvrage publié, prier Bourgeois le fidèle collaborateur de 
Péguy, de lui "acheter et (lui) envoyer "La guerre dans 
l'Afrique australe, de Conan Doyle" et de s'"inform er de la 
revue ou journal où Kipling a fait paraître ses articles sur la 
guerre du Transvaal"8.
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Mais l'influence la plus directe et la plus avérée est celle 
d'André Chevrillon, qui, après avoir fait paraître en mars 1899 
dans la Revue de Paris 9, une première étude consacrée à 
"Rudyard Kipling" — étude datée de mars 1899, en donne une 
seconde intitulée "l'opinion anglaise et la guerre du Transvaal" 
—  datée du 18 février 1900 ; ces deux textes seront réunis 
dans les Etudes anglaises en 190110. Bien des années plus tard, 
quand ils seront devenus des familiers d'André Chevrillon, les 
frères Tharaud lui diront leur dette :

Vous savez quelle admiration nous avons depuis longtemps pour 
vous et tout ce que notre Dingley doit à vos premières études sur Kipling,

écrivent-ils en 192011 ; et l'année suivante, ils saluent "la 
magnifique étude du génie anglais" menée par Chevrillon.

Mais est-il besoin de vous dire que c'est votre figure de Kipling qui 
nous a le plus émus ? Comme vous, et par vous, puisque nous ne le 
connaissons que par vous, cette haute figure nous obsède. 12

Dans ces premières années du siècle, d'autres articles, 
d'autres ouvrages ont sans doute inspiré les Tharaud. Ainsi 
l 'Angleterre et l ’Impérialisme, de Victor Bérard, dont certaines 
pages paraissent dém arquées dans Dingley 13 ; ou bien 
l'Angleterre et son empire, publié à la librairie de Pages Libres, 
revue voisine et amie des Cahiers de la Quinzaine 14 ; aussi, 
peut-être, la série que le baron Ernest Seillère consacra à la 
Philosophie de l'impérialisme 15 ; mais sans conteste, le 
principal inspirateur des Tharaud, c'est André Chevrillon16 , 
qui leur fournit la matière de leur Kipling-Dingley et de ce qu'il 
appellera "La poésie de l'impérialisme".

Il est généralement difficile, pour ne pas dire impossible, 
d'analyser ce qui, dans la production des deux frères jumeaux 
en littérature, revient à l'un ou à l'autre, tant les Tharaud se 
sont ingéniés à brouiller les pistes. Mais en l'occurrence, c'est 
incontestablem ent Jérôme qui fut l'initiateur et le maître 
d'œuvre de l'ouvrage 17, même si Jérôme et Jean, séparés, se 
retrouvèrent à plusieurs reprises en 1900 et 1901 pour 
travailler la nouvelle plus que commencée à Budapest et

72



D I N G L E Y , L 'I L L U S T R E  É C R I  C A I N  ET L’IMPÉRIALISME ANGLAIS

achevée à Paris en mars 1902.
Dingley, l 'illustre écrivain, paraît dans les Cahiers de la 

Quinzaine — quatorzième cahier de la troisième série — le 22 
avril 1902 ; imprimé à trois mille exemplaires, il est vendu un 
franc.

Péguy a insisté pour que l'ouvrage paraisse avec 
l'épigraphe suivante :

A la mémoire de M onsieur Cecil Rhodes, mort avant la 
consommation de son injustice.

Jérôme a eu beau écrire, le 2 avril, de Budapest : “Mets 
cette épigraphe au conte, si bon te semble — quoiqu'elle me 
semble d'allure un peu puritaine. Et puis nulle part il n'est fait 
allusion au dit défunt"18, Jean, pressé de voir publié "le conte 
tel qu'il est et au plus tôt", peut bien montrer qu'il ne fait guère 
sienne la "proposition dédicatoire" de Péguy, l'acceptant 
finalement

avec un léger changement pour lui enlever son caractère protestant (?) : à 
la mémoire etc... mort avant etc... en supprimant : «l'injuste»"[...].

Le gérant des Cahiers veut mettre l'accent sur le caractère 
dénonciateur et — partiellement — militant de la nouvelle ; il 
veut stigmatiser l'impérialisme anglaise et son héraut Rudyard 
Kipling, alors à l'apogée de sa gloire, dont l'art, selon André 
Chevrillon, était "brutal et franc comme le rouge clair et cru 
d'une jaquette de soldat anglais"'9.

La nouvelle de 1902

"Partout où l'on parle anglais, personne n'ignore le nom 
de l'illustre écrivain Dingley" ; Dingley, "l'homme le plus lu de 
l'univers"20 est en quête d'un thème de roman quand éclate la 
guerre du Transvaal ; l'actualité et le hasard d'une rencontre le 
lui fournissent : un sergent recruteur enrôle pour le Cap "de 
pauvres diables faméliques marqués de misère et de vice."21 ; 
l'un d'eux, un "désespéré" s'engage au service de la Reine,
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non par patriotisme — pour quelques guinées. Par la vertu de 
la guerre il deviendra un homme nouveau [...] sain et 
vigoureux ; le service de l'Empire fera de cette " canaille" — 
dénommée "Barr" — "un héros" : "Barr sera la patience, 
l'in itia tive , le sang-froid, l'hum anité, la bonne hum eur 
anglaises".22

Afin de suivre au plus près les aventures de son héros et 
d'alim enter son œuvre future, Dingley quitte Londres — 
triomphalement — et gagne l'Afrique du Sud avec sa femme et 
son fils ; pendant qu'il chevauche dans le Veld, son fils Archie 
tombe malade. Le romancier quitte le front, est capturé puis 
libéré par les Boers ; quand il arrive au Cap, Archie vient de 
mourir.

Dingley, désemparé, oublie l'Angleterre im périale, 
n'éprouve plus d'intérêt ni pour son héros ni pour la vie ; les 
pages du roman com m encé sont em portées par une 
bourrasque:

Son imagination ne s'intéressait plus à ces histoires de guerre. Il 
rêvait de repartir pour l'Inde, le pays des rêves, hors de la vie, hors de 
l'espace, hors du temps.23

Seule le retient une "Sheherazade hindoue" qui lui dit des 
contes de son pays, indifférent à ce qui l'entoure, Dingley 
conclut : "sans doute, les choses devaient être ainsi."24

Certes, dans la nouvelle de 1902, Dingley apparaît 
comme le chantre de l'impérialisme britannique ; en Afrique du 
Sud, il n'éprouve pas d'états d'âme particuliers quand il 
constate les dégâts de la guerre pratiqués par les siens : la 
politique de la terre brûlée mise en œuvre par lord Kitchener ne 
l'émeut pas plus que l'existence de camps de concentration. 
Mais tout bascule, on l'a vu, quand Dingley apprend la 
nouvelle de la mort de son fils : lui qui jugeait que "le temps 
était passé d'écrire des histoires bonnes à amuser les enfants et 
qu'il fallait écrire pour des hommes"25, lui qui pensait que Dieu 
était anglais devient lucide et s'humanise. Désormais :

Le pittoresque des choses et des êtres ne l'intéressait plus. Il 
devinait qu'il y avait des réalités profondes qu'il n'avait jam ais
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soupçonnées [...] Pour la première fois de sa vie Dingley jugeait 
impartialement des hommes de son pays. 26

Dans la première version de l'œuvre, comme l'écrit 
Roger Mathé, "l'intention ironique des auteurs est manifeste", 
"la volonté satirique est constante" mais "elle semble viser plus 
les Anglais que l'écrivain"27. Ce sont des personnages 
secondaires, rassemblant de façon caricaturale certains traits 
caractéristiques prêtés aux Anglais qui sont l'objet de la satire 
et de la critique des Tharaud ; ainsi ce lieutenant fringant et 
cynique, "né dans une société qui (lui) a inspiré des sentiments 
propres à assurer (sa) conservation", qui juge que "les Boers, 
les premiers, avaient violé la justice" et que "c'était une idée 
latine d'introduire partout l'idée de justice. Dans les affaires 
humaines, il ne s'agissait jamais que de force"28.

Loin de caricaturer de la sorte leur personnage principal, 
les frères Tharaud montrent, outre la sensibilité tardive de 
Dingley, qu' "il était consciencieux et aimait le document pris 
sur le vif"29 ; ils louent sa probité professionnelle :

Jamais il n'hésitait à risquer sa vie pour avoir un document vrai. Il 
avait visité des villes décimées par le choléra ou la peste rien que pour 
voir l'aspect des rues. 30

Ils ne le raillent pas quand celui-ci, payant de sa personne, est 
aux côtés des prem ières lignes anglaises à l'assaut des 
positions des Boers.

En un mot D ingley reporter — les Tharaud qui 
souhaitent devenir et deviendront reporters ? — réalise "le type 
le plus moderne d'héroïsme : le dévouement à la Nouvelle et à 
l'Image."31

Dingley, à en juger d'après le manuscrit déposé à la 
Bibliothèque nationale, a bien failli ne pas s'appeler Dingley 
mais Dingli ; nom dont la consonance est tout aussi anglaise 
mais qui en dit peut-être davantage sur le personnage : le mot 
anglais "dingy"" désigne, en effet, un minable, un miteux et tel 
apparaît Dingley, désemparé, désespéré à la fin de la nouvelle ; 
mais dans la première partie de la nouvelle, il est d'abord un 
"dingo", un dingue, un fou de nationalism e, exem ple
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caricatural de ce qu'on appelle outre-Manche un "jingo", un 
chauvin, conscience hypertrophiée de l'orgueil national 
britannique.

En ce sens, la mort du fils de Dingley, Archie, — qui 
peut également se lire, comme le préfixe grec "Arkhi", pourrait 
signifier que la prééminence, le degré extrême atteints par 
l'impérialisme britannique conduisent à l'excès et à la perte.32

A peine la nouvelle a-t-elle été publiée dans les Cahiers 
de la Quinzaine que les frères Tharaud remettent sur le métier 
leur ouvrage, entreprenant d'étoffer et de nourrir le récit — 
cinq versions différentes de Dingley verront le jour de 1902 à 
1923.33

Merci d'avoir publié Dingley et enchanté qu'il ait eu quelque 
succès, écrit Jérôme à Charles Péguy, le 4 mai 1902. J'écris une suite à ce 
conte qui aura, je pense, la même longueur que la première partie. Serais- 
tu décidé à la prendre ou bien crois-tu qu'il vaudrait mieux attendre que le 
tirage de la première partie soit épuisée. Nous publions alors un volume 
de Dingley complet.34

Ce "Dingley complet" —- provisoirement définitif — ne 
paraîtra qu'en 1906.

Entre-temps, Jérôme, rentré de Budapest, aura retrouvé 
son frère Jean. L'un puis l'autre deviendront les secrétaires 
littéraires de Maurice Barrès et vivront en outre de petits 
métiers ou de collaborations à des journaux ; "l'Entente 
cordiale", survenue en 1904, ne modifiera pas leur vision de 
l'Angleterre et des Anglais.

Anatole France, fidèle abonné des Cahiers, avait bien 
aimé ce Dingley publié en 1902 ; ainsi Péguy note-t-il sur la 
feuille de couverture de l'Affaire Crainquebille, —  premier 
cahier de la quatrième série, 7 octobre 1902 :

Il nous sera permis de rappeler un cahier pour qui France ne cache 
pas sa prédilection : J. et J. Tharaud, Dingley, l'illustre écrivain.

L'éditeur d'art Edouard Pelletan, qui com ptait les 
Tharaud parmi ses auteurs 36, se vit promettre par le vieux 
maître de la Villa Saïd une préface à l'édition augmentée de 
D ingley  ; les deux frères ont spirituellem ent conté les
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mésaventures de cette préface :

Quand enfin, au bout de dix-huit mois, l'heureux Pelletan tint sa 
préface, il nous convoqua pour la lire. Patatras ! Comme il fallait s'y 
attendre, c'était un article bâclé, un médiocre article de journal (du spirituel 
Brousson, j'imagine, qui n'était pas encore notre ami) et qui avait surtout 
le tort, à nos yeux, de ne pas laisser au lecteur le soin de découvrir lui- 
même que notre héros était Kipling. Oh ! arrogance de la jeunesse ! Nous 
déclarâmes à Pelletan que jamais notre livre ne paraîtrait derrière cette 
préface [...]

On devine l'embarras de Pelletan.

— Que ces jeunes gens me pardonnent, lui dit Anatole France avec 
une charmante bonhomie. On n'a pas du génie tous les jours. Leur livre 
aurait fait passer ma préface...

Et notre punition fut que, depuis ce jour, nous ne revîmes jamais 
plus un des plus parfaits écrivains de la langue française. 37 38

Le roman de 1906 et celui de 1911 :
"L'histoire d'un voyou de Londres régénéré  p a r  

la guerre"

Le roman qui paraît chez Pelletan en décembre 1906 
après quatre remaniem ents est une "édition notablement 
différente" de la nouvelle d'avril 190239. L 'œ uvre, tout 
d'abord, est plus ample : elle compte 79 pages en 1902, 141 
pages en 1906. Des personnages disparaissent, d'autres sont 
étoffés ou créés ; la composition et le sens du roman diffèrent. 
La version de 1911, proche de celle de 1906, en conserve le 
même mode d 'exposition chronologique et compte 272 
pages40. L 'ép igraphe "A Cécil Rhodes, m ort avant la 
consom m ation de son injustice" fait place à une sobre 
dédicace: "A Romain Rolland".

On ne peut, dans le cadre de cette brève étude, détailler 
les développements et variantes qui apparaissent dans les 
versions successives de 1906 et 1911. On se contentera de 
noter ici l'introduction d'un nouveau personnage important,
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Lucas du Toit, fils aîné d'un ancien vice-président du 
Parlement de Capetown, qui "sortait d'Oxford" et, bien que 
lauréat de "Trinity College — le même collège où Dingley avait 
pris tous ses grades"41, "alliait la forte animalité boër à 
l'élégance d'un adolescent anglais" et "s'apprêtait à rejoindre 
dans le nord de la colonie les commandos Boers."42 C'est lui 
qui, devenu chef de bande, épargne Dingley fait prisonnier 
alors qu'il rejoint son fils Archie gravement malade ; lui qui ne 
sera pas sauvé par le reporter anglais quand il aura, à son tour, 
été capturé.

B ouleversé par la m ort de son garçon, D ingley 
n'éprouve plus qu'"aversion de la littérature"43, se désintéresse 
de son personnage, Barr, et en vient même à douter — 
fugacement — de la "gigantesque machine" qu'est l'Empire, 
de la valeur de "l'armée qu'on avait cru si forte (et qui) n'était 
qu'un outil hors d 'usage"44, du bien fondé même de son 
activité.

La version de 1902 s'achevait ici par un abandon 
fataliste ; les nouveaux chapitres voient au contraire le 
romancier se ressaisir. Ainsi le quatrième chapitre du roman de 
1906 rapporte-t-il la rencontre, qui a un fondement réel, entre 
Dingley-Kipling et Cécil Rhodes, les "vigoureux champions 
de leur race, les deux puissances d'esprit et d'argent les plus 
considérables de l'Empire"45. Le retour en Angleterre permet à 
Dingley "de se retrouver lui-même, intact, supérieur à la 
vieillesse et au mauvais destin, ivre de rejoindre, dans la plus 
puissante agglomération d'hommes de sa race, son public et sa 
g lo ire."46 Dans un article intitulé "Une paille dans le glaive", il 
fait une "critique im pitoyable de l'organisation militaire 
britannique"47, réclame une réforme complète de l'armée, ce 
qui lui vaut une réprobation unanime, mais passagère. Bien 
vite Dingley renoue avec le succès, il se sent de nouveau fondé 
à être "l'enregistreur du succès", le héraut de l'impérialisme 
anglais. La proclamation de la victoire sur les Boers achève de 
conforter ses convictions, il recommence

d'écrire les aventures de ce voyou londonien qui redevient un homme pour 
avoir éprouvé, au service de la Reine, de rudes fatigues et senti, plusieurs
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fois, passer sur son visage le vent de la mort — histoire qui, dans 
l'univers britannique, obtint le plus colossal succès, parce que, nulle part, 
l’illustre écrivain n’a exalté avec un plus haut sentiment d’orgueil
l'égoïsme de sa patrie.48

Dans les versions de 1906 et de 1911, Dingley ne 
connaît plus les états d'âme éprouvés dans la nouvelle de 
1902; inhumain, insensible à tout ce qui n'est pas la grandeur 
de l'Empire ou la pérennité de son œuvre, "la force de sa 
patrie" ou "son propre pouvoir — mais c'est une seule et 
même chose — , il devient l'archétype caricatural de l'Anglais.
Il est présenté comme le hérault de l'Empire"49, "un entraîneur, 
l'annonciateur, l'enregistreur du succès"50, assez loin, semble- 
t-il, du modèle de Kipling, il apparaît comme le chantre d'un 
impérialisme dévoyé, comme un type qui goûte "le fort alcool 
de l'activité brutale"51, en qui, selon Pierre Citti, l'énergie 
n'"est plus individuelle, mais tendue vers un nationalisme de 
race qui la défigure [...] C'est cela qu'ont senti, avec bien 
d'autres choses très fines, Jérôme et Jean Tharaud : la part de 
faiblesse dans le ra id issem ent anglais [...] Ce modèle 
d'énergie, le voilà devenu prisonnier de son moi national."52

Certes "l'Angleterre doit tenir le premier rang dans le 
monde", certes, affirme-t-il, la race anglaise "était la Race élue, 
choisie par Dieu pour administrer le monde"53, aux yeux des 
Tharaud, cependant, "la paille est dans le glaive."

La critique que les Tharaud font de l'impérialisme 
anglais, — critique qui se fera de plus en plus ironique et 
virulente, — est ancienne :

J'estime l'Angleterre beaucoup plus dangereuse que l'Allemagne
[...],

écrivait Jérôme à son ami Gillet en mars 1900 54, ajoutant, en 
juillet 1900 :

Je vois avec joie l'Allemagne créer une forte marine. Quand la 
Russie, l'Allemagne et la France auront assez de bateaux, l'Angleterre sera 
moins insolente et moins injuste.55

Fachoda est encore bien proche et Jérôme d'affirmer, alors que

79



MICHEL LEYMARIE

l'Angleterre apparaît comme l'ennemi le plus immédiat :

Nous devons être des impérialistes nous aussi. 56

Dans un pays écorné par l'Allemagne, menacé par la puissance 
anglaise, Jérôme rêve :

Si l'Afrique du Sud pouvait devenir hollandaise, si le Nord-Est du 
Canada redevenait français (comme il est probable) et si nos colonies se 
peuplaient, notre pays pourrait encore jouer un beau rôle dans les 
siècles.57

Ainsi la critique des impérialismes voisins donne-t-elle à lire en 
creux l'affirmation d'un impérialisme et d'un nationalisme 
français ; ainsi la représentation d'un adversaire réel ou 
potentiel dessine-t-elle les contours des aspirations et des 
revendications de jeunes intellectuels français.

Entre 1902 et 1906, entre la nouvelle des Cahiers de la 
Quinzaine et le Prix Goncourt, qui apporte quelque argent et la 
considération, est signée "l'Entente Cordiale". Les Tharaud ne 
méconnaissent pas l'amélioration des relations entre la France 
et l'Angleterre, il savent les réformes appliquées à l'armée 
anglaise ; mais leur anglophobie demeure. Bien sûr, cette 
anglophobie exploite un "filon" littéraire et paraît sinon 
caduque du moins archaïque quand s'avivent les menaces 
après l'escale de Guillaume II à Tanger en mars 1905, quand le 
voisin allemand qui a déjà pris l'Alsace et la Lorraine se fait 
maintenant pressant au Maroc.

Ce que le lecteur contemporain comprend dans Dingley, 
l'illustre écrivain, véritable butte-témoin de la perception de la 
puissance anglaise, ce sont d'abord les interrogations et 
inquiétudes françaises. Dans le roman de 1906, le journaliste 
français Thibert dit à Dingley qu'en France,

Le nationalisme est un parti mort, une imagination de professeurs 
et d'écrivains [...] un système, un regard sur le passé. 58

Jérôme et Jean Tharaud, alors proches de Maurice 
Barrès, déplorent la faible audience rencontrée par le courant 
nationaliste français ; d'où cette attitude ambivalente à l'égard
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de Kipling et de l'Angleterre, ce double mouvement de 
dénonciation d'un impérialisme, "coup de filet sur le monde"59 
et d'admiration pour une puissance enviée qui voit l'union, la 
communion d'un peuple et de son intellectuel-phare, véritable 
"écho sonore" du pays.

Anatole France était dans le vrai quand il écrivait, dans 
sa préface refusée par les Tharaud :

Lorsqu'ils font du Kipling, c ’est du Kipling retourné. Ils sont 
Kipling contre Kipling. 60

Se moquent-ils vraiment de leur Dingley quand ils le 
décrivent comme "un sonneur de trompette" —  voyez le 
clairon de Déroulède, Déroulède dont ils deviennent les amis 
en 1907 — ?, ou bien comme un "excitateur d'énergie"61 — 
voyez Barrès et son Napoléon "professeur d'énergie" dans les 
Déracinés ? — Là où les Anglais ont leurs Disraeli, Cecil 
Rhodes, Kipling, les Français ont un Villebois-Mareuil à 
"l'énergie gâchée"62, un Barrès trop peu écouté, un Déroulède 
longtemps exilé.

Célébrant en fait plus qu'ils ne le caricaturent leur 
Dingley-Kipling, Jérôme et Jean Tharaud ont alors, tout 
comme les jeunes gens d'Agathon, "le goût de l'action", "la 
foi patriotique", "le réalisme politique" ; mais ce n'est qu'après 
la première guerre mondiale et notamment aux côtés de 
Lyautey qu'ils pourront devenir des chantres de l'empire 
français, des hérauts de "la plus grande France".

Michel Leymarie 
I.E.P Paris
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C’est le comte de Kessler qui définit au mieux le malaise 
qui va s'emparer des représentants les plus éminents de la 
culture allemande lorsqu'ils s'aperçurent du tournant qu'avait 
pris la politique impériale dans un domaine, qui, à première 
vue, est secondaire dans la réalisation des objectifs politiques 
du gouvernement impérial. En fait non seulement la classe 
politique qui entoure l'Empereur contribue au développement 
d'un certain goût artistique, ce qui n'a rien de nouveau et n'est 
point le fait du seul Guillaume II. Mais l'Empereur lui-même 
s'arroge des droits qui n'ont, en apparence, plus rien de 
commun avec la réalisation de ses volontés sur le plan national 
et international. Là est toute l'ambiguïté de ce combat. Car 
combat il y a ! Et le comte de Kessler, ouvert aux modes et aux 
courants de l'art européen, s'efforce de saisir l'essence même 
de ce qu'il faut bien appeler une stratégie artistique. Dans 
l'ébauche du plan de ce qui devait constituer la deuxième partie 
de ses Souvenirs, le comte avait prévu une analyse détaillée 
des conflits qui opposèrent l'Empereur aux tenants d'un art 
libre des contraintes imposées par le pouvoir. Et, qui plus est, 
dans ses Souvenirs, Visages et époques (G esichter und  
Zeiten), le comte de Kessler résume en une formule les causes 
de ce qu'il appelle "la fronde contre Guillaume II "1 : "le 
penchant naturel de l'Etat moderne" mène à "la centralisation et 
à l'uniformisation ("Zentralisierung und Gleichmachererei")2 
De toute évidence la politique impériale prend des formes qui 
permettent au pouvoir central d'influencer les décisions, les 
entreprises susceptibles d'intéresser le milieu artistique et 
l'Empereur concentre de plus en plus entre ses mains le choix 
même des œuvres et des projets qui correspondent à sa propre
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vision de l'art. Là est l'important dans cette évolution des 
rapports entre l'Etat, l'Empereur, et les artistes : situation qui 
apparaît au grand jour lors des cérémonies durant lesquelles 
G uillaum e II se montre comme maître des orientations 
culturelles en cette Allemagne du début du siècle. Et Henry Van 
de V elde, artiste  belge ami du com te de K essler qui 
l'encouragea à venir s'installer à Weimar en 1901, raconte 
dans ses Mémoires, Histoire de ma vie, "l'affront" que lui fit 
sub ir l 'E m pereur lors de l'E xposition  in d u strie lle  de 
Düsseldorf en 1902 3. L'Empereur se rendit à l'Exposition et 
laissa éclater son enthousiasme devant la maquette du nouveau 
transatlantique destiné à la "Hamburg-Amerika-Linie". Mais il 
se refusa à accorder la moindre attention au stand où étaient 
exposées les œuvres de l'artiste belge :

Non, non, Messieurs, je renonce à attraper le mal de mer.

Le pouvoir a ainsi la possibilité d'influencer les choix du 
public et des organismes privés. Dans le cas d'Henry Van de 
Velde, l'intervention de Guillaume II et la publicité donnée à 
ses remarques aboutit à une rupture de contrat. Van de Velde 
devait décorer le paquebot de la compagnie allemande. Mais le 
directeur général de cette société, le tout-puissant Albert Ballin, 
renonça à utiliser les services d'Henry Van de Velde :

L’Empereur avait mis son veto, contre lequel Ballin, bien qu'ayant 
toujours ses entrées auprès de l'Empereur, était impuissant.4

Arbitraire du Pouvoir qui débouche obligatoirement sur 
une suite de conflits plus ou moins spectaculaire. Ainsi, dans 
son projet de Souvenirs, le comte de Kessler souligne un 
événement qui connut des retombées tout aussi importantes. Il 
s'agit de l'affaire de l'Exposition Universelle de St. Louis en 
1904 5. Le 15 et le 16 février s'ouvre au Reichstag un débat 
sur l'augmentation des subventions que l'Etat allemand songe 
à accorder aux artistes se rendant à cette exposition. Or le jury 
chargé de choisir les œuvres devant être exposées à St. Louis 
est démis de ses fonctions. Car il est accusé par le Pouvoir 
d'avoir favorisé les représentants de la Secession, ce groupe

86



GUILLAUME II ET L'ART

d'artistes qui, en 1903, tente de rompre avec les habitudes et la 
routine qu 'im pose ju s tem en t la politique culturelle de 
l'Empereur 6. Henry Van de Velde souligne l'importance de ce 
mouvement. Le comte de Kessler est choisi comme secrétaire 
général du Deutscher Künstlerbund7. C'est grâce à son activité 
débordante que Weimar se trouva alors placé au centre de cette 
vaste entreprise qui va consister à ouvrir l'Allemagne aux 
courants étrangers en matière artistique8. Et durant le débat au 
Reichstag apparaît c lairem ent l'enjeu de cette lutte. Le 
gouvernement désire obtenir des crédits pour réaliser un projet 
qui tien t à cœ ur à l'E m pereur : la restauration  du 
Hochkönigsburg en Alsace par Bodo Ebhardt. Or l'opposition 
social-démocrate s'en prend à ce qui lui paraît être une 
dilapidation de fonds publics. Avec beaucoup d'ironie le 
député Albert Südekum demande d'assurer dans le domaine 
des arts "la protection de l'individualité" et il ajoute :

Nous nous félicitons, s'il vous plaît, de la création d'une république 
des arts avec à sa tête Guillaume II. 9

Durant le même débat est mis aussi en cause Anton von 
W erner (1845-1915), peintre protégé par l'Em pereur et 
directeur de l'Académie des Arts berlinoise depuis 187510.

C'est cette "Kunstrepublik" que met en cause un texte 
que les députés au Reichstag ont l'occasion de lire justement, 
ces 15 et 16 février 1904. Ce texte est signé par le comte de 
Kessler et il est paru en 1903 dans Kunst und Künstler (Cahier 
5) 11. Les critiques qui sont développées dans cet article 
s'adressent avant tout à un pouvoir qui s'efforce de protéger 
les artistes qui obéissent à "un dogme" ou à des "ordres" alors 
qu'il s'agit, pour le com te de Kessler, de défendre "la 
personnalité" et "l'originalité" des artistes. Il cite des noms, 
ceux de Hans Thoma, Max Liebermann, Max Klinger, Franz 
von Stuck 11 . Dans Gesichter und Zeiten, le comte de Kessler 
indique par ailleurs les origines de ces idées qui le poussent à 
s'opposer à la politique impériale. Il rappelle l'importance que 
vont avoir pour lui, dans les années 1889-90, alors qu'il est 
étudiant à Leipzig, les cours d'Anton Springer, notamment les 
exposés contenus dans les Images d'une histoire moderne de
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l'art (Bilder aus der neueren Kunstgeschichte) qui parurent à 
Bonn en 1886. Anton Springer soulignait l'importance de "la 
liberté individuelle" qui "est indispensable" et il définissait une 
politique culturelle qui sera celle prônée par le comte de 
Kessler et défendue par le Deutscher Künstlerbund au début 
du siècle :

L ’Etat impersonnel doit prendre soin de l'art. Mais les dirigeants de 
cet Etat ne doivent pas exprimer leur volonté, ni se mêler de la marche de 
l'évolution artistique. 12

Il souligne aussi la nécessité d'une "réforme" dans une 
Allemagne au sein de laquelle le Pouvoir semble prendre trop 
d'influence sur les arts. Ce sont des règles qui guideront 
largement l'opposition à la politique de Guillaume II en ce 
domaine. Et ainsi apparaît une nette rupture entre tout un 
courant intellectuel et les défenseurs d'une politique strictement 
au serv ice des vues politiques de l’Em pereur. Notons 
d 'ailleurs les remarques du comte de Kessler sur cette 
politique, remarques qu'il fera dans son Curriculum vitae, 
texte écrit en 1924 13. Les principaux reproches adressés au 
régime en place sont de deux ordres. D'une part, le comte de 
Kessler résume l'ensemble de ses efforts en ce début de siècle 
et souligne l'importance qu'il y avait à établir des relations 
avec les courants artistiques qui se développent alors en 
A ng le terre  et en F rance14, à rom pre ce qu 'il appelle  
"l'isolement dans lequel l'Allemagne a été conduite par la 
politique impériale"15. D'autre part, les traits fondamentaux de 
cette évolution favorisée par le Pouvoir en place se laissent 
résumer en quelques phrases : le combat engagé par le régime 
contre les libertés individuelles en art l'amène à "favoriser un 
Kitsch insupportable dans l'art et la littérature", à faire des 
artistes et des écrivains des "fonctionnaires". Le comte de 
Kessler refuse de prendre cette attitude16. Et, par là-même, il 
s'efforce de mettre fin à une politique qui se ferme aux 
influences venues de l'étranger. Cette vision de la culture, telle 
qu'elle pourrait se développer en Allemagne, rejoint en grande 
partie  la conception défendue par N ietzsche, dans ses 
Considérations intempestives, selon laquelle l'arrivée au
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pouvoir de l'Empereur et plus généralement la création du 
"Reich" ont contribué à une évolution néfaste dans le domaine 
culturel. Le jugement de Nietzsche est impitoyable : en ce qui 
concerne la culture, "les Allemands ne sont plus à prendre en 
considération"17, ce que Max Weber, comme le souligne 
l'h isto rien  W olfgang J.M om m sen18, p récisera  en 1922 
lorsqu'il affirmera que l'Empire n'a point favorisé l'apparition 
d'un art et d'une littérature ouverts aux influences extérieu­
res19. L'idée du comte de Kessler est simple, comme celle de 
ses amis. Il s'agit avant tout de mettre en place de "nouveaux 
centres culturels" qui permettront de rajeunir l'art et la 
littérature en Allemagne. L'expérience de Weimar pour mettre 
en place tout un ensemble de relations avec les différents 
centres artistiques en Europe, est, entre 1902 et 1906, un 
exem ple de cette  rénovation des idées artistiques en 
Allemagne.

Mais il suffit d'examiner de plus près les efforts du 
comte de Kessler pour favoriser l'installation d'Henry Van de 
Velde à Weimar, la création du Kunstgewerbliches Seminar si 
l'on veut comprendre le développement de ce que le comte de 
Kessler appelle, dans une lettre de la fin de l’année 1901 à son 
ami Eberhard von Bodenhausen19, un "laboratoire artistique au 
service de l'industrie qui met à l'étude les projets et les 
problèmes que l'industrie se pose sur le plan artistique en 
fournissant des solutions pratiques". Henry Van de Velde 
résume à merveille le sens de son action lorsqu'il se compare à 
Colbert qui fonda les manufactures françaises20. De cette 
manière il sera possible de faire travailler ensemble les artistes, 
les artisans et les fabricants. Par l'intermédiaire de cette 
entreprise, c'est le Jugendstil en général qui va profiter de ce 
développement de l'industrie et de l'artisanat qui s'orientent 
vers la production d'œuvres "modernes"21. C'est à nouveau le 
comte de Kessler qui esquisse, dans une lettre adressée à 
Eberhard von Bodenhausen du 6 avril 190222, son projet de 
réorganisation de l'éducation artistique qui touchera non 
seulement les écoles, mais aussi des établissements comme la 
Volkschule f ür Kunst und Kunsthandwerk. Il devra exister un 
lien étroit entre l'enseignement, chez les élèves de lycée, de la
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"théorie des couleurs" ("Farbenlehre") et une nouvelle 
conception du musée qui n'est plus tournée vers le passé 
(Kessler envisage de vendre les fonds anciens du musée de 
Weimar), mais vers l'art moderne et ses rapports avec la réalité 
présente. Cette "réforme du musée" établira ainsi des relations 
étroites entre l'enseignement secondaire et l'ensemble des 
enseignements artistiques auxquels d'ailleurs le comte de 
Kessler envisage de participer personnellement.

Ce projet devra s'épanouir avec l'appui d'Henry Van de 
Velde et de son Kunstgewerbliches Seminar. Kessler ne laisse 
planer aucun doute sur le but même de ses transformations. 
Dans une lettre adressée à Bodenhausen, il cite le Grand-Duc 
de Weimar qui aurait dit que "même un empereur ne peut plus 
arrêter le mouvement moderne"23. C'est une nouvelle vision de 
l'art, de sa fonction dans la société qui est ainsi présentée, une 
vision qui entre en conflit avec les intentions de l'Empereur, 
avec la volonté de faire de l'art simplement un ornement au 
service de l'Etat, de son enjolivement. En proposant, le 16 
janvier 1904, de nommer Adolph de Menzel, que l'Empereur 
appréciait pour ses représentations picturales de l'histoire 
prussienne, comme membre d'honneur du Künstlerbund, ce 
regroupement des artistes modernes qui provoque l'animosité 
de l'Empereur, Eberhardt von Bodenhausen cite Menzel pour 
qui ce n'est pas "l'école", mais "l'individu" qui compte. 
Bodenhausen rapporte une autre phrase essentielle, à ses yeux, 
de l'artiste :

C'est suivant ses penchants naturels que l'artiste doit s'épanouir. 24

Il s 'ag it donc à la fois de favoriser l'expression 
personnelle de l'artiste et de sauvegarder une certaine 
indépendance de l'art vis-à-vis du pouvoir. Avec Guillaume II 
a été détruit un certain équilibre entre "la puissance politique et 
culturelle" du Prince25 et le rôle des particuliers dans le 
développement de l'art moderne, rôle et équilibre possible que 
le fondateur du musée d'art de Hambourg, Alfred Lichtwark, 
avait souligné dès les années 1880-1885 26.

Car cette opposition à la politique impériale est le
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résultat, avant tout, de l'intervention directe du Pouvoir dans 
les affaires culturelles de la nouvelle Allemagne. Le débat au 
Reichstag, le 16 février 1904, montre que l'Empereur avait été 
mêlé aux tentatives qui devaient empêcher la création du 
Künstlerbund 27. Le ton a été donné par le député von Henning 
qui qualifiait l'art moderne de forme artistique d'une "laideur 
désolante" ("deprim ierend hasslich") et s'en prenait à 
l'individualisme "excessif" 28. Le ton est donné et l'Empereur 
ne manquera pas lui-même de préciser ce qu'il attend de ses 
sujets et des artistes allemands.

Sa politique culturelle respecte une stratégie qu'il prend 
bien soin de décrire en quelques occasions solennelles. Il 
s'agit de donner forme à une Allemagne "bourgeoise", pour 
reprendre ici l'expression choisie par Heinrich Mann 29. Et 
c'est l'Empereur, qui ne reçoit sa couronne que de Dieu 30, qui 
se doit de défendre, comme il le dira dans un discours 
prononcé à Cologne le 18 juin 1897, "l'honneur allemand" et 
cela face à l'étranger. La politique culturelle menée par 
l'Empereur est ainsi aux mains d'un seul homme et elle ne se 
conçoit tout d'abord que comme la protection de valeurs 
menacées de l'extérieur. Ainsi se justifie de deux manières le 
ton adopté. D'une part il faut parler d'une infaillibilité du 
gouvernant et, d'autre part, cette infaillibilité prend appui sur 
l'imminence d'un danger extérieur qui serait susceptible de 
mettre en danger non pas l'art en lui-même, mais les valeurs 
dont il doit découler. L'engrenage est chose faite : il devient 
impossible de concevoir l'art autrement que dans ce respect de 
principes et de valeurs qui ne sont point de l'ordre artistique, 
mais appartiennent à l'ordre moral.

Dans le discours qu'il prononce justement devant le 
personnel des théâtres royaux le 16 juin 1898, l'Empereur 
présente en quelque sorte son programme culturel et trace un 
rapide historique de sa politique. Le but qu'il fixe au théâtre 
royal, c'est de "cultiver, dit-il, dans notre peuple l'idéalisme"31. 
Ce qu’il entend par là peut paraître bien obscur. Mais il précise 
sa pensée. Il s'agit avant tout de "former les générations 
m ontantes" et de les préparer à l'effort qui consiste à 
"préserver les plus hauts biens de notre admirable patrie
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allemande"32. Derrière cette formule se cache évidemment 
toujours la même volonté, celle de préserver à la fois l'ordre 
moral et l'existence d'une culture essentiellement nationale, si 
l'on admet que le patrimoine allemand est mis en danger par 
l'étranger, par les forces de ce que l'Empereur appelle le 
"matérialisme". Ce que Dieu a mis entre ses mains est résumé 
en une formule : "servir l'esprit et l'idéalisme et continuer le 
com bat contre le m atérialism e et l'esprit qui n 'est pas 
allemand", esprit qui, dit-il, "s'est attaqué malheureusement à 
beaucoup de nos théâtres allemands"33. C'est un langage de 
combat, c'est une guerre que mène le Pouvoir contre un 
ennemi qui mettrait en cause la patrie non pas sur le plan 
territorial, mais sur celui des idées. Dans cette situation, les 
intentions de l'Empereur ne peuvent qu'être claires :

[...] le théâtre royal doit être un instrum ent aux mains du 
monarque, de même que l'école et l'université [...]. 34

Car ajoute-t-il :

Le théâtre est aussi une de mes armes.

Curieux constraste entre l'air martial de ce discours et 
l'idéal humanitaire dans lequel il est enveloppé. En effet le 
théâtre doit contribuer à "la formation de l'esprit, du caractère 
et à l'ennoblissement des conceptions morales"35. Le théâtre est 
donc une institu tion  suscep tib le  de contribuer au 
développement de valeurs qui sont tournées vers le culte de ce 
que G uillaum e II appelle les "héros de l'esprit"  
("Geistesheroen")36. Avec raison, Hermann Glaser a pu parler 
du triomphe du mythe sur la logique37. Quand Guillaume parle 
de "l'idéalisme" allemand, il ne fait que reprendre l'un des 
clichés qui font partie de cet arsenal de la "décadence 
occidentale". Sont allemands la "profondeur d'esprit", le 
"sérieux", "le respect", "la vie en famille", "l'idéalisme" et la 
"constance", pour ne retenir que ces qualités. Il s'agit alors de 
présenter l'art comme le fidèle reflet de valeurs qui font partie 
de l'âme allem ande et qui en définissent les caractères 
intangibles. Le mélange des qualités morales et de l'éternité
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d'une "Kultur" qui s'oppose à la "Zivilisation" française 
débouche tout naturellement sur l'affirmation de dogmes dont 
il faut préserver la continuité face à un monde hostile et en 
constant changem ent. Face à la stab ilité  de l 'essence 
germanique s'impose le danger d'une réalité à tout instant 
nouvelle qui encercle le monde germanique.

Et c 'est dans le discours du 18 décem bre 1901, 
prononcé lors de l'inauguration de la Siegesallee au Tiergarten 
berlinois que Guillaume II va fournir une définition complète 
de son action artistique. Tout d'abord l'Empereur s'arroge le 
droit de rassembler autour de lui les artistes, d'assurer "le 
contact direct du commettant avec l'artiste"38. C'est le Pouvoir 
incarné par l'Empereur qui prend en main l'organisation 
matérielle des rapports entre l'artiste et des commanditaires qui 
sont, eux-m êm es, représentants de l'Etat. Guillaum e II
compare alors son rôle à celui des mécènes à l'époque 
classique et au Moyen-Age. Il y a, d'une part, un "Prince 
amateur d'art"39 et, d'autre part, des artistes qui se regroupent 
en une "école".

Cette construction en quelque sorte juridique étant 
réalisée, il s'agit de définir le contenu même du projet impérial 
qui ne va d'ailleurs n'être que le reflet de cette structure 
administrative. Reconstituer les rapports entre le Principe et 
l'artiste, c'est aussi respecter une certaine conception de l'art 
qui repose sur le respect de la "nature". Et celle-ci est régie par 
le principe d'imitation si l'on entend par là l'application d'une 
"loi éternelle et toujours semblable à elle-même", "la loi de la 
beauté et de l'Harmonie"40. Dans la mesure où les vertus d'un 
peuple sont éternelles, l'art ne peut, à son tour, que suivre des 
lois éternelles. Quand la nature humaine est essence, l'art est 
imitation. Et c'est pourquoi l'Empereur accorde une place de 
choix à l'architecture qui lui paraît préserver ce respect des lois 
de l'imitation, cette continuité avec l'Antiquité.

Cette conception de l'art entre en conflit, de l'avis même 
de l'Empereur, avec un art qui s'efforce, comme celui défendu 
par Henry Van de Velde, d 'in tégrer le m euble et plus 
généralement l'habitat à ce qui est le Jugendstil. Guillaume II
parle alors de "Fabrikarbeit"41 qui, en aucun cas, ne peut être

93



CLAUDE FOUCART

considéré comme un art. Ce sont des problèmes appartenant au 
domaine "technique" et il ne peut être question de s'en prendre 
à ce que l'Empereur appelle "les sources originelles de l'art"42. 
Confondre art et technique, c'est porter atteinte au principe 
même de l'art, tel que le conçoit le Pouvoir : il faut imiter les 
Anciens, c'est-à-dire en fin de compte "avoir une action 
éducatrice sur le peuple" et imposer des modèles "aux autres 
peuples". L'art doit s'élever jusqu'à ces sommets et non pas 
"tomber dans le caniveau"43 ; formule qui restera célèbre !

Ainsi conçue la politique culturelle de Guillaume II est en 
fait un combat d'arrière-garde qui consiste avant tout à faire de 
l'art une forme d'éducation civique. Conserver les valeurs 
considérées comme acquises au peuple allemand, se défendre 
face aux influences extérieures et imposer à l'étranger une 
vision martiale de l'Allemand sont autant d'instruments aux 
mains d'un Pouvoir qui se considère en guerre avec le monde 
moderne et industriel en tant que garant d'une culture éternelle.

Claude Foucart 
(Lyon III)
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ÉCRIVAINS ALLEMANDS ET IDÉE IMPÉRIALE
1888-1918

L’EMPEREUR OU LE REICH ?

[ ...]  il y  a , au  fo n d e m e n t d e  to u t  ê tre -  
e n se m b le , un  c o n g lo m é ra t d ’é m o tio n s  e t 
d e  s e n tim e n ts  p a rtag és .

M . M a ffe so li, L a T ra n s f ig u ­
ra tio n  du  p o litiq u e  (1992)

A lle  G e r m a n e n  b e rg e n  d ie  s c h r o ffs te n  
G e g e n sä tz e  in ih re r  Seele .

A . B a rte ls , G esch ich te  d e r  d eu tsch en  
L itera tu r  (1 9 0 1 ) *

Il s’agit de tracer ici les grandes lignes de ce qui fut une 
sorte de crise de confiance qui peut être observée dans 
l ’attitude de divers écrivains, de fiction ou non, envers 
Guillaume II, Empereur du Deutsches Reich, et, en même 
temps roi de Prusse. Cette crise de confiance, en fait une 
désillusion d ’autant plus agressive, se manifeste surtout à 
partir de 1897-1898 et atteint un point culminant en 1907- 
1908. On peut la résumer en citant le début du pamphlet que, 
sous couvert d’article scientifique, l’historien L. Quidde lance 
dès 1894 contre le souverain, peint sous les traits de Caligula :

C a ïu s  C é s a r ,  c o n n u  s o u s  le  s o b r iq u e t  d e  C a lig u la  (c 'e s t - à -d ir e  : 
b o tt in e )  é ta i t e n c o re  trè s  je u n e ,  n 'a v a it  p a s  a tte in t sa  m a tu rité  d 'h o m m e , 
q u a n d  il fu t, d e  m a n iè re  s u rp re n a n te , a p p e lé  à  r é g n e r .1
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Ce qui fait écho à ce que, vers la même époque, Anatole 
France écrivait de Louis XVI :

L e  ro i, fa ib le  e t b o rn é , ré p o n d a it m al au x  e sp é ra n c e s  in f in ie s  q u e  le 
p e u p le  a v a it m ise s  en  l u i . 2

Mon intention n 'est pas de ten ter une étude 
psychologique voire psycho-pathologique de l'Empereur, mais 
de décrire, avec un corpus malheureusement réduit, certaines 
étapes de l'évolution des relations entre l'Empereur et divers 
écrivains (j'évite à dessein le terme d'opinion publique qui 
n'est jamais en fait, à l'origine, que la position de quelques- 
uns 3, et surtout de dépeindre aussi exactement que possible la 
double ambiguïté et de l'Empereur et de son Reich, sur le fond 
de l'am biguïté même de l'"être allemand") : Em pereur, 
Wilhelm II est en même temps roi de Prusse ; dans le Reich, il 
n'est —  sauf en cas de guerre — qu'un "primus inter pares" 
dans une confédération d'Etats souverains (on est bien loin de 
l'"unité allemande" de nos historiens) ; les structures du Reich 
sont plus "modernes" que celles, encore très féodales, de la 
Prusse; le Reich de 1871 est-il le successeur du Saint Empire 
d'avant 1805, une réincarnation de celui de Staufer ? ou bien 
un Etat nouveau fut-il créé (on parle bien de Reichsgründung) 
et, dans ce cas, avons-nous là le Reich des Hohenzollern ou 
celui de la nation allemande ?

D'autre part, quand nous situons les divers personnages 
qui s'opposent, de plus en plus ouvertement, à l'Empereur, 
nous constatons qu'ils appartiennent à des milieux très divers, 
et qu'ils ont en commun une détestation apparemment viscérale 
de W ilhelm  II et aussi des convictions nationalistes et 
impérialistes, en un mot : pangermanistes. Or, du côté de 
l'Empereur encore plus que du côté de Bismarck (qui n'est 
renvoyé qu'en 1890) nous trouvons un grand nombre de 
discours mais aussi d'actions visant à faire de l'Allemagne non 
seulem ent une grande puissance (Großmacht) mais une 
puissance mondiale (Weltmacht). On pourrait donc s'attendre à 
ce que, sur ce plan au moins, il n'y ait aucun désaccord. Mais 
il y en a un, et qui s'amplifie : c'est que divers milieux 
pangermanistes constatent au fil des ans que l'action ou
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l'activisme de l'Empereur non seulement ne favorise pas ces 
entreprises, mais les met en péril. Sans doute, le terme même 
de pangermanisme paraît bien désuet (alors qu'on parle 
beaucoup du "panslavisme") — il n'en reste pas moins que, 
selon leurs paroles, de nombreux intellectuels allemands et 
autrichiens partageaient la conviction que la "germanité", le 
Deutschtum, peut et doit per fas et nefas remplir sa mission 
mondiale et salvatrice, comme l'écrivait le "prince des poètes" 
du temps, le Lubeckois E. Geibel :

U n d  e s  m a g  a m  d e u ts c h e n  W esen
e in m a l n o c h  d ie  W e lt g e n e se n .4

Entre les nombreux (encore plus nombreux après 1918) 
critiques de Wilhelm II, le consensus règne sur un point : 
l'Empereur était en fait un malade, schizophrène, ne jouissant 
pas de toutes ses facultés, juridiquement donc irresponsable ; 
cela se peut, encore que je note qu'une bonne partie de ces 
"témoignages" de personnages non assermentés sont en même 
temps des plaidoyer pro domo sua (ainsi les textes de Buelow 
ou de Rathenau) 5 ; notons il est vrai que cette époque 
"wilhelminienne" a apporté toute une série d'observations 
cliniques débouchant sur de nouvelles conceptions : la 
surcompensation chez Adler, l'ambivalence de la personne 
humaine (Bleurer), l'hermaphroditisme fondamental (chez 
W eininger) d'un "in-dividu" qui, à l'égal de l'"a-tome" se 
révèle norm alem ent sécable ; le langage se révèle 
"normalement" instable et accepte les distorsions (par exemple 
"le carré rond", das runde Viereck, de Meinong, précurseur de 
W ittgenstein). Nous pourrions en tirer la conclusion que, 
selon les nouveaux critères, Wilhelm II était "normal", tout 
comme étaient "normaux" ceux qui lui en voulaient de ne pas 
répondre à leur attente impérialiste, qui lui en voulurent non 
pas de faire la guerre mais d'être battu.

Sans chercher à le juger (l'histoire n'est pas un tribunal), 
replaçons l'Empereur dans son contexte, à commencer par 
l'année 1888, dite des "Trois Empereurs" : Wilhelm Ier meurt 
le 9 mars, son fils Friedrich III, le "mal-numéroté", lui
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succède et meurt le 15 juin 6, et c'est ainsi que le jeune (né en 
1859) Wilhelm devient "imperator rex". En Prusse et dans le 
Reich.

Or, si le rôle de la Prusse est prépondérant aussi de iure 
selon la Constitution de 1871, cet Etat n'est pas identique au 
Deutsches Reich, et non seulement les autres Etats du Reich, 
notamment la Bavière, peuvent s'opposer à lui, mais tous les 
"Prussiens" ne sont pas enchantés de voir leur Preußen se 
dissoudre pour ainsi dire dans une "Super-Prusse" trop vite 
grandie. Dans le Reich, l'Empereur n'est autre chose qu'une 
sorte de coordinateur (ou de "suzerain" mal reconnu) sauf en 
cas de guerre, car le Reich se compose d'Etats souverains, 
confédérés 7. La notion même d'Allemand (deutsch) est vague 
et l'essai de définition, proposé par Jacob Grimm en 1846, 
que la nation (ou le peup le ...) , c 'est la com m unauté 
linguistique, est trompeur (c'est seulement à la fin du XIXe 
siècle que l'on codifie le Hochdeutsch) et n'entre pas dans le 
cadre du ius sanguinis —  d'où le vague de la loi de 1913 sur 
la "nationalité" (Staatsangehörigkeit), qui par ailleurs ne tient 
aucun compte de la découverte toute récente des groupes 
sanguins, qui bouleverse les anciennes notions de "race" 8. Et, 
en admettant même le critère linguistique, le Reich ne regroupe 
pas tous les "Allemands" : il y aussi l'Autriche — et comprend 
par contre des Français, des Danois, des Frisons, des 
Lusaciens (et des Bavarois...) — ce qui d'ailleurs a rendu le 
choix du nom même de "Deutsches Reich" bien malaisé en 
1871. Ajoutons à ceci que de profondes lignes de fracture 
confessionnelles sillonnent et le Reich et chacun de ses 
composants, que les lois et institutions sont, en Saxe et dans le 
Wurtenberg, moins "féodales" qu'en Prusse — enfin que la 
Prusse elle-même est coupée verticalement : à l'Est, les 
latifundiaires, le Junkertum de tout le Ostelbien agraire — à 
l'Ouest, un monde voué au commerce et à l'industrie, avec une 
bourgeoisie puissante, qui vivra pour une grande part jusqu'en 
1900 sous le régime du Code Napoléon...

Bien entendu, un excellent moyen de créer enfin un sens 
communautaire est d'ajouter au souvenir de grandes choses 
faites ensemble (l'"histoire" s'en charge, quitte à "inventer"
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des ancêtres communs) en entreprenant ensemble de grandes 
choses ; et les patriotes allemands (et tout particulièrement 
certains Juifs tant en Allemagne qu'en Autriche, n'appartenant 
à aucun des Stämme germaniques 9) ne se sont pas trompés 
sur la stratégie, tant il est vrai que — comme le montre 
l'étymologie — tout "syncrétisme" a pour origine la présence 
d'un ennemi commun ; mais, sans doute par précipitation ou 
par outrecuidance (issue d'une sorte de surcompensation) ils 
se sont presque tous et presque toujours trompés sur la 
tactique à utiliser hic et nunc. Ils avaient pourtant lu les mises 
en garde de Schiller sur la "hybris" (un autre terme moins 
poétique, est la Chuzpe, terme hébreu).

L'Empereur tout le premier.
Et, quand Wilhelm II succède à son père, le Reich se 

libère avec bien des difficultés d'une double crise économique 
et financière : celle qui touche les autres pays, mais aussi de la 
crise des Gründerjahre, que décrivit si bien Spielhagen, 
l'auteur de Sturmflut (1876) : véritablement enivrés par les 5 
milliards arrachés à la France vaincue, les Allemands se sont 
livrés à une spéculation qui a abouti à une série de catastrophes 
— comme si le vaincu s'était ainsi vengé 10.

Il est vrai que Bismarck a su sauver les acquis essentiels 
de 1871, autant à l’intérieur qu'à l'extérieur.

Mais Bismarck a "régné" trop longtemps, et le jeune 
Empereur se méfie, et il a semble-t-il raison, d'un "grand 
féodal indigène" qui se place au-dessus d'un souverain qu'il a 
en quelque sorte créé, et aussi de l'apparition d'une dynastie 
Bismarck ; toujours est-il qu'il remplace Bismarck par Caprivi 
et inaugure, avec le Neuer Kurs, son règne personnel ; il 
semble que cette décision remplit, pour le moment, de joie des 
milieux qui ne sont pas seulement ceux des courtisans. On 
attend apparemment tout du jeune Empereur. L'Allemagne, qui 
sera ivre de toute sa jeunesse ("Jung sind wir, die Welt ist 
offen !...") paraît attendre du jeune Empereur, social et 
patriote, la réalisation de rêves qui, depuis 1815, depuis 1848, 
ont pris corps. Et, même si le scientisme et le positivisme 
règnent encore, le Mythe, l'autre réalité, revient en force, 
"organisé" en quelque sorte par tous ceux qui,
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économiquement ou politiquement, se servent de lui — et 
c'est, déjà alors, la Vermarktung, la "promotion" publicitaire, 
qu'il s'agisse de la maison des Hohenzollern, ou de Odol 
(1893) qui favorise l'hygiène buccale. Le reflux du scientisme, 
annoncé dès 1872 par le zoologue Du Bois Reymond, les 
découvertes "magiques" des sciences et des techniques font 
apparaître comme des réalités tout ce qui existait auparavant au 
mieux comme des virtualités dans les hypothèses — voilà ce 
qui favorise puissamment le vitalisme sous toutes ses formes 
(dont celle de L'"élan vital" de Bergson). Dans les sciences tant 
"humaines" que "naturelles" les réalités se multiplient, et ainsi 
le physicien Mach affirme, dans un traité scientifique sur la 
perception, que le rêve le plus fou est une réalité tout comme 
n'importe quelle autre 11.  Or précisément la littérature, dans ses 
romans, comme dans ses traités, fait apparaître le Mot, le 
Logos, les réalités cachées jusque là dans les consciences, 
celles des individus et celle de la Gemeinschaft l2. Il est vrai 
que Mach est un Autrichien et que le nominalisme, associant 
pragmatisme et relativisme, domine des pans entiers de la 
pensée autrichienne ; en Allemagne, c'est par contre le réalisme 
fidéiste qui règne, un "néo-thomisme" dont le rôle, notamment 
en Prusse, est de faire du Trône et de l'Autel, des Trônes, des 
Autels, les "données premières" de la conscience allemande. 
Ce qui donne un m élange étrange, les argum ents 
"scientifiques", chiffrés, venant prouver la réalité "vraie" de 
rêves qui cessent ainsi d'apparaître comme des illusions : c'est 
toute l'école géographique allemande, avec Ratzel à sa tête, qui 
démontre que la mission mondiale de l'Allemagne est de 
deven ir enfin  une Weltmacht, c 'es t la psycholog ie  
expérimentale que W. Wundt met au service de l'impérialisme 
linguistique allemand etc. La création d'un réseau dense de 
laboratoires, les Kaiser-Wilhelm-Institute, couronne pour 
ainsi dire en 1911 une politique qui n'est absurde qu'en 
apparence : mettre la science et la technique au service du rêve 
impérial

Si nous cherchons à comprendre cette Allemagne non 
pas par référence à 1914 (et encore moins à 1918), nous ne 
pouvons que constater que l'idée impériale de Wilhelm II
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repose sur des données solides : la personne de l'Empereur 
tout d'abord : il a l'esprit vif, il ne manque pas de culture 
même scientifique, il est plein d'entrain, d'énergie, il a ce 
charisme indispensable aux meneurs d'hommes. Et, surtout, il 
apparaît sinon comme l'archange saint Michel du moins 
comme celui qui, à partir de la création du Reich en 1871, va 
redonner vie au Reich médiéval, tel qu'on l'imagine en pays 
germanique surtout depuis le début du siècle, quand le Saint 
Empire Romain 14 a dû s'effacer de la carte. Redonner vie mais 
surtout l'étendre à l'Europe voire au monde.

Au service de cette expansion qui est au moins aussi 
légitime que celle de la Grande-Bretagne, de la Russie (et 
bientôt des U.S.A.), Wilhelm met non seulement sa jeune 
énergie mais aussi un sens des réalités sociales qui semble 
plus "humain" que le pragm atism e un peu cynique de 
Bismarck, créateur des lois sociales destinées à maintenir 
seulement la paix par la satisfaction des besoins matériels. 
"Das Maul stopfen.." Le pasteur F. Naumann, qui a travaillé 
dans des m ilieux ouvriers, et qui fondera en 1896 le 
Nationalsozialer Verein, voit dans l'Empereur non seulement 
celui qui réalisera la grande Allemagne des hommes de 1848, 
mais aussi celui qui saura éliminer les socio-démocrates 
"apatrides" en les rendant odieux et surtout inutiles l5. Mais 
cette référence aux hommes de 1848 doit être expliquée, car, 
surtout en France, on s'est habitué à voir dans les hommes de 
1848 des dém ocrates donc des pacifistes, hostiles à 
l'im péria lism e. L 'A ssem blée  N ationale (Nat ional-  
versammlung !) réunie à Frankfurt en 1848, composée en 
grande partie d'intellectuels appartenant à la bourgeoisie 
(Mittelstand), est non seulement nationale mais nationaliste : 
elle reproche aux princes d'empêcher l'unification donc la 
grandeur de l'Allemagne, elle impose le Deutschtum aux 
Polonais de Prusse, elle fait une guerre de conquête au 
Danemark, elle vote la première constitution unitaire d'un 
Deutsches Reich, dont le chef sera un Empereur, un nouveau 
Friedrich Barbarossa l6. 1871 fut pour eux et pour les leurs un 
grand pas ; avec 1888 c'est un véritable bond en avant qu'ils 
attendent, pour un Etat qui est, selon eux, le seul pays au
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monde qui soit tout neuf, le pays de la jeunesse, de l'avenir. 
Ceux qui, parmi eux (et ils furent de plus en plus nombreux), 
regardaient par delà l'Atlantique vers les U.S.A. disaient 
volontiers que cette nouvelle puissance était en grande partie 
l'œuvre des immigrés allemands 17. Ces milieux craignaient 
bien sûr la Russie, méprisaient la France plus qu'ils ne la 
craignaient, espéraient que les "cousins anglais" seraient leurs 
alliés ; leur Nanionalliberalismus, aux multiples courants, 
était nationaliste en politique extérieure, libéral sur le plan de 
l'économie dans la mesure où cela favorisait l'expansion 
allemande — ce libéralisme les poussait aussi à chercher à 
remplacer la noblesse comme classe dirigeante aux côtés du 
Prince 18.

Tels étaient les atouts du jeune Empereur en 1888, et 
même en 1890 ; ce n'est que progressivement, notamment 
après sa mort en 1898, que l'on arrivera à faire du culte de 
Bismarck un moyen de combattre l'Empereur et les chanceliers 
que, successivement, il nomme à ce poste.

Mais ce on ne désigne, à regarder les choses de près, 
que certa ines personnes, certains m ilieux — d'abord, 
naturellement, ceux dont la carrière n'est pas favorisée par 
l'Empereur, qui peut être très blessant dans ses refus et ses 
critiques. Un autre groupe, encore assez diffus, est celui des 
partisans de ce qu'on avait appelé en 1848 la grofideutsche 
Lösung, c'est-à-dire l'association étroite avec les Autrichiens, 
voire la subordination à l'Autriche — c'est le cas de divers 
intellectuels, le "fédéraliste" Fran(t)z par exemple 19 — ce 
problème austro-allemand (accentué encore par les milieux des 
Deutschösterreicher, tels que Schoenerer ou Lueger) crée un 
climat d'incertitude et même de méfiance, très défavorable 
pour la réalisation de grands projets, entre autres celui d'un 
Mitteleuropa germanique 20 ; non seulement le pangermanisme 
allem and m enace la Double M onarchie dans toute son 
existence d'Etat mais l'Allemagne ne tarde pas à pénétrer dans 
le domaine "réservé" des Habsburg, les terres de l'Est de la 
Vistule et les Balkans.

Et l'Empereur a encore d'autres points faibles ; d'abord 
ceux qui permettront des attaques ou au moins des critiques
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isolées : le byzantinisme, les interventions dans le domaine des 
arts et des lettres, la censure et la répression du délit voire du 
crime de lèse-majesté, les lois contre les socialistes. Mais ce 
qui inquiète d'abord, exaspère ensuite des milieux de plus en 
plus nombreux, ce sont les initiatives irréfléchies, les sautes 
d'humeur, les paroles plus qu'imprudentes d'un Empereur qui 
parle à tort et à travers et qui ne mesure pas la portée de ses 
paroles.

Qui met ainsi en danger la réalisation de cette politique 
de grande puissance que ses critiques les plus acerbes, tous 
nationalistes et pangermanistes, attendent de lui. Qui réussit en 
quelque sorte le miracle de rapprocher Paris, Londres et Saint- 
Pétersbourg malgré leurs divergences et même leurs rivalités.

Quelques mots d'abord sur les quatre points qui en fait 
ne suscitent guère que des critiques "catégorielles" :

—  le byzantinisme est, dans le vocabulaire politique du 
temps, la soumission du courtisan et du Untertan, du "sujet" 
(tire du roman de H. Mann dont il sera encore question), par 
allusion aux rites de la Cour de Byzance et à la "proskynésis" 
(proscynèse) ou prosternemen t21 ; sans doute, ce byzantinisme 
est davantage le fait de l'entourage que de l'Empereur lui- 
même, mais il est certain que ses propres attitudes et paroles 
suscitent une telle pratique ; il paraît avoir eu la conviction 
d'être effectivement le représentant direct de Dieu sur terre, 
conviction plutôt luthérienne qui surprend chez ce réformé, 
élevé par un descendant de huguenots ; mais il y a, lié à ceci, 
autre chose : c'est son exaltation des Hohenzollern, qui 
s'explique sans doute en partie par la situation ambiguë de la 
Prusse et de son roi au sein du Reich, dont il n'est le véritable 
souverain qu'en tant que chef des armées en campagne 22, en 
partie par le mépris dans lequel les descendants des grandes 
familles du temps de la colonisation — mais également les 
Wettiner de Saxe ou les Wittelsbach de Bavière — tiennent ces 
"Zugereiste" franconiens, arrivés sur la Havel et la Spree 
seulement en 1415 (une attitude qui est plus d'une fois celle de 
Bismarck, même vis-à-vis de Wilhelm Ier) ; par réaction (ou 
surcom pensation), W ilhelm  I I affirm e bru talem ent et 
maladroitement son rôle de suzerain médiéval, encourage
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directement toute une littérature et une historiographie à la 
gloire de sa Maison (si bien que, entre les pièces et romans 
historiques et traités d'historiens, l'histoire de l'Allemagne 
devient l'histoire de la Prusse, et l'histoire de la Prusse devient 
celle des Hohenzollern) ; en 1898, il entreprend de donner une 
leçon d'histoire aux Berlinois (lui-même réside à Postdam) en 
faisant installer les statues de ses ancêtres dans la Siegesallee 
—  ce que les Berlinois appellent aussitôt la "Puppenallee" 23 ; 
d 'ailleurs, l'attitude de l'Empereur envers sa capitale est 
ambiguë : d'une part, il y a le traditionnel conflit entre le Prince 
et sa Capitale et les diverses Berliner Unwillen depuis le 
Moyen Age, la crainte devant un développement presque 
monstrueux et mal contrôlé d'une mégapole à la population 
agitée, irrespectueuse, hétérogène — d'autre part la conscience 
du rôle grandissant de cette capitale en Europe et dans le 
monde, et aussi la satisfaction d'entendre plus d'une fois le 
peuple de Berlin acclam er son souverain. Si Reich, si 
Weltreich il y a, l'idée impériale ne peut mieux s'incarner 
qu 'en  une cap itale  qui rivalise  avec Paris et W ien 
l'Autrichienne 24.

—  Wilhelm II a, en matière d'esthétique "appliquée", des 
idées, et il y tient, cela d'autant plus qu'il a parfaitement 
conscience du rôle politique des arts et des lettres, et de 
l'importance du mécénat ("sponsoring"...) d'Etat ; ses idées, 
ses sentiments en la matière sont d'ailleurs ceux de son temps 
et il est assez étrange de voir lui reprocher de n'avoir pas 
compris sur le champ ce que le "monde" — aidé en cela 
puissamment par les "industriels de la culture" — a mis 
quelques décennies à découvrir et à admirer (pensons au 
"pompiérisme" de la Troisième République et de son art 
officiel) ; ceci admis, le style (là aussi) de ses interventions 
prêtait le flanc à la critique : brutal et maladroit dans ses 
jugements, l'Empereur ne heurtait pas seulement les novateurs 
de la Sezession mais aussi tous ceux qui, à la suite de 
Nietzsche, voyaient dans la victoire de 1871 presque un échec, 
dans la mesure où la culture française semblait rester invincible 
et continuait à s'imposer en Allemagne même ; c'est toute cette 
en trep rise  de rénovation, toute la Kunsterziehung de
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l'Allemagne et du monde qui était menacée 25.
— pour ce qui est de la censure, il convient tout d'abord de 

distinguer sur le plan du concept lui-même entre la censure de 
soutien (et l'Empereur la pratiquait avec énergie) et la censure 
d'interdiction, dont on ne se plaint guère en général quand elle 
touche un concurrent, et dans le monde de la culture, tous sont 
concurrents... Les lois, plus ou moins sévères, réglementant 
les media, réprimant ce qui s'appelle "offense au chef de 
l'Etat", ne sont pas d'un seul pays ni d'un seul temps — la 
situation en Allemagne avait toutefois ceci de particulier que 
chaque Etat de la confédération avait sa propre législation, 
celle  du Reich, celle de la Saxe m ais aussi celle du 
Wurtemberg ou de Hamburg étant plus "libérales" que celle de 
Prusse ; en Prusse, la Roi était non seulement summus 
episcopus mais aussi summus iudex —  et la séparation des 
pouvoirs, pas toujours respectée dans les dém ocraties 
modernes, n'existait pas : le juge qui acquitta en 1893 le 
publiciste Harden (v.i.) fut démis de ses fonctions ; dans 
d'autres cas, il y a eu des conflits de juridiction, si bien qu'il 
convient — ce qui n'a guère été fait, même dans les 
monographies consacrées aux personnages en question — 
d 'exam iner de près chaque cas avant de s 'ind igner 
éloquemment ; reconnaissons enfin que des vers tels que ceux 
que F. Wedekind publia dans le Simplicissimus munichois en 
1898, à l'occasion du voyage oriental de W ilhelm II, 
contenaient une insulte ("es ist eine Schraube los") et 
s'attaquaient à la politique étrangère du souverain ; or, les 
relations des media d'un pays avec des puissances étrangères 
restent toujours un domaine peu exploré; mais toute la manière 
d'agir matamoresque de l'Empereur pouvait à juste titre 
inquiéter et même exaspérer ceux qui le voyaient compromettre 
à chaque pas presque les grands desseins du Reich — et 
comme, c'est la règle, on condamnait non pas l'intention mais 
bien l’échec, réel ou prévisible 26.

— en ce qui concerne enfin les Soziali stengesetze,  
considérés dans leur temps, nous constatons tout d'abord que 
les liaisons entre le socialisme et l'internationalisme ont été, 
dès le début et dans tous les pays, très complexes et ambiguës
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(ainsi, par exemple, dans la Pologne des partages, ou en 
Alsace annexée) ; il est vrai que (Andler a su bien mieux le voir 
que le "naïf Jaurès) le parti SPD, essentiellement "réformiste" 
et bernsteinien, et non révolutionnaire, était tout aussi 
pangerm aniste  (et peu t-être  un peu plus) que les 
Nationalliberale ou que les agrariens ; cela, l'Empereur n'a pas 
voulu le voir, plus Hohenzollern et "prussien" en la matière 
qu'Allemand ; c'est que, influencé vraisemblablement par le 
bonapartisme de Louis Napoléon (devenu Napoléon III), il a 
entendu être un souverain social et non socialiste, ce qui faisait 
du SPD son rival direct — tant il est vrai que la rivalité est un 
facteur plus puissant en politique que l'opposition idéologique. 
De même que, au début du XIXe siècle, plus d'un, outre - 
Rhin, reprochait à la France d'avoir été incapable (par légèreté 
et immoralité) d'accomplir la mission que Dieu ou le Destin lui 
confia en 1789, de même Louis Bonaparte (éduqué en 
Allemagne...) avait été trahi dans sa mission par les Français 
dont la capitale —  comme le demandait à son mari la très 
pieuse Johanna von Bismarck — devait être réduite en 
cendres: n'était-elle pas la Babylone ("die babylonische 
Hure"...) moderne ? 27

Si nous passons maintenant au plus grand reproche que 
l'on fit de plus en plus ouvertement à Wilhelm II, celui de 
s 'ag ite r beaucoup et de com m ettre des bourdes 
catastrophiques, il est difficile de ne pas le comprendre à la 
lecture de ses discours et autres interventions, diffusés à 
travers le monde par la presse, admirative ou hostile selon le 
cas ; le mal était encore plus grand quand un Bismarck, associé 
à un Harden, finançait de véritables campagnes de presse 
contre l'Empereur, campagnes inspirées par sa vindicte sénile 
et par la fureur de voir l'œuvre de sa vie entière compromise 
par le "petit jeune homme" : que ce soit dans les relations avec 
la Russie, l'Autriche, avec la France ou les Etats du Reich : et 
tout cela par p réc ip ita tion , intem pérance de langage, 
imprudence, manque de sens politique ; cela fut sans doute au 
départ un conflit au moins autant personnel que politique, mais 
il créa une atmosphère qui se maintint après la mort de 
Bismarck en 1898, et se chargea de plus en plus de poison tant
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avec des "affaires" sord ides (l'affa ire  E ulenburg  en 
1906,œuvre de Harden) qu'avec des crises diplomatiques. 
Comme certains semblent l'avoir pensé très tôt, l'Empereur 
n'avait pas de pire ennemi que lui-même.

*
* *

C o m m e  c e l a  a  é té  d i t  p lu s  h a u t, la  d é c e n n ie  c r i t i q u e  a l l a  d e  
1 8 9 7 /1 8 9 8  à 1 9 0 7 /1 9 0 8 , e t  fu t  p ré c é d é e  e t su iv ie  p a r  u n e  sé r ie  d e  c r is e s  
d o n t le s  d iv e rs  d is c o u rs  d e  l 'E m p e re u r  m arq u en t les p o in ts  d 'im p a c t. E t s 'il 
y e u t en  1914, q u a n d  la  g u e rre  c o m m en ça , d e  v é rita b le s  m o u v e m e n ts  d e  
m a s se  p o u r  c r ie r  a d m ira t io n  e t d é v o u e m e n t —  a ss e z  tô t p o u r  les in itié s  
(u n  R a th e n a u , s e m b le - t- i l) , u n  p eu  p lu s  ta rd  p o u r  c e u x  d u  f ro n t e t c e u x  d e  
l 'a r r iè re  —  le  v e n t to u rn a  d è s  1916, m êm e si q u e lq u e s  é c r iv a in s  m u é s  en  
c o rre sp o n d a n ts  d e  g u e rre  (a in s i le trè s  p o p u la ire  G a n g h o fe r)  c o n tin u a ie n t 
a v e c  u n e  c o n v ic t io n  au  m o in s  a p p a re n te  à  ch a n te r  le  C h e f  d e s  A rm é e s  (q u i 
n e  l 'é t a i t  p lu s  g u è r e ,  a y a n t  d û  c é d e r  la  ré a l i té  d u  c o m m a n d e m e n t  à  
H in d e n b u rg  e t  à  L u d e n d o rf f ) . . .  28 A lo rs  q u 'a s se z  p e u  in te l l ig e m m e n t la  
p ro p a g a n d e  d e s  A ll ié s ,  e n  F ra n c e  to u t p a r t ic u l iè r e m e n t ,  s 'a t ta q u a i t  à  
l 'E m p e re u r  e t fa is a it  d e  so n  d é p a rt la  co n d itio n  sin e  q u a  non  e t d e  la  p a ix  
e t  d e  la  d é m o c ra tis a tio n  d e  l'Allemagne — u n e  e r r e u r  p a rm i to u te s  
c e lle s  d e  la  lo n g u e  sé r ie  d 'e rre u rs  q u e  la  F ran ce  n 'a  c e ssé  d e  c o m m e ttre  —  
e t c e la  e n c o re  d e  n o s  jo u r s  —  su r  sa  vo is in e .

L e  p o id s  d e s  a n n é e s  1 8 9 7 /1 8 9 8  e t 1 9 0 7 /1 9 0 8  se  li t  d a n s  u n e  
s im p le  c h ro n o lo g ie ,  q u e  l 'o n  p e u t  c o m p lé te r  p a r  l 'u n  o u  l 'a u tre  d e  c e s  
é v é n e m e n ts  "m in e u rs"  q u e  le s  m e d ia  sav en t si b ien  tr a n s fo rm e r  en  "c r ise s"  
d e  l 'o p in io n  d ite  p u b liq u e . Q u i en  to u t cas le d e v ie n n e n t a v e c  b e a u c o u p  d e  
se n s  d e  la  p u b l ic i té  —  c ito n s  se u le m e n t ici le  " c a n u la r"  d e  K ö p e n ic k  
(1 9 0 6 )  e t l 'a f fa ire  d e  S a v e rn e  (1 9 1 3 ).

E n  1 8 9 7 -1 8 9 8  d ix  a n s  se  so n t éco u lé s  d e p u is  le  d é b u t d u  rè g n e  d e  
W ilh e lm  II e t  c e  s e r a  a u s s i  l 'a n n iv e r s a i r e  d e  1 8 4 8  ; e n  1 8 9 7 , le s  
A lle m a n d s  p re n n e n t p ie d  e n  C h in e  e t  les U .S .A . o c c u p e n t le s  î le s  H a w a ï ; 
le s  O tto m a n s  b a t te n t  le s  G re c s ,  le  c o n f l i t  l in g u is t iq u e  s 'e n v e n im e  e n  
B o h è m e ;  e n  A u t r i c h e ,  le s  s o c i a l i s t e s  v o n t s 'e n g a g e r  s u r  la  v o ie  d e  
l ' a u s t r o m a r x i s m e  ; T i r p i t z  e n t r e  a u  g o u v e r n e m e n t  d u  R e i c h  
(R e ic h sm a r in e a m t) p o u r  m e n e r  u n e  p o li t iq u e  a m b i t ie u s e  ; le  p r e m ie r  
c o n g rè s  s io n is te  a  lie u  à B a s e l ,  Z o la  p u b lie  " J 'a c c u s e " ,  B u e lo w  (p a s  
e n c o re  c h a n c e lie r)  ré c la m e  d a n s  un  d isco u rs  au R e ic h s ta g  u n e  "p la c e  au  
so le il"  ( P la tz  an  d e r  S on n e ) p o u r  l 'A lle m a g n e , le  p h y s ic ie n  K . F . B ra u n  
in v e n te  le  tu b e  c a th o d iq u e  —  e t l 'E m p e re u r p a rle  : en  fé v r ie r , au  L a n d ta g  
du  B ra n d e n b u rg , il "c a n o n ise "  B a rb e ro u sse , au nom  d e  so n  g ra n d -p è re , e t il
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condamne les socialistes qui s'attaquent à l'Etat et à la Religion; en 
décembre il salue le départ de son frère Heinrich pour les mers d'Extrême- 
Orient, en affirmant l'union intime de la puissance maritime et de la 
grandeur même du Reich ; en 1898 Bismarck (et le Märker Fontane) 
meurent, l'impératrice d'Autriche est assassinée ; le parti SPD remporte un 
grand succès aux élections au Reichstag ; le voyage d'Orient (Istamboul, 
Jérusalem, Damas) suit de près la crise franco-britannique de Fachoda, un 
rapprochement avec la Grande-Bretagne de J. Chamberlain échoue, sans 
doute par la faute des Allemands qui se satisfont d'un traité signé au 
détriment du Portugal ; la politique américaine du "big stick" se développe 
par l'agression contre les colonies espagnoles, la loi-cadre sur la flotte est 
votée par le Reichstag et la Prusse renforce la germanisation de ses terres 
polonaises ; c'est aussi l'année de la "Berliner Sezession" et de la Berliner 
Morgenpost de l'éditeur Ullstein, de la première automobile OPEL, du vif 
succès de l'architecture grandiose (magasins Wertheim à Berlin), de la 
découverte du radium et de la loi du Russe Ziolkovskii sur la propulsion 
par fusées ; et l'Empereur parle : en mars, il affirme à Wilhelmshaven, 
devant les incorporés de la marine, que ce que l'aigle allemande aura saisi 
dans ses serres, elle ne le lâchera jamais ; en juin il invite les artistes des 
théâtres royaux de Prusse à com battre le m atérialism e, posant 
vigoureusement en principe que "le théâtre est aussi l'une de mes armes" ; 
à Oeyenhausen en Westphalie il déclare la guerre au socialisme, à Stettin 
il s'écrie: "notre avenir est sur les eaux", en Orient il se pose en protecteur 
des Ottomans et de l'Islam en général, et s’engage sur le chemin le menant 
de Tanger à Agadir.

Dix ans plus tard, le paysage des alliances est bouleversé, la 
Triplice des "Empires centraux" est malade, et la Triple Alliance (ou 
"Entente") est devenue une réalité malgré tous les efforts des milieux juifs 
pro-allem ands de la City, et malgré les manœuvres de séduction 
(accompagnées de menaces) en direction des Russes ; en 1907, au 
lendemain de la première "crise marocaine", c'est la mise en service du 
premier sous-marin allemand ; l'Autriche libéralise sa loi électorale, et le 
Reichstag vote les crédits pour la politique africaine, le SPD recule et 
Liebknecht est condamné pour pacifisme — et, à La Haye('s Gravenhage) 
a lieu la deuxième conférence pour la paix ; l'industrie des résines 
artificielles se développe, AEG allemand et General Electric (U.S.A.) se 
partagent les marchés, Royal Dutch et Shell concluent un accord ; et 
l'Empereur parle : à Münster (Westphalie), il présente l'Allemagne comme 
le roc solide sur lequel Dieu bâtira le monde parfait de l'avenir — certains, 
en Allemagne et à l'étranger, peuvent s'en gausser mais apparemment cette 
conviction est celle de nombreux milieux confessionnels (juifs compris)
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et intellectuels : Gesta Dei per Germanos... ; en 1908, Wilhelm II parle 
encore, et cette fois-ci c'est la tempête de l'affaire de l'entretien avec le 
Daily Telegraph anglais : l'Empereur vexe les Anglais en se prétendant 
l'auteur de la victoire sur les Boers, et cela après avoir soutenu naguère 
Krueger ; il affirme que son amitié pour la Grande-Bretagne n'est pas 
partagée par les Allemands, qu'il a su empêcher une alliance continentale 
contre ce pays... Cet entretien authentique, que l'Empereur eut en 1907 
avec un colonel anglais, est publié le 28 octobre, repris par la presse après 
avoir été authentifié (par négligence ?) par le chancelier Von Buelow ; les 
gouvernements de la Triple Entente expriment une vive réprobation, en 
Allemagne on voit dans ce texte une manifestation du "régime personnel" 
de l'Empereur et surtout une gaffe diplomatique qui accroît le danger d'une 
guerre pour laquelle le Reich, dont l'endettement devient catastrophique, 
dont la situation sur le plan des réserves et des approvisionnements est 
mauvaise, n'est pas encore p rê t29 ; bien qu'accélérée, la construction de la 
flotte marque le pas — cependant que, encouragée en sous main (avec 
quelles intentions ?) par divers milieux allemands, l'Autriche-Hongrie 
annexe tout simplement la Bosnie-Hertségovine, sans tenir compte des 
obligations imposées par le Congrès de Berlin de 1878, créant ainsi une 
situation explosive, à la veille des guerres balkaniques dont la troisième 
deviendra en 1914 un conflit mondial30 (je rappelle au passage l'affaire de 
l'officier de l'Etat Major autrichien Redl, espion au service de la Russie— 
avril 1913) ; à cela s'ajoute l'action des Jeunes Turcs qui veulent réformer, 
moderniser et renforcer l'Empire Ottoman — et notons enfin que, outre - 
Atlantique, se créent et la General Motors et le F.B.I.

*
* *

Parmi ceux qui ont m anifesté, directem ent ou 
indirectement, leur opposition à la manière dont l'Empereur 
menait sa politique, il m'a paru particulièrement intéressant de 
choisir quatre personnages qui, patriotes et nationalistes 
allemands, ont mis en lumière tout ce que le comportement de 
Wilhelm II avait de périlleux pour l'avenir du Reich : le 
journaliste berlinois, d'origine juive, M. Harden ; l'historien 
brémois Quidde ; le socialiste poméranien Mehring ; le juriste 
et publiciste bavarois (et antisémite) Ludwig Thoma (ne pas le 
confondre avec le peintre Hans Thoma). Je ne puis les 
présenter ici que brièvement et ne puis analyser dans le détail
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leurs textes, je  dois me contenter d'apporter une simple 
contribution à l'évolution de l'idée impériale en Allemagne à 
l'époque wilhelminienne, mais les conclusions que je peux 
formuler permettent de mieux insérer l'idée même du Reich, de 
W ilhelm II à Kohl, et ainsi d'expliquer les avatars de la 
politique moins chaotique qu'il ne paraît de cet Etat qui, en 
1871, est apparu au milieu de l'Europe en en bouleversant le 
précaire équilibre.

Ces personnages sont loin d'être des cas isolés, car, — 
au fur et à mesure que les années passent — les déceptions se 
multiplient et s'étendent ; la bougeoisie, ce Mittelstand si 
patriote et si expansionniste, constate que l'Empereur s'obstine 
à s'appuyer sur la noblesse (quelque soit son origine et sa 
qualité) et à la soutenir ; les Juifs, nombreux et actifs dans ce 
Mittelstand, constatent eux — qu'ils soient "assimilés" ou 
restés fidèles (Ballin, Rathenau) à leur religion — que 
l'Empereur a beau recevoir à la Cour quelques-uns d'entre 
eux, ils n'en sont pas moins écartés de nombreux milieux 
influents, dont l'armée (il n'est pas concevable qu'un Juif, 
comme l'Alsacien Dreyfus, devienne officier d'une arme 
savante et entre au Grand Etat-Major) 31. Dans les milieux 
intellectuels — qui sont, contrairement à ce qui se passe en 
France — extrêmement nationalistes, on se montre (pas 
toujours discrètement) déçu de voir l'Allemagne s'enliser ; 
cette évolution est particulièrement sensible chez un Adolf 
Bartels, venu du Holstein, historien et critique littéraire, 
détestant les Juifs et apôtre de la germanité 32 ; une évolution 
similaire se manifeste dans les nombreux écrits du pasteur et 
publiciste F. Naumann ; quant à M. Weber, dont la carrière a 
commencé en Pologne prussienne, dans les services de la 
colonisation,  il affirme tout net, dans sa leçon inaugurale 
(1895) à F reiburg , où il avait été nommé professeur 
d'économie, que ce n’était vraiment pas la peine d'avoir "fait 
1871" si c'était pour s'arrêter en chemin, une opinion partagée 
par de nombreux Allemands, dont ceux qui se réunissaient 
dans les Kriegervereine des anciens combattants pour célébrer 
le Sedantag. Il est vrai que dans ce discours Weber célèbre 
aussi le rôle essentiel des Junker (dont Bismarck...) dans la
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construction du Reich, héritage qui ne doit pas tomber entre 
les mains des socialistes, et qui ne peut pas (du moins : pas 
encore) tomber entre les mains du Mittelstand 33 ; il semble en 
effet que l'accord se fait au niveau des pouvoirs en place, tant 
politiques qu'économiques, pour sauvegarder cette structure 
corporatiste de la société, dans la tradition des Gentz et des 
Adam Mueller, apôtres du Ständestaat, reprise vers 1910 par 
l'Autrichien Othmar Spann.

*
* *

Quand il s'agit des relations entre Wilhelm II et les 
écrivains de ce temps, on attend de voir apparaître le nom de 
Heinrich Mann. Le Lübeckois, tenu généralement (comme 
son frère Thomas) pour un démocrate allemand moderne, 
représente il est vrai assez bien toute l'évolution dont il est 
question ici, de sa participation active à la publication du très 
impérialiste et impérial Das Zwanzigste Jahrhundert à un 
roman féroce, Der Untertan. Mais il se trouve que ce texte ne 
fut connu en Allemagne dans sa totalité qu'après la guerre, sa 
publication en feuilleton ayant été arrêtée par les hostilités 34. Il 
est probable que la légende construite autour des deux frères 
Mann après 1918 et surtout 1933 ait occulté sciemment tout 
l'aspect nationaliste et anti-juif de leurs publications ; il est à 
noter par ailleurs que le "demos" de "démocratie" signifie 
"peuple" donc Volk, dont le dérivé est völkisch, terme qui 
rallie les socio-nationalistes NS, les chrétiens démocrates, les 
socio-démocrates et les Deutschnationale, en concurrence les 
uns avec les autres pour le pouvoir35.

Nous en resterons donc ici à des textes de Harden, de 
Quidde, de Mehring et de Thoma, sans toutefois avoir la 
possibilité ni de situer avec les détails nécessaires ces 
personnages ni analyser à fond leurs textes.

Maximilian Harden (1861-1927), de son vrai nom 
Witowski, était l'un des fils d'un commerçant berlinois Juif 
converti, originaire de Pologne prussienne (un autre, sous le 
nom de Witting, fut maire de Posen/Poznan de 1891 à 1902) ;
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après des débuts peu heureux sur la scène, Harden devint 
journaliste et, avec l'aide sans doute de Bismarck, il créa en 
1892 un hebdomadaire essentiellement politique, Die Zukunft, 
dont les articles furent en bonne partie rédigés (mais assez 
rarem ent signés) par lui. La ligne générale était 
"deutschnational", avec des articles très positifs et même 
louangeurs consacrés à Bismarck ; redouté à cause de sa 
connaissance du milieu politique (et de ses "fiches"), Harden 
s'attaqua très tôt à certains milieux de l'entourage de Wilhelm 
II et son action culmina en 1906 avec l'affaire Eulenburg ; 
pendant la guerre, Harden exigea des annexions (au moins la 
Belgique et le Nord de la France), puis se modéra. Il voulut 
poursuivre sa carrière de "censor Germaniae” après 1918, 
mais il était devenu en fait un "has been" 36.

Dès le premier numéro de sa revue, à l'automne de 
1892, il célèbre Bismarck, ensuite il rappelle l'anniversaire 
proche de la mort de Louis XVI pour poser la question de 
savoir si l'Empereur est enfin prêt à mûrir ("Mit wachsender 
Beängstigung fragt die Nation, wie der deutsche Kaiser sich 
erziehen wird", 31 décembre 1892, p. 630) ; il oppose le rituel 
de Cour byzantin au droit germanique. En 1898 il utilise le 
divorce d'un diplomate accusé d'homosexualité par sa femme 
pour s'attaquer à Philipp Eulenburg (1847-1921), conseiller 
très proche de l'Empereur (qui le fera Fürst, prince, en 1900) ; 
en 1903 il parvient à obliger Eulenburg à abandonner la 
carrière diplomatique, et il se déchaîne après Agadir et ce qui 
est, selon lui, une reculade d'un Empereur trop francophile... 
En 1907 ce sera l'a ffa ire  E ulenburg , qui éclabousse 
l'Empereur "mit den Günstlingen und seidenen Buben", 1907,
p. 118)37.

Avec une très grande habileté, Harden suggère sans rien 
affirmer, il se présente comme le défenseur de la grandeur 
allemande, dit son mépris pour le pacifisme (la conférence de 
la paix est "eine Mausefalle", 1907, p. 131), fait de la France 
le laquais de la Grande-Bretagne ; selon lui, l'Empereur 
entraîne le pays vers une catastrophe moins par ses attitudes de 
matamore que par son penchant pour la France ( 1907, p. 130).

H arden ha ïssa it-il l'E m pereur d 'une m anière
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pathologique ? disposait-il de connaissances, couvertes encore 
aujourd'hui par le Secret d'Etat ? Etait-il le Juif démoniaque, 
attaché à la perte du Reich ? Mais est-il important de savoir 
quels furent ses vrais motifs et qui il fut ? Déjà, à son époque, 
les media véhiculaient surtout les images des choses et des 
gens, et, après tout, persona désigne bien à l'origine le 
masque porte-voix du théâtre antique...

L 'h istorien  Ludwig Quidde (1856-1941), homme 
politique et publiciste, naquit à Bremen mais il a trouvé sa 
fam ille idéologique en A llem agne du Sud, parmi les 
confédéra lis tes  austroph iles  et an tip russiens de la 
"großdeutsche Lösung" ; il ne fut pas un "extrémiste de 
gauche" mais entra en 1895 dans la Deutsche Volkspartei (très 
différente de celle qui, avec le même nom, fut fondée en 1918 
par F. Naumann)38 ; représentant ce parti "régional" du Sud, il 
siègea au Reichstag de 1893 à 1896 et se fit connaître ensuite 
par son pacifisme (Prix Nobel de la Paix, norvégien, en 
1927). Admirateur de Zola et de Nietzsche autant que de 
Wagner, il ne fit pas mystère de ses convictions patriotiques : 
c'était au nouveau Reich à conduire l'humanité vers la Paix. 
Or ce n'était pas ce chemin sur lequel s'engageait l'Empereur, 
que Quidde présenta en 1894 aux lecteurs de la revue Die 
Gesellschaft de München sous les traits de Caligula : "Caïus 
César, connu sous son surnom...". Cet article apparemment 
scientifique fut aussitôt compris comme un pamphlet et, 
publié, à part, il connut un énorme succès. Quidde y affectait 
d'oublier que Caligula devint Empereur à 25 ans et non à 30 ; 
il faisait de "caligula" un mignon "Stiefelchen" alors que 
caligula désignait la sandale du légionnaire ; il utilisait la très 
im pure source du pam phlétaire  Suétone (avec forces 
références) et commençait par opposer le jeune homme à son 
père Germanicus, admiré à bon droit par tous ; ensuite il 
émettait des doutes sur la "fiabilité" de son fils ; celui-ci 
renvoya le vieux préfet de la garde auquel il devait tant, le 
peuple applaudit car on attendait une ère nouvelle, mais des 
observateurs prudents se posèrent des questions, car la folie se 
manifeste par des entreprises vastes et dispensieuses, par un 
ardent désir de gloire militaire, par la volonté de s'emparer des
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océans, et par des attitudes d'histrion et le refus d'écouter des 
conseils... 39

Le nombre élevé d'éditions d'un texte "scientifique" qui 
atteignirent tous les coins du Reich prouvait bien qu'il y avait 
délit d'offense à l'Empereur (Majestätsbeleidigung) ; Quidde 
fut poursuivi, condamné et emprisonné. Sans trop de dégâts.

Historien lui aussi mais converti au marxisme, Franz 
Mehring (1846-1919) a également attaqué indirectement le 
souverain en tant que chantre des Hohenzollern : dans un 
ouvrage censé relever de l'histoire littéraire, Die Lessing- 
Legende, publié d'abord en 1893 puis (2ème édition) en 1906, 
Mehring veut détruire la "légende" qui fait de Lessing un 
courtisan du Roi de (jusqu'en 1772 : en) Prusse, et du "grand 
Frédéric", de Friedrich II, le protecteur éclairé des arts et des 
lettres ; un terme qu'il emploie comme un refrain est le 
"byzantinisme", désignant l'esprit courtisan des intellectuels 
allemand ; le sous-titre de la 2e édition est explicite il est bien 
question du "despotisme prussien" (preußischer Despotismus) 
qu'il faut opposer à la littérature classique (préface de l'édition 
de 1906). Or, Mehring, Poméranien et fils de fonctionnaire du 
Roi de Prusse, n'a rien au départ d'un "monarchomaque" ; 
destiné à devenir pasteur luthérien, il se dirige très tôt vers le 
jo u rn a lism e , co llabore à des o rganes conservateu rs 
(Spenersche Zeitung) ou même pangermanistes (Preußische 
Jahrbücher) ; un livre très sceptique sur la socio-démocratie, 
publié en 1877, lui vaut le titre de Doktor sans qu'il ait eu à 
subir une soutenance ; influencé par les socialistes de 
Königsberg, il s'oriente vers Lassalle et Marx, entre en 1884 à 
la Volkszeitung socialiste, puis, en 1891, à l'hebdomadaire 
culturel SPD Neue Zeit, où il tient la rubrique artistique et 
littéraire ; c'est ici qu'il publie Die Lessing-Legende, qui sort 
peu après en librairie40.

Ultérieurement, devenu marxiste, il publie des travaux 
historiques orientés selon le matérialisme dialectique ; avant de 
m ourir, il écrit pour les socia lis tes  "de gauche" (les 
spartakistes).

Die Lessing-Legende, ouvrage que Mehring affirme 
avoir écrit selon les directives du matérialisme marxiste (éd.
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1906, p. VIII) veut tout d'abord montrer tous les aspects 
hypocrites du culte voué par la bourgeoisie allemande à 
Lessing, en qui elle veut voir l'une des deux incarnations du 
Preußengeist, qu'elle s'affirme prête à défendre les armes à la 
main ; il note : "les légendes historiques [...] ne sont jamais 
que le surajout idéologique superposé à l'évolution politico- 
économique" 41 ; les deux arguments principaux développés 
avec des preuves historiques sont d'une part que la monarchie 
prussienne du temps de Lessing n'était pas éclairée mais 
despotique, d'autre part que Lessing, loin d'avoir été soutenu 
par le roi, en a été la victime : son œuvre n'appartient pas à 
une bourgeoisie qui se prosterne devant le souverain, sous la 
conduite des intellectuels ("in den bodenlosen Abgrund der 
Speichelleckerei") mais bien au prolétariat. Mehring avait sans 
doute raison de penser que toute histoire littéraire doit tenir 
compte du contexte politique et économique du temps 42, mais 
il fut surtout un polémiste ; ses attaques contre les "néo- 
B yzantins" portèrent d 'autant mieux qu'en 1906 plus 
nettement encore qu'en 1893 le régime apparaissait comme 
rongé par tous les scandales qui s'ajoutaient aux maladresses 
et aux vantardises d'un souverain qui sem blait passer 
davantage de temps à chasser, à voyager et à discourir qu'à se 
consacrer à la conduite d'une "Weltmacht".

Ce sont justem ent les discours de l'Empereur que 
Ludwig Thoma (1867-1921) prend pour cible en 1907 dans la 
revue März., que l'éditeur A. Langen vient de fonder et dont L. 
Thoma est co-rédacteur (avec H. Hesse). Le Bavarois, qui dit 
avoir lu dans la prison de Stadelheim le choix des discours 
im périaux publié dans la série populaire  R eclam s  
Universalbibliothek, ridiculise dans un syle incisif et qui se 
prétend néanmoins objectif, avec de courtes phrases dans de 
courts paragraphes, l'orateur à adjectifs au superlatif ("Der Stil 
Kaiser Wilhelms ist beherrscht von Superlativen"). Le juriste 
et anticlérical Thoma fait là le procès du Prussien.

Mais on ne peut guère parler de Thoma sans dire 
quelques mots de l'éditeur Langen (1869-1909), qui publie les 
Scandinaves et les jeunes écrivains allemands, et qui fonde en 
1896 (l'année de son mariage avec la fille de B. Bjoernson) la
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revue satirique Simplicissimus ; ce sont d'ailleurs les vers 
irrespectueux de F. Wedekind cités plus haut qui l'obligent à 
s'enfuir en Suisse, d'où il ne peut revenir qu'au bout de quatre 
ans ; la revue, avec les caricatures d'un T. T. Heine et d'un O. 
Gulbransson, a pour têtes de Turcs les curés, les Français et 
les officiers prussiens, et elle appartient au très spécifique 
m ilieu  bavaro is et m unichois d 'une irrespectueuse 
Jahrhundertwende, à un moment où la droite libérale (mais 
an ti-ju ive) com bat à la fois la Prusse, l'Em pereur et 
l'ultramontanisme (contrairement à ce qui se répète, il y a en 
Bavière, depuis le Moyen Age, une solide tradition laïque, 
illustrée au XIIIe siècle par l'empereur Ludwig le Bavarois).

C'est dans cette tradition qu'est enraciné Thoma qui doit 
à des vers "anticléricaux" de se trouver en prison 43.

Dans l'article intitulé "Les discours de l'Empereur 
Guillaume II — Contribution à l'histoire de notre temps" (Die 
Reden Kaiser Wilhelms II. — ein Beitrag zur Geschichte 
unserer Zeit), il met d'abord en scène un représentant de 
commerce allemand, rencontré en Italie, incarnation de la 
"germanité terrifiante" (furchterregendes Germanentum). 
E nsu ite , avec des c ita tions, sans références, mais en 
"Sperrschrift" (caractères espacés), il analyse le contenu et 
surtout le style des produits de la logorrhée dont est affligé 
Wilhelm II, et il en fait un décompte ironique ; il reproche à 
l'orateur de parler pour ne rien dire, de s'aventurer trop loin 
dans ses paroles, de faire preuve de mauvais goût dans ses 
métaphores, d'être un touche à tout sans génie, de mépriser 
tout ce qui n'est pas militaire, de mentir, de trop parler de 
religion etc. Et il termine en donnant le conseil de racheter tout 
le tirage et de le faire disparaître, pour le bien de tous44.

L'année 1907 ne tarderait pas à prouver combien ce 
conseil était judicieux, mais déjà Thoma pouvait écrire que l'on 
savait désormais quelles étaient les véritables conséquences 
pour le renom et la sécurité du Reich de ce qui était au mieux 
les improvisations d'un esprit indiscipliné et facile à entraîner.

En dehors de quelques phrases presque brutales, tout ce 
texte est rédigé dans un style ironique et habile, avec cent 
allusions ; Thoma était passé maître dans le maniement du non-
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dit, mais ne craignait pas de frôler les limites du grotesque, 
tout en sachant s'élever dans certaines de ses pièces au 
tragique véritable.

Et, comme tous les autres personnages cités, comme 
leur entourage, Thoma était un nationaliste allemand, de la 
variété bavaroise particulièrement agressive. Est-ce trop 
interpréter leurs pensées à tous en la résumant ainsi : périssent 
l'Empereur et les Hohenzollern, périssent les princes même, si 
cela est nécessaire pour le salut et la grandeur de l'Allemagne, 
du Reich ?

*
* *

L'Empereur ou le Reich ?

Il est des termes, notamment politiques, qu'un usage 
irréfléchi rend encore plus ambigus qu'ils ne le sont en réalité ; 
le terme de république en est un car enfin, res publica ne 
signifie-t-il pas en latin "la chose publique", l'affaire de 
l'ensemble sinon des habitants du moins des citoyens ? Et si le 
souverain, par intérêt bien compris, affecte au moins de ne pas 
considérer l'Etat comme son bien de famille, rien ne s'oppose 
en soi à ce qu'un "royaume" ou un "empire" soient des 
"républiques" ; c'est aussi ce qui se passe avec le terme de 
Reich, dont la seule traduction possible est regnum ; c'est 
ainsi qu'en 1919, au lendemain de la défaite du "Kaiserreich", 
les constituants réunis à Weimar ont formulé ainsi l'article 
premier de la Constitution qui entra en vigueur le 11 août 1919 
près de sept semaines après la signature du traite de Versailles): 
"Das deutsche Reich ist eine Republik" : la continuité de l'Etat 
créé en 1871 était assurée, et Hitler a attendu 1938 pour 
changer le terme en "Großdeutsches Reich", pour signifier 
qu'il avait réalisé le projet des "maximalistes" de 1848. Tant il 
est vrai qu'on a tout intérêt à ne jamais traduire de tels termes 
et à chercher à les comprendre tels quels, dans le sens qui est 
le leur tant dans leur temps que dans leur milieu propres.

Nous pourrions regrouper les écrivains de l'époque
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wilhelminienne en cinq grandes familles : les courtisans de la 
proscynèse : rédacteurs de recueils de lectures scolaires, 
prédicateurs (surtout luthériens) etc., tous ces "schreibende 
Kaisergermanen" 45, qui ont peut-être laissé peu de traces dans 
l'histoire de la littérature mais qui ont imprégné — par la 
presse, par la littérature de grande consommation, par les 
prêches et les refrains, par les discours du Sedantag — toute 
une conscience collective, traces que l'on retrouve encore, 
sous forme de citations plus ou moins défigurées, dans la 
langue usuelle (et médiatique) de millions d'Allemands et 
d'Autrichiens d'aujourd'hui ; un autre groupe est celui qui se 
compose des écrivains (et artistes) de l'énergie nationale, tel 
le romancier de la marine et de l'industrie triomphantes, R. 
Herzog (cité plus haut). Pour eux, l'Empereur est le symbole 
vivant de la Nation et du Reich ; mais il y eut aussi ceux qui 
doutaient soit de la "fiabilité" du nouvel Etat lui-même (comme 
Fontane) soit de l'Empereur (Naumann, Rathenau...) ; enfin, 
il y eut ceux qui, les uns plus tôt, les autres un peu plus tard, 
furent les adversaires déclarés de W ilhelm  II (Harden, 
Wedekind, Quidde, Thoma). Mais il faut souligner le fait 
qu'en 1914, l'Empereur jouant enfin son rôle de Chef des 
Armées du Reich tout entier, toutes ces voix, à quelques très 
rares exceptions près, s'unissent en un chœur unanime à la 
gloire de ce chef. Les critiques et, au moins, les silences sont 
rares ; Harden et Ganghofer, Herzog et Thoma font partie de 
ce chœur, et c'est aussi le vote des crédits de guerre par le 
SPD, et c'est le Aufruf an die Kulturwelt, appel nationaliste 
que 56 professeurs d'Université rédigent pour défendre et le 
peuple et le gouvernement et l'Empereur, que les Alliés 
commencent à appeler "Attila" 46. Consolidation indispensable 
de l'œuvre de 1871 et conquêtes territoriales, modernisation 
(pour certains !) des structures politiques — tels sont les buts ; 
quelques divergences apparaissent tout au plus en ce qui 
concerne l'o rien ta tion  et l'étendue des conquêtes. Le 
désenchantement n'apparaît —  prudemment — que chez 
q u e lques-uns des m onarchom aques d 'avan t 1914. Il 
n'atteindra d'autres milieux qu'avec les défaites, tant il est vrai 
que ce que les peuples ne pardonnent pas à leurs chefs c'est
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non pas de faire la guerre, mais de se laisser battre. En fait, 
vers 1917, Wilhelm II n'existe plus politiquement, même s'il 
évite de partager le destin de son "cousin Nicky", le Tsar 
auquel il donnait toujours de bons conseils. Quelques rares 
Français, dont des germanistes tels que Andler, ont compris 
que ce n'est plus le Kaiser qui, pour les Allemands, est 
l'essentiel, mais bien le Reich —  mais leur voix ne semble 
guère se faire entendre par des "républicains" qui croient 
encore à la fraternité entre les peuples, qui s'enthousiasment 
pour le Tsar, qui parlent de l'Empire colonial français, et qui 
semblent croire que — comme plus tard Hitler — seul 
"Guillaume" est responsable de la guerre et fait obstacle à la 
paix ; et qui oublieront apparemment en 1918 que la paix du 
vainqueur ne sera jamais la paix du vaincu.

Il est vrai que l'Empereur "boche" a beaucoup parlé, 
jusqu'au bout ! Et : "Trop parler nuit."

En 1900 déjà F. N aum ann avait fait passer l'idée 
"impériale" au second plan, derrière l'impérialisme : "En face 
du pouvoir du monarque et de celui des aristocrates se dresse 
le pouvoir du nombre" 47 ; si l'accroissement de la population 
du Reich posait aux voisins des problèmes de plus en plus 
urgents, les Allemands, à la suite de leurs géographes et autres 
"colonialistes", étant décidés apparemment à exploiter 
l'argum ent du surpeuplem ent ("Volk ohne Raum") pour 
affirmer leur droit à l'expansion outre-mer mais aussi en 
Europe même ("Mitteleuropa" et terres slaves — à l'intérieur 
du Reich même, après le ralentissem ent du mouvement 
d'émigration, les socialistes ne furent pas les seuls à constater 
combien la démographie modifiait non seulement la "pyramide 
des âges" mais aussi les anciennes proportions dans la 
distribution classe sociale par classe sociale. Notons qu'il est 
vraisemblable que, grâce à une organisation des systèmes 
scolaires moins idéologique et bien plus pratique qu'en France 
—  dans la Arbeitsschule du Bavarois Kerschensteiner (1854- 
1932) par exemple — tous les intéressés ont pu se rendre 
compte, mieux que chez nous, de l'importance des enjeux, qui 
étaient l'affaire de chacun tout en étant l'affaire de la 
communauté.
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Dans la titulature des Empereurs du Saint Empire 
—  dont l'Allemagne revendiquait l'héritage (aux dépens de 
l'Autriche...) — le second qualificatif était : auctor imperii, ce 
qui donnait dans la traduction allemande : Mehrer des Reiches, 
le "mehr" exprimant parfaitement le "augere" latin.

Si l'Empereur se montrait incapable d'être ce Mehrer des 
Reiches, il était logique qu'il soit remplacé ; le regnum, qui 
é ta it aussi un sacerdotium, pouvait s 'in ca rn e r en un 
quelconque des membres du deutsches Volk, un peuple dont 
nous avons vu combien la définition était vague. Ce que 
récemment J. Hermand a appelé "le vieux rêve d'un nouveau 
Reich" était peut-être une utopie — mais l'utopie n'est-elle pas 
aussi aiguillon et principe d'espoir dans l'action ? C'est ce que 
E. Bloch a bien compris, avant même l'effondrement 48. Il 
s'agit là bien d'un concept messianique, relevant du Sacré ; 
l'Oraison Dominicale allemande le dit bien : "Dein Reich 
kom me" et "denn Dein ist das Reich und die Kraft und die 
Herrlichkeit". Les formules de la Prière sont en constante 
interaction avec la langue du "commun" et il est à noter que 
récemment Otto von Habsburg-Lorraine, "Européen" loquace 
et même bavard, a employé la formule "le Reich [regnum] 
européen viendra", en démarquant la phrase de l'Oraison 49. 
D’ailleurs, l'analyse stylistique du discours politique allemand, 
depuis 1848 au moins, révèle une remarquable constance, le 
style de Wilhelm II n'étant en somme qu'une sorte de simple 
re la is  entre les "dém ocrates" de F rankfurt et nos 
contemporains. Mais la situation géopolitique a-t-elle changé 
suffisamment pour provoquer des changements profonds ? Le 
20 janvier 1992 la Süddeutsche Zeitung de München, à propos 
de la reconnaissance précipitée de la Slovénie et de la Croatie et 
aussi des gesticulations allemandes, publiait un article de fond 
intitulé : "Bonn est-il un W ilhelm -Land ?" (Is t  Bonn  
Wilhelminien ?) ; dans cet article, un journaliste peu suspect de 
serbophilie estimait que Kohl et ses ministres avaient des 
attitudes qui font penser à celles de l'Empereur, en bousculant 
les choses avec arrogance, sans tenir compte des autres Etats, 
même alliés ("hier auftrumpfen, dort vorspreschen und sich 
in sg esa m t w enig um die In teressen  der Verbündeten
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kümmern..." 50. A la lumière des événements de ces quelque 
cent dernières années, il apparaît comme un exercice vain de se 
demander si Bismarck ou Tirpitz ont été les précurseurs de 
Hitler : celui-ci a été leur héritier, tout comme Daladier le fut de 
Napoléon III : un pays est un héritage que l'on accepte tel quel 
et non "sous bénéfice d'inventaire". 1933 ne fut pas plus un 
"accident" de l'histoire allemande que Brumaire n'a été un 
accident de l'histoire de France ; on peut discuter sur les 
interprétations de l'histoire, il n'en reste pas moins que le 
Prince (quel qu'il soit) est un "héritier", n'ayant pas le pouvoir 
d'effacer ce qui a été ("das Geschehene ungeschehen sein 
lassen..."). En comptant pour ainsi dire sur les fées pour se 
débarrasser des faits 51.

*
* *

L'Empire de Wilhelm II n'avait ni hymne national ni 
drapeau national — "Ein Reich ohne Flagge" 52. C'est la 
personne du souverain qui incarnait l'Etat — mais quel était 
cet Etat ? N'était-ce pas davantage le Royaume de Prusse 
qu'un Deutsches Reich que plus d'un, surtout dans cette 
A llem agne qu'on appelait "das Dritte Deutschland", ni 
autrichienne ni prussienne, considérait comme une sorte de 
"Groß preuß en". Après 1918, l'Allemagne s'est bien gardée de 
modifier son nom de Deutsches Reich, s'est donné un hymne, 
le "Deutschland über alles" (qui datait du milieu du XIXe 
siècle) et un drapeau, la Trikolore de 1848, dont le 
symbolisme restait à dessein obscur 53. La Prusse subsistait 
sans doute, mais elle n'était plus un Etat, un "Staat", elle 
devenait, à l'égal des quelque trente autres, un Land. Les 
autres pas sur le chemin de l'unification seront faits par 
Hitler:" Ein Volk, ein Reich, ein Führer" (ce ein accentué 
signifiant : "un seul").

On nous dit que ce qui rend les abeilles dévouées (au 
sens fort du terme) à la reine, c'est le parfum qu'elle dégage 
— mais aussi que ce parfum , synthétisé et appliqué à 
n'importe quel être, à n'importe quel objet, fait de celui-ci une
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fois enduit, une "reine des abeilles", adorée et obéie... Dans le 
cas de Wilhelm II, nous pourrions dire qu'il a tout fait pour 
effacer cette odeur de sa personne — ce qui n'interdisait plus à 
d’autres de s'en enduire. Ce parfum, n'est-ce pas justement le 
regnum ?

Jean B. Neveux
Professeur des Universités (émérite) 
Université de Strasbourg II (Sciences 
humaines) 1

1. "Cajus Cäsar, bekannt unter seinem Beinamen Caligula (d.h. 
Stiefelchen), war noch sehr jung, noch nicht zu Manne gereift, als er 
unerwartet zur Herrschaft berufen wurde" ; sur Quidde et son pamphlet lire plus 
loin.

2. Mémoires d'un Volontaire (1888), Œuvres (Pléiade), I, 371.
3. On s'en est rendu compte très tôt, ainsi Wilh. Bauer, Die öffentliche 

Meinung und ihre geschichtlichen Grundlagen (Tübingen, 1914) ; dans toute 
étude de ce domaine il est indispensable d'inclure celle des éditeurs (librairie ou 
presse).

4. "Pourvu que la germanité guérisse une fois de plus le monde" in 
Heroldsrufe (1871 ; le poème est de 1861) ; E. Geibel (1815-1884) fit une belle 
carrière à la Cour de Bavière ; les deux vers en question, souvent mal cités font 
partie encore de nos jours du "Zitatenschatz" allemand ; dans son discours du 
31 août 1907 Wilhelm II les cite ainsi : "Am deutschen Wesen wird einmal 
noch die Welt genesen" (Reden, éd. DTV, p. 122) ; ceci est à  replacer dans le 
contexte du millénarisme politique, du mythe de la "Tertia Roma", du 
messianisme ; lire L. Dehio, Gedanken über die deutsche Sendung 1900-1914 
in Hist. Zeitschr.,1952, 174, p. 479 sq. ; W. Mogk, Paul Rohrbach und das 
"größere Deutschland" ; ethischer Imperialismus im wilhelminischen Zeitalter 
(München, 1972) ; l'idée de mission, utilisée aussi par d'autres Etats, est un 
élément essentiel du pangermanisme ; voici quelques données empruntées à une 
histoire de ce mouvement, en cours de rédaction : comme les autres
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mouvements similaires (panislamisme, sionisme, panprolétarisme, 
panceltisme..), il a une démarche en deux étapes : réunir tous ceux qui relèvent 
de la même définition (mais laquelle ?) / conquérir le monde "viribus unitis" 
pour son propre bien ; c'est le A l l d e u t s c h e r  V e r b a n d  (Union 
panallemande) qui, à la fin du XIXe siècle, cristallise en quelque sorte diverses 
idées exprimées par Fichte puis Arndt, concrétisées d'abord en 1848/1849 puis 
en 1859 (fêtes du centenaire du poète et historien Schiller) ; l'Union fut créée 
en 1891 par des "africanistes", en réaction contre la cession de Zanzibar à la 
Grande-Bretagne en échange de Helgoland ; l'association compta rapidement 
des milliers d'adhérents, souvent influents et qui étaient aussi actifs dans 
d'autres associations : le Kohlensyndicat des mines de charbon ou le Bund 
der Landwirte des agriculteurs (1893) ou le Flottenverein (1898) ; il y a 
peu d'études sur ce sujet : M. S. Wertheimer, The Pan-German League 1890- 
1914 (N.Y., 1924, réimprimé en 1917) ; M. Peters, Der Alldeutsche Verein am 
Vorabend des 1. Weltkrieges (Frankfurt/Main, 1992) ; les études sur le 
panslavisme sont elles aussi bien peu nombreuses, et il manque surtout un 
travail scientifique sur l'affrontem ent entre le panslavisme et le 
pangermanisme, qui se déroule pourtant sous nos yeux, des Pays Baltes aux 
Balkans ; Buelow, pas encore chancelier, affirmait dans un discours au 
Reichstag : "Im kommenden Jahrhundert wird das deutsche Volk Hammer oder 
Amboß sein" : dans le siècle à venir le peuple allemand sera ou marteau ou 
enclume... (cité par A.M. Lange, Das wilhelminische Berlin (Berlin-Ost, 
1980), p. 24.

5. J'indique ici seulement quelques titres, si possible récents, sur le Reich 
et sur la personne de l'Empereur : Bilder aus der Kaiserzeit (Köln, 1985 — 
concerne la période 1897 à 1917, a été rédigé en RDA) ; Das kaiserliche 
Deutschland 1870-1918 (Düsseldorf, 1970) ; I.C.G. Roehl, Germany Without 
Bismarck (London, 1967) ; D. Stegmann, Die Erben Bismarcks (Köln, 1970) ; 
pour Wilhelm II : les études de E. Ludwig (Berlin, 1925) et de E. Eyck 
(Erlenbach/Zürich, 1948) restent caractéristiques ; celle de P. Liman, Der 
Kaiser (1904), est intéressante, car l'auteur, ami de Bismarck, y oppose déjà la 
nation à l'Empereur ; lire I.V. Hull,  The Entourage of Kaiser Wilhelm II 1888- 
1918 (Cambridge, 1982) ; F. Knacke, Prinz und Kaiser ; Wilhelm II. im Urteil 
seiner Zeit (München, 1960) ; El. Fehrenbach, Wandlungen des deutschen 
Kaisergedankens 1871-1914 (München, 1969) ; se reporter au choix, très 
orienté, de documents, publié par G.A. Ritter : Das deutsche Kaiserreich 
1871-1914 (sic) (Göttingen, 1975) et les études de Fr. Fischer, Krieg der 
Illusionen (1960) et Griff nach der Weltmacht (1961) ; Der Ort Kaiser
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Wilhelm II. in der deutschen Geschichte (München, 1992) ; h noter l'intérêt 
porté par les historiens anglo-saxons à la personne de l'Empereur...

6. L'expression Kaiser Friedrich III est erronée ; c'est seulement en 
qualité de Roi de Prusse qu’il peut s'appeler ainsi ; pour ce qui est du "nouvel 
Empire" de 1871 il est Kaiser Friedrich I. ; et si l’on considère (à tort) que le 
Reich de 1871 est la continuation du Saint Empire Romain, il y a déjà eu deux 
Friedrich III. tous deux de la Maison d'Autriche : l'un de 1314 à 1330, l'autre de 
1452 à 1493 ; une curieuse confusion règne d'ailleurs chez les historiens 
allemands (et français) ainsi que dans les textes originaux entre le "Kaiser" et 
le "König" (rex Germanorum) ; l'erreur commise à propos du père de de Wilhelm 
Il est d'ailleurs significative de la confusion fondamentale : s’agit-il en 1871 
d'un Erstes  Reich (on parle bien ailleurs de "Reichsgründung", ou d'un 
Z w e i t e s  Reich ; dans le passé je me suis aussi laissé prendre à ces 
"embouillamini") ; la chose n'est pas innocente dans la mesure où les 
Allemands (historiens, hommes politiques, publicistes) estiment que 
l'Allemagne actuelle est en fait le successeur "légitime" du Saint Empire, ce qui 
éclaire curieusement leur "européanisme".

7. Négliger le texte de la Constitution de 1871 amène à faire de graves 
erreurs ; lire les volumes 3 ("Bismarck und das Reich") et 4 ("Struktur und 
Krisen des Kaiserreiches) de la Deutsche Verfassungsgeschichte seit 1789 (sic) 
de E. R. Huber ; lire aussi Probleme der Reichsgründungszeit 1848-1879 (Köln, 
1968) et Reichsgründung 1870/1871 (Suttgart, 1970) ; sur les relations entre 
l'Empereur et les autres souverains lire l'excellent travail de Ing. Koch, Die 
Bundesfürsten und die Reichspolitik in der Zeit Wilhelm 11. (München, 1960) ; 
ne pas oublier qu'il n'y a de ministres qu'au niveau des Etats, au niveau du Reich 
il y a des secrétaires d'Etat, ils ne sont pas les supérieurs hiérarchiques des 
ministres et encore moins sur les Ministerpräsidenten qui sont des chefs de 
gouvernement.

8. La loi de 1913 (dont on parle beaucoup actuellement) repose sur des 
critères très vagues, et établit en fait la priorité de la citoyenneté d'un Etat sur 
celle du Reich (ainsi Hitler deviendra en 1931 allemand en devenant d'abord 
citoyen du Braunschweig) ; il faudra attendre l'ordonnance du 5 février 1934 
pour qu'il n'y ait plus qu'une Reichsangehörigkei t  ; la RFA, poursuivant la 
politique d'utilisation des "minorités allemandes" (Auslandsdeutsche) étend 
encore la notion d'Allemand sans la préciser pour autant (ce qui est bien 
commode) : est Allemand ("deutscher Volkszugehöriger") celui qui "sich in 
seiner Heimat zum deutschen Volkstum (sic) bekannt hat, sofern dieses 
Bekenntnis durch bestimmte Merkmale wie Abstammung, Sprache  (je
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souligne) Erziehung, Kultur bestätigt wird" (peu de gens hors de RFA 
paraissent connaître ce texte (lois du 22 février 1955 et du 23 octobre 1961, 
qui reprennent la définition du "Volksdeutscher" de la circulaire NS du 23 mars 
1939) ; notons que la question de savoir si les Juifs sont des Allemands fut 
posée dès 1848 ; la réponse resta très ambiguë ; lire d'importants articles dans 
Die Zeit (28 mai 1993) et dans Süddeutsche Zeitung (München, 6 juin 1993) ; 
d'ailleurs, le terme même de Bürger est incertain, ainsi on parle aujourd'hui de 
"ausländische Mitbürger" sans les considérer pour autant comme Allemands.

9. Les relations judéo-allemandes et judéo-autrichiennes sont pour le 
moins confuses ; deux points doivent être soulignés : l'opposition entre Juifs 
de l'Est (Ostjuden) et Juifs "allemands" — aussi en Allemagne et en Autriche 
mêmes — et la germanophilie des Juifs en pays slave ; mais il y a aussi lieu de 
tenir compte de l'antijudaïsme des théologiens luthériens "libéraux" au XIXe 
siècle et de l'assimilation fréquente après 1880 : le Juif = le Capital = la Grande 
Ville, ce qui se retrouve dans le programme de la NSDAP, mais aussi chez les 
"démocrates" du XXe siècle ; une lecture fondamentale, celle du livre de J. 
Wassermann, Mein Weg als Deutscher und Jude (1921) ; une règle de base : ne 
pas appliquer à cette problématique les habitudes de langage et de pensée 
français ; je signale ici une étude récente de J.H. Shoeps, le fils de l'historien 
H. J. Schoeps (1909-1980), dont on a pu dire qu'il était : "Ein Preuße, ein 
Deutscher, ein Jude" : Bürgerliche Aufklärung und liberales Freiheitsdenken 
— A. Berstein in seiner Zeit (Bonn, 1992) ; pour ce qui est de l'Autriche, une 
étude importante de G. Humbert sur l'écrivain K.E. Franzos a été publiée en 
1993 par les Presses Universitaires de Strasbourg.

10. Le terme de Gründerjahre a désigné d'abord les années de fondation 
du Reich et d'épanouissement (ainsi en urbanistique et en architecture) ; à cause 
de la crise économique et morale (lire Nietzsche), ce terme se chargea d'ironie ; 
A. Bartels écrivait en 1901 : "Gleich nach 1870, und zwar gewiß nicht allein 
durch den Milliardensegen, die wüste Gründerperiode, so ziemlich das 
ekelhaftetste Schauspiel..." (il en rend il est vrai responsable non pas le 
paysan ou l'artisan enraciné dans son Deutschtum, mais le Juif apatride...).

11. "[...] auch der wüsteste Traum ist eine Tatsache, so gut als jede andere" 
in Beiträge zu der Analyse der Empfindungen (1886 ; cité dans l'édition de 
1903, p. 285 ; sur la place de Mach (créateur de la balistique et "inventeur" du 
nombre de Mach), lire J.B. Neveux, La voie autrichienne: de Mach à Handke in 
Revue d'Allemagne (1974, 6, p. 62 sqq.) ; pour ce qui est de Dubois Remond ( 
ou encore Du Bois Reymond) (1818-1896), il fit sensation en 1872 par son 
affirmation : "Ignoramus" (et aussi : "ignorabimus...") dans Ueber die
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Grenzen des Naturerkennens (1872) ; voir J.B. Neveux, Anthologie de la 
pensée germanique 1850-1914 (Paris, 1971), p. 69 sqq.

12. Lire M. Korinman, Quand l'Allemagne rêvait le monde (Paris, 1990) ; 
le titre est "accrocheur" et peu exact, le livre est assez confus, mais il y a une 
bonne bibliographie et des éléments intéressants pour comprendre le 
pangermanisme actuel.

13. Le sociologue F. Toennies (1855-1936) publie en 1887 son traité 
Gesellschaft und Gemeinschaft (2è éd. : 1912) : il y a une sorte d'interaction 
dialectique entre la "communauté", qui est héritée, stable, rassurante — et la 
"société", qui est accidentelle, conventionnelle (par contrats successifs) et 
aléatoires, mais agissante (il serait souhaitable que la mode weberienne chez 
nos sociologues ne les empêche pas de reconnaître le grand rôle joué par 
Toennies).

14. Le nom exact est Sacrum Imperium Romanum (Heiliges 
Römisches Reich) et le titre du Prince est (par exemple pour Joseph II) : "Von 
Gottes Gnaden erwählter Römischer Kaiser zu allen Zeiten Mehrer (auctor) des 
Reiches, König in Germanien, zu Jerusalem"... et les mots deutscher  
Nat ion  (dont le sens, sans doute restrictif, est incertain) ont été un très 
intermittent ajout de publicistes à la solde de l'une ou l’autre puissance 
intéressée, ainsi Pufendorf ou Conring) ; lire F. Zeumer, Das Heilige 
Römische Reich Deutscher Nation (Leibzig, 1911) ; l'utilisation d'une 
dénomination inexacte faite par des historiens ou des hommes politiques en ou 
hors d'Allemagne a faussé à dessein toute l'histoire allemande qui commence en 
fait seulement en 1871,  et cela sans qu'on ait le droit de parler d'une unité 
allemande (un autre abus de langage), voir plus haut.

15. Notamment dans Demokratie und Kaisertum (1900 — 2è édition, 
profondément remaniée, en 1904) ; F. Naumann (1860-1919), pangermaniste, 
inventeur de la formule : "neudeutsches Wirtschaftsevangelium", est le père 
spirituel des Deutschnat ionale ,  "libéraux" et, par Stresemann et Heuss, de 
la FDP actuelle, celle de Gentscher et de Kinkel (à noter le "laïcisme " de ce 
parti) ; sur Naumann, peu connu en France, il n'existe, semble-t-il, que des 
hagiographies ; on peut lire K. Oppel, Friedrich Naumann (München, 1961) et 
Weltverantwortung zwischen sozialer Frage und Nationalstaat (Baden Baden, 
1987) ; la fondation F. Naumann du parti FDP a édité récemment le texte des 
écrits de F. Naumann (Köln. 1966-1969) ; à signaler l'exposition à 
Königswinter en 1985 ; en ce qui concerne Weber, que nous retrouvons plus 
loin, lire : M. Panzer, Der Einfluß Webers auf Naumann (Würzburg, 1986).

16. C'est aussi que les "libéraux républicains" développent l'idée d'une
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Allemagne K e r n - u n d  M a g n e t s t a a t ,  qui serait le noyau — pour 
commencer— d'une Europe allemande ; lire R. Pascal, The Francfort 
Parliament 1848 and the Drang nach Osten in Journal of Mod. Hist., 1946, 
18, p. 108 sqq. ; G. Wollstein, Das Großdeutschland der Paulskirche 
(Düsseldorf, 1977) ; sur le rôle de la constitution de 1849 : J.D. Kuehne Die 
Reichsverfassung der Paulskirche — Vorbild und Verwicklichung im späteren 
deutschen Rechtsleben (Frankfurt/Main, 1986) ; ce qui est remarquable mais 
non surprenant, en ce temps d'historicisme politico-romantique, c'est la 
résurgence et l'épanouissement de mythes plus ou moins "fabriqués", tel celui 
de l'Empereur Staufer Friedrich Ier (1152-1190), dit Rotbart ou Barbarossa ; 
"mort" en Turquie, il serait endormi dans une grotte du massif du Kyffhäuser et 
il attendrait avec son armée (das schlafende Heer) l'heure de la puissance 
nouvelle de l'Allemagne ; ce mythe s'est en quelque sorte incarné dans le 
Kyffhäuserdenkmal (1891-1896), qui connaît actuellement un regain de 
ferveur ; le nom de "Barbarossa" a été donné par exemple au cuirassé Kronprinz 
Friedrich Wilhelm, vendu aux Ottomans au début du XXe siècle ; Barbarossa fut 
le nom de code de l'attaque allemande contre l'U.R.S.S. en 1941 ; le 
"Kyffhauserbund", fondé en 1900 puis recréé en 1952 (sic) réunit les diverses 
associations d'anciens combattants ; lire F, Oppl, Friedrich Barbarossa 
(Darmstadt, 1990) et (ouvr. coll.) Die Deutschen und ihr Mittelalter 
(Darmstadt, 1992) ; à noter qu'en 1871 certains milieux (prussiens) ironisèrent 
sur ce mythe et refusèrent tout lien de filiation entre ce Reich-là et le nouvel 
Etat ; lire El. Fehrenbach O.C. p. 32 sqq. (en 1871, un poète désireux de 
rattacher les Hohenzollern aux Staufer célébra Wilhelm Ier sous le nom de 
"Barbablanca"...).

17. Quand l'Allemagne voulut profiter de la guerre faite par les U.S.A. à 
l'Espagne pour s'emparer soit des Philippines soit des Carolines, elle envoya 
en 1898 une puissante escadre dans le Pacifique ; ce qui provoqua une vive 
tension entre le Reich et les U.S.A. ; lire H. Leusser, Ein Jahrzehnt deutsch­
amerikanischer Beziehungen 1897-1935) (München, 1928) ; mais l'histoire 
des relations entre les deux Etats qui s'imposèrent en même temps sur la scène 
mondiale ne paraît guère intéresser les historiens allemands, pas plus que ne 
les intéresse l'histoire de la "colonisation" des Amériques ; il serait en 
particulier intéressant de savoir dans quelle mesure le "républicanisme" des 
Germano-Américains n'a pas contribué à relancer l'idée d'un Reich  
républicain,  sans monarque ; par ailleurs les Germano-Américains (ainsi que 
divers Juifs germanophones venus de pays slaves) ont joué un grand rôle après 
1914 dans l ' "isolationnisme" aux U.S.A. ; d'ailleurs, le "Auslandsdeuschtum"

129



JEAN B. NEVEUX

semble constituer une sorte de Reich virtuel ; sur le rôle de l'armateur Ballin et 
la HAPAG dans les relations transatlantiques du Reich lire L. Cecil, A . 
Ballin— Business and Politics in Imperial Germany 1888-1918 (Princeton, 
1967) ; J.B. Neveux, Sur les rouies océanes ; Ballin et l'impérialisme 
maritime allemand in Revue d'Allemagne, 1981, 13, p. 512 sqq.

18. Des indications sont disséminées dans divers ouvrages ; on peut 
utiliser : H. Schwab, Die bürgerlichen Parteien Deutschlands 1830-1945 
(Leipzig, 1970) tome 2 ; une monographie manque ; à noter cette définition de 
M. Weber : "Wir ökonomischen Nationalen" (leçon inaugurale de 1895, v. i..) ; 
L. Moos; Bildungsbürgertum, Nationalproblem und demokratisches Zeitalter, 
(München, 1968), en particulier, p. 112 sqq, "Reichsidee une Mitteleuropa".

19. C. Frantz (1817-1891) imagina une fédération d’abord européenne puis 
mondiale sous la direction de l'Allemagne, et sans germanisation, la Prusse 
fédérant l’Europe de l’Est et la Scandinavie, l’Autriche fédérant les Balkans et 
les pays méditerranéens, la "Troisième Allemagne" (les Etats de l’Ouest) 
fédérant l’Europe Occidentale ; à la tête il y aurait un Habsburg (Der 
Föderalismus als das leitende Prinzip (titre abrégé) en 1879, Die Weltpolitik 
en 1882-83 ; lire NdtB, 5 (1961), 353 sqq. ; S. Jopp, C. Frantz und der 
Imperialismus (Marburg, 1964), P. Lauxtermann, C. Frantz — Romantik und 
Realismus im Werk eines politischen Außenseiters (Utrecht, 1979).

20. L'idée d'un Mitteleuropa se précise au début du XIXe siècle, se 
concrétise avec l'énonomiste F. List (1789-1846), l’homme politique K. Bruck 
(1849-1860), se développe à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle 
(entre autres : F. Naumann, Mitteleuropa, 1917) — le concept devient très 
actuel vers 1970 (rôle de Otto von Habsburg et de divers "Européens" des pays 
du Danube) ; il manque une étude scientifique de l’ensemble de cet important 
"rêve" politique, à l’origine de plusieurs guerres ; voir n. 30.

21. Lire D. von Pezold, Cäsaromanie und Byzantinismus bei Wilhelm II. 
(Köln, 1971) ; en 1906 paraît le livre Der Kaiser Wilhelm II. und die 
Byzantiner, l’auteur, E. von Reventlow (1863-1943) est un membre actif du 
Alldeutscher Verein (qui se définit en octobre 1903 officiellement comme 
"nationale Opposition").

22. A plusieurs reprises l’Empereur s’est fait rappeler brutalement par les 
souverains (qui se considéraient, selon le mot du prince régent bavarois 
Luitpold, comme scs alliés et non pas ses vassaux) ou encore par le Reichstag 
(élu, lui, au suffrage universel) au respect des limites constitutionnelles de ses 
pouvoirs "civils" ; la presse du temps s'intéresse de près à ces conflits, qui 
expliqueraient au moins en partie les hésitations de l'Empereur, scs reculades du
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dernier moment, ses déclarations qui se contredisent et se "télescopent", les 
exagérations des formulations ; il faudrait en tenir compte dans 
l'établissement de la responsabilité respective de l'Empereur et du "peuple" 
dans le déclenchement et dans l'évolution de la politique en général, de la 
guerre de 1914-1918 en particulier.

23. Je rappelle que, au XIVe siècle, c'est la ville de Berlin devenue 
luthérienne qui oblige le souverain, resté catholique, à se "convertir" ; en 
1613, la ville restant luthérienne, le souverain devient calviniste 
("reformiert") ; à noter que les Hohenzollern de Souabe restèrent catholiques... 
une bonne partie de l'histoire de la capitale et de l'Etat de Brandenburg-Preußen 
(y compris l'accueil des "huguenots") s'explique à partir de l'hostilité entre des 
populations luthériennes (puis, de plus en plus catholiques) et les souverains 
calvinistes ; de toute manière, il faut se garder en la matière surtout, d'utiliser 
des termes non précisés ou bien des "slogans" du genre "cuius regio eius 
religio" ; lire J.B. Neveux, Vie spirituelle et vie sociale entre le Rhin et la 
Baltique au 17e siècle, (Paris, 1967), p. 310 sqq. et passim ; il convient d'autre 
part de noter l 'importance de la réforme confessionnelle de 1817 
(Unionskirche), conciliant luthéranisme et calvinisme) qui permit à la Prusse 
d'accroître son influence sur les protestants allemands (mais aussi au Levant : 
évêché protestant (anglo-prussien) de Jérusalem en 1841.

24. De nombreux ouvrages (souvent trop laudatifs) ont mis en lumière les 
transformations que Berlin a connues après 1875 surtout ; je voudrais 
souligner ici que, si l'ours des armes de la ville perd son collier de sujétion en 
1883, si Berlin devient une entité administrative distincte de la Mark 
Brandenburg, néanmoins le "préfet régional" (Oberpräsident) est commun aux 
deux ; le 18 mars 1901, en inaugurant une caserne-forteresse en plein Berlin, 
l'Empereur croit bon de menacer la ville :"Wenn die Stadt Berlin noch einmal 
wie im Jahre 1848 sich mit Frecheit und Unbotmäßigkeit gegen den König 
erheben wird (je souligne), dann seid ihr, meine Grenadiere,  dazu 
berufen, mit der Sptize eurer Bajonette die Frechen und Unbotmäßigen zu 
Paaren zu treiben" (Reden, éd. DTV, p. 98) ; la ville, gouvernée par des 
"libéraux" (Freisinnige) fit concurrence au palais (Schloß) et à la "cathédrale" 
(Dom) des Hohenzollern en construisant un hôtel de ville (Stadthaus) avec une 
tour de 101m de hauteur (1902-1911) ; en 1911 se constituait une communauté 
urbaine (Zweckverband Großberlin) ; quand le Reichstag fut construit (1884- 
1894), ce fut dans un style pseudo-Renaissance, par refus de s'intégrer, comme 
le souhaitait Wilhelm II, dans l'ensemble Dom (achevé en 1905) et Schloß.

25. Lors de l'inauguration de la dernière statue de la "Puppenallee" en
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1901, l'Empereur se mêla de définir l'art véritable ("die wahre Kunst") ; 
relevons cette phrase pour le moins malheureuse (et mise en relief dans le texte 
d'origine) : "Eine Kunst, die sich über die von mir bezeichneten Gesetze und 
Schranken hinwegsetzt, ist keine Kunst mehr" (la suite de la phrase "sie ist 
Fabrikarbeit, ist Gewerbe...") (Reden, éd. DTV p. 102) ; c'est dépasser 
singulièrement les limites du "sponsoring" d'Etat... lire aussi P. Paret, The 
Berlin Secession Modernism and Its Enemies in Imperial Germany (Harvard, 
1980) ; Wilhelm II ne semble pas avoir compris ni les temps nouveaux ni ce 
que l'industrie apportait à la "grande Allemagne" et dont des peintres tels que E. 
Bracht (1842-1921) ou H. Baluschek (1870-1935) surent s'inspirer ; l'étude — 
par définition difficile — du Kabarett pourrait apporter d'utiles précisions 
(lire par exemple les textes du Kabarett Schall und Rauch de M. Reinhardt, 
édités récemment (Berlin, 1991) par P. Sprengel ; pour ce qui est de la 
Kunsterziehung (avec, entre autres, F. Avenarius), l'Empereur ne partageait 
guère sa politique en grande partie "arts déco" (la revue Der Kunstwart, 1888) et 
du "arts and crafts movement" iro-anglais — mais il s'agissait peut-être de 
concurrence...

26. Le quatrain cause des poursuites était le suivant (Simplizissimus, 1898, 
n°31, p. 121):

"Oh, diese gefahrvolle Reise
Was soll sie den Völkern bloß?"
Der Staatsminister seufzt leise :
"Es ist eine Schraube los."

si le mot "Schraube" était censé s'appliquer à l'hélice du bateau, "es ist eine 
Schraube los" est une expression encore très courante qui signifie : "il 
débloque"; dès le numéro 31 ("Palästina-Nummer") un dessin de T.T. Heine 
montrait Friedrich Barbarossa et Godefroy de Bouillon affublés du casque 
colonial que l'Empereur prit pour son voyage (la prédilection de Wilhelm pour 
les uniformes allemands ou étrangers était connue) ; Wedekind avait ajouté 
quelques vers moqueurs ; l'éditeur Langen (v.i.) dut fuir en Suisse, Heine fut 
condamné à 6 mois, Wedekind à 7 mois de détention dans une enceinte fortifiée 
("Festungshaft") une détention relativement supportable ; certains ont pensé 
que Langen, qui n'aimait pas beaucoup Wedekind (il était loin d'être le seul), 
avait tendu un piège à celui-ci ; lire G. Seehaus, Frank Wedekind (Reinbek, 
1974) ; A. Kutsher, F. Wedekind, sein Leben und seine Werke (München, 1922, 
réimprimé 1983) ; son père, originaire du Hanovre, était un patriote 
hanovrien ,  n'aimant pas les Prussiens ; il appela son premier fils Armin, et 
son second (notre écrivain) Franklin ; parti outre-Atlantique, il était devenu
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citoyen des U.S.A.
27. Certains discours de l'Empereur sont de véritables prêches, et la 

tonalité est, en général, celle de la prédication de mission ; "Kaiser Wilhelm 
II., konnte reden, das war seine Begabung ; und er wollte reden, das war sein 
Verhängnis" écrit E. Johann dans son édition (déjà citée) d'un choix de 
discours (Reden des Kaisers, München, 1966/77, p. 32) ; ce choix est très 
orienté, c'est encore davantage le cas du choix publié par Rogner & Bernhard, 
établi et commenté par A. Matthes et H. Arntzen (München, 1976) ; l'édition 
"complète", celle de J. Penzler, Die Reden des Kaisers Wilhelm II., en 4 
volumes (Leipzig, 1913) s'arrête 5 ans avant l'abdication (quelques discours 
prononcés après 1913 se trouvent dans les choix cités plus haut ; pour ce qui 
est du parti SPD et du socialisme, voir plus loin le passage consacré à 
Mehring.

28. Parmi les écrivains très représentatifs de l'état d'esprit régnant en 
Allemagne (aussi après 1918) il faut citer Rudolf Herzog (1869-1943) dont les 
romans "impérialistes" eurent des millions de lecteurs (ainsi : Die vom 
Niederrhein, 1893 ; Die Wiskottens, 1905 ; Hanseaten, 1909) ; une thèse 
d'Etat (Strasbourg) lui a été consacrée en 1992 (P. Jardin) ; elle est en cours 
d'impression.

29. L'affaire a été certainement gonflée par les adversaires extérieurs et 
aussi à l'intérieur du Reich ; lire entre autres : A. Drewes, Die Daily-Telegraph- 
Affäre vom Herbst 1908 und ihre Wirkung (München, 1933) ; M. 
Schlegelmich, Die Stellung der Parteien des Deutschen Reichstages zur sog. 
Daily-Telegraph-Affäre und ihre innerpolitische Auswirkung (Halle, 1936) ; 
Wilhelm II aimait commenter en public l'actualité, il la commentait aussi dans 
les dossiers, souvent de la même manière "primesautière” ; lire L. Franck, Die 
Randbermerkungen Wilhelm II. in den Akten der auswärtigen Politik als 
historische und psychologische Quelle (Berlin, 1933) ; Er. Thoma, Der 
Einfluß der Randbemerkungen Bismarcks und Kaiser Wilhelm II. auf die 
deutsche auswärtige Politik (Tübingen, 1930).

30. Wilhelm II aimait les formules "forsch" et "schneidig" ; sa réaction 
(ou plutôt une de ses réactions) après l'attentat de Sarajevo fut : "Mit den 
Serben muß man so bald als möglich zu Ende kommen" (cité par F. Knacke, 
O.C., p. 270 ; il est vrai que dans cette affaire aussi l'Empereur procédait peut- 
être par calcul : en poussant l'Autriche vers une guerre dans laquelle elle devrait 
faire appel à lui, il pouvait espérer deux conséquences : cette guerre ouvrirait à 
l'Alllemagne les Balkans, et elle lui permettrait d'être enfin le véritable 
souverain, chef de guerre ; de toute manière, depuis longtemps, les Balkans
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fon t partie de ce que les Allemands pourraient appeler leur "back-yard" (à 
comparer avec la politique pour le moins irréfléchie de la RFA dans l'affaire 
yougoslave depuis 1991 : la politique de Gentscher puis de Kinkel est celle de 
Naumann ou de Stresemann) ; on peut aussi penser à une sorte de fuite en avant, 
saisissant le premier prétexte venu : entre 1890 et 1908, la dette publique du 
Reich était passée de 1,3 milliards de Mark à 4,2 milliards, et il fallait bien que 
les armements puissent "rapporter" ; sur la situation financière du Reich au 
début du XXe siècle nous manquons d'études d'ensemble ; utiliser (avec 
prudence) : R. Poitevin, Les Relations économiques entre la France et 
l'Allemagne 1898-1914 (Paris, 1969).

31. W. Rathenau écrit ainsi à la femme de Hindenburg, le 12 décembre 
1917: "..."so bin ich, wie Ihnen bekannt sein dürfte, als Jude Bürger zweiter 
Klasse. Ich könnte nicht politischer Beamte werden, nicht einmal in 
Friedenszeiten Leutnant.", in Briefe (Berlin, 1955), p. 243 sur Rathenau lire 
l'ouvrage récent Ein Mann vieler Eigenschaften (Berlin, 1990) ; de nombreux 
textes du temps vont dans le même sens et il convient de rappeler qu'en 1934 
les anciens combattants allemands juifs ont protesté contre la nouvelle loi sur 
le service armé qui les en excluait.

32. Né sujet du roi du Danemark en 1862 dans le pays de Dithmarschen (une 
ancienne république paysanne au Nord de l'embouchure de l'Elbe), Bartels est 
devenu, avec davantage de violence que l'Alsacien F. Lienhard, l'apôtre d'un 
germanisme raciste, adversaire et des Welches (Français) et des Juifs ; actif 
dans les milieux luthérano-nationalistes ("deutschchristlich") il participa à la 
Kunsterziehung, en en exagérant les aspects pangermanistes — il écrivait, à 
propos des Juifs, qu'ils suçaient le sang des Allemands et leur volaient leur âme 
(par exemple dans Der Deutsche Verfall, 1913) ; il fut de ceux qui opposèrent la 
tradition du grand Bismarck à la chienlit "judéo-capitaliste" d'un Reich dans 
lequel on ne reconnaissait plus, selon eux, le peuple allemand ; plus tard, 
Bartels accueillit avec enthousiasme le pouvoir NS ; il manque une 
monographie scientifique sur Bartels ; lire NdtB, (1953), 567.

33. "Wir müssen begreifen, daß die Einigung Deutschlands ein 
Jugendstreich war, den die Nation auf ihre alten Tage beging und seiner 
Kostpieligkeit halber besser unterlassen hätte, wenn sie der Abschluß und 
nicht der Ausgangspunkt einer d e u tsc h e n  W e ltm a c h tp o li t ik  (je 
souligne) sein sollte" in Der Nationalstaat und die Volkswirtschaftspolitik 
(Freiburg, i.B., 1895), p. 32. Weber disait sa crainte de voir l'Allemagne de 
l'Est envahie par les Slaves ("Hemmung der slaschen Flut", p. 14) ; selon lui la 
guerre économique continue même en temps de paix, et il est le devoir de l'Etat
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de combattre une évolution économique si celle-ci met en danger les intérêts de 
la Nation... ; sur ce texte, très actuel un siècle après, lire A. Bergstraesser M . 
Webers Antrittsvorlesung in zeitgeschichtlicher Perspektive in Vjhefte für 
Zeitgeschichte, 1957, 5, p. 209 sqq. (assez décevant) — l'étude de W. J. 
Mommsen, Max Weber und die deutsche Politik 1890-1920 (München, 1959, 
2è éd. 1974) est très intéressante ; il cite la phrase suivante de la 
Wissenschaftslehre (1922) : "Friede bedeutet Verschiebung der Kampfformen 
der der Kampfgegner oder der Kampfgegenstände oder endlich der 
Auslesenchancen und nichst anderes" (p. 43) — je partage entièrement son 
avis quand il écrit "Das Polenproblem blieb zeitlebens für Max Weber eine 
entscheidende Frage der deutschen Politik" (p. 59) ; le démocrate Weber devrait 
être mesuré aussi à cette aune.

34. Sur cet aspect, longtemps occulté, de l'activité du jeune H. Mann et de 
son frère, lire la thèse du regretté A. Banuls : H. Mann — Le poète et le 
politique (Paris, 1966) ; on peut considérer que non seulement la pièce Der 
Tyrann (écrite vers 1909 mais publiée seulement en 1918...) mais surtout le 
roman Professor Unrat oder : das Ende eines Tyrannen (1905) furent des 
attaques dirigées contre le régime ; pour ce qui est de Der Untertan (je prépare 
une étude de la version russe), il faut noter ceci : le texte paru en 1918 a été 
modifié par l'auteur ; la publication commença dès le 1er janviers 1914 dans la 
revue "nationalliberal" Die Zeit im Bild de München, fondée en 1902 ; quand la 
parution est interrompue le 13 août 1914, environ les 9/10 du texte ont été 
publiés, mais avec de nombreuses modifications (l'auteur étant d'accord) ; un 
tirage de 10 exemplaires, chez l'éditeur K. Wolff, fut distribué à des 
personnalités de l'aristocratie ; pour ce qui est de la traduction russe, elle fut 
faite sur la base d'un texte dactylographié qui parvint à Moscou ; la traduction 
parut dès le 1er juin 1914 dans la revue Sovremiennyï mir (Le Monde 
d'aujourd'hui) fondée en 1892 et qui imprimait des textes de Lenin et de ses 
partisans "bolchéviques" — à noter que la Russie ne payait pas de droits 
d'auteurs aux étrangers car elle n'avait pas signé la convention de Bern ; en ce 
qui concerne Das Zwanzigste Jahrhundert : le premier numéro de ce périodique 
("Deutschnationale Monasthefte für sociales (sic) Leben, Politik, 
Wissenschaft, Kunst und Literatur") parut, orné de l'aigle impériale, en octobre 
1890 ; le programme de la revue était de combattre la "schrankenlose 
Herrschaft des Kapitals", les partis "besonders das Judentum und die radicale 
(sic) Sozialdemokratie", mais aussi les ultramontains ("reines evangelisches 
Christentum" et les agrariens de Prusse — de lutter pour la Grande Allemagne 
"soweit die deutsche Zunge reicht" et de se battre "gegen das 19. Jahrhundert,
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für die neue Zeit, für Wahrheit, Freiheit und Recht", le tout au nom d'une jeune 
génération combattive ("kampfesfroh") ; lire la remarquable thèse du regretté 
A. Banuls, Heinrich Mann : le poète et le politique (Paris, 1966).

35. La concurrence "démocratique" pour le pouvoir et, ensuite, la volonté 
des NS de le détenir seuls expliquent le fait que des gens tels que Adenauer, 
Heuss, Hugenberg, le "mécène" Toepfer, qui est mort en 1943, aient pu faire 
figure d'opposants voire de victimes, alors qu’ils défendaient des idées et des 
intérêts d'inspiration "völkisch", qui étaient aussi ceux des NS. ; c'est ce qui fut 
le cas avec une partie des "conjurés du 20 juillet" (1944), dont Goerdeler.

36. Un des frères de Harden, sous le nom de Witting, fut maire de 
Posen/Poznan, en pologne prussienne, de 1891 à 1902 : sur Harden, outre 
NdtB 5 (1961), 345 sqq., lire H.J. Goebel; M. Harden als Politiker und 
Publizist im 1. Weltkrieg (Bern, 1977) (parmi ses "buts de guerre" il y avait 
l'annexion de la Belgique et du Nord de la France, terres "germaniques") ; H.F. 
Young, M. Harden, censor Germaniae (Münster, 1971) ; sa correspondance 
avec Bjoernson et avec Rathenau vient d'être publiée ; sur son périodique, dont 
le nom lui fut proposé par F. Mehring, lire B.U. Weller, M. Harden und Die 
Zukunft (Bern, 1970) ; très intéressant et révélateur est le livre de Höre Israël : 
Emin Pacha, Harden, Rathenau und die moderne Judenfrage (1939, 2è éd. : 
Hamburg, 1942) de W. Franck (qui se suicida en mai 1945), directeur du 
Institut der NSDAP zur Erforschung der Judenfrage ; NdtB, 7, (1966), 647 sqq.

37. Pour l'affaire Eulenburg je renvoie au travail de I.V. Hull sur l'entourage 
de l'empereur (cité plus haut) p. 45-146 ; dans un premier temps, de juin à août 
1898, Harden utilisa le conte : Pudel Majestät, Der Wahrheit Rache, 
Großvaters Uhr.

38. C'est W. Frauendienst qui le qualifie ainsi (Handbuch deutscher 
Geschichte de Brandt & Just, nationaliste, IV/1, p. 49) ; L. Quidde, fondateur 
de la Historische Jahresschrift (1898) semble gêner les historiens ; dès 1892, 
Quidde s'opposa à Wilhelm II : il organisa un congrès d'historiens (München, 
avril 1893) afin de protester contre les excès "modernistes" de la politique 
scolaire de Wilhelm II en Prusse qui faisait du combat contre le socialisme et de 
la défense du Trône et de l'Autel l'essentiel de la réforme des programmes 
(réalisée en Prusse en 1892) — et de défendre par delà la culture classique des 
lycées un esprit "libéral" et quasi laïque ; sur L. Quidde lire O.P. Taube, Ludwig 
Quidde (Kallmünz, 1963) ; à noter que les "tirés à part" parurent chez un éditeur 
de Leipzig : les lois, notamment sur la presse, différaient considérablement 
d'un Etat du Reich à l'autre ; en ce qui concerne le mouvement pacifiste 
allemand, se reporter au Handlexikon ; Die Friedensbewegung (Hermes,
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Düsseldorf, 1983) et D. Stewe, Die bürgerliche deutsche Friedensbewegung 
als soziale Bewegung bis zu Ende des I. Weltkrieges (Freiburg, 1972) ; je 
n'insiste pas sur les ambiguïtés d'un "pacifisme", celui notamment des 
conférences de 1899 et de 1907 dont plus d'un aspect relève de la stratégie 
politique (russe en particulier) ; d'autres pacifismes sont l'œuvre de services 
dits "secrets" ; Die Gessellschaft (avec le sous-titre : "Realistische 
Wochenschrift für Literatur (sic) Kunst und öffentiliches Leben") qui publia ce 
texte, avait été fondée en 1885 (elle disparut en 1902) par l'écrivain 
"nationalliberal" M. G. Conrad (1846-1927) ; après avoir achevé l'Université 
en soutenant une thèse, il fut journaliste à Paris, vint en 1882 à München, fut 
député au Reichstag de 1893 à 1896 où il défendit l'école non-confessionnelle; 
il se fit connaître notamment par un roman munichois, Was die Isar rauscht 
(1888), de tendances naturalistes (il admirait et soutenait Zola) ; lire NdtB 3 
(1957), 335-336.

39. Quelques traits du portrait : "Heißhunger nach militärischen 
Triumphen"... "komödiantischer Zug"..."das berauschende Gefühl der 
Macht"... "eine nervöse Hast" ; Quidde souligne les mérites de son père 
Germanicus ("die schlichte bürgerliche Art, der freundliche Gleichmut in allen 
Lagen..." )et l'attente ("so vielversprechend waren die Anfänge..") avant 
d'opposer l'apparence qui plaisait aux foules à la réalité que quelques 
observateurs percevaient ("der Jubel eines leicht zu Beifall begeisterten 
Volkes"... "vorsichtige Beobachter").

40. Un certain nombre de travaux ont paru sur Mehring, mais une 
monographie véritable manque ; lire entre autres H. Koch, F. Mehrings 
Beitrag zur marxistischen Literaturtheorie (Berlin Ost, 1959) ; W. Kumpmann, 
F. Mehring als Vertreter des historischen Materialismus (Wiesbaden, 1966) ; 
NdtB, 16 (1990), 623 sqq ; les études sur le socialisme et le SPD sont 
nombreuses mais souvent peu satisfaisantes car partiales et incomplètes ; lire 
P. Gay, Das Dilemma des demokratischen Sozialismus— Bersteins 
Auseinandersetzung mit Marx (Düsseldorf, 1975) ; C. Andler, Le Socialisme 
impérialiste dans l'Allemagne contemporaine (Paris, 1912) et Les Origines 
du socialisme d'Etat en Allemagne (Paris, 1917) ; "Vaterlandslose Gesellen" 
— Sozialdemokratie und Nation 1860-1990 (München, 1933) ; sur la situation 
des ouvriers (un point souvent oublié au profit des discussions de doctrine), 
lire G.A. Ritter & K. Tenfelde, Arbeiter im Deutschen Kaiserreich 1871-1914 
(titre peu satisfaisant) (Bonn, 1993) ; l'ouvrage de F. Mehring parut d'abord 
dans le périodique socialiste Neue Zeit (1891/92), puis en librairie (1893) ; 
une deuxième édition parut en 1906, avec un seul changement : la suppression
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d'un appendice "über den historischen Materialismus" ; à noter que Mehring fut 
l'un des créateurs d'un "théâtre libre", Freie Volksbühne, et qu'il publia en 1898 
l'important ouvrage Geschichte der deutschen Sozialdemokratie et édita 
également le "Nachlaß" de Lassalle, de Marx et de Engels ; je note au passage 
que la seule expression française correcte est : soc io-démocratie,  "social- 
démocratie" est un barbarisme.

41. "historische Legenden.. sind sie immer nur der ideologische Ueberbau 
einer ökonomisch-politischen Entwicklung" ibid., p. 9.

42. "Wenn man die Literaturgeschichte eines Zeitalters erzählen will, ohne 
die ökonomische und politische Geschichte desselben Zeitalters zu kennen , 
so verfällt man günstigen Falls in eine ästhetisch-philologisehe 
Kannegießerei" (ibid., p. 200).

43. Le spécialiste français de L. Thoma est J. Dewitz (Strasbourg) ; sur cet 
écrivain et polémiste, lire P. Haase, L. Thoma, Bürgerschreck und 
Volksschriftsteller (München, 1975) ; M. Fritzen Das satirische Werk L. 
Thomas (Frankfurt/Main. 1971) ; G.H. Kroesch, L. Thoma als Journalist 
(Bern, 1989) ; le bimensuel März fut fondé en 1907 par A. Langen et parut 
jusqu'en 1917 ; parmi ses rédacteurs en chef, il eut outre Thoma : Hesse, Heuss. 
A. Langen utilisa un important héritage pour se lancer dans l'édition (il 
appartenait aux milieux industriels de la Rhénanie) ; né à Köln en 1869 il 
mourut à München en 1909, après un exil en Suisse (pour revenir, il dut payer 
une amende de 40 000 M (or) ; lire NdtB, 13 (1982), 407-408.

44. "...Aber die Ueberzeugung habe ich : wenn ich königlich preußischer 
Hausmeister wäre und meinem Herrn mit ganze Herzen ergeben, dann würde ich 
die Sammlung von Johannes Penzler aufkaufen und aus dem Buchhandel 
entfernen..." (p. 60) ; à noter dans le même numéro, outre quelques œuvres de 
Hesse, des articles célébrant la colonisation allemande en Pologne, la 
traduction d'un article d'A. France (Die Erlösung von der Kirche, p. 176 sqq) et 
une autre d'un article de J. Jaurès sur l'absolutisme (p. 293 sqq).

45. L’expression est de B. Guben dans Schwarz, Rot und Gold —  

Biographie einer Fahne (Berlin, 1991), p. 235.
46. A Bremerhaven, le 27 juillet 1900, lors de l'embarquement des troupes 

pour la Chine, Wilhelm II — qui se prenait très sérieusement pour l'archange 
saint Michel protégeant l'Occident contre le péril jaune, encouragea les soldats 
à être impitoyables, en disant entre autres ceci : "... Wie vor tausend Jahren die 
Hunnen unter ihrem König Etzel (Attila) sich einen Namen gemacht... so möge 
der Name Deutscher in China auf tausend Jahre durch euch in einer Weise 
bestätigt (?) werden, daß niemals wieder ein Chinese es wagt, einen Deutschen
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auch nur scheelanzusehen". On peut se demander ce qu'Attila a de commun avec 
des soldats allemands : il s'agit d'une réminiscence "mal digérée" du 
Nibelungenlied; dans lequel Etzel/Attila épouse Krimhilde, veuve de Siegfried, 
l'épopée s'achevant sur un magnifique massacre des... invités germaniques et 
de leurs hôtes) ; la phrase eut beau être supprimée dans la version officielle, 
elle fut néanmoins connue, et les Anglo-Saxons donnèrent dès avant 1914 le 
surnom de Huns aux Allemands, lire Reden (éd. Bogner & Bernhard), p. 87 et 
Reden (éd. DTV) p. 139 sqq.

47. "Der Macht des Monarchen und der Aristokratien tritt dit Macht der 
Kopfzahl gegenüber" in Demokratie und Kaisertum (texte de 1900, Werke, 2, 
81 ; v.s.) ; le texte de 1904 contient cette phrase : "Unser Volk wächst und 
dieses Wachstum vermehrt die Träger der Demokratie" (p. 46).

48. Le "marxiste" rhénan Ernst Bloch (1885-1977) s'inscrit parfaitement, 
tout comme le Rhénan Marx, dans ce messianisme allemand ; lire Geist der 
Utopie (1918) et aussi Das Prinzip Hoffnung (1954/59, assez confus) ; 
l'ouvrage de J. Hermand, Der neue Traum vom alter Reich (Frankfurt/Main, 
1988) se lit bien, abonde en détails intéressants et en perspectives "neuves", 
mais reste superficiel.

49. "Das europäische Reich wird kommen", Die Presse (Wien) du 20 
novembre 1992, p. 16 ; ne pas oublier que Otto, prétendant à la couronne des 
Habsburg (dans les "deux mondes" ?) est devenu Allemand comme le fit Hitler, 
en devenant d'abord citoyen d'un Etat de la RFA (la Bavière, où il fut élu à 
l'Assemblée des Communautés Européennes).

50. A noter cette remarque "stylistique" : "... gerade die Bonner hätten allen 
Grund, bei Stilfragen behutsam aufzutreten" ; faut-il voir dans cet article (et 
encore davantage dans celui du 20 juin 1993, touchant le même sujet), une 
manifestation (comme aux temps de Thoma) de cet étrange "séparatisme" 
bavarois qui affirme qu'il n'y a de regnum allemand que s'il est bavarois ?

51. La venue de Hitler au pouvoir en janvier 1933, même dans des 
circonstances bizarres, a été conforme à la Constitution de 1919, que Hitler 
s'est bien gardé de supprimer, en l'utilisant au maximum ; ce fut une 
"Machtübernahme" et non une "Machtergreifung" ; Wilhelm II, qui put vivre, 
dans son exil hollandais, la main-mise des Allemands sur les Pays-Bas (un 
projet dont on parlait beaucoup en Allemagne vers 1900), paraît d'ailleurs 
avoir vu en Hitler celui qui réalisait ses propres projets : "... weil er sich von 
ihm eine Vollendung seiner Weltmachtträume erhoffte", écrit la Frankfurter 
Allgemeine Zeitung du 28 août 1991 en rendant compte d'une exposition 
consacrée à Wilhelm II : "Der letzte Kaiser" (Deutsches Historisches Museum
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de München) — à noter que la FAZ est un organe typiquement 
"nationalliberal", comme le montre bien son intéret peu discret pour le 
"Deutschtum" des minorités (dont la"minorité allemande" en Alsace... ; sur le 
problème de la continuité (une vision des choses refusée par plus d'un 
"spécialiste" français) lire la thèse (d'Etat) de G. Humbert sur la jeunesse 
allemande entre 1918 et 1939 (à paraître) ; une question : quel âge avait Hitler 
en 1907 ?

52. Dans ce double choix l'impulsion est venue du socio-démocrate F. 
Ebert, premier président du Reich ; lire B. Guben, o.c., p. 236 ; il y eut d'abord 
les couleurs du Norddeutscher Bund de 1867 : noir, blanc et rouge, symbolisant 
la Prusse (noir et blanc) et le Brandenburg (rouge et blanc) ; ceci devint le 
drapeau du Reich (1892) ; en ce qui concerne les hymnes, il y eut h partir de 
1871 le "Heil dir, im Siegeskranz, Herrscher des Vaterlandes", composé selon 
une mélodie de Beethoven, inspirée par le folklore écossais ; un chant très 
répandu fut "Die Wacht am Rhein", qui remontait à la crise "rhénane" de 1840 
pour les paroles (l'air date de 1851) ; lire aussi Symbole und Zeremoniell in 
deutschen Streitkräften (Freiburg, 1991) ; à ajouter les nombreux monuments, 
lire Denkmäler im 19. Jht (München, 1972).

53. Selon une des interprétations, le drapeau de 1848 avait été celui des 
associations d'étudiants (une majorité des députés étaient des "Akademiker") et 
les Burschenschaften du début du siècle avaient choisi les couleurs en 
combinant les couleurs du Saint Empire (Rouge et Or) et les couleurs de la 
maison des Staufen (Noir et Or).
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L'IDEE IMPÉRIALE DANS L'ŒUVRE 
DE MIHAI EMINESCU (1850-1889), 
LE POÈTE NATIONAL ROUMAIN 1

Mihai Eminescu est considéré par les Roumains comme 
leur poète national. Les historiens et les critiques littéraires le 
définissent comme le poète de l'amour et de la méditation 
pessim iste  sur la vie, sous l'influence de Kant et de 
Schopenhauer, le chantre du passé légendaire et mythique des 
Roumains. Vous pouvez donc vous interroger sur le choix de 
ce grand romantique comme sujet de ma communication. C'est 
qu'Eminescu a ressenti et a exprimé peut-être plus que ses 
contemporains la situation d'un pays situé au carrefour des 
empires et d'un peuple qui subit les diverses formes de 
l'impérialisme culturel. Il est, en outre, intéressant d'interroger 
certaines de ses œuvres, qui nous permettront de mieux 
appréhender ses idées vis-à-vis de l'idéologie impériale et de 
ce qu'elle implique dans le domaine politique et social. Enfin, 
cette démarche fait œuvre d'actualité, car une partie des écrits 
d'Em inescu a été occultée, certaines de ses œuvres que 
j'évoquerai n'ont plus été rééditées depuis plus de soixante ans 
tant elles gênaient le pouvoir politique de tous les régimes, de 
Carol II jusqu'à Ceaucescu.

L'œuvre littéraire d'Eminescu, né en 1850, mort en 
1889, se déroule sur une vingtaine d'années, de 1869 à 1889.

Les années d'apprentissage et de création se situent à une 
époque d'épanouissement de l'impérialisme, qui prend des 
formes très diverses en Europe durant le dernier tiers du siècle.

L'idée impériale qui circule en Roumanie dans le dernier 
tiers du XIXe siècle est, en grande partie, celle héritée de 
l'Antiquité romaine. La conception d'un Empire, à l'origine 
protecteur du peuple, puis monarchie centralisée et de droit
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divin, le culte de l'empereur, son autorité et son pouvoir sur de 
vastes Etats ont inspiré nombre d'écrivains et de politiciens 
roumains. J'insisterai cependant dans mon étude sur un sens 
plus moderne, qui s'est développé à partir d 'Angleterre 
définissant "la défense de l'Empire", puis, plus largement, "la 
politique d'expansion" : expansion économique, expansion 
stratégique, expansion culturelle.

La Roumanie, située au carrefour de plusieurs empires 
du XIXe siècle, va être à la fois fascinée et révoltée par ses 
grands et puissants voisins. Cette fascination et cette crainte se 
re trouven t dans les œ uvres poétiques et po litiques 
d'Eminescu.

Je m'attacherai ainsi dans un premier temps à la réaction 
du poète face à ces empires, ensuite j'aborderai son attitude 
devant l'impérialisme culturel et je tenterai enfin de déterminer 
quel est son idéal politique : une république ou une monarchie 
à l'allure impériale, car on peut se demander si la Roumanie 
n'a pas eu aussi des ambitions expansionnistes afin de former 
un royaume, une grande Roumanie à dominante latine, faisant 
pendant aux empires musulman, slave et catholique.

En effet, les em pires dont il s 'agit sont l'Em pire 
ottoman, la Russie et l'Autriche-Hongrie.

L’Empire ottoman a maintenu sous sa domination les 
pays des Balkans durant cinq siècles. La Roumanie s4en libère 
en 1877-1878, mais son influence dans les mœurs demeure 
vivace. L4évocation des sultans turcs offre à Em inescu 
l4occasion de peindre des tableaux pittoresques et exotiques, 
comme ceux qui étaient à la mode parmi les romantiques 
français : Hugo, Lamartine, Vigny. Le souvenir de l'Empire 
turc donne encore au poète des sujets d 'exalta tion  du 
patriotisme. Mais ce souvenir est aussi un motif de révolte 
contre la domination ottomane, contre les traces laissées par 
elle dans la vie des Roumains, à travers notamment les 
Phanariotes.

Dans le long poème "La Troisième Lettre", Scrisoarea a 
Treia (1881), après une scène en décors orientaux évoquant la 
na issance  de l'E m pire  o ttom an, nous assis tons à 
l'affrontement verbal entre Bajazet (ou Bayazid) Ier, venu
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conquérir la Valachie, et le voïvode Mircea le Vieux, qui refuse 
de se soumettre et défie le sultan.

—  C 'e s t to i M irc e a  ?
—  O u i, S ire  !

—  V ie n s  ic i e t  t 'in c lin e ,
S in o n  j e  c h a n g e ra i ta  c o u ro n n e  en  ép in es .
—  Q u e ls  q u e  s o ie n t v o s  p e n sé e s  a in s i q u e  v o tre  bu t,
T a n t q u 'o n  g a rd e  la  p a ix , so y e z  le  b ie n v e n u  !
Q u a n t à  la  s o u m is s io n , v e u il le z  n o u s  e x c u se r  ;
S i v o tre  g ra n d e  a rm é e  v o u la i t  n o u s  a ttaq u e r,
O u  b ien  si v o u s  v o u lie z  re n tre r  d é jà  c h e z  v o u s ,
P o u r  v o u s  m o n tre r  a in s i g é n é re u x  en v e rs  n o u s ...
S ire , q u o i q u 'il en  so it, d e s t in  d o u x  ou am er,
N o u s  le  su iv ro n s  b o n  g ré , d a n s  la  p a ix  ou  la  g u e r r e .2

Suit la description de la bataille de Rovine (1394) qui se 
termine par la défaite des Turcs. Dans la dernière partie du 
poème, Em inescu oppose au passé héroïque un présent 
indigne et se livre à une critique d'une rare violence du monde 
politique de son temps. Sa cible de prédilection sont les 
libéraux — qu'il appelle d'ailleurs "les rouges" : rappelons 
qu'à partir de 1877 il travavaille dans la rédaction du journal 
conservateur Timpul (Le Temps). Son article "Les Phanariotes 
et les classes dirigeantes"3 exige que les politiciens d'origine 
étrangère (Grecs, Juifs, Serbes, Bulgares) cessent d'être "les 
éléments déterminants, souverains 4 dans l'Etat roumain". Ces 
descendants des Phanariotes ou du moins continuateurs des 
mœurs implantées par eux, sont pour Eminescu des métèques 
méprisables et néfastes à la Roumanie.

Q u e  le u r  im p o rte  /à  c e s  m é tè q u e s / la  R o u m a n ie , n o tre  p e u p le , n o s  
c o u tu m e s  o u  n o tre  p a ss é  ? —  é c r i t  le p o è te  d an s  "L a  p o lé m iq u e  a v e c  / le  
jo u r n a l  l ib é ra l /  L e R o u m a in  5. C o m m e  o b je t  d 'e x p lo ita t io n , c o m m e  v a c h e  
à tra ire , c o m m e  so u rc e  d e  tra ite m e n ts  e t d e  p e n s io n s  ? P a sse  en co re . V i v e  
la  R o u m a n ie  ! 6 M a is  q u a n d  il s 'a g it d e  c e t am o u r p ro fo n d  e t  in d é fe c tib le  
p o u r  la  n a tio n  q u 'a v a ie n t n o s  a n c ê tre s  /.../ , q u an d  il s’a g it d e  d é fe n d re  le  
v ra i p e u p le  ro u m a in  c o n tre  l 'e x p lo ita tio n  à  la q u e lle  il e s t  so u m is , a lo rs  
a d ie u  la R o u m a n ie  !
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De quel bagage culturel dispose d'ailleurs ce politicien- 
profiteur ? "Quatre classes primaires (c'est la manière de 
désigner aujourd'hui encore en Roumanie quelqu'un qui 
possède une instruction rudim entaire) — quatre classes 
primaires et un cours de violoncelle"7 — écrit Eminescu à 
propos d'un homme politique appelé Costinescu — et le répète 
chaque fois qu'il cite son nom. Dans un autre article "La 
culture des rouges" ("Cultura rosilor"), Eminescu renchérit :

U n  p e ti t  p eu  d e  f r a n ç a is  a p p r is  c h e z  un co iffeu r  8 ou  c h e z  u n e  
g o u v e rn a n te  é g a ré e  à  B u c a re s t, la  le c tu re  d e  m a u v a is  ro m an s e t d 'é c rits  
li tté ra ire s  su r l 'E ta t, v o ilà  la  c u ltu re  d e s  g en s  q u i p ré te n d e n t d is c u te r  av ec  
n o u s  d e  q u e s t io n s  sé r ie u se s  c o n c e rn a n t l'E ta t. 9

Quelle est l'attitude d'Eminescu face aux deux autres 
grands pays voisins : l'Empire russe et l'Autriche-Hongrie? 
Voici quelques vers d'un poème écrit en 1878 mais publié 
après sa mort "Aux armes !" (La arme !) :

V o u s  e n te n d e z  ! le s  fa ib le s  e t le s  o p p rim é s  
N o u s  a p p e lle n t d e  lo in  :
C 'e s t  la  v o ix  d e  la  d o u c e  B e s sa ra b ie ,
S o n  d e rn ie r  jo u r  e s t a rr iv é .
C 'e s t  n o tre  sœ u r ca d e tte .
Q u i g é m it so u s le fo u e t d e s  K a lm o u k s ,
S e s  m a in s  so n t c ru e lle m e n t e n c h a în é e s ,
E t ils  la  tr a în e n t p a r  la  c o rd e  p a ssé e  a u to u r  d e  son  cou .
E s t-e lle  m o r te  ? ou  d o r t-e lle  s e u le m e n t,
E t a tte n d  q u e  les  c h ie n s  la  tu e n t ?
A u x  a rm e s ,
A u x  a rm e s  d o n c  R o u m a in s  !

A u ra ie n t- i ls  to u s  péri le s  a ig le s  
E t les fa u c o n s  d e s  C a rp a te s  ?
V o u s , f ils  de la  v ie ille  T ra n sy lv a n ie ,
V o u s  ê te s  p ro fo n d é m e n t in d ig n é s  
E t so u f f re z  d e  l 'h u m ilia tio n  
Q u e  d e  B ra so v  à A b ru d  
V o u s  m a in tie n t en  e sc la v a g e
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L e  F in n o -T a r ta re  a v e u g le  e t c ru e l.
E t n u l n e  b r is e ra  la  c h a în e  ?
N 'a v e z -v o u s  p a s  d e  c œ u r,
N 'a v e z -v o u s  p a s  d e  m a in s  ?
A u x  a rm e s , au x  a rm e s ,
A ux  a rm e s , f rè re s  R o u m a in s  !

E t to i, B u c o v in e  c h é rie ,
D ia m a n t d e  la  c o u ro n n e  d 'E tie n n e  le G ra n d , 
T u  es  d e v e n u e  e sc la v e  e t  o d a lisq u e  
E n tre  d e s  m a in s  sa le s  d 'Is raë l.

Et le poème se termine ainsi :

/O , p a y s ! /  p re n d s  to n  g la iv e ,
A p p e lle  te s  e n fa n ts  
E t p a rs  à  la  g u e rre  a v e c  eux ,
A v e c  le s  f i ls  d 'a ig le  e t  le s  fils  d e  lion ,
Q u e  se  b r is e n t im p ito y a b le m e n t 
K a lm o u k s , T a rta re s , E n n e m is  e t M a ître s ,
A u x  a rm e s , a u x  a rm e s ,
A u x  a rm e s , f rè re s  R o u m a in s  !

Le contenu de ce poème est violemment nationaliste et 
xénophobe. Il peut s'expliquer par le dépècement que subit la 
Roumanie. La Bucovine était devenue autrichienne en 1777 ; la 
T ransy lvan ie  fa isait tou jours partie de l'Em pire des 
Habsbourg.

L'Empire russe profita de l'affaiblissement progressif de 
l'Empire ottoman pour annexer en 1878 la totalité de la 
Bessarabie, plus précisément la moitié septentrionale qui lui 
manquait ; c'est le prix que la Roumanie dut payer à l'Empire 
des tsars pour son indépendance par rapport à la Turquie, bien 
qu'elle eût aidé les armées russes dans la guerre russo-turque.

Quant à l'Autriche-Hongrie, cet empire à dominante 
catholique constitue, à l'époque d'Eminescu, une véritable 
socié té  des nations, adm irée par certa in s pour son 
administration préfigurant cette union européenne dont rêve
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tout le XIXe siècle et que chante Victor Hugo10. Cet empire est 
cependant détesté par certaines minorités. Par exemple, après 
le compromis de 1867, qui établit deux Etats égaux : l'Autriche 
et la Hongrie, les Roumains de Transylvanie vont connaître 
l'oppression hongroise. En Roumanie, l'influence germanique 
va s'accentuer après la guerre franco-prussienne de 1870-1871 
et sous l'influence de Carol Ier, monarque d'origine allemande 
(1866-1914).

La Roumanie, petite monarchie dont le souverain est 
d'origine étrangère, est-elle destinée à disparaître, comme la 
Pologne à la fin du XVIIIe siècle ?

En fait, tous les empires voisins, y compris la Turquie, 
souhaitent moins une annexion qui deviendrait une source 
d'embarras — car les intérêts des Etats se heurtent les uns aux 
autres — que le développement de leur zone d'influence. Cet 
objectif leur paraît facile à atteindre puisque la Roumanie de 
1870-1880 ne possède pas les forces morales et intellectuelles 
capables de résister à un impérialisme économique et culturel.

Or la culture peut être un bon aux iliaire  de 
l'impérialisme. Un exemple intéressant en est la magyarisation 
de la Transylvanie dans le dernier tiers du siècle. La politique 
scolaire hongroise contraignait la population roumaine soit à se 
laisser magyariser soit à rester analphabète, du moment que 
l'on supprimait l'enseignement primaire en langue roumaine.

Dans les deux autres régions roumaines formant la 
Roumanie, l'enseignem ent demeurait très modeste : une 
vingtaine de lycées et des établissements privés dont les 
méthodes pédagogiques s'inspiraient des modèles français et 
a llem ands. Notons une quatrièm e influence culturelle 
étrangère: celle de la France. Il n'existait que deux jeunes 
universités, celle de Jassy (fondée en 1860) et celle de 
Bucarest (1864). La plupart des étudiants roumains vont donc 
continuer leur études à l'étranger, à Vienne, à Heidelberg, à 
Berlin ou à Paris.

Ces différentes cultures ont-elles marqué Eminescu ? Les 
a-t-il subies passivement ? Comment a-t-il réagi ?

Né dans le Nord de la Moldavie (à Ipoteşti, près de 
Botoşani), il fréquente une école allemande, puis le Lycée
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allem and de Cernăuţi (Tchernowitz), ville qui, située à 
quelques kilomètres de chez lui, se trouvait cependant en 
Autriche, dans cette partie de la Moldavie annexée par les 
Habsbourg. A 14 ans, il s'enfuit pour suivre une troupe de 
comédiens. Retrouvé par sa famille, il exercera de petits 
métiers : souffleur au théâtre, copiste et d'autres. En 1869, 
bien qu'il n'ait pas continué ses études secondaires et qu'il ne 
possède pas de diplômes, son père l'envoie, comme "auditeur 
libre" à la Faculté de Philosophie de Vienne, puis à Iéna et à 
Berlin. Eminescu lit avec frénésie et se passionne pour de 
nombreux cours proposés par l'Université : droit romain, 
h isto ire  (an tiqu ité  classique et c iv ilisa tion  hindoue), 
ph ilosoph ie  (il étudie P laton, Spinoza, Kant, F ichte, 
Schopenhauer), économie politique, esthétique, anatomie, 
langues étrangères. Ses travaux personnels sont encore plus 
variés et les littératures européennes y tiennent une large place. 
Notons cette tendance encyclopédique qui caractérise l'esprit 
d'Eminescu.

La formation universitaire et intellectuelle du poète le 
destinait donc à proposer comme modèle à ses contemporains 
un idéal étranger. S'il tém oignera toute sa vie de son 
admiration pour la littérature "humanitaire" française, dont le 
représentant le plus éminent reste à ses yeux Victor Hugo, il se 
refusera  néanm oins à accepter l'im périalism e culturel 
allemand, ainsi que le messianisme français d'ailleurs. Le 
premier se fonde sur l'originalité primitive, irréductible du 
germanisme. La race allemande est supérieure aux autres, elle 
doit prendre le rôle de guide spirituel des nations. On connaît 
la place que tient ce thème dans l'œuvre de Richard Wagner, 
qu'Eminescu a bien connue. Le messianisme français reste 
encore très vivace, malgré la défaite de la France dans la guerre 
franco-prussienne. Il se fonde sur le rationalisme et aboutit à la 
négation de différences spécifiques entre les peuples.

Ces deux conceptions de l'impérialisme culturel sont 
combattues par Eminescu. La première ne permet pas la 
création d'une littérature nationale ; la seconde peut créer une 
littérature artificielle d'imitation, de plagiat. Pour Eminescu, la 
littérature doit être nationale, au sens à la fois le plus large et le
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plus précis du terme : instrument d'éducation populaire, elle 
cherchera son inspiration dans le peuple, ce qui lui donnera, en 
retour, l'avantage de refléter fidèlement un état social. "Toute 
littérature — écrit-il — constitue le foyer d'un esprit national, 
vers quoi concourent les rayons venus de tous les points de la 
vie spirituelle ; elle révèle le niveau de la vie publique..."

L'im périalism e culturel aboutirait à la domination 
étrangère tant dans le domaine littéraire que dans le domaine 
politique.

Dans le premières pages du roman "Génie stérile" 
(Geniu pustiu), voici comment le personnage principal jugeait 
son pays :

V o u s  v o y e z  c h e z  n o u s  d e s  h is to r ie n s  q u i ig n o re n t l 'h is to i re , d e s  
le ttré s  e t  d e s  jo u rn a lis te s  q u i n e  s a v e n t p a s  éc rire , d e s  c o m é d ie n s  qu i n e  
s a v e n t p as jo u e r , d e s  m in is tre s  qu i n e  sa v e n t p a s  g o u v e rn e r , d e s  f in a n c ie rs  
q u i n e  sa v e n t p as  c a lc u le r  ; c 'e s t ce  q u i ex p liq u e  ce s  m o n ta g n e s  d e  p a p ie r  
g r i f f o n n é  s a n s  a u c u n e  u t i l i té ,  to u s  c e s  c r i s  b e s t ia u x  q u i r e m p l i s s e n t  
l 'a tm o s p h è re  d u  th é â tre , to u s  c e s  c h a n g e m e n ts  d e  m in is tè re s , to u te s  ce s  
fa i l l i te s . V o u s  tro u v e re z  p lu s  fa c i le m e n t d es  g en s  q u i m e t te n t au x  v o ix  
l 'e x is te n c e  d e  D ie u  q u e  d 'â m e s  p a ss io n n é e s  p o u r  la  la n g u e  e t  la  trad itio n  
d e s  a n c ê tre s ,  q u e  d e  c œ u rs  a im a n t l 'e x p r e s s iv i té  d u  la n g a g e  d e  n o tre  
p e u p le ,  q u e  d 'e s p r i ts  o c c u p é s  p a r  le s  q u e s t io n s  v ita le s  p o u r  c e  p e u p le , 
a u q u e l  n o u s  a p p l iq u o n s  to u t e s  le s  f a n t a s m a g o r ie s  d e  n o t r e  f a u s s e  
c iv i l is a t io n . / . . . /  Q u a n t à  n o tre  in te l l ig e n c e  /" n o s  in te l le c tu e ls " /  —  u n e  
g é n é ra t io n  d 'e m p lo y é s .. .  au  s a v o ir  m a l a ss im ilé ... d es  g e n s  qu i c a lc u le n t 
d a n s  c o m b ie n  d 'a n n é e s  ils p a rv ie n d ro n t au  p o u v o ir ... in te ll ig e n c e  fa u sse  
q u i c o n n a ît  m ie u x  l 'h is to ire  d e  F ra n c e  q u e  c e lle  d e  R o u m a n ie  ; c e  so n t les 
fils  d e  g en s  v en u s  d e  to u s  les c o in s  d e  la  te rre , c a r  les e n fa n ts  d e s  v ra is 
R o u m a in s  n e  s a v e n t p a s  e n c o re  lire  e t  é c rire ... d e s  g e n s , e n f in , q u i o n t le 

p h y s iq u e  e t le  c a ra c tè re  d e  leu rs  p è re s  G re c s , B u lg a re s  e t  le n o m  se u le m e n t 
d e  le u r  m è re , la  m a lh e u re u s e  R o u m a n ie . E t e n c o re  s 'i ls  a v a ie n t a c q u is  
d 'u n e  m a n iè re  o u  d 'u n e  au tre  le  d ro it d e  s 'a p p e le r  R o u m a in s  ; m a is  non . Ils  
h a ïs s e n t  le u r  p a y s  p lu s  fo r t e t p lu s  te r r ib le m e n t q u e  le s  é tra n g e rs . Ils la  
c o n s id è re n t c o m m e  un  lieu  d 'e x il, c o m m e  u n e  c o n d itio n  fâ c h e u s e  d e  leu r 
e x is te n c e . . .  ils  s o n t .. .  c o m m e  ils  le  d is e n t  e u x -m ê m e s ...  R o u m a in s  d e  
n a is sa n c e , F ra n ç a is  d e  c œ u r —  e t si la  F ra n c e  o ffra it à  n o s fa u x  sav an ts
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le s  a v a n ta g e s  q u e  le u r fo u rn it  leu r p a u v re  p a tr ie  —  ils a u ra ie n t é m ig ré  
d e p u is  lo n g te m p s ...  to u s  ta n t q u ’ils so n t !

La trop rapide transformation d'un Etat agricole et 
patriarcal en un Etat moderne mettait en lumière la fragilité de 
la structure sociale de la Roumanie, dépourvue de bourgeoisie, 
de classe moyenne solide. Le jeune royaume avait dû édicter 
des lois, des codes, créer des administrations modernes, il 
devait poser les bases psychologiques, morales et sociales sur 
lesquelles appuyer ces institutions.

La France avait été un exemple et un soutien dans la 
formation de la conscience nationale et dans la création de 
l'Etat roumain. Elle n'est plus qu'une mode, voire un prétexte. 
La société, dominée par l'attrait d'une vie facile et la lutte des 
am bitions personnelles, se désin téresse des problèm es 
nationaux. Les libéraux, bêtes noires d'Eminescu, Rosetti et 
Brătianu en tête, se prévalent de déclarations empruntées, pour 
la plupart, à l'idéologie française, s'efforçant de gagner par la 
voie démagogique, l'attachement des masses ignorantes. Mais 
les conservateurs ne font, eux non plus, rien qui vaille, se 
perdent dans les rivalités de personnes et ne trouvent aucun 
appui réel ni dans le peuple ni auprès du roi. Carol 1er, quant à 
lui, évolue entre les partis avec autant de défiance que de 
d ip lom atie  et s 'expose trop souven t à des situations 
compromettantes. En fait de résultats, c'est l'anarchie, le pays 
poussé à la ruine, la Bessarabie livrée aux Russes en 1878, 
une alliance défensive contre nature avec l'Autriche-Hongrie 
en 1883.

Dans le dernier tiers du XIXe siècle, la Roumanie est 
donc une victime exemplaire du mouvement d'expansion 
impérialiste en Europe. Eminescu, nous l'avons constaté, est 
parfaitement conscient de ce danger. La Roumanie est destinée 
à subir, au même titre que les pays d'Afrique et d'Asie, les 
intérêts économiques, stratégiques et culturels de ses voisins. 
C'est une proie facile car il n'existe ni un pouvoir fort, ni une 
classe sociale positive ni une adm inistration honnête et 
efficace.
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Comment modifier cette situation ? Par une révolution 
sociale ? Par l'idéal républicain ? Ou par un autre modèle ?

La réponse d'Em inescu est com plexe. Il convient 
d'interroger son œuvre ; nous nous arrêterons notamment sur 
un poème : "Empereur et Prolétaire" et sur une étude politique: 
"L'Influence autrichienne sur les Roumains des Principautés".

"Empereur et Prolétaire" (Impărat şi Proletar) a paru 
dans Convorbiri Literare (Entretiens Littéraires), la revue de la 
société littéraire "Junimea", le 1er décembre 1874, à Jassy. Il 
s'agit d'un poème lyrique de tonalité romantique dans lequel 
Eminescu privilégie les idées morales et politiques : la solitude 
du pouvoir, le sens et la portée des révolutions et des thèmes 
sociaux et humanitaires : l'injustice sociale et la pitié pour les 
malheureux.

Pour développer ces idées, Em inescu se sert de 
l'actualité : la tragédie de la Commune de Paris. Panaitescu - 
Perpessicius (1891-1971), auteur de la plus importante édition 
de l'œuvre d'Eminescu, situe la première version du poème 
avant août 1870, alors que le poète se trouvait à Vienne ; son 
titre "Le Prolétaire" (Proletarul) laisse penser que c'était 
uniquement une complainte humanitaire. Après le 21 mai 
1871, Eminescu rédige une seconde version du poème intitulée 
Umbre pe pînza vremii ("Ombres sur la toile du temps") et 
comportant une strophe qui se termine sur le vers : "Versallia 
învinge... iară Comuna cade""Versailles triomphe... et la 
Com m une tom be"), strophe disparue dans la version 
définitive.

La première partie de la version définitive du poème 
n'évoque pas la Commune de Paris, ni la présence d'un 
empereur. Il s'agit d'un réquisitoire contre les tares et les vices 
des puissants, contre les injustices, les inégalités sociales qui 
opposent les nantis aux opprimés :

O ù  so n t ju s t ic e  e t  d ro i t ? —  L es  fo r ts  o n t e n to u ré
F o r tu n e  e t m a je s té  d 'u n  c e rc le  é tro it d e  lo is  ;
G râ c e  à leu rs  b ie n s  v o lé s  on  v o it c o m m e  ils c o n sp ire n t
P o u r  c o n d a m n e r  au  d u r  la b e u r  ta n t d e  v ic tim e s
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Dont ils ont subjugué la vie et le travail.

Les uns dans les plaisirs dépensent leurs années 
Coulant des jours heureux où chaque instant sourit ;
Pour eux les vins ambrés, l'hiver — jardins, verdure...
L'été a ses plaisirs : le front neigeux des Alpes ;
Pour eux la nuit est jour, le jour a les yeux clos.12

Eminescu s'est exprimé comme Victor Hugo :

A César ton argent, peuple ; à toi, la famine.
N'es-tu pas le chien vil qu'on bat et qui chemine 

Derrière son seigneur ?
A lui la pourpre ; à toi la hotte et les guenilles.13

Les strophes suivantes sont une incitation directe, 
explicite, à la révolte :

Pourquoi subir le joug des millions néfastes,
Vous que nourrit à peine un incessant travail ?

Et encore :

Brisez cet ordre injuste et si cruel pour vous 
Qui divisa le monde en riches et en pauvres !

La deuxièm e partie d"Em pereur et Prolétaire" est 
beaucoup plus précise dans le temps et dans l'espace :

Longeant la Seine en son carrosse de gala 
Passe un César lassé, perdu dans ses pensées.
Le bruit profond des eaux, le Ilot des équipages 
Roulant sur les pavés ne troublent pas son rêve ;
Le peuple s'en écarte en silence, craintif.

Son sourire entendu, calme et prévenu,
Son regard fier qui lit dans l'âme des humains,
Et la main dirigeant fermement les destins —
Le troupeau en haillons devant lui le salue 
Sa g ra n d e u r  se  ra tta ch e  à  tou s  ces p lé b é ie n s . 14
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Plus loin, la révolte est dans Paris :

P a r is  e s t  c o n su m é  p a r  l 'o c é a n  d e s  f la m m e s
E t le s  to u rs , n o irs  f la m b e a u x , b rû la n t au  v e n t c ré p ite n t —
S o u s  les  la n g u e s  d e  feu  en  lo n g s  f lo ts  se  to rd a n t
D e s  c r is , d e s  c h o c s  a rm é s  p é n è tre n t l 'a ir  a rd en t.
L e  s ièc le , c e  c a d a v re  —  a p o u r  to m b e a u  P a ris .

Le César du poème n'est autre que Napoléon III. Il faut 
cependant moins s’attacher à la précision historique de ce 
poème qu'à son aspect symbolique. La Commune de Paris n'a 
pas précédé la chute de Napoléon III. Si le portrait de 
l'E m pereu r est vérid ique — la physionom ie triste  et 
désabusée, l'allure m éditative — il est vain de croire 
qu'Eminescu ait voulu s'en prendre spécialement au pouvoir 
autoritaire de l'Empereur des Français. Celui-ci a travaillé en 
faveur de l'Union des Principautés roumaines ; c'est un 
souverain qui aime le peuple, qui a voulu sincèrement faire 
profiter les classes laborieuses de l'enrichissem ent de la 
France. Par politique, il souhaite que le niveau de vie s'élève, 
afin que le peuple soutienne le régime. En fait, le César 
d'Eminescu rappelle moins un dictateur jouisseur et sans 
scrupules qu'une sorte de philosophe :

A u x  b o rd s  q u 'a  é b ra n lé s  la  m e r  tu m u ltu e u se
C é s a r  a s s is  m é d ite  a u p rè s  d e s  tro n c s  p e n c h é s
D e s  s a u le s  é p lo ré s .

Quel est le sens de cette méditation ?
De nombreux commentateurs ont insisté sur la vision 

pessimiste du poète :

D e  l'é te rn e lle  m o r t le  m o n d e  n 'est qu'un rêve .

(le vers sur lequel se termine le poème).
C 'est reprendre la concep tion  pessim iste  de 

Schopenhauer : le monde est inexplicable et absurde.
La critique marxiste a insisté sur d'autres aspects du 

poèm e pour lui faire prendre un sens révolutionnaire et 
p rophétique : le salut serait dans la révolution. Cette
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interprétation n'est guère convaincante : Eminescu jette le 
discrédit sur toute idée d'évolution humaine orientée dans un 
sens précis. Ni l'empereur ni le prolétaire ne réussissent à 
atteindre leurs objectifs.

Eminescu proposerait-il l'idéal anarchiste face à l'idéal 
impérial ?

La violence révolutionnaire et le despotisme sont aussi 
vains l'une que l'autre. Une révolution sociale est dangereuse 
pour la Roumanie, dont l'existence est sans cesse remise en 
question. Elle risque une domination étrangère, car ni la 
Russie ni l'Autriche-Hongrie ni la Turquie ne toléreraient une 
république socialiste.

Mais revenons au César du poème. C'est un souverain 
philosophe dont l'action a été annihilée par les politiciens de 
carrière et les exploiteurs désignés dans la première partie du 
poème. Eminescu est un conservateur qui veut pratiquer une 
politique sociale au profit du seul peuple roumain authentique ; 
il veut combattre l'esprit du luxe et débarrasser la Roumanie 
des contaminations étrangères.

B ris e z  le  m a rb re  n u  d e  la  V é n u s  a n tiq u e ,
B rû le z  c e s  to ile s  où  d e s  c o rp s  n e ig e u x  so n t p e in ts  !

Em inescu souhaite un socialism e d 'Etat qui peut 
s'apparenter à celui de Bismarck dans le nouvel Empire 
Allemand. La personne de Bismarck était très en honneur à 
"Junimea". La pratique de cette politique sociale était aussi le 
rêve de Napoléon III.

Un changement social s'impose en Roumanie, mais il est 
vain de vouloir le réaliser par la violence. L'Etat doit prévenir 
le mal. Le César du poème est pénétré de sa mission, tout 
comme l'était Napoléon III. Mais entre le peuple et lui il y a 
des parasites et des êtres m alfaisants qui ont contrarié, 
neutralisé ses actions ; c'est leur égoïsme et leurs vices qui ont 
suscité la violence. La solution serait donc un rapprochement 
entre le souverain et le peuple par dessus les formes 
constitutionnelles. Est-ce la solution prônée dans "Influenta 
austriacă asupra Românilor din Principate", qui présente d'une
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façon complète et à peu près définitive sa doctrine ?
C'est à Jassy, le 16 mars 1876, à l'occasion d'une 

conférence tenue sous les auspices de "Junimea" que Mihai 
Eminescu traite de "L'influence autrichienne sur les Roumains 
des Principautés". La conférence fut publiée quelques mois 
plus tard dans Convorbiri Literare, numéro 5 du 1er août 1876; 
l'article compte une trentaine de pages.16

Ce qui fait l'unité de l'Empire Austro-Hongrois, selon 
Em inescu, ce n'est ni la personne de l’Em pereur, ni la 
puissance de l'armée ; c'est encore moins un sentiment 
passionnel et idéologique.

L 'A u tr ic h e  e x is te  p a r  le d é so rd re  d e  ses  p e u p le s , é c rit- il. P o u r  les 
m a in te n ir  é te rn e lle m e n t so u d és  e t é te rn e lle m e n t en  d is c o rd e , e lle  a  b eso in  
d 'u n  é lém en t in tern a tio n a l, san s p a tr ie  p ro p re , q u i se  tro u v e  c h e z  lu i au 
T y r o l ,  a u s s i  b ie n  q u 'e n  B o h ê m e , en  G a l ic ie  e t en  T r a n s y lv a n ie .  C e t 
h o m m e  c o s m o p o l i te  p a r  e x c e l le n c e  / . . . /  e s t  le  p rê t r e  c a th o l iq u e . S a n s  
fa m il le , c a r  il n 'e s t p a s  m a r ié  ; san s  la n g u e , c a r  la  s ie n n e  e s t  u n e  lan g u e  
m o r te  (le  la tin )  ; san s  p a tr ie , p u is q u e  sa  p a tr ie  se  tro u v e  là  o ù  l 'e n v o ie  
l’E g lis e  ; san s  ro i, p u is q u e  son  ro i e s t le P a p e  ; c e t  é lé m e n t —  c o n tin u e  
E m in e sc u  —  s 'e s t e m p lo y é  à u n if ie r  l 'A u tr ic h e  p a r  la  r e l ig io n .17

Eminescu signale plus loin un autre élément d'unification :

( , . .) u n  ê tre  h y b r id e  e t m a la d ro i t  : le  fo n c tio n n a ire  au tr ich ien  (le  
"B ea m ter"). C e lu i-c i a  u n e  la n g u e , m a is  e lle  c o n s is te  en  q u e lq u e s  fo rm u le s  
c re u se s  a lle m a n d e s , a p p e lé e s  "S c h im m e l" , c ’e s t -à -d ire  v ie ille r ie s . S i on  lu i 
e n lè v e  c e s  q u e lq u e s  fo rm u le s  u sé e s  e t m a l s ty lis é e s , il n e  c o n n a ît  p lu s  
a u c u n e  la n g u e  e t v o ic i p o u rq u o i : d a n s  la  m a iso n  p a te rn e lle , il a  p a r lé  le 
r u s s e ,  il a  é tu d ié  d a n s  u n  c o l lè g e  h o n g r o is ,  a  f r é q u e n té  l 'u n iv e r s i té  
a l le m a n d e ,  e t q u a n d  il a  f in i s e s  é tu d e s , il n e  c o n n a ît  a u c u n e  la n g u e  
c o n v e n a b le m e n t.18

Résumons rapidement quels sont, d'après Eminescu, les 
dangers qui m enacent la R oum anie. Le prem ier est 
l'impérialisme économique : idée d'actualité, car la liberté des 
échanges internationaux semble s'imposer comme un dogme 
ind iscu tab le  inspiré par l'A ngleterre . La politique de 
modernisation a amené Carol Ier à faire appel aux techniciens
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allemands pour organiser l'armée ou les chemins de fer et à 
soumettre la Roumanie à la domination économique de 
l'Autriche.

Le second danger tient à la faiblesse de la Roumanie elle- 
même car il n'existe pas, à l'exception de rares périodes dans 
son histoire, une cohésion sociale harm onieuse ni une 
politique extérieure cohérente. La société roumaine est 
dominée par les intérêts des clans, des factions et des ethnies 
étrangères. Les paysans sont entre les mains des grands 
propriétaires, la seule classe moyenne est composée de Juifs, 
qui régentent le commerce et les affaires.

Comment remédier à cette situation ?
"Le luxe des révolutions ne nous est pas permis à nous, 

puisque notre Etat est toujours un problème", affirme le poète 
et il propose une solution en trois points :

L a s ta b il i té , c 'e s t-à -d ire  u n  g o u v e rn em en t m o n a rc h iq u e , h é réd ita ire , 
p lu s  o u  m o in s  a b s o lu  ;

L e tra v a il ,  c e  q u i s ig n if ie  l 'e x c lu s io n  d e s  b u re a u c ra te s  d e  la  v ie  
p u b liq u e  d e  l 'E ta t  e t  l 'o b lig a t io n  p o u r  eu x  d e  fa ire  u n  tra v a il p ro d u c t if  ;

L 'éco n o m ie , ce  q u i s ig n if ie  a p p ré c ie r  les a v a n ta g e s  d e  te lle  ou te lle  
d é p e n s e  e t le s  s a c r i f i c e s  q u 'e l l e  e x ig e  ; c e c i a u ta n t  d a n s  l 'é c o n o m ie  
p u b liq u e  d e  l 'E ta t q u e  d a n s  l 'é c o n o m ie  p rivée .

En cas d 'échec de cette politique, la R oum anie 
disparaîtrait, conclut Eminescu. Il

Il n o u s  f a u d r a i t  c h o i s i r  e n tr e  la  d o m in a tio n  a u tr ic h ie n n e  e t  la  
d o m in a tio n  ru s se . S o u s  la  p re m iè re , le s  Ju ifs  e n tre ra ie n t d a n s  le s  v il la g e s  
e n c o re  p lu s  n o m b r e u x  q u 'a u jo u r d 'h u i .  L es  p a y s a n s  d e v ie n d r a ie n t  le u rs  
s e r f s ,  le s  p r o p r i é t é s  t e r r i e n n e s  s e r a ie n t  a c h e t é e s  p a r  d e s  s o c i é té s  
c a p ita lis te s ;  e lle s  s e ra ie n t c o lo n is é e s  p a r  les A lle m a n d s  e t la  n a tio n  se ra it 
ré d u ite  à  l 'é ta t d e  p ro lé ta r ia t. D a n s  le  seco n d  cas, un  o u k a z  su p p r im e ra it le 
ro u m a in  d a n s  l 'é g l i s e  e t  d a n s  l 'E ta t ,  le  p a y s a n  v iv r a i t  v ie u x ,  m a is  à  
c o n d it io n  d e  se  ru s s if ie r  ; e t  n o u s , q u o i q u e  n o u s  é c r ir io n s , m a l n o u s  en  
p re n d ra it  : le s  p lu s  c o u ra g e u x  g ro s s ira ie n t les ra n g s  d u  "p o k h o d  n a  S ib ir"  
( l 'e x p é d it io n  v e rs  la  S ib é r ie ) , s a n s  ju g e m e n t, p a r  o rd re  a d m in is tra t if  —  
“ a d m in is tra t iw n y m  p o r ia d k o m ” .19
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La volonté de remédier aux défauts et aux vices du jeune 
Etat Roumain amène ainsi Eminescu à proposer l'idée d'une 
espèce de monarchie impériale, appuyée directement sur le 
peuple.

Se serait-il inspiré de l'exemple de Napoléon III qui 
prétendait tenir sa légitimité du peuple ?

Je ne le pense pas, puisque le but ultime d'Eminescu est 
la défense et la sauvegarde de l'identité nationale roumaine et 
que pour atteindre ce but il apparaît non seulement comme 
anticonstitutionnel et partisan d'un pouvoir absolu — ce qui 
n 'était pas le cas de Napoléon III — mais aussi comme 
xénophobe et antisémite.

Eminescu annonce-t-il ces nouveaux empereurs du XXe 
siècle qui prendront le noms de Duce, Führer ou Conducator ?

Non, sa vision impériale reste celle d'un poète, son idéal 
rappelle le vieux monarque des contes de fées roumains, 
débonnaire et paternaliste, l'empereur-paysan qui, comme on 
le voit dans Călin Nebunul (conte populaire mis en vers par 
Eminescu),

S o rt le  so ir  su r  le  seu il d e  sa  m a iso n  b a v a rd e r  a v e c  le p ay s.

Loin des empereurs assoiffés de grandeur, de puissance et de 
conquêtes, ce monarque a comme principale préoccupation de 
sauvegarder l'existence physique et l'identité spirituelle de son 
peuple ; c'est la raison pour laquelle celui-ci lui reste totalement 
acquis. Les intérêts du monarque (obligatoirement héréditaire 
aux yeux d'Eminescu) et les intérêts de son peuple coïncident 
nécessairement : le poète roumain adopte le vieil et classique 
argument illustré par Bodin, Hobbes, Bossuet, plus tard par 
Maurras.

Cet idéal est exposé dans l'épisode de la Troisième 
Lettre où le voïvode Mircea le Vieux affronte le sultan Bayazid:

M o i ? j e  d é fe n d s  m a  m isè re , m e s  b e so in s , m o n  p e u p le ...
E t c 'e s t  p o u rq u o i to u t c e  q u i b o u g e  su r  c e tte  te r re , r iv iè re  ou

b ran ch e ,
M 'e s t  a m i à m o i seu l e t  te  h a it . / . . . /
N o u s  n 'a v o n s  p as  d e  so ld a ts , m a is  l 'a m o u r d e  la  te r re  e s t un  m u r
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Qui ne craint pas ton renom, Bayazid !

Ne croyons pas que Mircea est un monarque du passé, 
inaccessible, de droit divin ; c'est un souverain bonhomme et 
paternaliste , qui hait l'abstraction , le droit abstrait et 
impersonnel :

Les peuples ne sont pas des produits de l'intelligence, mais de la 
nature — cela doit être établi. Au début de leur développement, ils ont 
besoin d'un point stable, autour duquel se cristallisât leur travail commun, 
leur Etat, comme l'essaim a besoin d'une reine des abeilles. Si les abeilles 
avaient des journaux, ceux-ci seraient très légitimistes. 20

Devant ce mélange de Barrès et de Maurras avant la 
lettre, nous comprenons mieux l'embarras des critiques et des 
historiens, car Eminescu condamne le despotisme, mais aussi 
le capitalisme usurier et lutte pour une meilleure justice sociale:

Pourquoi subir le joug des millions néfastes,
Vous que nourrit à peine un incessant travail ?
N'est-il pour vous ici que mort et maladie ?
Alors que dans la joie et les splendeurs du faste
Goûtant ici le ciel, ils n'ont plus à mourir...

(Imparat si Proletar)

Les victimes, dans l'esprit du poète, sont ceux qui 
fournissent le travail réel en Roumanie : la classe paysanne. 
"Le paysan — répète-t-il — porte sur ses épaules quelques 
milliers de propriétaires /.../, des milliers d'employés /.../, des 
centaines de milliers de Juifs /.../, des dizaines de milliers de 
sujets étrangers./.../."21

Ce qui fait l'unité de la pensée d 'Eminescu c’est sa 
volonté de lutter sans concessions contre le libéralisme. Celui- 
ci conduit à la démagogie, laquelle, aussi sûrement que le 
despotisme, entrave l'évolution naturelle harmonieuse des 
classes positives : paysans et artisans, et encourage le 
parasitisme et l’arrivisme partisan, au mépris du bien public.

Cet anti-libéralisme n'est pas simplement un accès de
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réaction politique, un phénomène de droite classique. Il se 
concilie chez le poète roumain avec un certain anti-capitalisme 
et avec le souci du nationalisme économique — inspiré 
probablement par l'Allemand List — pour combattre les 
exploiteurs, les fonctionnaires inutiles, ceux qui favorisent 
l'exportation des produits indispensables et poussent, à 
l'inverse, aux importations qui satisfont le "goût bourgeois", 
sapent la petite industrie et paralysent la production nationale.

Telle ou telle partie de l'œuvre d'Eminescu a été éclairée 
ou occultée suivant les gouvernements qui se sont succédés en 
R oum anie  depuis plus d 'un sièc le . Em inescu est un 
personnage encombrant par le fait qu'il pose de bonnes 
questions, mais n'offre pas toujours de bonnes réponses.

Devant l'idéal impérialiste du dernier tiers du XIXe 
siècle, Eminescu est à la fois fasciné et révulsé. Fasciné par un 
idéal qui a façonné un pouvoir fort dans de vastes Etats 
rassemblant tous leurs nationaux ou dans le cas de l'Autriche- 
Hongrie imposant l'ordre et une relative harmonie entre toutes 
les ethnies. Révulsé par ces mêmes Etats qui non seulement 
ont arraché à la Roumanie une partie de ses territoires et de ses 
enfan ts, mais encore l'ont colonisée économ iquem ent, 
intellectuellement et ethniquement.

Les gouvernements qui se sont succédés en Roumanie 
depuis plus d'un siècle n'ont pas apporté les bonnes réponses 
aux questions d 'E m inescu . Les uns ont pratiqué un 
nationalisme intransigeant, les autres une volonté de puissance 
dans l'espoir d'un pouvoir fort, d'autres encore se sont lancés, 
sans en avoir l'envergure, dans l'impérialisme. Le souhait du 
poète reste à accomplir :

Ce que je te souhaite, douce Roumanie,
Jeune mariée, mère adorée !
Que tes fils vivent comme des frères
Comme les étoiles de la nuit, comme les aubes du jours,
Une vie étemelle, la gloire, le bonheur,
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A r m e s  p u is s a n te s ,  u n e  â m e  ro u m a in e ,  
U n  r ê v e  d 'h é ro ï sm e ,  b o n h e u r  et fierté, 
V o i là  m e s  so u h a i ts ,  d o u c e  R o u m a n ie  !

Ecaterina Cleynen-Serghiev
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LA DÉNONCIATION DE L'IMPÉRIALISME EUROPÉEN 
DANS L E  T E M P S  V I E N D R A  

DE ROMAIN ROLLAND

Parmi la vaste production rollandienne, Le Temps 
viendra n'a pas retenu toute l'attention que mérite une pièce 
considérée par l'auteur comme l'une des plus dramatiques de 
son œuvre1. Ce colloque sur l'idée impériale en Europe à la 
charnière des dix-neuvième et vingtième siècles est une 
heureuse invitation à relire un texte fondamental par la 
protestation qu'il élève contre les puissances européennes qui 
rivalisent de machiavélisme pour se bâtir de vastes Empires 
coloniaux et se partager les richesses de la planète.

Le Temps viendra est intéressant à double titre : inspirée 
par la brûlante actualité de la guerre des Boers, la pièce est un 
témoignage déchirant sur une époque qui cache sa cruauté 
derrière le masque des idéaux; la fonction de l'art est alors 
celle du miroir qui renvoie à une société cherchant à se duper 
l'image véritable de sa perversité. La pièce est aussi un jalon 
important pour qui veut suivre le développement de la pensée 
politique de Romain Rolland. Dans ses premiers essais 
dramatiques, l'écrivain avait tendance à contempler le monde 
à travers le prisme déformant d'un passé poétisé, que ce soit la 
Renaissance italienne d'Orsino  ou la croisade héroïque de 
S a in t Louis. Le recul du temps pouvait apporter, par 
l'esthétisme de la transposition, un certain adoucissement au 
malaise d'un être blessé par la vie. Les violents affrontements 
de la toute récente Affaire Dreyfus n'ont pas échappé à cette 
règle de la création rollandienne : dans Les Loups l'événement
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apparaît ennobli par la dimension cosmique que lui confère 
l'évocation sublimée de la Révolution française. Mais, peu à 
peu, le dramaturge se tourne vers le réel qu'il souhaite prendre 
comme point de départ de sa création littéraire1 2 * *.

L'humanité change de face au milieu des tempêtes; le monde entier 
se transforme; il n'est permis à personne de détourner les yeux, pour 
chercher un refuge dans la beauté du passé,

écrit-il en 1898. Le présent lui apparaît dès lors comme une 
période d’un “tragique puissant et poignant”. Loin de s'en 
détourner, il convient plutôt d'en percevoir la “beauté 
cachée”3 et, au-delà des convulsions, les promesses. Par cette 
évolution qui doit beaucoup à la joie d'être entré dans la lice 
grâce à la tumultueuse représentation des Loups4, Rolland se 
sent prêt à jouer pleinement sa partie dans l'œuvre de 
purification morale que représentent à ses yeux les Cahiers de 
la Quinzaine, d' “abattre les idoles pourries”, de “nettoyer les 
écuries d'Augias”5. Le Temps viendra, qu'il confiera à Péguy 
pour la publication, constitue l'une des étapes fondamentales 
du glissement de l'écrivain vers l'engagement politique. 1

1. — L'appétit monstrueux des puissances européennes

La dénonciation de l'impérialisme européen, tel est le 
thème central d'une œuvre courageuse et lucide par laquelle 
Romain Rolland fustige l'orgueil d'un monde qui érige la 
force et la satisfaction effrénée de ses convoitises en valeurs 
suprêmes. En fait, ce drame sur la guerre des Boers est la 
cristallisation des années de colères et de révolte d'un être 
blessé par les abus et les injustices perpétrés par son pays et 
par les autres puissances occidentales.

Il faut remonter très loin pour trouver l'origine de la 
déconsidération dans laquelle Rolland tient la notion 
d'Empire, sans doute jusqu'aux heures sombres de la défaite
de 1870 qui a infligé à toute une génération le traumatisme de
l'humiliation et du doute, et, avec l'angoisse d'affrontements
futurs, la conscience de la mort omniprésente6. Si le Second
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Empire apparaît alors comme une aventure tragiquement 
conclue, son effondrement ne semble pas mettre un terme à 
l'esprit de déraison qui a soufflé. Certes, Napoléon III, admiré 
par une “foule de gens”, est désormais “honni”, mais cachée 
dans l'ombre la figure menaçante du tyran est toujours prête à 
resurgir, un “Napoléon IV”, un “ Boulanger Ier ”7, “sans 
scrupules” et “sans moralité”, qui, porté par une “ambition 
liberticide”, cherchera à effacer une fois encore les avancées 
de la Révolution de 1789 en “administr[ant]” à ses sujets “les 
plus vigoureux coups de botte que jamais peuple ait reçus au 
cul depuis le Corse!...”8.

Pour l'idéaliste qu'est Romain Rolland le Mal ne cesse 
de s'incarner en des personnages retors et violents. L'œuvre de 
Bismarck, “qui a fondé un empire sur des millions de 
cadavres”9 et instauré le culte du “fer” et du “sang”10, du 
“sabre” et de la “puissance brutale ”9 n'est-elle pas reprise par 
l'empereur Guillaume II, attaché à nourrir en son peuple “les 
passions de races, étroites et furieuses, les revendications 
arriérées de frontières matérielles”, à exacerber “ le souffle de 
haine et de brutalité meurtrière” qui, “depuis trente ans” , 
“dévore” la vieille Europe? Trahissant l'idéal de Schiller et de 
Gœthe — le rêve d 'une humanité “ libre, fraternelle, et 
unie”11 — , Guillaume II, en qui Rolland avait cru voir au 
début de son règne l'image rassurante du despote éclairé12, n'a 
en fait pas d'autre politique que de “ressusciter, raviver, 
déchaîner le sentiment [...] des nationalités”11, de fomenter de 
nouvelles guerres, de préparer aux hommes de ce temps de 
“terribles malheurs”9.

La question coloniale s'inscrit précisément dans le cadre 
de ce jeu cruel et obstiné des puissances européennes. Si au 
jeune Rolland l'entreprise conquérante peut apparaître un 
instant dans la lumière idéalisante du progrès ou de l'action 
héroïque (ne recopie-t-il pas dans son Journal le vibrant éloge 
de la civilisation par lequel son oncle Edme Courot, officier 
de marine parti servir en Indochine, a conclu sa lettre du 28 
juillet 188713? Et dans l'ennui d'un Paris où il se sent pris au 
piège, ne rêve-t-il pas, en 1892, d'aller, lui aussi, “fai[re] la
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guerre aux pirates, dans le N[ord] du Tonkin ”14), elle ne tarde 
guère à se révéler pour ce qu'elle est : une atroce injustice.

C'est à partir de 1895 que, mêlé au dégoût qu'engen­
drent “les scandales tous les jours renouvelés”15, le thème de 
la colonisation fait irruption dans la correspondance de 
Rolland. Jusque-là, attaché à développer sa personnalité 
profonde et à se créer une forme personnelle d'expression 
artistique, pris dans les tourments de sa passion pour Sofia 
Guerrieri, puis par la joie de l'amour partagé avec Clotilde 
Bréal, l'écrivain a volontairement privilégié la démarche 
intérieure sur l'analyse des questions politiques : “je suis trop 
loin du monde”, écrit-il en 1892 à Malwida von Meysenbug 
qui lui conseille d'embrasser la carrière de journaliste ou de 
critique littéraire, “je ne le vois pas. [...] je vis dans mes 
idées; et je souffre d'en être distrait à tout instant” 16. Mais la 
blessure causée par les dissensions conjugales l'arrache à son 
rêve égoïste du bonheur. Avec la maturité qui vient se produit 
un changement décisif : Rolland perçoit de plus en plus 
distinctement l'humanité souffrante avec laquelle il va se 
sentir en communion.

*
* *

En août 1895, Romain Rolland se dit à la fois attristé et 
indigné par l'expédition française qui, sous des prétextes 
fallacieux, ne tend à rien d'autre qu'à imposer le protectorat à 
Madagascar :

L'appétit monstrueux qu'étaient depuis dix ans toutes les nations 
européennes, à vouloir s'emparer du monde entier sans savoir qu'en faire; 
le gaspillage éhonté de ces vies humaines prodiguées en Asie et en 
Afrique pour satisfaire l'intérêt et la cupidité de quelques commerçants, 
tous ces malheureux jeunes gens qu'on envoie sottement mourir, au nom 
d'une soi-disant patrie et d'une civilisation plus antihumaine que la 
barbarie même, — tout cela s'ajoute dans mon cœur [...] au verre d'eau 
prêt de déborder; et la révolte grandit en moi de jour en jour contre cette
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so c ié té  m o n s t ru e u s e  e t  m e u r tr i è re ,  qu i ne  se so u t ie n t  p lu s  q u e  p a r  la ru se  et 
p a r  la  v io le n c e .  17

En décembre de la même année, reprenant en écho les 
accusations portées par son amie romaine contre Francesco 
Crispi, qui veut jouer à Scipion l'Africain et dont l’“ambition” 
et la vanité démesurées”, sacrifiant et la “jeunesse” et les 
“trésors acquis par la sueur du peuple”, “précipit[ent] le [...] 
pays dans l'abîme”18, il stigmatise la folle campagne italienne 
en Abyssinie qui ne fait qu'ajouter aux dérèglements des 
gouvernements des pays dits civilisés :

U n  v e r t ig e  s e m b le  e n t r a în e r  to u s  les  p e u p le s  d e  l 'E u ro p e ;  c 'e st  à  qu i 
s ' e m p a r e r a  du  p lu s  g ro s  lo p in  d e  te r re ,  s a b le s  ou  m a r é c a g e s ;  on  d ira i t  un  
r id ic u le  j e u  d 'en fan ts ;  m a is  à  le  r e g a r d e r  d e  p rès ,  le  j e u  e s t  m o n s t ru e u x ;  c a r  
c e  s o n t  d e s  p e u p le s  q u 'o n  s e  p a r ta g e ;  e t  c e la ,  au  m o m e n t  où  les id é e s  d e  
f r a te rn i té  h u m a in e ,  d 'é g a l i té  so c ia le ,  se  r é p a n d e n t  d 'u n  b o u t  à  l 'au tre  d e  la  
v ie i l le  so c ié té .  19

De la résistance héroïque des soldats italiens, de leur 
défaite inévitable, Malwida tient Rolland régulièrement 
informé20. Lui, redit sa pitié envers les “pauvres familles [...] 
en deuil”, sa révolte aussi de voir “ce misérable pays qui se 
saigne à blanc pour une cause si inutile et même injuste”21. Et 
s'il perçoit quelque lueur d'espoir en des événements aussi 
sombres, c'est parce que, l'exemple donnant à réfléchir, du 
mal pourrait sortir la guérison, de la déraison la raison,

C 'e s t  u n  a f f r e u x  d é s a s t r e ,  p r e s q u e  u n iq u e  d a n s  l 'h i s to i r e  d e  c e s  
g u e r r e s  c o lo n ia le s ,  e t  j ' e s p è r e  qu 'i l  y  m e t t r a  f in  [ . . . ] ,22

mais surtout parce que la victoire des Ethiopiens lui semble le 
présage du châtiment prochain de tant de crimes commis 
envers l'humanité :

J e  t i re  u n e  c e r t a in e  c o n s o l a t i o n  p o u r  l 'a v e n i r ,  d e  c e t t e  p u i s s a n c e  
a b y s s in e ,  q u i  n o u s  p a r a î t  p o u r  l ' i n s ta n t  si m e u r t r i è r e  [ . . . ] .  V ie n n e n t  le s  
[ r aces ]  n o i r e s  e t  les  j a u n e s !  L 'A b y s s in i e  e t  le J a p o n  n o u s  r a p p e l le n t ,  e n  
m o i n s  d 'un  an , q u e  le  m o n d e  t i e n t  en  r é s e r v e  d e s  p u i s s a n c e s  non u s é e s  
e n c o r e  p a r  d e s  s ièc le s  d e  c iv i l i sa t io n .  22
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Et l'écrivain d'ajouter, afin de corriger ce que ses propos 
pourraient avoir de choquant pour sa correspondante :

M a  ré f le x io n  v o u s  s e m b le r a  p e u t - ê t r e  d é p la c é e  à ce t te  h e u re ;  m ais  
s o n g e z  q u e  j e  la  fa is  c o n t r e  l 'E u ro p e  e n t i è r e  (la F ra n c e  c o m p r is e ) ,  et non 
p a s  c o n t r e  l ' I ta l ie .22

C'est bien de l'Europe tout entière qu'il s'agit. Après la 
France et l’Italie, c'est au tour de l'Angleterre de “prétexte[r] 
la nécessité de secourir l'Erythrée et l’Egypte, pour s'agrandir 
aux dépens des autres”23. Tous les peuples se valent et 
l'engrenage infernal auquel Rolland assiste risque d'être une 
dangereuse incitation à se détourner, comme par le passé, du 
réel24.

Décembre 1896 : nouvel ébranlement. En même temps 
que les dessous de l'Affaire Dreyfus, Romain Rolland 
apprend par Gabriel Monod le martyre du peuple arménien. 
Les propos qu'il tient à Malwida von Meysenbug sont une 
claire invitation à la révolte : “Il y a trop de bassesse et de 
férocité. Quiconque a une arme en main doit prendre parti 
contre elles”25. Oubliant le reproche qu'il s'est bien des fois 
adressé à lui-même au sujet de son incapacité à se lancer dans 
l'action26, il s'en prend alors à la “niaiserie des hommes de 
lettres”, dont la vanité ne s'attache qu'aux succès littéraires et 
mondains quand, vivant en un temps de “sanglantes 
tragédies” , ils pourraient “agir d'une façon bienfaisante et 
glorieuse”27. Victor Bérard ayant confirmé, dans son article 
“La Politique du Sultan”28, la véracité du témoignage de 
Monod et dévoilé le cynisme et les calculs éhontés des 
puissances occidentales, Rolland redit son indignation et son 
sentiment d'impuissance ;

E s t- i l  p o s s ib le  q u 'u n  p e u p le  e n t i e r  —  3 0 0  0 0 0  h o m m e s !  —  a it  été 
m a s s a c r é  e n  d e u x  ans ,  san s  q u e  ni la  F ra n c e ,  ni le  so i -d is an t  c h e v a le re sq u e  
e m p e r e u r  d 'A l le m a g n e  a ie n t  r ien  fa i t  p o u r  l'e m p ê c h e r ?  C 'e s t  un  c r i m e  qui 
p è s e  s u r  l 'E u r o p e ,  a u  m o i n s  a u t a n t  q u e  s u r  l ' a b o m i n a b l e  S u l t a n ,  
l'A s s a s s in .29
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Aussi, pris d'un indicible dégoût, en vient-il à souhaiter pour 
la crise du Moyen Orient une conclusion digne d'Alceste — la 
pire qui soit — , afin que l'âme des Occidentaux apparaisse 
dans son effrayante noirceur :

L e  c o m b l e ,  c e  s e r a i t  si la  F r a n c e ,  la R u s s i e ,  e t  p [ e u t ] - ê [ t r e ]  
l 'A l l e m a g n e ,  c o m m e  e l l e s  y  s o n t  d is p o s é e s ,  s 'u n i s s a i e n t  à  la T u r q u i e  
c o n t r e  les G re c s ,  d a n s  c e t t e  a f f a i r e  d e  C rè te .  J 'a im era is  à  v o i r  ce la  —  p o u r  
la  h o n t e . 30

Le sarcasme est le signe d'un profond découragement. 
Rolland, cependant, cherche à se reprendre et, en cette 
déroute de la morale et de la justice, tente de distinguer dans 
la mêlée un État un peu moins coupable ou cruel que les 
autres, une nation qui pourrait trouver grâce à ses yeux et 
adoucir ce pessimisme sans nuance. Il salue donc l'Angleterre 
qui a essayé d ' “accorder l'intérêt avec le sentiment” en 
prenant parti pour l'Arménie contre son bourreau : aussi ne 
sortira-t-elle pas de la tragédie “avilie et ensanglantée comme 
l'Allemagne, la France et la Russie”31. Même jugem ent 
favorable sur l'Empire britannique dans l'affaire de Crète qui 
oppose dangereusement la Grèce à la Turquie. Certes, 
affirme-t-il, les Grecs risquent d'embraser toute la région en 
voulant mettre d'accord leur “intérêt” avec la “justice 
universelle” , mais les Anglais ont raison de les soutenir : “au 
contraire, ce sera la honte de l'Allemagne d'avoir mis son 
intérêt du côté de la barbarie turque, au lendemain des plus 
abominables atrocités commises depuis trois siècles”32.

Mais dans ce jeu subtil des diplomaties où les alliances 
se font et se défont au gré des ambitions et des nécessités de 
l'heure, dans cette partie serrée, sans cesse mouvante, dont les 
peuples sont l'enjeu et les victimes, Rolland en arrive 
inévitablement à se contredire. L'Angleterre qu'il félicite 
aujourd'hui, il la condamnait hier pour son insatiable appétit 
de conquêtes coloniales, et il la condamnera à nouveau 
demain quand éclatera la guerre des Boers. Entreprise 
hasardeuse, impossible même, celle qui consiste à désigner 
les bons et les méchants parmi les fauves qui s'entre- 
déchirent. Ce faisant, Rolland s'enlise et l'impartialité à
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laquelle il veut élever son jugement cède à une subjectivité 
dont il est facile de montrer la fragilité. Pendant la guerre de 
Cuba qui se déclenche en 1898, ne défend-il pas 
paradoxalement l'Espagne, le pays colonisateur, qui a mené 
contre les indigènes une implacable répression? Comment 
adm ettre que l'écrivain soutienne la thèse de l'action 
chevaleresque, quichottesque, “illuminée de faits et de 
sentiments héroïques”33 — grandeur qu'il avait pratiquement 
refusé de reconnaître à l'Italie dans ses échanges épistolaires 
avec M alw ida— , si ce n'est qu'il voit poindre à l'horizon de 
nouveaux dangers et de nouvelles barbaries, bardées de fer et 
du mensonge de l'idéalisme. Un impérialisme peut en cacher 
un autre, et le paradoxe de la lettre du 22 avril 1898 traduit 
l'indicible désarroi de l'écrivain qui ne voit finalement aucun 
espoir briller à l'horizon :

M a l g r é  to u t  c e  q u e  j e  p e n s e  d e  la  f é r o c i t é  d e s  E s p a g n o ls ,  j 'a i  d e  
l 'a f f e c t io n  p o u r  eux .  C 'e s t  le  d e rn ie r  p e u p le  q u i  a it  les  v e r tu s  e t  les  v ic e s  d e  
la  c h e v a le r i e ,  le  d e r n i e r  qu i a i t  u n e  v ra ie  foi r e l ig i e u s e  e n  E u r o p e  [ . . . ] .  J 'a i  
p e u  d e  s y m p a th i e  au  c o n t r a i r e  p o u r  les  A m é r i c a in s ;  j e  m e  d é f ie  d e  c e t t e  
fo r te  r a c e ,  e t  j e  la  c r a in s  p o u r  l 'a v e n i r  de  l 'E u ro p e .  L e u r  p ré te x te  é ta i t  b o n  : 
l a  d é f e n s e  d e  C u b a  m a r t y r i s é e  p a r  le s  E s p a g n o l s  ( c r i m e  p r e s q u e  
c o m p a r a b l e  a u x  m a s s a c r e s  d 'A r m é n ie ) .  M a i s  p o u r q u o i  e s t - c e  q u e  j e  n e  
p u is  a r r iv e r  à  c ro i re  à  la  s in c é r i té  h u m a n i ta i r e  d e s  A m é r i c a in s ?  34

Le monde est une jungle sans merci. Le fort est sans pitié 
envers le faible. A partir de 1899, la guerre du Transvaal en 
offre une nouvelle et accablante illustration.

2. —  “ Il n'y a pour ainsi dire rien d'équivalent dans 
l'histoire ”

Comme nous avons pu le remarquer, lorsqu’il porte une 
accusation contre la politique impérialiste d'un pays, Romain 
Rolland tient à souligner que ce n'est pas tant ce pays qu'il 
juge que la puissante Europe qui décide du sort des peuples, 
et dispose de leurs terres et de leurs richesses. Cette volonté 
de ne pas s'en tenir à des attaques ponctuelles, mais d'élargir
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et d'élever sans cesse la réflexion afin de condamner dans sa 
globalité un ample phénomène historique, préside à 
l'élaboration de la pièce sur la guerre du Transvaal. “Ce n'est 
pas une œuvre de haine contre les Anglais” , écrit le 
dramaturge, mais “une action contre la guerre”35. Le Temps 
viendra s'attaque au “napoléonisme” qui souffle dans toutes 
les directions, à “la fièvre de l'impérialisme, des conquêtes 
coloniales, de la piraterie financière et m ilitaire, du 
nationalisme”36, qui consume les Occidentaux.

L'écrivain vise avant tout à donner à sa pièce une portée 
symbolique. Il ne cherche donc pas, au départ, à prendre pour 
héros les acteurs de la guerre sud-africaine et tient à inventer 
les péripéties de l'action dramatique. Le dénouement de la 
pièce, par exemple, est en contradiction avec les événements 
historiques que Rolland connaît bien37. Alors qu'en octobre 
1900 le Président Krüger parvient à échapper à l'étau anglais 
qui va se resserrant et arrive en Europe pour tenter de trouver 
de l'aide, le dramaturge rend plus éclatante et définitive la 
victoire des Anglais en leur permettant de capturer, avec “tous 
l[es] chefs” (TV, 278)38, le Président boer qui assiste inflexible 
à la mort de ses hommes.

Il se produit cependant entre la réalité et la fiction un 
certain nombre d'interférences qui rendent le texte littéraire 
plus vraisemblable sans rien lui enlever de sa puissance 
évocatrice. D'une part, Rolland ne s'interdit pas de puiser dans 
la documentation que lui fournissent les journaux de 
l'époque : “c'est bien de la guerre des Boers qu'il s'agit”, 
précise-t-il à Malwida von Meysenbug en septembre 1901, 
“et je ne puis faire autrement” car “il n'y a pour ainsi dire rien 
d'équivalent dans l'histoire”39. D'autre part, il est fasciné de 
constater que les faits réels s'orientent vers le scénario 
imaginé. N'ayant jamais vu les Boers et connaissant assez mal 
les Anglais, il a surtout voulu mettre en scène le “grand 
tragique des actions humaines”, c'est-à-dire toute une “fatalité 
d 'instincts, d'habitudes, de croyances héréditaires” qui 
entraîne “des hommes capables de voir le mal, d'en avoir 
horreur” et de “désirer y mettre fin”, à “s’enfoncer à chaque 
pas davantage dans le crime”40. Or, c'est bien cette puissance
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irrésistible du destin qui se révèle à l'œuvre dans la marche de 
l'Histoire, puisque les Anglais qui se sont lancés dans 
l'aventure comme s'il ne s'agissait que d'une promenade 
militaire subissent d'entrée de terribles revers. Et les 
déclarations de Lord Kitchener, que Rolland lit dans la presse 
le 15 octobre 1901, l'aveu de l'erreur d'appréciation insensée 
qui oblige désormais l'Empire britannique à redoubler de 
sacrifices pour vaincre ou à se retirer déshonoré, confirment 
étrangement les intuitions du dramaturge :

J 'a v a i s  im a g in é  le  p e r s o n n a g e  d 'u n  g é n é r a l  a n g la i s ,  d é te s ta n t  la  
g u e r r e  q u 'il fa isa i t ,  e t  l 'a c c o m p l i s s a n t  p o u r t a n t  d 'u n e  f a ç o n  im p la c a b le .  O n  
m 'a v a i t  d i t  q u e  c 'é t a i t  l à  u n e  in v e n t io n  u n  p e u  r o m a n e s q u e .  O r ,  j e  lis 
a u j o u r d 'h u i  c e s  p a r o l e s ,  p r o n o n c é e s  r é e l l e m e n t  p a r  l ' i m p i t o y a b l e  
K i tc h e n e r  :

“ L a  g u e r r e  d u  T r a n s v a a l  a  é té  e n t r e p r i s e  c o n t r e  t o u t  b o n  sen s  e t  
m a l g r é  les  a v is  d e s  g e n s  c o m p é t e n t s .  D e s  m in i s t r e s  in t é r e s s é s  [ . . . ]  o n t  
s c i e m m e n t  e n v o y é  à  la  m o r t  d e s  m i l l i e r s  d ' in d iv id u s  e n  o r d o n n a n t  d e s  
v i c t o i r e s  à  d a t e s  f ix e s .  T o u t  c e l a  p o u r  la  c l i q u e  d e s  s p é c u l a t e u r s  d e  
B o u r s e ” 41.

La réalité et l'im aginaire se rejoignent, autorisant le 
dramaturge, dans sa dénonciation générale de la guerre, à 
enraciner davantage encore son œuvre dans la brûlante 
actualité. C'est ce jeu constant d'échanges entre l'Histoire et la 
création littéraire, d'où Le Temps viendra tire sa beauté 
tragique, qu'il nous faut essayer de suivre ici.

*
* *

La note des didascalies qui situe l'action du Temps 
viendra “en 1902, à Christbury” (TV, 200), est trompeuse. 
Tout porte en effet à penser que, pour les deux premiers 
actes, le dramaturge s'est inspiré des événements qui se sont 
déroulés entre mars et juin 1901, c'est-à-dire pendant la 
période où les Anglais, jusque-là malmenés, entreprennent 
sous le commandement de Lord Roberts et de Lord Kitchener
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une vaste offensive à travers le veld, offensive qui leur permet 
de conquérir, les unes après les autres, les villes, de 
Kimberley à Bloemfontein, capitale de l'Etat d'Orange, de 
Kroonstad à Prétoria, capitale du Transvaal, investie le 5 juin 
190142. Inférieurs en nombre, les Boers décident alors, pour 
gagner en mobilité, d'interdire aux femmes, qui jusqu'ici les 
accompagnaient, de les suivre sur la ligne de feu. C'est ainsi 
que Clifford et ses hommes pénétrent dans une “capitale” où 
il n'y a “personne dans les rues, que des chiens hargneux, des 
poules maigres, quelques drôles” et, derrière les vitres des 
maisons, les “faces blêmes” des “femmes” (TV, 204). Jusqu'à 
la scène finale où les combattants boers sont capturés, ce 
peuple ne sera représenté que par des femmes, des enfants, 
par la silhouette fugitive des prisonniers, et par le personnage 
du paysan “à l'air idiot” (TV, 214). Les combattants “n'ont pas 
fui” (TV, 202), prévient la vieille Noëmi : ils obéissent à la 
logique de la guérilla et se servent de leurs armes, la ruse et la 
mobilité. Clifford a pressenti le piège :

P as  un s o u p ç o n  de  d é f e n s e .  U n  in s a is i s s a b le  e n n e m i  q u i  s 'é lo ig n e  
to u j o u r s . . .  ( TV, 20 4 ) ,

et Débora lève toute ambiguïté sur la situation :

—  [ . . . ]  p o u r q u o i  ê t e s - v o u s  r e s t é e s ?  q u e  n 'a v e z - v o u s  su iv i  le s  
h o m m e s ?

—  N o u s  les e u s s io n s  g ê n é s .  N o u s  a u r io n s  dû  m a n g e r  leu r  p a in .  
(TV,  2 0 8 )43.

C'est un fait connu que la marche à pas forcés imposée 
aux soldats anglais à travers les sept cents kilomètres du veld 
les conduisit à l'épuisement. Dans ses notes préparatoires, le 
dramaturge recueille l'information selon laquelle les soldats 
britanniques, lors de la bataille de Prétoria, ne parviennent pas 
à tirer parti de leur victoire car, incapables de poursuivre 
l'ennemi qui se replie, ils s'écroulent de fatigue dans la boue. 
C'est cet état d'exténuation, aggravé par l'épidémie d'entérite 
qui a sévi44, qu'évoque le dramaturge dans la scène 
d'exposition : les femmes assistent à l'entrée dans la ville de
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“mendiants, hâves et déguenillés” , de “cadavres qui se 
traînent”, d'un triste “hôpital” (TV, 202).

L'incapacité des conquérants à venir à bout de la 
résistance opiniâtre des Sud-Africains admirablem ent 
informés de la situation, poussa l'Etat-Major britannique à 
durcir le conflit et à envisager la question en termes de 
représailles. Là encore, le drame rollandien reflète avec 
précision l'engrenage dans lequel furent pris les Anglais, 
obligés de répondre par la cruauté et le non-respect des 
principes élémentaires d'humanité à une guérilla désignée 
sous le nom de tactique des moustiques.

Le personnage de Clifford incarne l'évolution fatale de 
cette guerre. De même que Lord Roberts avait tenté 
d'amadouer les Boers en promettant la clémence à ceux qui 
déposeraient les armes, en payant les réquisitions, en 
interdisant à ses hommes de molester qui que ce soit, de 
même Clifford “essaie d'apporter” la “modération” “aux 
nécessités de la guerre” (TV, 211). Mais l'échec de telles 
mesures le conduit inévitablement, comme ce fut le cas dans 
la réalité, à ériger une doctrine de la responsabilité collective 
dont il dicte, dans un mouvement de passion, les trois 
articles45. Par ce passage brutal d'un extrême à l'autre, le 
protagoniste du drame illustre l'enlisement dans la violence 
d'une armée d'occupation et, selon la pensée rollandienne, la 
faiblesse de l'homme qui, malgré sa lucidité et sa bonne 
volonté, ne peut se garder d'accomplir le crime contre 
l'humanité, entraîné qu'il est par le destin qui a pris la forme 
de ses collaborateurs intransigeants — un Graham, par 
exemple — et des spéculateurs véreux — un Lewis-Brown— , 
qui disposent sans scrupules de la vie d'autrui afin de 
satisfaire leur cupidité.

La mesure la plus tristement célèbre de la répression 
britannique est sans aucun doute l'instauration de camps où 
femmes et enfants furent parqués dans des conditions 
catastrophiques. L'acte II du Temps viendra accorde une place 
importante à ce génocide qui fut dénoncé par la courageuse 
Miss Emily Hobhouse dont Rolland connaissait les rapports 
accusateurs. La “nourriture [...] insuffisante”, l ' “hygiène
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déplorable”, les “abris rudimentaires” que constituent les 
tentes traversées par la “pluie glacée” qui “ruisselle et 
s'amasse” (TV, 235), autant de détails évoqués par le texte 
rollandien qui ne sont que trop conformes à la réalité 
historique de ces “camp[s] de la famine” (TV, 234) où les 
épidémies provoquèrent une effroyable mortalité infantile46. 
Ainsi se réalise le souhait de l'infâme Carnby qui préconise 
une “extermination en masse” (TV, 237) des Boers et dont la 
monstruosité n'est pas sans rappeler les froids calculs d'un 
Chamberlain.

*
* *

Pour Romain Rolland, cependant, le comble de 
l'abomination n'est pas encore atteint. A l'atrocité de la guerre, 
au martyre du peuple boer, s'ajoute le crime contre l'Esprit. 
Une fois de plus, nulle invention dans le portrait 
psychologique que le dramaturge brosse des colonisateurs ni 
dans les propos qu'il leur prête. Ce qui, à la première lecture, 
se présente comme le trait grossi de la caricature, n'est que la 
reproduction fidèle des arguments avancés par les autorités 
britanniques pour masquer d'un visage humain la barbarie. 
L'écrivain prend d'ailleurs la précaution de noter en bas de 
page ses emprunts. Il rappelle ainsi que la réalité égale, voire 
passe en horreur, la fiction. Mais il est bien des références qui 
ne sont pas précisées comme si Rolland avait eu peur de 
sembler ne proposer, en guise de dialogue scénique, qu'un 
montage de citations.

Pour la plupart des cerveaux déréglés de la pièce, il est 
évident que les camps de concentration répondent au seul 
souci d'humanité! Il s'agit d' “atténuer [l]es malheurs” des 
innocents en les éloignant du “terrain de la guerre” et en leur 
fournissant les “provisions” (TV, 222) dont les combattants 
boers, par les coups de main menés contre les convois 
alimentaires, cherchent à les priver... C'est par de tels 
mensonges que Lewis-Brown justifie les ignobles décisions
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de l'État-Major britannique, mais il ne fait que répéter ce que 
disait “Lord Kitchener à Botha”, le “ 16 avril 1901” (TV, 222). 
De quoi se plaignent ces victimes de la guerre à qui l'on vient 
chevaleresquement en aide? “ Ne seront-ils pas beacoup 
mieux dans [le]s camps que dans leurs maisons” (TV, 221), 
comme le pense Lord Kitchener47? L'Angleterre, déclare 
Chamberlain, peut s'enorgueillir d'être “le premier peuple qui 
ait nourri les femmes et les enfants de ses ennemis” (TV, 
236)48; dans la pièce ses propos sont répétés par Clodds. 
Balfour ne croit pas que “dans l'histoire du monde une guerre 
ait été conduite avec autant d'humanité”49; Simpson se fait 
l'écho d'une telle hypocrisie, de même qu'avec Chamberlain il 
feint l'émotion devant tant de mansuétude : “Nous sommes 
trop modérés. Tout le monde nous trouve trop modérés. Notre 
bonté nous rend ridicules” (TV, 236-7). Dès lors, pour des 
motifs d'efficacité difficilement avouables et, par conséquent, 
déguisés en raisons humanitaires, il convient de montrer en la 
circonstance une terrible fermeté : “la façon la plus humaine 
de faire la guerre, est de la faire impitoyable: on en finit plus 
vite” (TV, 216)... C 'est aussi l’avis de Graham qui ne dit en 
fait rien d'original50.

A plusieurs reprises, Clifford se fait l'interprète de 
Rolland, écœuré par tant de mauvaise foi. Les grands idéaux 
que tous arborent ne sont que de mauvais prétextes pour que 
la “force gigantesque”, en toute bonne conscience, puisse 
“déposséder de leurs champs quelques fermiers” (7Y, 205) :

J e  ne  m e  su is  j a m a i s  le u r ré  s u r  le m e n s o n g e  d e  c e t t e  c iv i l i s a t io n ,  
q u i  s ' a r r o g e  le  d r o i t  d e  d é p o u i l l e r  d e  l e u r s  p a t r i e s  le s  r a c e s  d i t e s  
in fé r ie u re s .  M a i s  j a m a i s  c e  m e n s o n g e  ne  s 'e s t  é ta lé  p lu s  g r o s s iè r e m e n t  q u e  
d a n s  c e t t e  c a m p a g n e  o ù  l 'a d v e r sa i r e  e s t  u n e  v ie i l le  r a c e  e u r o p é e n n e ,  é g a le  
o u  s u p é r ie u re  à so n  v a in q u e u r .  (TV,  2 0 9 )

Comme Rolland, Clifford dénonce le goût scandaleurx du 
paradoxe et du sophisme humanitaire, goût qui dénote 
l'orgueil d 'appartenir à une race élue. Il méprise ses 
compatriotes exaltés par le rêve illusoire de l'Empire à bâtir, 
enivrés par la “mission spéciale” qu'ils reconnaissent à 
l'Angleterre, “l'Israël moderne” (TV, 230)51.

174



L E  T E M P S  V I E N D R A  DE ROMAIN ROLLAND

Dans ce catalogue d'idées aussi grotesques qu'ignobles, 
les arguments de la philosophie naturelle se mêlent à ceux 
d'un christianisme sanguinaire. “Si les forts ne mangeaient 
pas les faibles, il n'y aurait pas de civilisation” (TV, 205), 
prétend le médecin Miles, qui ne manque pourtant pas de 
bonté, mais qui confirme et signe : “ La loi de nature est 
l'extermination. [...] c'est ainsi : à quoi bon discuter? ” (TV, 
209-10) Carnby — l'odieux littérateur imaginé à la 
ressemblance d'un Kipling que Rolland accuse de jouer avec 
les “mirages meurtriers” , avec les “mots magiques d'Empire”, 
d' “empoisonne[r] l'Angleterre” et d'être en grande partie 
responsable de ce que les peuples “s'égorgent”52 — ne dit rien 
d'autre, mais, poète, il habille le Mal du voile de la Beauté. 
S'appuyant sur les thèses de Darwin, il n'entend pas les cris de 
souffrance des opprimés, mais un magnifique “concert 
héroïque” (TV, 224) :

La guerre est bonne, et la victoire meilleure. C'est la loi du progrès 
et la parure du monde. Tous les bruits de la nature, du bourdonnement de 
l'insecte au fracas du tonnerre, célèbrent des victoires ou des défaites dans 
le superbe combat de la vie. (TV, 224)53

Pour tous ces êtres, l'univers est une jungle et le fort, en 
suivant la pente naturelle qui l'entraîne à écraser les plus 
faibles, ne fait que répondre à l'appel de Dieu. Tous abordent 
la croisade impérialiste avec la certitude qu'ils portent en eux 
“la conscience du Christ” (TV, 230)54.

La certitude des Anglais d'avoir pour eux le droit, la 
morale et la bénédiction du ciel est si profonde que leur 
aveuglement, pour criminel qu'il soit, peut quelquefois 
confiner au ridicule. Le dramaturge manie l'humour noir pour 
qu'à l'esprit du spectateur, ou du lecteur, la prétendue sagesse 
impérialiste se révèle pour ce qu'elle est : une maladie de 
l'âme. C'est bien le monde de la farce qu'incarne la stupide et 
monstrueuse Mrs Simpson. Pour cette marionnette qui côtoie 
quotidiennement l'horreur, il ne fait aucun doute que les 
Anglais ont une infinité de choses à enseigner aux Boers : 
“ C'est délicieux d'apprendre à de pauvres peuples arriérés la 
culture, la morale, la parole de Dieu ” , de leur expliquer la
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Bible qu'ils lisent mais qu' “ils ne [...] comprennent pas” (TV , 
229) puisqu'ils traitent sans bonté leurs semblables. Or, les 
hommes sont frères... Pour ceux qui ne l'auraient pas 
compris, les canons anglais répandent “partout à flots la 
lumière” (TV, 230)55. Démonstration par l'absurde : à la 
suffisance des vainqueurs, à l'onctuosité des arguments de 
Mrs Simpson, emmurée dans une vision entièrement égoïste 
du monde, Rolland oppose le bruit des pelotons d'exécution 
qui transforme cette “conquête de la terre” (TV, 231) en 
œuvre du Néant.

*
* *

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que les Boers 
échappent à la plume acérée de l'écrivain. S'il reconnaît leur 
héroïsme —  à l'image des deux fils de Débora, âgés de douze 
et quatorze ans, qui se battent pour la liberté de leur peuple, 
Romain Rolland n'en dénonce pas moins leurs faiblesses qui 
les rendent finalem ent fort semblables aux Anglais. 
Contrairement à leurs ennemis qui n'hésitent pas à abdiquer 
leur raison pour obéir aveuglément à leurs chefs, les Sud- 
Africains ne reconnaissent pas d'autre maître que leur 
conscience. Comme l'affirme Débora, ils sont “les dernières 
voix qui crient pour la justice”, “la dernière armée libre” (TV, 
246). Mais cette précieuse liberté qu'ils sont parvenus à 
sauvegarder et qui fait leur grandeur, ne la détruisent-ils pas à 
leur tour en cédant à un fanatisme aveugle? Totalement raidis 
dans leur résistance à l'épreuve, ils ne sont plus qu'une 
implacable haine contre laquelle tous les efforts de Clifford, 
désireux d'insuffler au conflit un esprit de modération, 
viennent se briser.

Deux scènes enserrent d'une manière symbolique 
l'œuvre rollandienne dans d'étouffantes ténèbres : la scène 
d'exposition où les femmes assaillent de leurs malédictions les 
Anglais investissant la ville; celle qui lui fait écho, au 
dénouement, où le Président Krüger, drapé dans son orgueil et 
son intolérance, demeure sourd à l'hommage que lui rend
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Clifford. Rejetant toute clémence et toute idée de compromis, 
le vieillard préfère assister à l'exécution de ses hommes plutôt 
que de paraître s 'incliner devant l'évidence. Fatal 
endurcissement des cœurs qui transforme en formule dérisoire 
la devise héroïque du Président du Transvaal : le A lles zal 
rech kom —  “ Tout finira bien ” (TV, 287)! La foi, loin de 
faire croître en l'homme l'amour et le pardon, le pousse au 
crime. Ainsi Débora, brisée par l'épreuve que lui infligent les 
Anglais, n'aura aucune pensée de pitié pour les peuples 
africains que les Boers ont précédemment vaincus : “ Il ne 
s'agit pas de ce que souffrent les autres. Il s'agit de ce que 
nous souffrons ” (TV, 243). Et la haine proférée par les 
femmes tout au long de la pièce, guide secrètement la main du 
petit David qui finit par tirer sur Clifford et le tue56. Toute 
innocence est balayée par la vague déferlante de la haine : la 
vengeance qu'accomplit l'enfant, en qui Clifford reconnaissait 
l'image de son propre fils, suggère qu'il n'est pas d'autre issue 
pour une humanité prise au piège de la violence que celle de 
l'autodestruction.

3. —  “ Je n'assassine plus ” ...

En évitant de réduire sa pièce à un conflit manichéen, 
Romain Rolland l'élève à la hauteur de la tragédie. Jetant une 
lumière crue sur la démence des Anglais et sur le fanatisme 
des Boers, il s'attaque au mal que l'homme porte en lui. 
Cependant, dans son souci de rester impartial — attitude qui 
prolonge la position qu'il avait essayé de maintenir pendant la 
tourmente de l'Affaire Dreyfus — , le dramaturge ne risque-t- 
il pas de reproduire une vision entièrement désespérée du 
monde? “Il n'y a pas de vainqueurs”, déclare Clifford avant de 
mourir, “il n'y a que des vaincus” (TV, 286).

N'existe-t-il donc, si léger soit-il, aucun signe d'espoir 
dans la pièce? N'est-il aucun moyen de rompre le cercle 
infernal de la haine, de briser la terrible loi de l'anankè qui 
veut qu'à la vengeance réponde la vengeance? Pour certains 
critiques, “ l'œuvre n'est pas totalement désespérée” car, grâce
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à Clifford, “ la noblesse et l'humanité ne sont pas absentes du 
champ de bataille ”57... Certes, au milieu des passions 
exacerbées, l'officier anglais possède une grandeur d'âme qui 
confine au stoïcisme. Il affronte, “impassible” et solitaire, 
aussi bien le mépris de ses hommes qui le jugent trop 
conciliant que la haine des ennemis qui l'injurient et le 
“macul[ent]” de “boue” (TV, 239). Mais pour Rolland ce 
stoïcisme a ses limites. L'acceptation de la place et du devoir 
que la vie nous a assignés conduit bel et bien à obéir 
passivement à la volonté de l'État. Lucide, Clifford le 
reconnaît : “ Nous ne faisons pas ce que nous voulons [...]. 
Plus haut nous sommes dans le commandement, plus nous 
devons servir ” (TV, 245). Or, comme le lui fait remarquer 
Débora, une telle soumission s'avère coupable puisqu'elle 
contribue au martyre de l'humanité : “ Je n'admets point ces 
tristes excuses. Chacun est responsable de ce qu'il fait ” (TV, 
245).

Le sujet de la pièce devient ainsi le conflit entre deux 
exigences contradictoires : celle du devoir qui soumet 
l'individu aux lois de la nation, celle du cœur — Miles 
l'appelle péjorativement le “sentimentalisme” (TV, 209) de 
l'époque — , qui invite à considérer la voix de la conscience 
comme supérieure aux règles collectives. Ecartelé entre ces 
deux postulations, transformé en un “champ de bataille entre 
deux volontés ennemies” (TV, 271), Clifford ne parvient pas à 
s'affranchir de la tyrannie du nationalisme. Au terme de la 
crise qui le ronge, il demeurera en deçà du seuil de la liberté 
intérieure58 :

J e  n 'ai q u 'à  v o u lo i r  [ . . . ] .  J e  p o u r r a i s . . .  N o n ,  j e  ne  p u is  r ien .  [ . . . ] .Je
ne  s u i s  p lu s  l ib re .  [ . . . ]  R e v e n i r  s u r  se s  p a s ,  ou  s i m p l e m e n t  s 'a r rê te r ,  n e  
s e ra i t  p a s  s e u l e m e n t  la  p e r te  d e  c e  p a y s ,  m a is  d e  la  s u p r é m a t i e  an g la ise ,  d e  
l 'E m p i r e  to u t  e n t i e r .  —  O b é i r  à  m a  c o n s c i e n c e ?  J e  n e  le  p u i s  s a n s  
trah ir .  —  O b é i r  à  m o n  p a y s ?  Il le fa u t  b ien . ( T V , 2 7 0 -2 )

Incapable de s'opposer aux “instincts” meurtriers de la nature 
humaine, aux “croyances héréditaires”59 d'une société 
inhumaine, en un mot à la forme moderne du destin, Clifford 
est un vaincu qui se fait l'implacable instrument de la force

178



L E  T E M P S  V IE N D R A  DE ROMAIN ROLLAND

cosmique60. Il a fait fusiller le paysan “à l'air idiot” (TV, 214) 
qu'il savait innocent. Devant l'insistance de ses collaborateurs, 
il a déchiré une première proclamation inspirée par la 
com m isération pour en dicter une autre tout à fait 
im pitoyable. Il aspirait à abandonner son poste de 
commandement, mais entraîné par la vanité, il assure à 
l'Angleterre une écrasante victoire sur les Boers. En fin de 
compte, succombant à la passivité, il demeure un être faible : 
“c 'est bon de n'avoir plus à vouloir” et “que les choses 
veuillent pour nous” (TV, 273), s'excuse-t-il, sans parvenir à 
se duper entièrement. Dans son ultime confession il implore 
le pardon de tous, conscient de n'avoir pas été assez 
“ grand [...] pour résister ” (TV, 285) au Mal. Ce n'est donc 
pas de lui que jaillit le rayon de lumière capable de dissiper le 
pessimisme foncier de la pièce.

“Comment échapper à cette fatalité écrasante, à cette loi 
de nature meurtrière”61 ? s'interroge le 8 juillet 1901 le 
dramaturge, absorbé dans l'élaboration du plan de son drame. 
Deux réponses s'offrent à lui. La première lui est proposée par 
Léon Tolstoï dont il achève de lire deux recueils d'articles 
politiques et religieux : Les Rayons de l'aube et Paroles d'un 
homme libre62 : “ en ne résistant pas, en se laissant au besoin 
maltraiter, passivement ”61. C'est la morale des Doukhobors 
dont Rolland vient de découvrir l'existence, morale du 
sacrifice de soi sur laquelle l'écrivain ne s'arrête pas vraiment 
si l'on en juge par la brève et unique formule des notes 
préparatoires. Par contre, il développe la seconde réponse, 
plus dynamique, plus conforme sans doute à sa propre vision 
des choses : “ D'autres diront : en [...] faisant la guerre, même 
sans espoir ” à la “ fatalité écrasante ” , Et la solution prend 
immédiatement les traits d'un personnage italien qui, 
contrairement à Clifford, “ne croit pas à la fatalité” mais “au 
pouvoir supérieur de libres et fortes individualités” , et qui, par 
l'énergie qui l'anime, espère “ créer [...] la vraie vie, pleine, 
heureuse et rayonnant [le] bonheur ”61.

Ce personnage de l'idéaliste italien venu faire la guerre 
à la guerre impérialiste, nous le retrouvons dans la version 
définitive du Temps viendra. Il est le porte-parole du grand
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rêve rollandien de la fraternité universelle. Il aurait pu être de 
la patrie de Schiller et de Goethe, mais disciple de Mazzini il 
défend la même cause : “ Je suis citoyen du monde ”, jette-t-il 
à la face de Clifford, “ma patrie est partout où la liberté est 
violée” (TV, 241). Fait prisonnier, blessé tandis qu'il tentait de 
s’échapper, l'Italien doit symboliquement mourir dans les bras 
du soldat Alan sur qui il a tiré, Alan qui agonise en prenant 
conscience du mensonge de la civilisation européenne. Ainsi, 
le rêve de la régénération du monde n'empêche pas l'Italien de 
participer à la folie meurtrière de son temps. En luttant pour la 
cause des Boers, l'idéaliste défend la justice outragée, mais il 
lui faut tuer les soldats britanniques qui sont, eux-mêmes, des 
victimes de l'Histoire. Ne pouvant donc pas s'identifier 
définitivement à l'attitude de ce personnage, Rolland se 
retourne aussitôt vers la philosophie tolstoïenne et complète la 
figure généreuse de l'Italien par celle d'un “Français” , 
également venu “se battre pour les Boers”63 :

C'est l'Italien qui est blessé et meurt à la fin du 2e acte [...], en 
voulant s'échapper. Et le Français, qui est repris ensuite, reparaît à la fin 
du 3e acte, où sa libre et héroïque volonté s'oppose à toutes ces victimes de 
la fatalité. 63

Conformément au souhait formulé dans sa lettre du 23 
août 1901 à Tolstoï64, Rolland dessine un personnage sur le 
modèle des Doukhobors, ce “peuple de héros”, ces “vrais 
martyrs chrétiens, qui se laissent supplicier sans révolte, 
plutôt que d'accepter le service militaire”65. Il tient désormais 
la clef de son drame, et les modifications qu'il introduira par 
la suite, pour importantes qu'elles soient, ne remettront pas en 
question l'orientation pacifiste de l'œuvre.

Rolland envisage d'abord de faire d'un combattant 
français le symbole de sa réponse spiritualiste au problème de 
la guerre. Puis il songe à un “vieux berger”, un “quaker” , 
mais “de pensées Doukhobor”, “ennemi de toute guerre et de 
toute violence”, qui se laissera “maltraiter [...] plutôt que de 
s'associer [aux] injustices” de l'un ou l'autre camp, “et dont la 
sérénité fini[ra] par en imposer à tous, et dominer la pièce”66. 
Le dénouement trop optimiste, visiblement trop proche de
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l'atmosphère de certains récits tolstoïens, ne le satisfaisant pas 
vraiment, il reprend le motif du soldat qui refuse de porter les 
armes. Mais il décide d'en faire un Anglais. Variante 
heureuse, qui suggère que la réponse aux crimes des États ne 
viendra pas de l'extérieur — d'un étranger —  mais d'un 
sursaut de conscience de ceux-là mêmes qui sont englués 
dans la guerre. C'est du peuple des oppresseurs que sortira 
Owen, l'être humble, assez courageux pour opposer son “non” 
à l'entreprise impérialiste. C'est du cœur des ténèbres que 
surgira le rayon de lumière.

*
* *

Clifford a bien entrevu le dilemme tragique de 
l'existence, quand il déclare à Owen : “ Qu'y veux-tu faire? 
Tuer, ou être tué ” (TV, 273). Alors que tous, Anglais, Boers, 
et jusqu'à l'idéaliste italien ne conçoivent pas d'autre choix 
possible que de suivre la loi de la Nature, de céder aux 
instincts meurtriers de l'homme, Owen est le seul personnage 
du Temps viendra qui accepte de faire pacifiquement le 
sacrifice de sa vie pour ne pas collaborer avec le destin. Sa 
position n'est que folie aux yeux des hommes : “On n'arrête 
pas une si lourde machine en se jetant sous les roues” (TV, 
241), déclare Clifford qui s'accroche au sens commun. Mais 
l'acte d'Owen se veut déraison. Il est la réponse de l'Amour à 
la haine, “l'accomplissement de la volonté de Dieu”67 (pour 
reprendre le mot de Tolstoï), Dieu qui parle à sa créature par 
la voix de la conscience. Loin d'être un échec, la mort d'Owen 
est l'étincelle qui ramène la lumière de l'Esprit au milieu des 
ténèbres. C'est donc à ce simple soldat, dont l'engagement 
confine à la sainteté, qu'il appartient de prononcer les paroles 
du prophète Isaïe sur lesquelles se ferme la pièce —  et s'ouvre 
l'attente d'un autre temps :
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L e  t e m p s  v ie n d ra ,  q u a n d  to u s  les h o m m e s  s a u r o n t  la v é r i té ,  q u a n d  
ils f o n d r o n t  les p iq u e s  p o u r  d e s  faux , les  s a b r e s  p o u r  d e s  h e r s e s ,  e t  q u a n d  
le l io n  s 'é t e n d r a  p rè s  d e  l 'ag n eau .  —  L e  t e m p s  v ien d ra .  ( TV , 2 8 7 )

Grâce à ce personnage, douze ans avant la catastrophe 
de la Première Guerre Mondiale, Romain Rolland a pressenti 
ce que serait sa mission parmi les hommes : s'élever au-dessus 
de la haine68, atteindre par l'esprit ce point où les contraires se 
fondent, où la vie devient Harmonie et, s'il le faut, aller 
jusqu'au don mystique de soi — ce que Mahatma Gandhi 
enseignera bientôt sous le nom d'Ahimsa.

Serge Duret 
C.N.R.S.
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R o m a i n  R o l l a n d  s i g n a l e  q u ' i l  a v a i t  d 'a b o r d  p e n s é  t r a i t e r  le s u j e t  en  
p e ig n a n t  l 'h o r r ib le  g u e r r e  m e n é e  p a r  N a p o lé o n  en  E sp a g n e .  M a i s  a b o r d e r  
les  c r im e s  du  p r é s e n t  à  t r a v e rs  l ' é v o c a t io n  du  p assé  n 'e s t -c e  p a s  fa i l l i r  à  la  
m is s io n  q u e  l 'é c r iv a in  s e n t  d é s o r m a i s  lu i in c o m b e r?

4 0 .  C h o ix  d e  l e t t r e s . . . ,  p .  3 0 1 .  Il r e v i e n t  su r  c e  p o in t  d a n s  s a  le t t re  
( in é d i te )  à  la m ê m e ,  d u  12 s e p t e m b r e  1901 : “  ce  qu i m ' in té re s s e  su r to u t ,  
c 'e s t  l 'é ta t  d 'e sp r i t  d e s  h o m m e s  in te l l ig e n t s  et h u m a in s  qui so n t  c o n t r a in t s  
d ' e x é c u te r  d e s  p la n s  q u ' i l s  r é p r o u v e n t  [ . . . ] .  E t  c 'e s t  là v r a im e n t  q u e  l 'on  
s e n t  u n e  fa ta l i té  t r a g iq u e ;  c a r  ils  s e  j u g e n t ,  ils se  c o n d a m n e n t ,  e t  c e p e n d a n t  
ils o b é is sen t .  ”

4 1. C hère  S o f ia . . . ,  pp .  3 3 -4 .  L e s  d é c la ra t io n s  d e  L o rd  K i tc h e n e r  se ro n t  
e n  par t ie  re p r ise s  p a r  le  p e r s o n n a g e  d e  C l i f fo rd  (TV,  248).

4 2 .  L e s  n o te s  p r é p a r a t o i r e s  d e  la  p i è c e  ne la i s s e n t  a u c u n  d o u te  là-  
d e s s u s  : C h r i s tb u r y ,  c ' e s t  b i e n  “  P r e t o r i a  à  l 'e n t ré e  d e s  A n g la i s .  V i l l e  
a b a n d o n n é e  p a r  les  h o m m e s ,  o ù  s o n t  re s té s  s e u l e m e n t  les f e m m e s ,  les  
en fa n ts ,  les m a la d e s .  ”  ( N P ,  f° 2 0  r e c t o ).

P a r  a i l leu rs ,  c o m m e  il r e s s o r t  d e  c e  d o ss ie r ,  R o m a in  R o l la n d  e sq u i s s e  
le s  g ra n d e s  l ig n e s  d e  so n  d r a m e  d u  2 7  ju in  au  9 j u i l l e t  1901, q u a n d  le 
r e t o u r n e m e n t  d e  la  s i tu a t io n  m i l i t a i r e  e n  f a v e u r  d e s  A n g la i s  e s t  b ie n  
c o n n u .  L a  r é d a c t io n  s 'é t a le r a  d e  s e p t e m b r e  1901 à  f é v r ie r  1902.

N o u s  d é s ig n e r o n s  p a r  le s i g n e  N P  l e s  n o te s  p ré p a ra to i re s  (u n  e n s e m b le  
d e  36  fe u i l le ts  é c r i t s  r e c t o - v e r s o )  d o n t  la  p re m iè r e  p a g e  p r o p o s e  q u a t r e  
t i t r e s  r a y é s  : L a  C o n q u ê te  d e  la  T e r re ,  P o u r  un p e u  d e  t e r r e ,  N o tre  
C iv i l isa t io n ,  L e  T e m p s  v i e n d r a ,  e t  un  t i t re  n o n  r a y é  : L a  P r o ie  (F o n d s
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R o m a i n  R o l l a n d ,  c o p y r i g h t  B ib l io t h è q u e  N a t io n a l e  e t  C h a n c e l l e r i e  d e s  
U n iv e r s i t é s  d e  P a r is ) .

4 3 .  L e  t h è m e  d u  h a r c è l e m e n t ,  si c a r a c t é r i s t i q u e  d e  la  g u e r r e  du  
T r a n s v a a l ,  r e v i e n t  à  la  fin  d e  l 'a c te  I I , d a n s  la  s c è n e  d e s  so ld a ts  : “  Si 
s e u l e m e n t  o n  s e  b a t ta i t !  M a i s  il n 'y  a  p a s  m o y e n .  D è s  q u 'o n  a r r iv e ,  ils 
d é c a m p e n t .  O n  v a  d e v a n t ,  ils p a s s e n t  d e r r iè re .  O n  v a  d e rr iè re ,  ils p a s s e n t  
d e v a n t .  O n  n e  le s  v o i t  j a m a i s ,  m ê m e  q u a n d  ils  s o n t  là; o n  se  p r o m è n e  
t r a n q u i l l e m e n t ,  o n  re ç o i t  un  c o u p  d e  fus il ;  im p o s s ib le  d e  d ir e  d 'où  ç a  v ien t .  
Ils  f i l e n t  d a n s  l 'h e rb e  c o m m e  d es  se rp e n ts .  C e  n 'e s t  p a s  d e s  h o m m e s .  C 'e s t  
d e s  f a n tô m e s .  ”  ( TV, 2 5 6-7 ) .

4 4 .  A p r è s  s a  v ic to i r e  d e  B lo e m f o n te i n ,  L o r d  R o b e r t s  s e r a  fo r c é  d e  
s 'a r r ê t e r  p e n d a n t  s ix  s e m a in e s  a v a n t  d e  p o u v o i r  r e p r e n d r e  s a  m a r c h e  en  
a v a n t ,  à  c a u s e  d e  l 'é p id é m ie  d 'e n té r i te  qu i r é v è l e  les la c u n e s  du  s e rv ic e  d e  
s a n t é  b r i t a n n i q u e .  D a n s  le d r a m e  ro l l a n d ie n ,  C l i f f o r d  n 'e s t  p a s  é p a r g n é  
(T V ,  2 1 0 ,  2 5 3 ) .

4 5 .  TV,  2 2 3 .  O n  en  v o i t  la  b r u t a l e  a p p l i c a t i o n  d a n s  la  s c è n e  o ù  les  
s o ld a t s  d é p o r t e n t  c e u x  qu i “  te n a ie n t  l 'e n n e m i  au  c o u r a n t  d e  to u t  ” , q u i  “  le  
ra v i ta i l l a i e n t  ” , q u i  “  sc i [ a ien t]  ”  le s  f i ls  du  té lé g ra p h e ,  e t  d o n t  on  a  “  b rû lé  
les  f e r m e s  ”  ( TV,  23 4 ) .

4 6 .  D a n s  se s  n o te s  p ré p a ra to i re s ,  R o m a in  R o l la n d  rec u e i l le  les te r r ib les  
s ta t i s t iq u e s  d e  la  m o r ta l i t é  in fan ti le  (N P ,  f ° 7 r e c to ).

4 7 .  “  L e s  p e n s io n n a i r e s  d e  c e s  c a m p s  s o n t  b ie n  m ie u x  t r a i té s ,  à  to u s  
p o in t s  d e  v u e ,  q u e  d a n s  leu r  p ro p re  m a i s o n . . .  ”  (L e t t r e  d e  L o rd  K i tc h e n e r  
à  L a d y  C ra n b o r n e ,  d u  2  avri l  1901, d a n s  R o b e r t  L a c o u r - G a y e t ,  H is to ire  d e  
l 'A fr iq u e  d u  Su d ,  F a y a rd ,  1970, p .  2 9 2 ) .  C f.  e n c o r e  l 'a f f i r m a t io n  d e  M is s  
P h e lp e s  re p r i s e  p a r  R o m a in  R o l la n d  à  l 'ac te  I I (TV, 2 3 6 ) .

4 8 .  R o m a i n  R o l l a n d  rec u e i l le  l 'a f f i rm a t io n  d a n s  N P ,  f° 7 verso .
4 9 .  D é c la r a t io n  d u  2 0  ju in  1901, r e c u e i l l ie  d a n s  N P ,  P  6  recto .
5 0 .  C 'e s t ,  à  q u e lq u e s  m o t s  p rè s ,  la  r e p r i s e  d 'u n  m o t  h i s to r iq u e  q u e  

R o m a i n  R o l l a n d  c i te  d a n s  se s  n o te s  p ré p a r a to i r e s ,  s a n s  p ré c i s e r  q u i  e n  e s t  
l ' a u t e u r  : “  L e  m o y e n  le  p lu s  m i s é r i c o rd i e u x  d e  fa i re  la  g u e rre ,  c 'e s t  d e  la 
f a i r e  le  p lu s  im p i to y a b le  p o ss ib le .  ”  (N P ,  f°  7  v e r s o ).

5 1 .  L e s  so ld a ts  c o lp o r te n t  à  l 'env i  a r g u m e n ts  ig n o b le s  e t  c o n tr e -v é r i té s .  
O n  d é n ie  à  l 'e n n e m i  a g re s sé  le  d ro i t  d e  se  d é f e n d r e  : “  R é s is te r ,  r é s i s t e r  à 
l 'A n g le t e r r e !  ”  ( TV,  2 5 7 )  O n  c o n s i d è r e  l ' a g r e s s io n  c o m m e  u n e  m a r q u e  
d 'h o n n e u r  : “  Q u a n d  l 'A n g le te r r e  d e m a n d e  à  un  p a y s  d e  se  so u m e t t r e ,  il 
d o i t  ê t r e  h o n o r é  q u 'o n  l 'a i t  c h o is i  p o u r  f a i r e  p a r t i e  d e  l 'E m p i re  le p lu s  
g lo r i e u x  d u  m o n d e  [ . . . ] .  L 'A n g le te r r e  a  d ro i t  à  l ' e m p i r e  d e  la  te r re .  ”  (TV,  
2 5 9 ) .  C f .  a u s s i  le s  r u m e u r s  c r im in e l l e s  q u i  se  r é p a n d e n t  su r  le p ré s id e n t  
K r ü g e r  (7V , 25 8 ) .

5 2 .  N P ,  P  2 3  recto .
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53. L e s  n o te s  p r é p a r a to i r e s  c i te n t  le tex te  d e  D a r w i n  s a n s  e n  d o n n e r  la 
r é f é r e n c e  : “  T o u s  le s  b ru i t s  d e  la  n a tu re ,  d e p u i s  le b o u r d o n n e m e n t  d e  
l ' in se c te  j u s q u 'a u  f r a c a s  d u  to n n e r r e  e t  a u x  a c c e n t s  d e  l 'h o m m e ,  p e u v e n t  
ê t r e  ra t ta c h é s  à u n e  v ic to i r e  o u  à  u n e  d é fa i te  d a n s  le  c o m b a t  d e  la vie. ” 
(N P ,  f° 28  v e r s o ).

54 . R o m a i n  R o l l a n d  r e p r e n d  ici le d i s c o u r s  d e  l ' a r c h e v ê q u e  d e  
C a n te rb u r y .  P a r  a i l leu rs ,  son  d r a m e  e t  ses n o te s  p r é p a r a to i r e s  re g o rg e n t  de  
c i t a t i o n s  p u i s é e s  d a n s  l ’o u v r a g e  d e  J . - A .  H o b s o n ,  T h e  P s y c h o lo g y  o f  
J in g o ism .  Cf. TV.  2 2 4  e t  N P .  f° 9 -1 0 .

55 . L a w r e n c e ,  p a r  e x e m p l e ,  e s t  to u t  d é s o r ie n té  d e  c e  q u e  les B o e rs  
r e f u s e n t  d ' a d m e t t r e  q u e  les  A n g la i s  “ v [i e n n e n t ]  p o u r  le u r  b i e n ” ( TV,  
2 1 2 ) .  T o u t  a u s s i  g r o t e s q u e  e s t  la  r e m a r q u e  d u  s o l d a t  q u i  t r a i t e  
d ' “ h y p o c r i [ t e s ] ”  c e s  “ c a f a r d s  ”  “ q u i  t i e n n e n t  le u r  B ib l e  d 'u n e  m ain ,  et 
l e u r  m a u s e r  d e  l ' a u t r e  M a i s  s ’e s t - i l  s e u l e m e n t  d e m a n d é  si les  
c o m b a t ta n t s  a n g la i s  ne f o n t  p a s  d e  m ê m e ,  e u x  qu i p a r t e n t  au  c o m b a t  av ec  
u n  e x e m p l a i r e  d u  N o u v e a u  T e s t a m e n t  “ d é c o ré  d e  l ' U n i o n - J a c k ” (TV, 
2 5 8 )?

56. D a n s  la  s c è n e  d 'e x p o s i t io n ,  D é b o r a  m o n tre  à  so n  f i ls  “  c e u x  qui o n t  
tu é  [s ]on p è re  ” , e t  la  se r v a n te  lu i fa i t  p ro n o n c e r  les  p a r o l e s  qu i e n c h a în e n t  
à  la  loi t r a g iq u e  d e  l'a n a n k è  : “ D is  : q u ' i l s  m e u re n t !  /  —  M o u r e z !  ” ( TV,  
2 0 2 ) .  A u  d é b u t  d e  l 'a c te  I I , u n e  f e m m e  d é p o r té e  d e m a n d e  à so n  fils  de  ne 
ja m a is  o u b l i e r  l ' i n ju re  q u i  lu i  e s t  fa i te  : " U n  fus i l  ” , c r i e  à  ses  g a rd e s  
l 'e n fa n t  d e  d ix  a n s ,  “  e t  j e  v o u s  ab a tt ra i !  ” ( TV,  234) .  O n  v o i t  a ins i  l 'action 
c o n v e r g e r  f a t a l e m e n t  v e r s  la  v e n g e a n c e  du  p e t i t  D a v i d  q u i  a b a t  
C l i f f o r d  —  r e p r é s e n ta n t  d e  l 'E m p i r e  b r i ta n n iq u e ,  le G o l i a t h  d 'o ù  v ien t ,  
p o u r  les B o e rs ,  to u t  le m al .

57. J a c q u e s  R o b ic h e z ,  op. cit. , p. 132.
58. D a n s  le s c é n a r io  o r ig in a l ,  R o l l a n d  av a it  p ré v u  d e  d é v e lo p p e r  p lus  

a m p l e m e n t  la  c r i s e  q u e  t r a v e r s e  C l i f f o r d .  C e l u i - c i ,  v o u l a n t  
“ b r u s q u e m e n t  [ . . . ]  a r r ê t e r  l e s  f o r c e s  q u ' i l  a  l u i - m ê m e  m is e s  en  
m o u v e m e n t  ” , “  à  la  s t u p é f a c t io n  d e  se s  o f f i c ie r s  ” , se  m e t  à d i re  sa  
p e n sé e ;  il se  “  c o n t r e d i t  ” , “  s 'e x a l te  ”  e t  “ to u te s  ses  p e n s é e s  qu ' i l  r e t ien t  
b o u i l l o n n a n t e s  e n  lu i d e p u i s  d e s  s e m a in e s ,  f o n t  i r r u p t i o n  c o m m e  un 
to r r e n t  [ . . . ] .  S a  p a r o l e  e n f l a m m é e  q u i  s 'ad re s se  au c œ u r  d e s  h u m b le s ,  d e s  
so ld a ts ,  c o m m e n c e  à  r e m u e r  l 'a rm é e .  O n  v e u t  l 'a r rê te r ;  il ré s is te .  H ors  d e  
lui,  il e s t  [ . . . ]  d a n s  un  p a r o x y s m e  d 'ex a l ta t io n  fu r ieux ,  o ù  il p e u t  tou t faire . 
U n  c o u p  d e  fe u  p a r t  d u  g r o u p e  d e s  o f f ic ie r s  an g la is .  Il t o m b e .  O n fe in t  
d 'a t t r ib u e r  sa  b le s s u r e  à  l ' e n n e m i .  O n  le la isse  e t  la  b a ta i l l e  c o m m e n c e . "  
(N P ,  f° 21, r e c t o - v e r s o ). D e  c e  p ro je t  initial,  il re s te  su r to u t  le  r i re  n e rv eu x  
d e  l 'o f f ic ie r  ( TV,  2 6 9 - 7 0 ) ,  q u i  s u g g è r e  q u e  C l i f fo rd  e s t  s u r  le p o in t  d e  
p e r d r e  le  c o n t r ô l e  d e  l u i - m ê m e  e t  la  “ s u r e x c i t a t i o n  a n o r m a l e  q u i
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a u g m e n t e ”  p e u  à p e u ,  su iv ie  d e  “ b r u s q u e s  a f f a i s s e m e n t s ” ( TV,  2 7 1 ) .  
D a n s  la v e r s io n  d é f in i t iv e ,  C l i f fo rd  p o u r r a i t  s ’o p p o s e r  au  m a s s a c r e  f ina l ,  
m a i s  il o p te  p o u r  la  g lo i re  e t  a b d iq u e  sa  v o lo n té .  Il n e  s o m b r e  p a s  d a n s  la  
fo l ie ,  m a is  s a  d é fa i te  sp i r i tu e l le  n 'e n  e s t  q u e  p lu s  éc la tan te .

5 9 .  C h o ix  d e  le t t r e s . . . ,  p. 301 .
6 0 .  P o u r  le  c h a n g e m e n t  b ru ta l  d e  c o m p o r t e m e n t  d e  so n  p e r s o n n a g e ,  

R o l l a n d  s 'e s t  i n s p i r é  d e  l 'a r t ic le  d e  G e r m a i n  B a p s t ,  “  L o r d  K i tc h e n e r  ” , 
p a r u  d a n s  L e  F ig a r o ,  le 15 o c to b r e  1901. L ’a c c e n t  y  e s t  m is  s u r  le fa i t  
q u ' e n  a c c o m p l i s s a n t  so n  d e v o i r  m i l i t a i r e ,  l 'o f f i c i e r  a n g la i s  e n  v ie n t  à  
p e r d r e  to u t e  h u m a n i t é  e t  à  s e  t r a n s f o r m e r  e n  “  la  m a c h i n e  K i tc h e n e r  ”  : 
“  d a n s  to u t  il a g i t  m é c a n iq u e m e n t ,  san s  p r é c ip i t a t io n ,  s a n s  à -c o u p s ,  m a is  
r é g u l i è r e m e n t  e t  c o n t i n u e l l e m e n t  ” . Il s e  r é v è l e  a l o r s  “  d é v o r é  
d 'a m b i t i o n  ” , n 'a s p i r a n t  q u 'à  “  c o m m a n d e r  a u x  a u tre s  ” . . .

6 1 .  N P ,  f° 3 0  verso .
6 2 .  Il en  p a r l e  à  S o f ia  G u e r r i e r i  le  22  a o û t  1901 , en  fa i san t ,  n o n  s a n s  

q u e lq u e s  r é s e rv e s ,  l 'é lo g e  d u  sa g e  d e  Ia sn a ïa  P o liana .  C f.  C h è re  S o f ia . . . ,  
pp .  12-3.

6 3 .  N P ,  f°  3 1 ,  recto .
6 4 .  “  J e  s u i s  f r a p p é  d ' a d m i r a t i o n  p a r  c e  q u e  v o u s  d i t e s  d e s  

D o u k h o b o r s .  Il m e  s e m b le  v o i r  là  [ . . . ]  un  d e s  m o u v e m e n t s  le s  p lu s  
c o n s i d é r a b l e s  d e  l 'h u m a n i t é ;  o n  n 'en  s e n t i r a  la  p u i s s a n c e  q u e  q u a n d  on  
s e r a  d é jà  à  u n e  c e r t a in e  d is ta n c e .  J e  v o u d ra i s  b e a u c o u p ,  p a r  les  m o y e n s  
d o n t  j e  d i s p o s e  : h is to i re ,  a rt ,  th é â t re ,  a t t i r e r  l 'a t te n t io n  d u  p u b l ic  f r a n ç a is  
s u r  c e s  h é r o s  c h r é t i e n s  ” (M o n s ie u r  le  C o m te ,  C a h ie r s  R o m a in  R o l la n d  
n°  2 4 ,  P a r i s ,  A lb in  M ic h e l ,  p. 50).

65 . C h è re  S o f ia . . . ,  p. 13.
66 . N P ,  P  34 , re c to  (n o te  é c r i te  le  23  a o û t  1901).
6 7 .  L é o n  T o l s t o ï ,  P a r o le s  d 'un  H o m m e  l ib re ,  P a r i s ,  S to c k ,  1901 , 

p. 114.
6 8 .  R a p p e lo n s  q u 'e n  1 9 1 4 -1 5 ,  a lo r s  qu 'i l  c h e r c h e  u n  ti t re  à  so n  re cu e i l  

d 'a r t ic l e s  o ù  il d é n o n c e  les  c r im e s  d e  l 'h u m a n i té  a v e u g le ,  R o m a i n  R o l la n d  
h é s i t e r a  e n t r e  A u - d e s s u s  d e  la  M ê lé e ,  A u -d e s s u s  d e  la  H a in e  e t  L e T em p s  
v ie n d r a .
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Entre 1905 et 1914, une bourrasque, parmi d'autres, 
traverse le paysage littéraire de la France : l'unanimisme, 
annoncé, proposé, propagé par Jules Romains, jeune poète de 
20 ans en 1905. Son style provoque, mais plus encore son 
inspiration : sem ble-t-il pas proposer une R eligion du 
Collectif, en sacralisant les diverses formes de la vie sociale, 
dans La Vie unanime en 1908, ou Puissances de Paris en 
1911, en publiant un Premier Livre de prières, un Manuel de 
déification... ? Il heu rta it l'élitism e, l'in troversion , la 
délicatesse. On cria à la mystification, à l'intellectualisme, à un 
didactisme d'élève de Durkheim.

Il en est resté quelque chose : l'œuvre poétique de Jules 
Romains, l'oeuvre de sa jeunesse reste trop oubliée derrière le 
grand massif des Hommes de bonne volonté, trop étrangère à 
la sensibilité littéraire  française. Et l'on y perd. Car à 
fréquenter cette œuvre, dans son étonnante diversité, on 
découvre que l'unanimisme, pour Jules Romains créateur du 
mot, n'était pas l'adhésion factice, de façade ou de principe, à 
la pensée ou à la volonté d'un groupe. L'unanimisme de Jules 
Romains fut d'abord une manière de vivre cette question : 
comment exister véritablem ent dans le monde moderne, 
autrement que comme une ombre ou un numéro ? Ce fut dès 
l ’origine une opération de réveil et de diffusion d ’une 
conscience neuve de la société morderne — lesquelles 
semblent avoir d'ordinaire pour effet ou objet principal de 
lam iner ou d 'an esth ésie r ce que la trad ition  appela it 
"consciences". A la fois ouvert et vigilant face à la modernité, 
l'Unanimisme se révèle démarche créatrice pour temps de
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culture de masse et pour temps de marasme —  à tel point 
qu'en 1932 Albert Thibaudet proposait de la dénommer plutôt 
créationnisme.

Le thème de ce colloque permet d'une manière très 
heureuse de mettre en évidence la réalité de l'unanimisme, son 
caractère polémique et défensif, sa complexité qui cherche un 
tremplin pour la conscience dans les réalités modernes souvent 
considérées comme opposées à l'esprit, et enfin son caractère 
inventif et créateur. Inventif et complexe parce que, indiquons- 
le tout de suite, Jules Romains subit dès l'enfance, et devra 
donc résoudre, la tension entre deux images opposées de 
l'Empire : l'empire antique, l'Empire romain d'une part ; 
l'empire moderne, l'Empire de Napoléon et des puissances 
européennes du XIXe siècle d'autre part. La pensée de 
l'Empire romain, il la doit à l'école, à la culture classique 
extrêmement développée qu'il reçoit au lycée Condorcet. La 
pensée de l'Empire moderne, il la doit davantage à la vie 
quotidienne et aux relations qui la constituent ; aux récits du 
grand-père maternel qui a écrit ses souvenirs de la guerre de 
Crimée ; aux nouvelles de la presse, qui, par exemple, en août 
1901, annonce la mort du prince Henri d'Orléans à Saigon ; 
aux discussions avec son ami Georges Chennevière, avec qui 
il rêve des villes d'Algérie au bord de la mer ou des kraals 
hottentots de Zimbébasie. Le lycée aussi peut jouer son rôle — 
quand par exemple un devoir français de seconde lui demande 
d'imaginer les sentiments d'émigrants allemands quittant leur 
pays sur le paquebot Germania. Néanmoins nous pouvons 
déjà dev iner entre les deux im ages d 'Em pire d iverses 
oppositions : oppositions entre le passé et le présent ; entre les 
réalités scolaires et le concret de la vie ; entre l'idéalisation 
classique et le pragmatisme, la brutalité de l'expansion 
territoriale.

Comme entreprise poétique, l'unanim ism e a voulu 
expressém ent et directem ent rem édier aux insuffisances 
spirituelles du monde moderne, et particulièrement arracher 
l'humanité à l'impasse des impérialismes.

Il aurait pu en être autrement. Dans son adolescence, 
vraisemblablement sous l'effet d'un nationalisme familial,
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Jules Romains récuse le socialisme parce que trop préoccupé 
du bonheur humain : pour lui, la vie est d 'abord une lutte, 
spécialement "dans les conditions créées par la vie moderne" 
où, écrit-il en 1901, la lutte "se retrouve à tous les degrés, 
depuis la concurrence commerciale jusqu'au conflit armé"1. Il 
est donc persuadé que l’expansion est indispensable à la vie 
des peuples : "Pour les peuples comme pour le feu, il faut 
s'étendre ou s'éteindre"2. Dans la même logique, il semble 
que Jules Romains ait connu la sympathie pour Déroulède, 
l'attente d'un homme providentiel — toujours en 1901, il en 
trouve un symbole dans un lointain épisode de l'histoire russe, 
dont il fait une pièce (inédite) Tsar !.

Mais ces convictions se renversent en une étrange vision 
de l'histoire. Car ce sont les "pays neufs" qui "brûlent de se 
faire une destinée"3. L'appétit de conquête a son heure, et pour 
la France de 1900, l'heure est passée : l'élan nationaliste, 
"admirable sursaut de l'âme française", demeure un "effort 
inutile et transitoire"2. La France est "à l'agonie", "épuisée 
depuis le dernier élan napoléonien"3. (Il semble que l'on 
retrouve ici la philosophie de Zola dans La Débâche, que Jules 
Romains enfant écoutait lu par son père). Chaque empire ne 
dispose donc que d'une heure de gloire : "Après les uns, les 
autres ; après la France,[...] viendra l'agonie de l'Angleterre ; 
puis la courte hégémonie de l'Allemagne ; puis la longue 
suprématie russe ; et puis qui sait ? l'Amérique, l'Australie, 
l'immense réserve des jaunes et des noirs."3 Et que restera-t-il 
lorsque chaque empire aura joué son rôle sur la scène de 
l'histoire ? une Terre brûlée, une humanité parvenue au fond 
des réserves du réel, dépouillée de toutes ressources et de tout 
avenir comme dans le domaine de la connaissance : "Car, à 
chaque âge de l'hum anité correspond un accroissement 
territorial. Les Grecs connaissaient moins de contrées que les 
Romains, Rome moins que le Moyen-Age ; ce dernier ignorait 
l'Amérique ; l'Australie est de découverte récente. Que restera- 
t-il pour nos descendants ?" Cette méditation d'histoire 
s'achevait en vision eschatologique ("Peut-être même que la 
fin sociale du monde coïnciderait avec sa fin physique") et en 
étrange déduction religieuse : "Et ne serait-ce pas la plus
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grande preuve de l'existence de Dieu, si le refroidissement de 
la terre coïncidait avec le refroidissement de l'humanité, 
n'ayant plus de domaines nouveaux à conquérir ?"4 .

On peut d'abord observer que cette pensée impérialiste, 
mais sceptique et découragée, semble compter pour rien le 
développement des colonies et partager cette indifférence que 
plus tard Jules Romains reprochera aux Français de la 
Troisième République, de ce temps où, témoigne-t-il, "les 
"colonies" semblaient à la majorité des citoyens une "fantaisie 
ruineuse"4.

On entrevoit aussi que cette pensée impérialiste va se 
trouver acculée à chercher pour l'instinct d'expansion une 
autre forme que la conquête militaire, sous laquelle elle 
soupçonne et redoute une force d'épuisement et de mort. Le 
conflit russo-japonais de l'hiver 1904-1905, avec les désastres 
de Moukden et de Port-Arthur que relate la presse, lui donne 
déjà une démonstration de l'horreur promise aux guerres 
modernes. Déjà alors, la France se sent au bord de la guerre, 
saisie d'un vertige et vacillante devant l'abîme. C'est ce 
vacillement de l'opinion française que Jules Romains va sentir 
s'accroître - en 1905, après le débarquement de Guillaume II à 
Tanger ; en 1911 après la provocation du "coup d'Agadir". 
Dans les poèmes de Jules Romains s'exprime parfois son 
inquiétude contre ce "coup de vent qui vient du bout du 
monde"5 ; et surtout son refus de céder à l'esprit de guerre :

L a  h a in e  d e  la  m o r t c r isp e  n o s  p o in g s  ra g e u rs ;
N o u s  n e  se ro n s  ja m a is  c o m p lic e s  d e s  d o u le u rs
D o n t le  g u e t-a p e n s  n o u s  m e n a c e .6

Notons aussi comment dans un article de 1913, il 
proteste contre l'engagement d'écrivains : "Barrès enseigne à 
nos jeunes gens la haine de l'Allemagne. D'Annunzio canonne 
tour à tour de métaphores les Turcs et les Autrichiens, Kipling 
surexcite l'impérialisme britannique. Où êtes-vous, Goethe, 
qui n'aviez de haine que pour la barbarie ?"7 C'est au cours de 
cette décennie inquiète qui précède la guerre de 14, qu'il lui 
arrive de se passionner pour l'action de Jean Jaurès :
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spécialem ent durant l'été 1907, au moment de la 2ème 
conférence de La Haye sur le règlement pacifique des conflits 
internationaux, lorsque Jaurès proteste contre l’expédition 
punitive du général Drude au Maroc et appelle la classe 
ouvrière à se révolter contre un gouvernement qui voudrait 
déclencher la guerre — appel conforme à une résolution de la 
toute récente VIIème Internationale : " Les journaux bourgeois 
me dégoûtent et j ’admire Jaurès plus que jamais", répond 
Romains à un am i8. Quand donc la guerre éclate, c’est 
l’immédiat sentiment d’être entré dans une "ère catastro­
phique"9 : "La guerre, c’est l’inconnu", écrira-t-il dans un 
article de 1915, "l’événement une fois déclenché ne se laisse 
maîtriser par personne et peut broyer ceux qui s’y attendent le 
moins."10 Mais dès 1906, il avait mis en évidence l’une des 
forces qui rendent cette aspiration fatale, en décrivant, dans le 
poème "La Caserne" le fonctionnement bureaucratisé, robotisé 
de l’armée moderne. A l’entrée en guerre il perçoit donc 
l’humanité livrée à une sorte de monstre :

L ’é v é n e m e n t e s t su r  n o u s .
Il a  le  p a s  e t  le  po il 
D 'u n e  b ê te  q u a te rn a ire .

S o u s  ses  p la n te s  é p a té e s  
Il é c ra se , p a s  à  p as,
D e s  c h o se s  q u i o n t n o tre  a m o u r .

L e  b o u rg  d e  D in a n t- su r-M e u se ,

L a  c a th é d ra le  d e  R e im s,
E t m a in te  ra iso n  d e  v iv re . 11

Cette horreur sera assez profonde pour le faire sombrer dans 
une sorte de névrose de guerre.

Ainsi, de diverses façons, l'impérialisme porte en lui, 
pour Jules Romains, le cauchemar de la mort. Et face à cet 
impérialisme, forme paroxystique de la société moderne 
libérale privée de code, d'éthique et d'absolu, l'unanimisme a 
voulu ouvrir une voie de salut.
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Puisque le destin de l'impérialisme est de refroidir  
progressivement l'humanité, il faut oeuvrer à la réchauffer, à 
lui rendre vitalité et ferveur, à intensifier la conscience. La 
mission sacrée de l'humanité, face à l'univers matériel et 
inerte, c'est de témoigner de la vitalité humaine, en arrachant 
de son âme la plus jeune, comme d'une foule enthousiaste au 
théâtre, quelque hosannah triomphal et collectif. C'est sur cette 
perspective d'une planète rougeoyante de conscience que 
s'achève La Vie unanime :

N o u s  le sa v o n s . L a  te rre  v a  se  re fro id ir .
S o n  d e s t in  f in ira it si n o u s  n 'é tio n s  p a s  là.
S u r sa  c ro û te  d e  ro c  p lu s  d u re  c h a q u e  n u it
N o u s  m e tto n s  u n e  é c o rc e  d 'h o m m e s , te n d re  e t  p â l e .12

L'excès d'enthousiasme ou d'angoisse fait le poète imaginer 
un état où la conscience accéderait à l'immortalité, où le groupe 
humain serait divinisé.

Cette utopie millénariste peut nous surprendre. Mais il 
faut que nous observions avec intérêt comment cette foi a 
modifié et vivifié les opérations de la conscience. Il ne s'agit 
pas d'abord d'une conscience morale, éthérée ; mais plutôt de 
la sensation vive, étonnée, interrogative, d'être là, d'être 
homme, d'être associé à la vie d'un groupe, à un destin 
collectif, à l'événement. Cette conscience, que Jules Romains 
a sans doute cultivée en lisant Spinoza, est une présence à soi, 
à la vie, aux forces qui font la vie ; c'est une possession 
sensible et intérieure du réel :

Je  se n s  so n n e r  l 'h o r lo g e , g a m b a d e r  le s  c h è v re s ,
E t f la m b e r  l'â tre  a u to u r  d e  la  m a rm ite  n o ire .
Je  su is  le  c h o c  p e n s if  d e  c e s  tro is  so l i tu d e s  ;
C 'e s t  m o n  â m e  q u i se r t d e  so u d u re  b rû la n te
A  le u rs  p lu s  lo n g s  d é s irs  d 'é p a n o u is s e m e n t .13

C ette conscience réclam e une réceptiv ité  extrêm e aux 
sensations les plus ténues, images, parfums, "cris perdus" : 
elle donne au réel une réalité consciente, le recompose dans 
une intériorité. L'individu perd soudain la sensation de
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solitude, héritage apeuré des générations qui vivaient dans la 
hantise des invasions. La sensation de com m unication 
universelle est même ce que l'on peut appeler l 'évangile 
unanimiste :

R ie n  n 'e s t  p lu s  so i, r ie n  n 'e s t  se u l, rien  n 'e s t t r i s t e . 14

Cette conviction s'épanouit tout naturellem ent en 
attention aux présences humaines, au groupe, au degré de 
conscience qui y règne, et en passion d'y intensifier la 
conscience. Et elle fait avidement son bien de toutes ces 
relations et comm unications favorisées par la technique 
moderne : le train, l'automobile, le télégraphe, ou encore la 
presse, les revues — dont elle laisse retentir en elle-même les 
nouvelles et les idées.

A l'empire terrestre que voulaient se tailler ou que 
s'arrachaient les puissances de son temps, c'est véritablement 
un nouvel Em pire, un em pire sublimé qu'oppose Jules 
Romains. A l'affrontement destructeur pour la maîtrise de 
l'espace , il substitue  la com m unication  heureuse, la 
contem plation dilatée. C'est un sentiment de possession 
plénière qu'il propose : pour lui, la ville du dimanche qui se 
promène et regarde le monde est "l'époque qui ne crève pas 
d'avoir pompé // L'infini"15. Et la possession s'exerce sur 
l'univers matériel, qui, traversé par les regards, devient 
comme une proie, "comme un immense oiseau // Dont le corps 
transpercé pantelle (sic) au bout des flèches"14 ; cet univers, 
perçu et représenté dans sa géométrie essentielle, apparaît 
d 'ailleurs comme un réseau unique, un filet, "l'épervier 
incassable d'amour // Où les êtres captifs frémissent pêle- 
m êle"15. Sur ce territo ire  poétiquem ent possédé, nous 
reconnaissons une humanité entrée dans l'Empire spirituel de 
la conscience, "l'être-roi // Qui naît universellement dans nos 
pensées"16, une humanité unifiée dont on voit bien qu'elle 
succède à l'humanité avide des impérialismes, dans le poème 
que voici :

O h  ! lo r sq u e  n o tre  e sp è c e  a u ra  p o u ss é  p lu s  d ru ,
Q u a n d  n o u s a u ro n s f in i  d e  m a n g e r  le d é se r t,
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Q u a n d  n o s  c h a irs  se  fo n d ro n t en  u n e  se u le  c h a ir  
In d iv is ib le , im p é ris sa b le , tr a v e rsé e

P a r  le  m ê m e  tu n n e l d e  fo rc e  e t  d e  p e n sé e  ; 
L o rsq u'a y a n t a sso u v i so n  d é s ir  d 'ex ister,
D 'ê tre  so i, d e  s e n tir  q u 'e lle  e s t, l 'h u m a n ité , 
E te n d u e  à  p la t  v e n tre  e t c o llé e  à  la te rre ,
S u ça n t le  ju s  du  g lo b e  q u i la  d é sa ltè re ,

R o n g ea n t la  p u lp e  du  g lo b e  q u i la  n ou rrit,
S e m b le ra  la  c h e n ille  e n ro u lé e  à  so n  fru it,
L a ch en ille  a ffam e e t te n a c e  d'un m o n d e  ;
A lo rs , d a n s  un  fr is so n  e t d a n s  u n e  se c o n d e  
L a  te r re  se n tira  d 'u n  p ô le  à  l 'a u tre  ; e t n o u s,
D e  la  c e rv e lle  au  c o e u r , d e s  p a u m e s  au  g e n o u x ,
N o s  n e rfs  s 'é b ra n le ro n t p o u r  q u e  la  te r re  sen te . 17

Et dans cette humanité, nous reconnaissons un homme 
nouveau, non plus laminé par le modernisme, mais un être 
peut-on dire impérial, délivré de ce temps où "les grandes 
âmes sont gelées"18, ayant retrouvé l'intensité, la vigueur, la 
grandeur, et aussi la douceur de vivre — sachant entendre un 
message d'enthousiasme et d'espoir dans la vie moderne :

J 'ai r e s p iré  l 'o d e u r  d e  l 'au b e  
D a n s  un  c r i d u  c h e m in  d e  f e r .19

Ainsi s'opposent comme deux ordres dans la pensée de 
Jules Romains : l'ordre impérialiste qui ne crée que la mort, 
qui écrase l'individu, l'isole, le dévore ; et l'ordre unanimiste, 
qui restaure autour de l'individu un système de relations 
conscientes et lui rend ainsi plénitude et sécurité.

Combat mené par la parole au sein de la société 
moderne, l'unanimisme a sa rhétorique, où interviennent les 
images et les langages de l'Empire antique et de l'Empire 
moderne.

Pour justifier son utopie d'un ordre mondial, à la fois 
politique, technique, culturel, moral, et de caractère religieux,
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Jules Romains recourt fréquemment aux souvenirs de l'Empire 
romain. Il y trouve la figure de son rêve d’une unité qui 
n’empêche pas l’originalité. C’est ainsi qu’en mai 1905, il 
répond positivement à l’enquête de la Revue littéraire de Paris 
et de Champagne sur le retour au latin comme langue 
internationale : le latin lui semble propre à devenir la langue de 
l'Humanité..En effet, explique-t-il, "les Romains possédaient 
le sens de l’universel. Leur langue, comme leur droit, est 
douée d’un caractère de généralité ; elle ne porte pas la marque 
profonde d’un tempérament national ; elle est humaine par 
essence. Les races conquises l’ont toujours acceptée sans 
répugnance et sans regret."20. En 1906, il s'ingénie aussi à 
montrer que la vie publique dans l'Antiquité était le lieu de 
phénomènes de groupe — qui ne nuisaient pas au sentiment 
qu'avait chacun d'appartenir à une unité sociale — dont il tirait 
identité, dignité et fierté. (On conserve encore une esquisse 
composée par Jules Romains en classe de seconde, en 1899- 
1900, sur un thème célèbre : un Romain tombe aux mains des 
pirates et, en butte à leurs moqueries, s'écrie : "Je suis citoyen 
romain et j'exige que vous me respectiez au nom de Rome" ; et 
les pirates de se prosterner devant lui : "il était ivre de fierté 
nationale, et l'on eût dit l'Empereur sur son char triomphal."21 
Cette insertion dans un ordre, cette "discipline", voilà selon 
Jules Romains, ce qui délivrerait la France de l'individualisme 
et du pessimisme : "Les époques pessimistes furent celles qui 
manquaient d'unanimité.— Dès qu'une société approche de 
l'état unanime, elle devient optimiste." — "Il faut que le génie 
latin apporte enfin quelque chose. Un principe et une idée. 
(L'individualisme est un don germanique)."22. Ces convictions 
lui valurent l'amitié du jeune poète maurrassien Jean-Marc 
Bernard, qui trouvait des analogies entre la pensée unanimiste 
et la doctrine d'Action Française ; en août 1908 les deux amis 
se retrouvent aux Chorégies d'Orange et parlent de cette 
fédération gigantesque de l'H um anité dont rêve Jules 
Romains; pour fixer les idées, Romains évoque "l'Urbs, la 
Civitas antique", Bernard renchérit et parle de l '"Imperium 
Romanum"23, cette unité culturelle débordant les frontières et 
préservant la société et l'individu de cet émiettement qui affecte
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les sociétés individualistes modernes.
On ne sera donc pas surpris de voir Jules Romains se 

passionner, en octobre 1910, pour la figure d'Aristide Briand 
faisant triompher l'autorité de l'Etat sur les cheminots en 
grève; sur ce thème, le jeune écrivain compose une première 
version de sa pièce Le Dictateur. On peut penser que Jules 
Romains donne ici un sens positif au mot "dictateur" en se 
souvenant de la magistrature qui était la plus élevée chez les 
Romains, ce pouvoir absolu confié pour six mois dans les 
périodes critiques à un magistrat extraordinaire chargé de 
sauver le pays.

On reconnaît donc chez Jules Romains un mythe de 
l'Empire romain, une nostalgie de cet héritage démembré par 
l'histoire et que (il le dit en divers endroits) Charlemagne, 
Napoléon ont vainement essayé de restaurer. Il désigne comme 
spécialement idéal le siècle des Antonins 24 — dont, en 1968, il 
évoquera une phase dans Marc-Aurèle ou l'empereur de 
bonne volonté 25. On comprend qu'il ait vécu le déclenchement 
de la guerre de 14 comme l'écroulement de ce qui pouvait 
rester de la Romanité, comme le débordement des Barbares 
par-dessus le limes. Au temps de la chute de Rome comme 
durant la guerre mondiale, écrit-il en 1916,

Il n 'é ta it p a r lé  q u e  d e  m a s sa c re s  e t  d 'in c e n d ie s .
O n  p ro n o n ç a it  les  n o m s d e  S y m m a q u e  e t d 'A lric
A v e c  d e s  to n s  d iv e rs  se lo n  le s  lie u x  e t le s  p e rso n n e s .
C 'é ta it  u n  d e  ce s  te m p s  q u 'u n e  fu re u r  to rd  su r  e u x - m ê m e s .26

Et Jules Romains d'expliquer la guerre de 14, comme la 
destruction de l'Empire Romain, par l'esprit de possession 
devenu fou, par l'impérialisme :

D e s  fo u le s  s 'a rra c h a ie n t, e n  c re v a n t d e ssu s ,
L 'u s u f ru i t  d e  la  te rre  e t la  g e s t io n  d e s  p ro v in c e s .26

C'est également dans la période qui voit la chute de 
Rome que le poète de 1916 se trouve un modèle - quelqu'un 
qui, comme lui à Nice, a pu se trouver
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d an s  u n e  a n fra c tu o s ité  du  m o n d e
A sse z  d e  p a ix  e t  d e  l ib e r té  p o u r  un  h o m m e  se u l 26

Il ne prononce pas son nom, il suggère seulement 
l'intimité de leur accord en le désignant comme "une forme du 
frère éternel", "un homme de sa race, // Un de ceux pour qui le 
monde eut le même goût total"27. Pour notre part, nous 
proposons de reconnaître dans cette silhouette vénérée 
l'écrivain gaulois du V è m e  siècle, Rutilius Namatianus, connu 
pour sa fidélité au souvenir de la Rome antique face aux 
assauts des barbares et au développement du Christianisme. 
C'est encore vers lui que se retournera Jules Romains durant la 
seconde G uerre m ondiale en l'évoquant en 1943 dans 
Nomentanus le réfugié 28.

C'est d'une autre façon signifier combien est puissant 
chez Jules Romains le modèle et le mythe de l'Empire romain, 
qui représente  pour lui une structure de c iv ilisa tion  
harm onieuse perm ettan t aux diverses identités de se 
développer au mieux dans un sentiment religieux qui est la 
sublimation de l'appartenance au groupe et la sacralisation du 
groupe. Et c'est bien vers ce rêve romain, égaré aux temps de 
Charlemagne ou de Napoléon, qu'en 1916 Jules Romains 
invite implicitement à se remettre en marche quand, en pleine 
guerre, il demande, pour après la paix, la fondation d'un parti 
européen et politique qui soit un véritable européisme29.

Mais Jules Romains n'est pas halluciné par la pensée de 
Rome à la manière du héros de Valery Larbaud, dans Fermina 
Marquez, Joanny Léniot. Il dénonce au contraire le pouvoir de 
l'histoire sur les imaginations : pour lui la guerre de 14 est due 
à l'envenimement de querelles d'autrefois, et il supplie les 
Européens de se désintoxiquer du haschisch de l'histoire, de 
donner à l'Europe "le droit d'inaugurer sa vie au sein d'une 
nature qui ignore le passé"30.

Parce qu 'il s 'ag it d 'év e ille r les consciences 
contemporaines, et de leur révéler le sens secret des pulsions 
du présent, c'est au langage et aux images de l'impérialisme 
moderne que Jules Romains a recours.

Parce qu'il s'agit de renverser un ordre moral et social
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honni, parce que la nouvelle conscience n'est ni idéaliste, ni 
théorique, ni évanescente, mais saisit toute la personne, dès le 
début il tend à représenter son avènement comme une sorte de 
putsch et de coup d'Etat. Durant l'été 1904, l'espèce de 
conversion que lui-même a dû expérim enter, l'abandon 
inattendu de ses répugnances à l'égard des autres, des foules et 
des groupes, est vécu comme une invasion :

A y a n t m is  de la p a ille  au x  ro u e s  d e  ses  can o n s ,
A u x  sa b o ts  d e s  c h e v a u x  e t  d e s  b ê te s  d e  so m m e ,
L e  g u e rr ie r  su rh u m a in , p e n d a n t  q u e  n o u s  d o rm io n s ,
A  p ris  d 'a s s a u t l 'â m e  d es h o m m e s .31

Et en 1905, pour exprimer l'oeuvre d'unification secrète des 
âmes que peut opérer une technique toute nouvelle comme le 
métro, il en interprète dans le même esprit belliqueux le fracas 
assourdissant :

S o rta n t d u  tu n n e l to u t à c o u p  c o m m e  un  sab re  d é g a in é , av ec  un 
tu m u l te  d e  g u e r r e  o ù  l 'o n  e n te n d  d e s  f a n f a r e s ,  d e s  ta m b o u rs  e t  d e s  
a c c la m a tio n s , le  tra in  fu r ie u x  p e rfo re  la  g a re , g rin c e  a tro c e m e n t c o m m e  
s 'il b ro y a it  d e s  o s , e t s 'a r rê te .32

Cette brutalité exprime à sa façon la conviction que le 
développement de la société moderne impose l'apparition 
d'une nouvelle âme : car

[ ...]  l 'o n  e n te n d  d é jà  q u 'a v e c  d e  d u rs  so u p irs  
L a  v a g u e  h u m a n ité  fo rce  p o u r  ê tre  une â m e .33

Ce phénomène d'unanimisation, il le perçoit jusque dans 
les groupes dont il récuse l'idéologie : l'Eglise, la Caserne - 
auxquels il consacre des poèmes de La Vie unanime. De même 
qu'en 1913, dans Sur les Quais de la Villette, il saura raconter 
avec jubilation "La Prise de Paris", cette intervention de la 
troupe décidée par Clemenceau et à laquelle Jules Romains, 
jeune soldat, dut participer, bien qu'antimilitariste et favorable 
au syndicalisme, pour intimider les manifestants du 1er mai 
1906. La Force militaire qui bouscule les civils offre à Jules 
Romains une sorte de parabole (ce qu'il appelle ailleurs un
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"événement semblable"34) de la prise de possession mystique 
des consciences, dont il faut aussi bouscu ler les 
préoccupations terre à terre et renverser les représentations 
spontanées ou traditionnelles.

Plus audacieux encore : en mars 1911, Jules Romains 
fait représenter à l'Odéon L'Armée dans la ville, une pièce qui 
évoque l'échec d'une tentative de révolte dans une ville 
occupée : la population urbaine, trop dispersée, trop molle, 
trop peu volontaire, ne pourra rien pour renverser une armée 
unie par la conscience de corps. L'audace est que cette pièce 
semble bien mettre en scène l'occupation d'une ville française 
par une armée allemande ; on peut même reconnaître une 
certaine idéologie d'Empire dans le discours que le maire 
français attribue à l'Empereur ennemi :

P eu  à p eu  san s s e c o u s se  
U n  o rd re  so r t d e  la  c o n q u ê te .
[...]  N o u s  fe ro n s  to u t p o u r  l 'a f fe rm ir ,
M a is  non  p as  c o n tre  le s  v a in c u s .
J 'e n te n d s  q u 'ils  h o n o re n t e n  m oi 
P lu tô t le u r  p è re  q u e  le u r  m a ître  ;
C ar, se lo n  q u 'u n  p è re  a  c o u tu m e ,
Je  p o rte  l 'a m o u r le  p lu s  te n d re  
A u x  e n fa n ts  le s  d e rn ie rs  v e n u s .35

Mais en réalité, dans cette pièce, on doit reconnaître une 
évocation symbolique du conflit entre l'humanité moyenne 
enlisée dans ses préjugés, son quant-à-soi, ses indécisions, et 
l'armée des jeunes écrivains saisis par la nouvelle conscience.

A partir de 1910, il est assez frappant de constater 
comment, à des auditeurs ou à des lecteurs de plus en plus 
sensibles au discours de la revanche, le poète unanimiste tient 
un discours à connotations impérialistes mais pour soutenir la 
cause de la culture et des écrivains français. A un auditoire 
brestois, il déclare en janvier 1910 : "La France d'aujourd'hui 
m éconnaît un de ses devoirs essentiels, qui est d 'avoir 
conscience de sa propre grandeur"36. Et de faire l'éloge de la 
G rande-B retagne, de l'Ita lie , qui savent vénérer, avec
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l '"orgueilleuse sollicitude d'une race", leurs grands écrivains, 
Kipling, d'Annunzio, figures mêmes de l'élan national. Un 
grand écrivain, Jules Romains le représente alors comme la 
pointe même de l'élan d'un peuple : "Le grand homme est 
comme la proue d'un navire ; c'est lui qui ouvre les vagues ; 
mais que ferait-il sans cette masse énorme qui le pousse 
irrésistiblement ?"37 Et quand, à la même époque, il donne la 
fameuse formule du nouveau classicisme qu'il prétend élaborer 
("nous sommes prêts à faire de la beauté classique avec des 
u sin es , des tra ins, des fou les, et avec des ry thm es 
inattendus"38, il définit pour la France une vocation de pionnier 
et de chef de file du monde, ou de maître d'œuvre chargé 
d 'am ener "aux clartés suprêmes de la perfection ce qui 
g rouille, ce qui tâtonne et s'égare dans un Tolstoï, un 
W hitman, un Ibsen"38 : "Nous sommes pour le compte de 
l'Europe et du monde, un classicism e permanent"38. Ne 
voyons-nous pas ici à nouveau l'instinct impérialiste ennobli, 
sublimé en combat pour la primauté spirituelle et culturelle ?

Il s'agit cependant d'un déplacement de valeurs. Il 
apparaît nettement dans le discours de distribution des prix que 
Jules Romains prononce le 23 juillet 1911 au lycée de Laon et 
qui porte un titre en harmonie avec l'esprit combatif qui renaît 
alors : "L'hégémonie intellectuelle de la France". Mais quand il 
invite les lycéens à ne pas se laisser intim ider par les 
rodomontades des pangermanistes, et à se remémorer le 
glorieux printemps que vient de connaître la France, il ne fait 
pas allusion à l'occupation de Fez par les troupes françaises 
(qui provoque un tumulte en Europe). Non. Le fait marquant 
auquel il pense et qu'à son avis retiendra l'histoire, c'est le 
représentation au Châtelet du Mystère de Saint-Sébastien de 
D 'Annunzio : l'œuvre d'un Italien jouée en français, en 
France! Ainsi il oriente l'attention des lycéens vers l'activité 
intellectuelle et artistique, il les encourage à chercher de ce 
côté-là le sentiment de sécurité : "Jusqu'ici rien n'a prévalu 
contre cette force. Elle résiste aux invasions, elle est 
impénétrable aux baïonnettes."39 Le propos est polémique : 
l'empire des hauteurs spirituelles ici n'est pas compatible avec 
l'empire des conquérants ; il faut choisir : "L'armée de Xerxès
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est tout entière dans le néant, et son roi avait bien raison de 
pleurer sur elle. Mais les tragédies d'Eschyle et le Parthénon 
dominent encore la terre antique, malgré le temps, malgré les 
barbares."39 Il est une dernière et fondamentale raison à ce 
langage musclé. C 'est qu'il faut éviter de donner de la 
conscience neuve une image mièvre, vulnérable, candide. Car 
en réalité un défi l'anime, ou une angoisse ; elle ne doit pas 
être confondue avec l'ancienne conscience délicate et apeurée. 
La nouvelle conscience crie :

N o u s  e n  a v o n s  a s s e z  d e  fo n d re  d a n s  la m o rt
C o m m e  d e  l 'o r  d a n s  l 'e au  r é g a le .4(1

Elle est lutteuse et révoltée, nietzschéenne peut-on dire, 
conquérante et enthousiaste d'établir un nouvel ordre :

N o u s  so m m e s  le s  c la iro n s  o ù  c h a n te  le  so le il .40

D'où la brutalité. Si bien qu'après s'être assimilé aux Romains 
d'autrefois, Jules Romains est aussi prêt, quand il songe au 
poids de l'ancienne culture, à s'assimiler aux barbares, - ceux 
par exemple qui campent au nord de Paris41 (comme jadis 
autour du mur d'Hadrien), la classe ouvrière en qui il identifie 
les valeurs du nouvel avenir, le corps, la jeunesse, la vigueur, 
le travail, la fraternité, l'esprit vierge.

L'action de Jules Romains poète se résume, me semble- 
t-il, dans ces quatre vers écrits en 1916 :

E u ro p e  ! Je  n 'a c c e p te  p a s
Q u e  tu  m e u re s  d a n s  ce  d é lire .
E u ro p e , j e  c r ie  q u i tu  es
D a n s  l 'o re ille  d e  te s  tu e u rs . 42

J'ai voulu montrer Jules Romains appliqué à persuader que 
l'Empire — cette idée qui peut exalter les imaginations — peut 
prendre, doit prendre une autre forme et surtout d'autres voies 
que celles choisies par les Etats modernes. Pour que se réalise 
un Empire qui soit créateur et durable, il oriente vers le 
développement, en chaque individu et en chaque société, d'une
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humanité nouvelle, à la fois sensible et réactive, ouverte et 
profonde, unifiée et vigoureuse, passionnée pour l'avenir et la 
vie.

L 'aspiration à l'Em pire se trouve ainsi redressée, 
réorientée. Et non sans conséquences qui méritent d'être 
soulignées. Ainsi l'instinct d'expansion se trouve soudain 
justifié. C'est une forme de l'élan vital, une réaction naturelle 
devant l'espace et le spectacle du monde, un élan de la nature 
même pour que le monde soit exploité et aménagé et 
développé. Durant l'été 1911, il est arrivé à Jules Romains, 
monté au Saint-Gothard, d'éprouver ce désir :

J e  su s  p o u r  la  p re m iè re  fo is  
C e  q u 'e s t  le n o rd , ce  q u 'e s t  le  su d ,
J u s q u 'à  m e  s e n tir  p o ssé d é
P a r c e r ta in s  tra n sp o rts  d e s  v ie u x  p e u p le s .

N o u s  é tio n s  la  c o h u e  a rm é e  
D e  c e s  p e u p le s  p ris  d e  d é s ir  ;
N os m a in s  d u re s  p re s sa ie n t d 'av an ce  
L es  fru its  d e s  c a m p a g n e s  h e u re u s e s .43

En ce sens, il y a une forme d'expansionnisme allemand 
qu'il a pu comprendre et même admirer symbolisée dans le 
personnage de Hebbel, Holopherne. Ailleurs, un personnage 
des Hommes de bonne volonté, Courson, dit sa conviction 
que la terre produit assez de fruits pour toutes les faims et tous 
les désirs. Le mal n'est donc pas dans le désir d'expansion, 
mais dans les structures anciennes, dans les peurs et les 
égoïsmes hérités du passé, dans les brutalités, qui empêchent 
de percevoir le sens du désir d'expansion : dilatation de 
l'humanité, aménagement du monde et progrès, grandeur. Il 
sem ble même qu'au m om ent de la guerre de 14, Jules 
Romains excuse les guerres qui ont abouti à l'établissement 
d'une plus haute civilisation : "Comment Rome a-t-elle opéré 
l'unité de la civilisation antique ? [...] Il est certain que Rome 
n'a pas souvent usé d'onction et de douceur pour persuader 
aux peuples d'entrer dans sa famille ; il est certain que les
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protestataires furent nombreux et véhéments ; mais l'histoire a 
oublié tous ces détails d'exécution pour admirer seulement 
l'ampleur et la solidité de l'édifice."44 Quant à Napoléon, son 
grand tort est de s'être fait battre :

Si N a p o lé o n  a v a it v ra im e n t réu ssi à  u n if ie r  l 'E u ro p e  m o d e rn e , si 
d e p u is  un  s iè c le  la  p a ix  n a p o lé o n ie n n e  rég n a it su r un  c o n tin e n t la b o r ie u x , 
e t  a v a it p e rm is  un  d é v e lo p p e m e n t in te lle c tu e l e t é c o n o m iq u e  d o n t n o u s  
n 'av o n s  m ê m e  p a s  l 'id é e , la  s ta tu e  d e  N ap o léo n  se ra it d re s s é e  à  to u s  les 
c a r r e f o u r s  d e  l 'E u r o p e ,  e t  e n to u r é e  d e  la  r e c o n n a i s s a n c e  f i l i a l e  d e s  
p e u p le s .44

Autre manière de dire que ce qui importe, ce ne sont pas 
les moyens, mais la fin, et la fondation d'une unité féconde et 
d 'un ordre c réa teu r. A insi se com prend sans doute 
l'apparition, dans la pensée et l'œuvre de Jules Romains, 
après la guerre de 14-18, d'un intérêt inattendu pour l'action 
de colonisation, perçue non plus comme une conquête mais 
comme une oeuvre de civilisation 45. Ce thème peut s'entrevoir 
dès Donogoo-Tonka (en 1920) ; s'affirme nettement dans 
L'Homme blanc, long poème écrit de 1925 à 1935, et où il 
consacre l'Europe, missionnaire de la science, de la raison, du 
machinisme, de la justice, de la république, et glorifie, comme 
nouveau pionnier de l'Empire, l'instituteur ; enfin, dans le 
dernier tome des Hommes de bonne volonté, on retrouve le 
personnage de Louis Bastide, devenu ingénieur au Maroc, 
imprégné de l'esprit du maréchal Lyautey — dont Jules 
Romains fait par ailleurs l'éloge, pendant la deuxième guerre 
mondiale, dans Retrouver la fo i — : Louis Bastide, passionné 
d'Empire et le définissant non comme l'affaire des soldats, des 
capitalistes ou des politiciens, mais comme "un polypier de 
techniciens", "un front de travail"46, est bien un de ces 
hommes que Jules Romains a rencontrés au Maroc, conscients 
d'avoir participé à "une grande oeuvre", formés à l'esprit 
impérial de Lyautey ainsi formulé : "Il fallut le cas un peu 
miraculeux de Lyautey pour nous amener à découvrir que la 
grandeur ne doit pas être dissimulée et refoulée comme un 
vice, que c'est en se déployant qu'elle donne ses fruits, dont le 
plus précieux est la confiance d'un peuple en lui-même, son
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ardeur à vivre, sa foi dans le destin."47
Ce développement inattendu de la pensée de Jules 

Romains montre comment chez lui l'acte créateur (jusque dans 
la pensée) résulte d'une tension, ici de la tension entre deux 
images de l'Empire, également passionnantes, également 
insatisfaisantes — et dont il faut résoudre l'antinomie en 
inventant des perspectives neuves. Tension, peut-on dire 
encore, entre les legs de la culture et les données neuves de la 
vie. Ce développement inattendu achève aussi de montrer 
com m ent l'unanimisme a tendu vers la constitution d'un 
empire, d'un domaine terrestre unifié, obéissant à un pouvoir 
et une loi, instaurant un espace de développement et de 
création, et répondant de toute façon à l'appétit de grandeur et 
d'insertion dans la grandeur. Prenant acte des échecs des 
conquérants, Jules Romains encourageait d'abord à chercher 
dans une autre voie, dans le développement de la présence 
intérieure au monde. La guerre de 14 le poussa dans le champ 
de l'action politique. Et là aussi, pour désigner ce nouvel ordre 
terrestre auquel il aspire, il a eu plusieurs formules heureuses : 
un monde habitable, dit-il dans Les Hom m es de bonne 
volonté; ou encore "l'Eglise universelle", dont son héros Jallez 
voit les premiers fondements dans la S.D.N.48 ; après la guerre 
de 40, il en appelle enfin à un gouvernement du monde placé 
sous l'égide d'un pouvoir spirituel, dont il formule les 
principes dès 1943 : "L'ordre international est plus important 
que les commodités particulières des Etats".

L a  D é c la ra t io n  d e s  D ro its  d e  l 'h o m m e  [ ...]  n e  p e u t  p a s  re s te r  le  
p r i v i l è g e  d e s  c i to y e n s  d e  te l o u  te l  p e u p le ,  n i s ’a p p l iq u e r  e n tr e  le s  
f ro n tiè re s  d 'u n  E ta t, p o u r  d e v e n ir  au  d e là  le ttre  m o rte . E lle  d o it re p ré se n te r  
e t  g a r a n t i r  l e s  d r o i t s  d 'u n  h o m m e  q u e lc o n q u e  à l ’é g a r d  d 'u n  E t a t  
q u e lc o n q u e .49

Mais ces exigences se fondent toujours sur une passion 
ém erveillée pour le séjour terrestre, "faveur du sort, [...] 
enclos préservé"48, et une contemplation qui se sent en 
communication avec le plus lointain —  deux harmoniques 
essentielles, il me semble, dans le sentiment d'Empire. Jules

206



L’UNANIMISME OU L’EMPIRE SUBLIMÉ

Romains nous en donne un exemple qui nous touche dans son 
discours de réception à l'Académie française, où il dit 
comment il aime rêver sur le pont d'Austerlitz :

L à o ù  le  c ie l b le u â tre  c e ss e  d 'a p p a r te n ir  à  un  lieu , l 'o n  d ev in e , l 'o n  
to u c h e  p re s q u e  A n v e rs , L o n d re s , R o tte rd a m , C o p e n h a g u e , H a m b o u rg  ; 
d 'a u tre  b a ss in s , d 'a u tre s  e s tu a ire s , d 'a u tre s  e sp aces  où  d a n s  la  b ru m e e t le  
s o le i l  s 'a c c ro î t  la  v ie  m o d e r n e ,  d 'a u tr e s  g ra p p e s  s u s p e n d u e s  à la  t ig e  
g o n flé e . T o u t c e la  e s t  n o tre  d o m a in e . N o u s  p o u v o n s  y  a v a n c e r  lib re m e n t. 
S u r c h a q u e  p a v é  d es  q u a is  lo in ta in s  le  p as d e  l 'h o m m e  m o d e rn e  p o u rra  se  
p o s e r  s 'il lu i p la ît, s o n n e r  d a n s  la  ru m e u r  a c c u e illa n te . T o u t c e la  e s t n o tre  
p a y s  n eu f, u n e  v a s te  p a tr ie  je u n e  c o m m e  n o u s , o u b lie u s e  d e  l 'h is to ire , 
fa i te  d e  m u lti tu d e s  q u i se  re jo ig n e n t .50
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