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TENDANCES CONSERVATRICES ET PROGRESSISTES
DANS LES RAPPORTS DE THEOPHILE GAUTIER AVEC
LE SECOND EMPIRE

En parlant des opinions que Théophile Gautier a
exprimées sur I'Empire et le bonapartisme, mon but principal
sera d'en montrer les contradictions intérieures, c'est-a-dire
une double tendance, conservatrice et progressiste. De par ce
caractere contradictoire, j'espére pouvoir expliquer les rapports
complexes de I'écrivain avec I'Empire, son peu de stabilité
politique, sa facilité de s'adapter a tout régime en place, son
fameux opportunisme. Il est vrai que j'ai une conscience trés
nette de la validité limitée de ce travail assez négatif, qui ne fait
pas voir la synthése des contradictions — synthése qui,
cependant, existe dans le réve du poéte. Le poete de la
modernité, le parent littéraire de Baudelaire, n'apparait pas
dans cette étude, il y manque le maitre de l'art pour l'art, de ce
principe artistique qui se voulait "impartial”, "objectif", d'une
position au-dessus de tous les partis, et qui aspirait a
neutraliser toutes les contradictions idéologiques par une
conception plus élevée. Je suis sdr qu'en cela consiste une des
grandes déficiences de ma contribution. Pourtant j'espére que
la méthode négative, c'est-a-dire la simple exposition des
conceptions progressistes et conservatrices vis-a-vis de
I'Empire aura, elle aussi, pour dernier résultat de faire
connaitre la nécessité d'une union idéale, voire utopiste, des
contraires dont il sera question.

La duplicité politique de Gautier fut clairement
remarquée par Baudelaire quand il le représentait comme un
homme d'ordre et de hiérarchie, mais qui faisait beaucoup,
trop — comme crut Baudelaire — de concessions a
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"Monseigneur Progrés" et a "Dame Industrie".11l nous faudra
— a toute vitesse — préciser ce portrait caractéristique avant
qu'il soit possible de traiter les rapports de l'auteur avec
I'Empire.

Ses inclinations progressistes reposent, si je comprends
bien, sur la vive croyance qu'il a eue toute sa vie, que la
culture des arts et des lettres n'appartient pas seulement a une
aristocratie, a une élite, mais qu'il est possible de I'étendre aux
"bourgeois" et jusqu'au peuple, du moins a quelques parties
de celui-ci. C'était le vieux réve du romantisme, mais aussi
celui du siécle des Lumiéres, d'étendre le domaine de l'art, de
la littérature, de la civilisation a toute la nation. En 1848,
Gautier avait imaginé cette idée de I'avenir sous la figure d'une
république athénienne rénovée, et il gardera la foi a cet idéal
jusqu'a la fin de sa vie. La derniére phrase de son manifeste
politique "La République de l'avenir" (1848) est concue en ces
termes :

Nous la voulons fermement cette belle république athénienne,
pleine de lumiére et de bourdonnements joyeux, chantée par le poeéte,
sculptée par le statuaire, colorée par le peintre, employant pour le bonheur
de ses fils toutes les ressources des sciences et des arts, offrant a tous les
pieds ses escaliers de marbre blanc (...).2

Ce tableau du bien-étre général et de la civilisation pour tous ne
mangue pas de traits progressistes. Que Gautier ait porté cette
image de l'avenir dans son cceur jusqu'a la fin de sa vie, cela a
été garanti par le dramaturge Emile Bergerat, un gendre de
Gautier (que soit noté ici que j'ai beaucoup utilisé, surtout
pour les années 1870/72, les entretiens qu'il eut avec son
beau-pére, de méme que ceux que pendant vingt ans le
romancier Ernest Feydeau eut avec lui 3. Malgré toutes les
convictions conservatrices de Gautier, Bergerat a assuré 1

Il mest permis de croire toutefois, d’aprés des indices certains, que
le lecteur pourra relever dans nos entretiens et méme dans quelques-unes de
ses lettres, que Iétablissement pacifique d’'une République athénienne, dans
laquelle les poétes et les artistes auraient été considérés et honorés, aurait
rallié sa philosophie et charmé sa vieillesse.4
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Par contre, les penchants conservateurs de Gautier
étaient fondés surtout sur un profond pessimisme, des doutes
sur le pouvoir du progrés, la croyance a I'éternité de la misere
et de l'injustice. Ils se manifestaient par une tendance assez
marquée a l'autoritarisme et a I'étatisme, de méme que par son
aristocratisme et son aversion pour la démocratie. Bergerat
constatait que Gautier était un autoritaire décidé : "le principe
d'autorité, quel qu'il fat et d'ou qu'elle vint, lui semblait la
sauvegarde des sociétés modernes. Il admettait que le baton
devint sceptre et aussi que le sceptre se fit baton."5 Paroles
claires en faveur de la violence et du bonarpartisme, mais pas
seulement en faveur du seul bonapartisme.

L'esprit d'aristocratie I'a animé pendant toute sa vie,
c'est-a-dire la conviction que la domination s'exerce toujours
par une minorité. Méme la "République de l'avenir" dont il
révait, ne pouvait &tre imaginée par lui que comme un Etat ou
quelques aristocrates regnent, les "aristoi”, les meilleurs qui,
par nature, s'élévent au-dessus des masses et les dominent a
bon droit. Et c'est justement dans la société bourgeoise de la
concurrence libre que les "aristoi", c'est-a-dire les plus forts et
les plus intelligents, arriveront, tout naturellement, a la téte de
la société.

Toute sa vie, il a été hanté par la peur de I'anarchie, de la
dictature, de la Terreur des Jacobins, par la crainte de la
démocratie petite-bourgeoise et du socialisme 6 Encore la
tendance anti-démocrate qui en résultait fut-elle renforcée —
comme chez ses amis Heine et Baudelaire — par la crainte du
manque de culture artistique et intellectuelle, par la crainte
d’une certaine inimitié contre le luxe et le beau, vices, selon
lui, des hommes du peuple et de leurs représentants radicaux,
enfin par l'aversion qu'il avait pour le mépris témoigné par le
peuple et la démocratie pour I'élégance et la politesse.

Gautier était un batard politique, un étre double,
problématique, et tels, pleins de tensions internes, étaient aussi
les rapports qu'il entretenait avec les divers régimes régnants,
dont ceux qu'il eut avec le Second Empire. A I'égard des
principes politiques, il devait parfaitement tomber d'accord
avec le bonapartisme dont l'affaire principale était, elle aussi,
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de prendre en compte, d'une maniére harmonieuse, équilibrée,
les exigences de I'époque qui suivit la Révolution frangaise.
Ce trait essentiel du bonapartisme a été relevé par exemple par
Louis Girard au 13e colloque franco-allemand organisé par
I'Institut Historique Allemand en septembre 1975, en ces
termes :

Le bonapartisme se flatte de réaliser un rassemblement national ne
laissant que les extrémistes en dehors de lui. Il se veut médiateur entre le
présent et le passé. L'Empereur (disait Louis-Napoléon a Lyon, le 20
septembre 1852) fut le médiateur entre deux siecles ennemis ; il tua
I'esprit révolutionnaire en faisant triompher partout les bienfaits de la
révolution.7

Mais si Gautier pouvait étre d'accord avec I'Empereur en
ce qui regarde ce principe fondamental, il avait pour lui, en
réalité, assez de raisons pour é&tre mécontent de la politique
impériale éloignée de sa position idéale, tout a la fois
conservatrice et libérale. Je veux dire que, d'une part, c'étaient
les traits despotiques du régime qui choquaient la mentalité
libérale de Gautier ; d'autre part, les éléments plébéiens de
I'Empire qui offensaient son esprit aristocratique.

Il a trouvé une fois des mots pleins d'enthousiasme pour
le régime impérial. Déja le premier, le grand Napoléon,
écrivait-il, servait la Révolution, en la domptant par voie
militaire :

En effet, Napoléon, c'était la Révolution soumise, organisée,
armée, le jeune monde se substituant a l'ancien (...).8

Comme il avait su lier les principes de 89 avec l'idée d'un
vigoureux Etat autoritaire, il prit, aux yeux du poéte, la figure
gigantesque d'un Titan moderne ou d'un Prométhée : "le Titan
moderne, le nouveau Prométhée puni par Jupiter pour avoir
voulu soustraire les hommes a la tyrannie des Olympiens."9 1l
faut dire que je ne connais que ce passage ou s'accuse un tel
enthousiasme pour Napoléon — et il ne suffirait guére pour
compter Gautier parmi les propagateurs de la légende de
Napoléon ! Cependant, l'accord avec les principes
bonapartistes était suffisant pour lui faciliter d'entrer en
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bonnes relations avec les milieux régnants de I'Empire, de
collaborer a la feuille officielle Le Moniteur universel, de se
faire donner par Walewski une rente provenant des ressources
de I'lnstruction publique, et d'avoir accés au cercle de la
princesse Mathilde qui, par surcroit, en 1868, lui donnait une
prébende considérable en le nommant son bibliothécaire
particulier.

Peu de jours aprés le coup d'Etat, il décrivit en détail,
dans l'utopie "Paris futur" (Le Pays des 20 et 21 décembre
1851 )Mus les biens qu'il espérait de la part de I'Etat
bonapartiste pour la France ou, du moins, pour Paris. Au
fond, il n'attendait de lui rien d'autre que de satisfaire tout
juste le double désir politique dont Gautier lui-méme était
rempli, c'est-a-dire, de rendre compte et des exigences
conservatrices et des exigences progressistes du présent. Cela
se projetait en deux tableaux peints par I'espoir : 1°la vision
optimiste que l'influence des "bourgeois" (dans l'acception
romantique de "béotiens"”, "épiciers"”, "philistins”, mais aussi
d 'fndustriels” etc.) sera refoulée, le réve que la culture
artistique et intellectuelle, le bien-étre et le luxe s'étendront sur
toute la nation ; 2° I'image d'un état social, en qui l'anarchie
toujours menagante sera prévenue par un Etat autoritaire et des
reglements étatistes.

Les fondements du bien-étre et du luxe communs y sont
jetés par la transformation de Paris en un port florissant, par la
mise en rapport de la cité avec la circulation et le commerce du
monde entier, et, enfin, par la grande industrie et la technique
superbe qui en résulteront. En cet empire ne régnent plus les
conditions de vie étroites et mesquines des "bourgeois”, mais
tout est grand, vaste et beau, surtout I'architecture de la ville.
On peut se réjouir des nombreux parcs et squares — en effet,
le Second Empire en établira a Paris a lui seul, plus que tous
les régimes précédents —, des rues saines qui sont construites
d'aprés un plan central — on songe déja un peu a Haussmann
—, et qui, froides en été, chauffées en hiver, donnent libre jeu
au luxe acharné a s'épanouir. Partout on respecte les
commandements de I'hygiéne. Par les progrés techniques et
industriels le gaz d'éclairage a perdu sa mauvaise odeur et
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répand, au contraire, une sorte de parfum d'Arabie. Le climat,
lui aussi, est corrigé par les productions merveilleuses de la
technique et de l'industrie modernes. Cette vie grande, vaste et
riche, ne fonctionne, cependant, qu'unie a un centralisme
accentué, a un certain étatisme et dirigisme.

Il s'agit d'une allusion ouverte & Louis-Napoléon,
puisque cette utopie nous apprend qu'a la téte de I'Etat se
trouve "I'élu de la nation"™. "Elu" ? Cet homme, au fond, n'a
pas besoin d'étre élu par le peuple, car — ici on apercoit
I'ironie que I'on ne peut jamais séparer des opinions politiques
prononcées par Gautier — il est reconnu tout spontanément
par les masses, parce qu'il dépasse tous les humains par sa
force énorme, sa grandeur — "on ne peut estimer sa taille a
moins de huit pieds de haut" (2,5 meétres) — et par son
intelligence tellement équilibrée "que ses décisions ne pourront
étre qu'impartiales et judicieuses"”. Il jouit d'une autorité
naturelle et n'a aucun rival. Pour ne pas laisser s'affaiblir son
autorité par le temps qui peut tout, il donne quelquefois pour
les citoyens, ses sujets, des fétes imposantes qui, en faisant
voir la magnificence, les pompes du pouvoir et les fruits les
plus récents et les plus étonnants de la science et de la
technique, satisfont le besoin des masses de regarder le beau,
le grand et le merveilleux. Il semble que Gautier anticipe
quelgue chose de la Féte impériale, en racontant le plein essor
de I'économie, le luxe et les divertissements publics qui
caractérisent le nouvel empire — conte aussi fantastique que
réaliste, et qui, je le répéte, ne manque jamais d'un grain
d'ironie.

Le réve d'une civilisation richement développée et
s'étendant a toute la nation ne s'épanouit en Gautier que sur la
base d'un centralisme prononcé. Celui-ci se manifeste d'abord
dans la construction architecturale de la ville qui est dominée
par un seul édifice imposant par sa grandeur et sa beauté: le
palais du chef. Au lieu des 300 églises qu'il y eut jusqu'ici, il
n'en existe plus qu'une seule, mais, elle aussi, une
construction monumentale, de l'intérieur de laquelle, par des
soufflets gigantesques, les sons édifiants de I'orgue et, par des
haut-parleurs extraordinaires ou des téléphones, les paroles
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des prétres pénetrent jusqu’aux oreilles les plus lointaines. Le
nombre des théatres est réduit a quatre, mais ils sont pourvus
des meilleurs moyens techniques et du plus haut confort :

Tout y sera large, aéré, commode ; les loges offriront le
confortable des appartements les plus recherchés ; on pourra prendre des
bains parfumés dans les baignoires, tout en regardant les spectacles a
travers un grillage d'or ; on soupera, I'on fera des visites, I'on recevra dans
les salons des avant-scenes (...).

Dans les deux décennies apres 1851, l'attitude de
Gautier vis-a-vis du bonapartisme et de 'Empire sera toujours
déterminée par le désir de voir refoulé le pouvoir que les
"béotiens" ont dans la vie de tous les jours, et de vivre sous un
Etat autoritaire qui aura assez de force pour encourager
énergiquement le développement de l'art et de la civilisation.
Et c'est sans doute sur la base de tels espoirs gu'il parla en
faveur de la réintroduction de la censure exercée par I'Etat sur
la littérature et I'art.” Son opinion fut qu'une telle censure
serait capable de refouler "I'industrialisme"2des "bourgeois”,
c'est-a-dire du libraire et de l'imprimeur, qui, en général,
aiment & mettre les intéréts mercantiles au-dessus des intéréts
esthétiques. Il favorisait aussi l'intervention de I'Etat dans
I'économie,Bpar exemple dans la construction des chemins de
fer ou, espérait-il, l'intervention de I'Etat pouvait garantir les
intéréts de l'art qui confiés aux seuls industriels, risquaient
d'étre oubliés :

Il serait facile au gouvernement, dans l'octroi des chemins de fer,
d'imposer, comme conditions, un million ou deux de travaux d'art,

peinture et sculpture ; car qui mérite mieux d'étre orné que le Terminus
d'un chemin de fer, ce temple de I'idée moderne. 4

Les réves plastiques et pittoresques que Gautier
nourrissait du réle civilisateur de I'Etat dans le développement
industriel, étaient séduisants, mais toujours un peu obscurcis
par le doute et l'ironie. Car I'écrivain qui — selon Baudelaire
— fit tant et méme trop de concessions a "Dame Industrie” et a
"Monseigneur Progrés", restait, malgré tout, le vieux
romantique ayant toujours grand peur de la civilisation,
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destructrice de la vie naturelle. De plus, I'aristocrate de I'esprit
qu'il fut toujours n'était guére capable de supporter cette vie
des masses qui était une conséquence inévitable de
l'industrialisation. 1l lui répugnait de briguer la faveur des
masses, ce que, en réalité, le bonapartisme plébéien tentait a
tout moment. A cet égard il eut certainement une aversion
constante pour I'Empire. Trop souvent celui-ci lui prouvait que
I'encouragement césariste de l'industrie et de la civilisation
n‘aboutissait guére a une augmentation de I'élégance et de la
beauté, mais plutét au seul accroissement banal du confort et
de la civilisation plébéienne des masses. Cette hostilité se
révélait assez nettement par exemple dans le rapport que
Gautier fit en 1856 de l'inauguration du Bassin Napoléon a
Cherbourg par I'Empereur. Dans les articles consacrés a cet
événement public, il ne parla point des cérémonies officielles,
mais décrivit d'une maniére ironique l'aspect plébéien que de
telles fétes prendront dans l'avenir. Ce seront des multitudes
encore beaucoup plus nombreuses qu'aujourd'hui qui y
profiteront des fruits de l'industrie et de la civilisation, mais on
verra moins une extension de la culture des arts, du beau et de
I'esprit, qu'un certain américanisme, c'est-a-dire
I'épanouissement difforme, rabelaisien, du bien-étre et du
confort.b

La distance intérieure prise envers le césarisme parait
évidente dans le commentaire qu'il donna, dans une lettre a ses
soeurs, d'un de ses ouvrages de commande, le poéeme "A
I'Impératrice"”. Il I'avait écrit sur I'ordre de Dalloz, directeur du
Moniteur, et il protestait qu'il a été bien obligé de le faire,
parce que, s'étant mis sous la dépendance du régime actuel, il
lui fallait produire diverses choses que, au fond de son cceur,
il n'approuvait pas toujours :

Il est aussi naturel a un impérialiste de les faire (ces vers), qu'a un
républicain d'adresser des odes a la République une et indivisible. Je suis
embarqué sur cette galére et j'y rame, comme les radicaux sur la galére
radicale, sans approuver toujours I'ordre que j'exécute.

Il ajoutait qu'il est trés difficile de faire de ces choses
officielles sans tomber dans la platitude. Il est vrai qu'il avait
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réussi, lui, a éviter cette faute qu'en général on ne peut pas
esquiver. Car tout ce qui est officiel sera, presque toujours,
banal et plat. Aussi conseillait-il tout criment a un collegue :
"Quand tu écris pour le Moniteur, organe officiel, sois plat."T

Les liens intimes l'attachant a I'Empereur, et, en méme
temps, la distance intérieure I'en séparant, se dégagent plus
nettement que jamais, a I'écroulement de I'Empire et au cours
des années 1871 et 1872. Bien sdr, le 5 septembre 1870, un
jour aprés la disparition de Napoléon Il de la scéne politique,
il regrettait la fin des idées napoléoniennes, la "fin lamentable
d'un réve eblouissant™, et il plaignait aussi la ruine d'un lieu
florissant du bonapartisme conservateur-libéral, comme fut le
cercle de la princesse Mathilde.B Mais bientot apreés, il
nommera franchement les faiblesses de I'Empire : trop peu de
libéralité, trop peu de libertés bourgeoises, trop de militaires,
trop de sergents de ville, trop de nationalisme guerrier, trop
peu de bonne volonté de construire une civilisation paisible.

D'abord un petit mot sur le manque de liberté
personnelle que l'ouvrier salarié — et tel il s'est senti presque
toute sa vie, dés son début a la Presse — ressentit comme un
tourment continuel. Une anecdote racontée a Edmond de
Goncourt peut nous éclaircir sur le peu de liberté dont il
jouissait dans sa fonction de critique de théatre. Un jour
Walewski promit au critique que, dés ce jour, il pouvait écrire
librement, sans prendre égard a personne :

Il me déclarait qu'a dater de ce jour il me laissait complétement
libre d'exprimer ma pensée tout entiere sur les pieces représentées. Mais,
lui ai-je soufflé dans l'oreille, monsieur le ministre, il y a cette semaine
aux Francgais une piéce de X... — Ah ! vraiment, a repris vivement
I'Excellence, et bien, vous ne commencerez que la semaine prochaine...
Cette semaine, je l'attends toujours !

Le manque de libertés suffisantes était un des vices
originaires de tout ce systeme politique. Si I'Empire avait
admis plus de libertés bourgeoises, disait Gautier a Bergerat, il
ne serait pas tombé.DC'est que, s'il n'avait pas trop réduit sa
composante libérale et s'il avait respecté le droit des citoyens a
exprimer librement leurs opinions, il n'aurait pas poussé tant

n
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d'hommes dans les cafés et les estaminets, ou ils cherchaient,
a défaut d'un autre forum politique, a satisfaire leur besoin
d'exprimer leurs opinions sur les affaires publiques. C'est par
les cafés et les estaminets politiques que le Second Empire
s'est ruiné, car c'est la qu'une grande partie de la population
est tombée sous l'influence des conspirateurs.2

La faute décisive de I'Empereur était qu'aux demandes
d'une vie politique publique, d'une "vie de forum", il ne
répondait qu'au moyen de mouchards et de sergents de ville.2
Peut-&tre, ajouta Gautier dans une réflexion générale, jamais
ne sera stable en France qu’un gouvernement qui permettra
aux habitants des grandes villes de discuter franchement les
questions politiques.3

Des passages cités résulte qu'il critiquait I'Empire
surtout pour la réduction inadéquate de sa composante libérale.
Mais lorsque Bergerat lui demanda si, en raison de telles
opinions, il inclinait vers le libéralisme, il ne répondit point.2}
Au lieu de répondre, il précisait cependant ce qu'il pensait des
idées des foules politiqueuses : elles lui semblaient sans
aucune valeur pratique, et on ne pouvait les prendre au
sérieux. En elles ne s'exprimait, au fond, que le désir des
multitudes de se produire elles-mémes en public, un "esprit
théatral" ou, autrement dit, "notre inéloquence naturelle".5 Il
est évident que I'écrivain de I'art pour l'art ne voulait étre
compté ni parmi les conservateurs, ni parmi les libéraux.
L'idée politique dont il révait — comme Baudelaire et tant
d'autres — I'écartait de tous les partis.

Il me semble que l'attitude qu'il prit vis-a-vis de la
grande concentration des pouvoirs sous I'Empire, était, elle
aussi, ambigué. Il est vrai qu'il souhaitait, contre l'anarchie
menacante, un Etat autoritaire, gouverné par une main
vigoureuse et unifiante, mais, de l'autre coté, par sa profonde
predilection pour le régne des grands individus, libres et
autonomes, il avait aussi une aversion profonde pour toute
concentration de pouvoir hostile a l'aristocratie, aversion pour
toute forme d'absolutisme, pour les Richelieu Bet Louis XIV.
Edmond de Goncourt raconte que le Roi-Soleil "était, aprés le
bourgeois, sa seconde béte noire, et qu'il traitait comme un

12



THEOPHILE GAUTIER ET LE SECOND EMPIRE

Michelet doublé d'un pére Duchéne."Z Il est difficile de croire
que Gautier ne ressentit aussi un peu de cette résistance
intérieure contre le pouvoir centraliste et absolutiste de
I'Empire.

Son horreur du militarisme, élément essentiellement
impérialiste, est évidente. Il est vrai qu'on a dit que son poéme
"Vieux de la vieille" B (écrit en 1848 a l'occasion de la
premiére manifestation des vétérans napoléoniens en souvenir
du rapatriement des cendres impériales) fut un hommage aux
soldats de Napoléon. En vérité, c'est de la maniere
parfaitement "objective"”, "impartiale” et froide de l'art pour
l'art qu'il y décrit la marche des héros décrépits et follement
enharnachés qui, a ce spectacle, ont l'allure de revenants tout
aussi comiques que tragiques, vétérans pleins de "ridicule
héroique", et qui semblent porter leurs pas dans un "saint
carnaval”, une "mascarade d'empire”. Pour lui, lI'armée
incarnait la primitivité, la sauvagerie, la barbarie. Pendant la
guerre franco - allemande de 1870/71, il n'émit pas seulement
ce jugement a l'adresse des "hordes kantistes ou
hégéliennes".D Quand, en mai 1871, il apercut a Versailles
quelques bandes des troupes du gouvernement francais, il
remarqua en philosophe : "La guerre est un des modes de
I'existence primitive. Le soldat en campagne vit a peu prées
comme le sauvage et le barbare."® Il désirait un ordre de
choses, d'ou les hommes militaires fussent complétement
disparus. Et il exprimait ce désir tout justement dans son
utopie "Paris futur", en présentant le modéle idéal d'un Etat
bonapartiste. L'armée ne participera plus, dit-il ici, aux
cérémonies officielles organisés de temps a autre par "I'élu de
la nation". Plus de démonstration de pouvoir militaire !
Comme raison de la disparition de I'armée, il alléguait une
croyance vraiment libérale et progressiste. C'est que, par le
développement grandiose de la technique et de l'industrie, les
armes gagneront une force de destruction si monstrueuse que,
d'un coté comme de l'autre, il ne sera plus possible de faire la
guerre et que, per se, les armées se rendront superflues :

La guerre sera supprimée avec les vestiges de I'ancienne barbarie ;
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I'on aura trouvé des engins de destruction d'une telle puissance, que, d'un
cOté comme d'un autre, la résistance serait impossible. 31

On peut dire que tout son travail littéraire — critique,
journalisme, poésie, roman, etc. — servait le seul but
d'encourager la civilisation. C'est pourquoi il abhorrait la
guerre, et tout genre de guerre, méme celle que l'on appelle
guerre juste : "la guerre, méme la plus légitime, est toujours
atroce et stupide, faisant marcher I'humanité dans le sens
opposé a la civilisation."2 Il condamnait nettement comme
absurde et barbare la politique de guerre de I'Empereur et de
Bismarck.3 Par la guerre franco-allemande, affirme-t-il, les
progrés de la civilisation seront arrétés a tel point qu'il sera trés
difficile de neutraliser les effets plus tard." 3 Par conséquent il
rejetait, aprés la capitulation de la France, tout "revanchisme"®
et déclarait que, si on voulait lui donner quelque responsabilité
publique la seule politique qu'il accepterait serait celle de
"apaisement”.3 "La guerre n'est plus dans nos mceurs. Le
mouvement universel des esprits est dirigé dans le sens des
études sérieuses ; la science, l'art, l'industrie, accaparent
toutes les intelligences."J Il ne semble pas que cette attitude
libérale et pacifiste ait quelque chose a voir avec le
bonapartisme débouchant, peu de temps aprés, dans le
boulangisme.

Par contre, elle touchait de prés a I'engagement pris par
V. Hugo envers la paix et la liberté. En effet, Gautier n'avait
jamais nié, méme en présence des impérialistes, qu'il se savait
trés proche du célébre opposant a I'Empereur :

J'ai toujours gardé ma liberté pour parler de Hugo. Comme on sait
que je suis intraitable la-dessus, on n'ose me contrarier, et je parle
librement de Hugo comme personne ne peut le faire.38

A la vue du caractére peu stable de ce poéte de I'art pour
I'art, on ne peut s'étonner que son "bonapartisme" soit allé se
décomposant presque au méme moment ou I'Empire disparut.
Cette décomposition se reflete surtout dans les entretiens que
Gautier eut avec Bergerat, entre aolt 1871 et sa mort (en
octobre 1872). Il s'en dégage la derniére métamorphose de
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I'écrivain ; c'est que, dans les années 1870/72, il s'approchait
de la République. Il montrait alors une compréhension
croissante pour les "écrivains de la presse avancée"®; le grand
respect que ceux-ci lui avaient toujours témoigné, le touchait et
améliorait les rapports qu'il eut avec eux. D'ailleurs, déja en
octobre 1870 il collabora au Journal officiel de la République.
C'est qu'il lui fallait gagner sa vie, en "faisant de la copie". La
République lui prétait des secours considérables : grace a Jules
Simon, elle continuait a lui payer la rente que jadis Walewski
lui avait procurée ; de plus, elle lui offrit une mission d'art en
Italie afin qu'il p(t y satisfaire sa nostalgie du soleil et guérir
sa maladie. Gautier soulignait que les républicains "qui ne me
doivent rien, qui auraient pu, bien a tort" — qu'on remarque
bien cette assertion ! —, "mais enfin qui auraient pu (...) ne
voir en moi qu'un adversaire, ont été parfaits pour moi."4d
L'Empire en 18 ans n'avait pas tant fait pour lui, juge-t-il, que
la Républigue en quelques semaines. En effet, malgré tous les
honneurs qu'il eut de la part de I'Etat impérial, celui-ci ne
tenait jamais compte, ni d'aucune de ses demandes, ni
d'aucune de ses recommandations.4 C'est pourquoi Bergerat
pouvait dire, en résumé : "son bonapartisme — si bona-
partisme il y a— "n'était jamais pratique, mais platonique ",2

En fin de compte, il définissait la position politique de
Gautier en ces mots : "il n'était pas bonapartiste ! (... il) était
surtout ... comment dire ? mathildien".8 Mais quelle était la
position politique de la princesse Mathilde ? Elle consistait en
une assez grande indépendance (dans le cadre de I'Empire, il
s'entend) — "la princesse (...) s'était construite dans le temple
impérial une petite chapelle indépendante"#4—, dans des godts
accentués pour les idées libérales, et dans une parfaite
tolérance envers tous les partis politiques, légitimiste,
bonapartiste, républicain et orléaniste.

Je voudrais résumer les rapports du grand représentant
de l'art pour l'art et prétendu impérialiste avec I'Empire en ces
mots : ces rapports étaient ambigus, remplis de tensions
intérieures. Gautier avait de franches sympathies avec le
régime bonapartiste dans la mesure ou celui-ci s'efforgait de
lier les principes conservateurs avec les principes
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progressistes. Cependant, il n'était pas "impérialiste”, parce
qgue I'Empire ne lui semblait pas capable de maintenir, en
réalité, le beau réve d'un équilibre entre les forces politiques
opposées : d'une part, il semblait trop souvent dégénérer en un
régime despotique, et d'autre part, les progres de la civilisation
réalisés par I'empire aboutirent moins a répandre le régne de la
beauté et de I'élégance qu'a augmenter les éléments plébéiens,
"laids" de la société moderne : l'industrialisme et Il'aspiration
au seul confort.

Manfred Starke
Berlinl
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A 19 ans, alors qu’il se morfond dans “I’abrutissante
solitude de Rémalard” (Orne), Octave Mirbeau (1848-1917)
écrit a son ami Alfred Bansard des Bois :

Moi, le fils de la Révolution, j’ai pu un instant me comparer a un
monarque ! Un monarque ! mais sais-tu ce que c’est qu’un monarque !
C’est le vampire insatiable qui ronge peu a peu le cadavre de la liberté.

Cherche les mots les plus odieux, réunis-les tous dans un méme
groupe, et tu auras un monarque, qui s’appellera Empereur, roi ou pape. 1

Quarante ans plus tard, dans un chapitre 6 combien
démystificateur de La 628-E-8 consacré au Kaiser Guillaume
I, qu’il appelle trés jarryqguement “le Surempereur”, il
énumere complaisamment les “frasques” et les “tares” de ce
“manchot honteux” qui “décourage” et “obséde comme un
cauchemar”, avant de conclure :

C’est Ubu... Ubu est d’ailleurs I’image la plus parfaite qu’on nous
ait encore donnée des Empereurs, des Rois, et, disons-le, de tous ceux qui,
a un titre quelconque, se mélent de gouverner les hommes.2

L "affaire semble donc entendue, et de ces deux passages
deux conclusions paraissent s’imposer:

— D’une part, Mirbeau condamne formellement
I’Empire comme forme de gouvernement arbitraire et
absolutiste, et par conséquent éminemment dangereuse pour
les libertés et la sécurité des peuples. C’est la raison pour
laguelle, en 1869, il avait regretté I’échec de la manifestation
du 26 octobre, dont il espérait le renversement du Second
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Empire3

— D’autre part, il ne semble pas reconnaitre a la forme
impériale de gouvernement des spécificités qui la distinguent
radicalement des autres formes de monarchie absolue, telles
que la royauté et la papauté, voire des gouvernements
prétendument “républicains” et “démocratiques”, qui reposent
pareillement sur I’écrasement des individus et la dépossession
des peuples. “C’est toujours Louis XIV et Napoléon”, déclare-
t-il découragé en 1916 4

Pourtant, quand on y regarde de plus prés, on découvre
avec surprise que cet opposant radical au Second Empire,
anticlérical, antimilitariste, anti-bourgeois, n’en a pas moins
servi pendant des années la cause impérialiste, rebaptisée
“Appel au peuple”. Pire encore : il déclarera en 1916 qu’il a été
d’abord “bonapartiste révolutionnaire”, puis “légitimiste
révolutionnaire”, — allusion & sa collaboration au Gaulois
d’Arthur Meyer — avant de n’étre plus que “révolutionnaire
tout court”5.

Qu’est-ce a dire ? Et comment expliquer |’apparente
contradiction ?

OCTAVE MIRBEAU, "PROLETAIRE DE LETTRES"

A premiére vue, pour gui connait un tant soit peu la
trajectoire du jeune Octave, la réponse est simple : pendant une
douzaine d’années, en tant que “prolétaire de lettres”6, il en a
été réduit a vendre sa plume a des “marchands de cervelles
humaines”7. Or le premier acheteur intéressé par cette
marchandise de prix, Henri Dugué de la Fauconnerie, ancien
députée de Mortagne-Rémalard, et client du docteur Ladislas
Mirbeau, se trouve étre un leader bonapartiste de choix,
puisque c’est lui que le “vice-empereur” Rouher a désigné
pour prendre, a I’automne 1872, la direction de I’organe
officiel du parti, L’Ordre de Paris. Pendant prés de cing ans,
notre réfractaire va donc devoir faire ses gammes et ses
preuves comme propagandiste attitré — encore qu’anonyme le
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plus souvent — de la cause impérialiste. Comme secrétaire
particulier de Dugué, il lui appartient en effet de rédiger tous
les textes signés par son maitre : lettres privées, proclamations
électorales, brochures de propagande diffusées a des centaines
de milliers d’exemplaires (par exemple Les Calomnies contre
I’Empire et Si I'Empire revenait). Il lui incombe également,
jour apres jour, de donner la forme la plus attrayante et
persuasive aux éditoriaux politiques du quotidien, qui étaient
ensuite repris dans une cinquantaine d’organes bonapartistes
de province et qui servaient a alimenter en arguments et en
formules les candidats du parti a travers I’hexagone. Il a ainsi
contribué pour une bonne part a I’'indéniable succés de la
propagande impérialiste8, suscitant du méme coup I’effroi des
orléanistes. Lesquels, aprés I’échec de la fusion monarchiste,
ont choisi de s’allier au centre-gauche pour proclamer la
République conservatrice, bien préférable, a leurs yeux, a une
restauration de I’Empire. De sorte que, indirectement, notre
futur anarchiste n’est pas étranger a I’instauration de ce régime
honni...

De ce travail de “domestique”, plus humiliant encore,
selon lui, que celui des valets de chambre, plus honteux que
celui de la prostituée9, parce qu’il faut aliéner son esprit et
cesser de vivre pour son propre compte, Mirbeau va garder un
dégodt ineffacable ; et, pour s’en laver, il n’aura pas trop de
trente années de “rédemption” et de combats pour la Justice et
la Beauté. Mais ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est
I’image qu’il nous donne de I’Empire pendant toutes ces
années ou il n’est pas maitre de sa plume. Et aussi les
“accommodements” avec sa conscience auxquels il en est
réduit.

Or, ce qui frappe, a lire sa prose de I’époque, c’est le
grand écart idéologique auquel il se livre en permanence. En
effet, il nous présente simultanément I’Empire comme le
défenseur de 1’Ordre, le bastion du conservatisme — d’ou les
diverses tentatives, non couronnées de succeés, de
rapprochement des autres forces de conservation sociale que
sont les légitimistes, les orléanistes et le centre-gauche de
Thiers et Jules Simon ; et aussi comme le seul héritier de la
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Révolution, le seul défenseur des “principes immortels de la
Révolution francaise”, ce qui devrait rendre 1I’Appel au peuple
suspect aux monarchistes de tout poil et le rapprocher des
radicaux. Mais a ses yeux il ne semble pas y avoir la de
contradiction : c’est ainsi qu’en juin 1878, dans les colonnes
de L ’Ariégeois, et sous sa signature, Mirbeau exprime avec
force I’audacieuse synthése réalisée par Napoléon IlI :

L Empire était la Révolution qui continuait, mais la Révolution
domptée, assouplie par la cravache de I’autorité. 10

N ’est-ce la qu’une belle formule, ronflante, mais creuse?
Ou bien au contraire trouve-t-on, dans les éditoriaux politiques
redigés par notre prolétaire des justifications théoriques de ce
“bonapartisme révolutionnaire” ?

MIRBEAU HERAUT DU BONARPARTISME

Pour [I’éditorialiste de L'Ordre, révolution et
conservatisme, ordre et progrés, démocratie et autorité,
doivent marcher d’un méme pas et sont indissociablement liés.
Vouloir I’ordre sans le progrés, et I’autorité sans la démocratie,
comme les légitimistes et les orléanistes, c’est heurter de front
la souveraineté nationale et susciter immanquablement le
désordre par le discrédit du pouvoir et I’accumulation des
frustrations et des mécontentements, ce sont Ia de véritables
“provocations aux troubles et a la guerre civile” 11
Inversement, vouloir la démocratie sans I’autorité, et exiger
des transformations sociales sans la moindre garantie de
préserver |’ordre social, comme le font les radicaux, c’est
ouvrir la porte a I’anarchie du parlementarisme, aux troubles
de la rue, a la Terreur et & une nouvelle Commune. Entrons
dans le détail de la démonstration.

1) Les bonapartistes sont les “enfants de la
Révolution, imbus de ses principes et défenseurs de ses
conquétes”12. Ces “conquétes” majeures de 1789, trahies par
1793 et par les républicains contemporains, sont au nombre de

22



OCTAVE MIRBEAU ET L’EMPIRE

trois.

— La Déclaration des Droits de I’homme, née du
“sublime mouvement de 1789” : elle est “éternellement vraie”,
et en dehors d’elle aucun édifice social n’est “durable”13. Ce
en quoi les impérialistes se distinguent radicalement des
légitimistes et des orléanistes, et se rapprochent des
républicains, auxquels il leur arrive d’ailleurs de se joindre
lors de certains votes, au grand scandale de la droite.

— “Le principe de I’égalité moderne”, “dogme
fondamental du Christ”, sauvé par Napoléonl4, mais bafoué
par tous les autres partis. Non seulement par les royalistes de
toute obédience ; mais aussi par les républicains patentés et
d’autres “démagogues”, qui, tout en s’en réclament, ne
prétendent “servir le peuple” que pour mieux “l’asservir”, et
qui ne gouvernent qu'“‘avec des appétits et des intéréts”15. Le
bonapartisme, j’y reviendrai, est au contraire censé servir les
intéréts de tous.

— Le suffrage universel : c’est le seul garant de la
souveraineté nationale. Il s’exprime notamment par le
plébiscite, ou Appel au peuple, qui constitue a la fois “le salut”
et “le droit” 16 : “Avec le plébiscite, la pyramide du pouvoir est
sur sa base ; sans le plébiscite, elle est sur sa pointe” 17. Grace
au plébiscite, entre le souverain et le peuple, il y a comme “une
histoire d’amour”18. Or cette “souveraineté nationale”,
constamment évoquée par notre panégyriste stipendié, est
rejetée tout a la fois par les légitimistes, partisans du droit
divin; par les orléanistes, favorables au suffrage restreint, et
qui imposent la création d’un Sénat non élu au suffrage
universel ; et aussi, 6 paradoxe ! par les républicains : ne font-
ils pas proclamer la République a une voix de majorité — le
fameux amendement Wallon — sans se soucier le moins du
monde de consulter le peuple, dont ils savent que le verdict ne
leur serait pas favorable ? Aussi Mirbeau est-il fondé a
conclure que les uns et les autres n’ont aucune légitimité
“Nous sommes aussi Opposés a une usurpation rouge qu’a
une usurpation blanche”19, aux partisans de “lI’émeute
ignoble” et a ceux des “combinaisons parlementaires”20.

2) Les bonapartistes sont donc les seuls

23



PIERRE MICHEL

“véritables défenseurs des droits du peuple”,
puisqu’ils sont les seuls & manifester un “respect absolu pour
la libre volonté de la nation”21, dans toutes ses composantes.
Les légitimistes, eux, ne s’intéressent qu’aux couches
parasitaires et rétrogrades ; les orléanistes ne défendent que les
intéréts d’une bourgeoisie prudhommesque dotée de tous les
ridicules et de toutes les prétentions, mais inapte a écouter et a
diriger le peuple22 ; quant aux républicains, avocats bavards
pour la plupart, ils ne servent que leurs propres intéréts de
démagogues, au nom de I’émergence des “nouvelles couches
sociales” chéres a Gambetta. Bref, les uns et les autres n’ont
qu’une clientéle restreinte. Les impérialistes sont les seuls a
s’attacher aux intéréts du peuple tout entier (“Tous par le
peuple, tout pour le peuple”, proclame par exemple le prince
impérial), et notamment des couches défavorisées de la
population :

— Les paysans :ils ont “la mémoire des services rendus”
par le Second Empire, et “la reconnaissance du bienfait” ;
aussi, guidés par “le bon sens”, auront-ils t6t fait de
comprendre “ou est leur véritable intérét”23.

— *“La population des ateliers et des usines” :sila
condition ouvriere s’est notablement améliorée, c’est grace au
Second Empire, qui a accordé “le droit de discuter librement
les conditions de son travail”, “I’abolition de |’article 17814”,
“le droit de se réunir”, “la consécration légale des sociétés a
capital variable”, “les caisses de retraites”, “la société des
fourneaux”, et les “sociétés de secours mutuels”24.

— Les autres couches populaires : par exemple, les
gardiens de la paix, auxquels Dugué consacre deux articles,
évidemment rédigés par son secrétaire25 ; et surtout les
instituteurs, en faveur desquels il intervient longuement, et a
neuf reprises26, pour défendre leurs intéréts matériels
(augmentation de salaires) et moraux (protection contre
I’arbitraire des préfets).

Pour le thuriféraire de I’Empire, le bilan est donc
éminemment positif, méme s’il lui faut avouer que beaucoup
de progrés restent a faire. Selon lui, I’'Empire “a élevé le
niveau intellectuel et matériel de tous”27 et assuré une
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prospérité sans précédent, malheureusement menacée par
I’incurie des républicains.

3) Par conséquent, et paradoxalement, le seul vrai
régime conservateur, c’est I’Empire. Ce qu’il s’agit de
conserver, en effet, ce ne sont pas des “vieilleries” pour
“archéologues politiques” ; ce ne sont pas davantage les
pseudo-nouveautés imaginées par des “parlementaires
attardés” ou des “républicains doctrinaires” en mal de
prébendes : “Talons rouges” et “bonnets rouges” sont
également “réactionnaires”, parce qu’également “étrangers a la
realité sociale de la France”28. Ce qu’il faut conserver, ce
sont, d’abord, les acquis de “la Révolution sociale commencée
en 1789729, et, ensuite, les acquis de la modernité industrielle
et commerciale consolidés par Napoléon IIl. Etre
conservateur, c’est s’incliner devant la volonté du peuple
manifestée depuis 1789 et “marcher dans la voie de la
civilisation moderne”30. Le véritable conservatisme est donc
aux antipodes du passéisme et du cléricalisme des Iégitimistes,
et de I'égoisme de caste des orléanistes détestés.

4) 1l s’ensuit que I’Empire est le meilleur garant
de I’ordre. C’est grace a Napoléon, en effet, que la
Révolution, qui dégénérait en Terreur, a été “disciplinée”, et
gue la démocratie a revétu une “forme césarienne”33, c’est-a-
dire qu’elle a été “déléguée a une autorité vigoureuse”32 :
“Napoléon représente la société moderne issue des principes
de 17897, et il I’a protégée a la fois contre “les démagogues” et
contre “I’aristocratie”33. En faisant de “la doctrine plébiscitaire
un refuge contre les discordes civiles et les révolutions”34,
I’Empire réalise du méme coup les trois conditions
indispensables a la préservation de la stabilité sociale :

— “L’union de toutes les classes” : sans elle, on
assistera inévitablement aux débordements de la lutte des
classes, source de désordre et de guerre civile. Or, comme
I’écrit Jules Amigues, bonapartiste socialiste, et éditorialiste de
L *Ordre, dont Mirbeau semble alors assez proche :

L’Empire, c’est la collaboration de toutes les intelligences, la mise
en commun de tous les dévouements (...). Nul n’est exclu, méme le plus
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humble, et tous les intéréts ont la garantie d’étre représentés, parce que
toutes les voix ont la certitude d'étre entendues35.

Méme antienne dans une brochure signée Dugué et
rédigée par Mirbeau, Si I’Empire revenait (1875). Tout le
monde travaillant a la prospérité générale, et tout le monde se
voyant garantir le droit de s’exprimer par le bulletin de vote,
tout est forcément pour le mieux dans le meilleur des empires
possibles... Notons que cet interclassisme sera aussi une des
caractéristiques d’autres formes historiques du “césarisme
démocratique” telles que le gaullisme ou le caudillisme sud-
américain.

— L’équilibre entre les droits et les devoirs : il est
garanti par le respect du suffrage universel honni par les
royalistes. Pour le maintien de I’ordre, en effet,

il est dangereux de ne pas reconnaitre des droits a ceux auxquels on impose
des devoirs ; il est absurde de prétendre imposer aux gens I'obligation de
payer 1I’imp6t et de faire le service militaire sans leur donner une
compensation dans I’égalité civile et politique.36

C’est en ce sens qu’on peut dire que le suffrage universel est
“I’allié¢ naturel des conservateurs”37 et, comme I’écrit Dugué,
“un instrument d’ordre admirable”38. En d’autres termes, et
plus cyniquement, une manipulation efficace... Mirbeau en est
si bien convaincu que, lorsqu’il sera maitre de sa plume et
rallié & I’anarchisme, il dénoncera la “duperie” et la
mystification du suffrage universel par lequel les bouchers
sollicitent I’aval des moutons ; et, logiquement, il appellera a
“la greve des électeurs”...3

— La concentration du pouvoir : “L’Empire est
I’affirmation d’une monarchie trés concentrée et tres
autoritaire”40, qui dispose d’une telle “autorité morale” que
“I’obéissance (est) beaucoup plus un concours qu’une
soumission”41. La République, au contraire, c’est la dilution
de I’autorité entre les mains “d’habiles et de coquins”,
“d’ambitieux et d’incapables”42. Tandis que le
parlementarisme n’est qu’une “sénile folie”43, “une association
de créatures destinées a se dévorer entre elles”44, d'ou
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I’agitation, le désordre, les luttes de clans, les compromis
boiteux et contre-nature, I’Empire substitue “une volonté
unigue a tous ces tiraillements”45 et se situe “au-dessus des
competitions et des brigues”46, “au-dessus des entrainements
aveugles et des folies”47. Comme I’Etat fort mis en place par
le général de Gaulle en 1958... La haine de Mirbeau pour le
parlementarisme est telle que, déja, il lui préfére I’anarchie
préconisée par Proudhon :

En présence de ce décousu, de ces tiraillements, de ce chaos, n’est-
on pas porté a excuser la théorie fantasque de Proudhon sur I’anarchie, et
n’est-on pas tenté de dire qu’on serait peut-étre mieux gouverné s’il n’y
avait pas de gouvernement ? 48

Déja I’alternative est claire : I’'Empire ou l’anarchie... Le
ralliement de Mirbeau a I’anarchisme, aprés le “grand
tournant” de 1884-1885, est déja inscrit dans ses éditoriaux de
1873 !

Pour I'neure, a l'en croire, I'Empire est encore le seul
régime capable de réconcilier les contraires, de dépasser les
oppositions et les conflits d’intéréts, et d’éviter les dérapages
des “démagogues” de tout poil. Est-il concevable pour autant
que notre propagandiste prenne au premier degré sa propre
logomachie ? C’est douteux. D’autant plus douteux qu’il est
bien placé pour savoir ce qu’en vaut I’aune. Il fréquente alors
les cuisines peu ragodtantes ou se confectionnent ces mixtures
ad usum populi : il a participé a quatre campagnes électorales,
pour Dugué, dans 1'Orne, en 1874 (cantonales) et 1876
(législatives), pour le baron de Saint-Paul, dans I’Ariége, en
1877 et 1878 (législatives générales, puis partielles) ; et il a
dirigé a cette occasion le journal électoral de ses patrons, Le
Bonhomme percheron et | ’Ariégeois. 1l n’ignore donc rien des
mille maniéres de manipuler I’opinion publique, des
“grimaces” a mettre en ceuvre pour frapper I’imagination du
bon peuple, des promesses inconsidérées, des diffamations et
des chantages destinés a discréditer I’adversaire, sans parler de
la corruption stricto sensu et de I’achat des bulletins de votes,
que pratiquera également Isidore Lechat dans Les Affaires
sont les affaires (1903). Comment, dans ces conditions, ne
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basculerait-il pas avec armes et bagages dans le camp des
réfractaires a ces jeux politiciens qui n’ont d’autre enjeu que le
pouvoir et la satisfaction d’appétits obscénes ? Son
bonapartisme d’emprunt n’aura été, pour un temps, qu’un
masque commode, mais quand il sera devenu encombrant, il le
jettera aux orties avant qu’il n’ait eu le temps de lui coller a la
peau.

Si I’on en croit la transposition que Mirbeau donnera, un
quart de siécle plus tard, de son expérience aupres de Dugué
de la Fauconnerie, dans un grand roman resté
malheureusement en chantier, Un Gentilhomme, il ne courait
aucun risque de se laisser contaminer par son environnement.
Son double, que la misére oblige a servir de secrétaire
particulier a des employeurs aux orientations les plus diverses,
écrit :

Je me suis adapté aux pires de leurs idées, de leurs passions, de
leurs haines, sans qu’elles aient eu la moindre prise sur moi. (...) Je puis
avoir toutes les opinions ensemble ou successivement, et ne pas en avoir
du tout, je n’attache a cela aucune importance. Au fond, elles se
ressemblent toutes ; elles ont un lien commun, et je pourrais dire un
méme visage : I’égoisme, qui les rend désespérément pareilles, méme
celles qui se prétendent les plus contraires les unes aux autres. 49

On veut bien lui faire ce crédit : ses années d’acrobaties
politiques dans les colonnes de I’Ordre 1I’ont armé pour ce type
de dialectique ; et dés sa jeunesse, il a manifesté son allergie a
la langue de bois des bonapartistes, et notamment a celle de
Dugué, précisément, qui, écrit-il, “ne (le) convaincra
jamais”...50 Il était donc bien vacciné.

Pourtant, cette explication a posteriori ne rend peut-étre
pas compte de toutes les facettes de sa collaboration au
guotidien impérialiste. Il n’est pas sOr que la force de
conviction dont témoignent nombre de ses éditoriaux ne soit
que le produit d’une machine a faire des phrases parfaitement
maitrisée.

D’abord, comme plusieurs de ses personnages — tels
I’abbé Jules ou le baron Courtin du Foyer — et comme cela lui
arrivera encore par la suite51 — n’aurait-il pas lui aussi fini par
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“étre dupe de ses phrases”52, et par croire un tant soit peu a sa
propre rhétorique ? A force de faire “comme si”, ne se serait-il
pas laissé quelque peu bonapartiser ?

Et puis, plus profondément, on a I’impression que, bien
souvent, il n’a pas vraiment a forcer ses convictions. Par
exemple, lorsqu’il ironise sur les nostalgiques d’avant 1789,
sur les orléanistes consubstantiellement voués a la trahison,
sur les “démagogues” gambettistes a la langue fleurie, ou
encore sur le centre-gauche qui a “I’audace de se taire quand il
faut agir et de parler haut dés que le danger est passé”53. Il se
livre alors & un chamboule-tout jubilatoire qui sera désormais
sa pratique constante. De méme, quand il dénonce les
manipulations de I’opinion par les “mauvais bergers” de toutes
les bergeries politiques, on ne peut qu’étre frappé par la
constance de ses anathémes et de ses analyses. De méme
encore, quand il se pose en défenseur de la veuve et de
I'orphelin, ou quand il préconise “un effort continu vers un
état meilleur”54, qu’il ose appeler “socialisme”. Ou bien
encore quand il se fait I’apologiste du libre-échange, contre le
protectionnisme, dont il ne cessera plus de dénoncer les
méfaits. Bref, entre le bonapartiste d’hier et I’en-dehors de
demain, il y a beaucoup plus continuité que rupture.

Allons plus loin. J’en arrive méme a me demander si
I’image idylliqgue qu’il nous donne de I’Empire & longueur de
colonnes ne reflete pas une espéce de paradis perdu auquel il
aspire de toute sa soif d’idéaliste impénitent, et comme il en
évoquera encore par la suite dans diverses chroniquesb5. J’y
reviendrai. Pour I’heure, il projette son idéal dans le passé.
Par la suite, rallié a I’anarchisme, il le projettera dans I’avenir,
mais en se gardant bien d’en préciser les contours, tant il a peu
confiance dans les hommes, et tant il se méfie des théories au
nom desquelles on emprisonne et on massacre.

Malheureusement, en idéalisant ainsi I’Empire, il
contribue a manipuler a son tour ses lecteurs, qui peuvent
prendre ses dires pour argent comptant. Et en défendant une
ligne de gauche, socialisante, voire “révolutionnaire”, au sein
du mouvement bonapartiste, comme Jules Amigues, il sert
d’otage et de caution a la majorité réactionnaire du parti, qui a
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de plus en plus tendance, apres 1875, a se fondre dans le camp
de la droite, ou elle achéevera de perdre son dme et ses forces.
Autrement dit, alors que, selon lui, le rdle du journaliste —
dont le modele a ses yeux est Don Quichotte — devait étre
d’éclairer son lectorat, il a, pendant des années, contribué a le
mystifier et a I'anesthésier. Des lors, quels qu’aient été ses
efforts pour faire coincider ses écrits et ses convictions, on
comprend qu’il ait éprouvé, au souvenir de ces douze années
de prostitution, une honte ineffacable et un lancinant sentiment
de culpabilité.

MIRBEAU ET LES EMPIRES COLONIAUX

Ces contradictions et ces ambiguités relatives a I'Empire,
on les retrouve, quelgues années plus tard, lorsque Mirbeau se
trouve confronté au dépecage de I’Afrique et de I’Asie par les
puissances européennes, et a la constitution d’empires
coloniaux : ceux de I’Angleterre, de la France, de I’Allemagne,
sans parler du Congo du roi des Belges. Ce sera le deuxieme
volet de notre sujet.

Si I’on considére I’ensemble de la production qu’il a
signée de son nom, force est de constater la constante de son
anticolonialisme. Des 1885, dans les colonnes de La France et
du Gaulois, il ferraille contre la politique d’expansion coloniale
de Jules Ferry, qui impose par la force un traité de protectorat
au Cambodge, qui s’enlise au Tonkin, et qui risque d’entrainer
la guerre avec la Chine et avec le Siam. Déja il plaide pour le
droit des peuples de ce qu’on n’appelle pas encore le Tiers
Monde a vivre en paix, conformément a leurs meeurs et a leurs
traditions. Refusant I’européocentrisme, et dans le droit fil du
relativisme culturel de Montesquieu et des Lumiéres dont il se
réclame depuis sa jeunesseb6, il écrit par exemple, a propos de
I’Inde :

On ne donne pas a un peuple aussi vieux que le peuple Hindou des

traditions nouvelles, et c’est une erreur capitale de croire qu’on peut le
civiliser en I’imprégnant de nos meeurs et de nos habitudes. Nous n’avons
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point, pour juger des choses qui nous paraissent barbares, I’esprit qu’il
faut, le point de vue nécessaire. Tout cela est affaire de milieu, et il n’est
pas de vérité unique. Chaque pays a les tendances fatales de sa race et se
développe suivant son milieu, son climat, ses primitifs instincts. C’est
pourquoi tous les colonisateurs se trompent en voulant inculquer aux
peuplades conquises ou des formes d’idées, ou des besoins physiques qui
ne sont d’accord ni avec leur organisation anatomique, ni avec leur
intelligence5”.

C’est pourquoi, par exemple, il critique I’interdiction
faite aux hindouistes, par le gouverneur de Pondichéry,
Richaud, de marcher sur des braises, alors qu’il ne s’agit,
selon lui, que d’*“une amusante mystification”58. C’est
pourquoi aussi, poussant jusqu’a ses conséquences extrémes
cette proclamation du droit a la différence, il loue, dans ses
Lettres de I’Inde, le systéme des castes, présenté comme “ la
conception la plus gigantesque qu’ait jamais produite le génie
politique de la grande famille indo-européenne”, puisqu’elle a
permis |’unification des peuples de I’Inde et constitue le
moteur de leur efficace résistance & la domination
britannique59...

Pour ouvrir les yeux de ses lecteurs, Mirbeau s’emploie
également a démasquer les ressorts de I’expansionnisme
colonial. Derriére la prétention a “civiliser” des peuples
qualifiés de “barbares”, il apercoit la main des marchands, des
industriels, des boursicoteurs, de tous ceux qui ne sont guidés
que par les appétits les plus sordides et les plus sanguinaires.
Ainsi les Anglais ne voient-ils chez les Hindous que “des
troupeaux qui rapportent tant par téte et doivent demeurer dans
I’abjection”60. De méme, a en croire Mirbeau, les Allemands
de Russie auraient écrit sans ambages au chancelier Bismarck :

Laissez-nous nous abattre sur les territoires si jeunes et si riches de
I’Afrique. Nous envahirons aprement ces contrées a peine découvertes,
nous ferons suer au sol tout ce qu’il peut rendre. (...) Aidez-nous a trouver
de I’or, beaucoup d’or...61

Pour “cette ceuvre de conquéte abominable”, les mercantis
peuvent compter sur l’active et efficace complicité de ces
“pourrisseurs d’ames” que sont les prétres chrétiens, toujours
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préts a bénir leurs exactions. D’un c6té, le “pasteur protestant”
aux “yeux rapaces”, aux “mains crochues” et a la “bouche
immonde” ; de |’autre, son concurrent, le “missionnaire
catholique” qui “fait de son église un comptoir”62.

Les horreurs de cette “conquéte abominable”, Mirbeau
les évoque et les stigmatise dés 1892 dans un article,
“Colonisons”, repris six ans plus tard sous un nouveau titre,
d’une ironie amére. “Civilisons” :

L ’histoire des conquétes coloniales sera la honte a jamais
ineffacable de notre temps. Elle égale en horreur, quand elle ne les dépasse
pas, les atrocités des antiques époques de sang, atteintes de la folie rouge
du massacre. Notre cruauté actuelle n’a rien a envier a celle des plus
féroces barbares, et nous avons, au nom de la civilisation et du progrés —
masques du sanguinaire commerce — nous avons, sur des peuples
candides et doux, sur de vaillantes et belles races, renouvelé en les
développant les raffinements de torture de I’Inquisition espagnole.63

Et Mirbeau de nous laisser quelques “profils
d’explorateurs” bien saignants :

— Un colonel francais, aprés avoir fait prisonniers “des
brigands d’Arabes”, comme il dit, se vante de les avoir
enterrés dans le sable jusqu’au cou, arrosés “comme des
choux”, puis laissés rétir au soleil avec “d’affreuses
grimaces”, jusqu’a ce que la peau “craque” et “se rissole sur
les cranes nus”64.

— Le général Archinard, le conquérant du Soudan, a la
male “gaieté anthropophagique et coloniale”, fait tanner “des
peaux de négres” pour en obtenir “de la maroquinerie d’art...
des bibelots de luxe... des porte-monnaie... des valises et des
neécessaires de voyage... et méme des gants”. Et il a cette belle
et édifiante formule : “La seule maniere de civiliser les gens,
c’est de les tuer”6b5.

— Un officier anglais s’enthousiasme devant les
étonnantes performances “de la fée Dum-dum”, qui a “fait
merveille” en traversant douze corps d’Hindous, aussitot
réduits “a douze petits tas de chairs en bouillie et d’os
littéralement broyés” ; mais il n’en recherche pas moins avec
zéle “des engins de destruction” encore “plus formidables”66.
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— Un explorateur bon enfant évoque ses meilleurs
souvenirs d’anthropophagie — encore que, selon lui, “la chair
du negre soit un manger détestable” — et rappelle avec
nostalgie le bon vieux temps ou il pouvait massacrer
joyeusement les villageois africains sans défense :

Nous commencions par tuer les hommes — si tant est qu’on
puisse prétendre que les négres sont des hommes. Ensuite nous égorgions
les femmes, ayant soin toutefois de garder les plus jeunes, les moins
laides, pour nos besoins... Et nous emmenions les enfants qui, les soirs
de mauvaise chasse, nous étaient fort utiles... Je leur en ai de la
reconnaissance, et j’avoue que, plusieurs fois, ils nous sauveérent de la
mort.

Il a d’autant plus de gratitude que, a la différence “des
vieux negres, et méme des négres adultes”, “le négre de trois
ou quatre ans est un aliment assez délicat”...67

Le Jardin des supplices (1899) portera a son paroxysme
cette évocation, grand-guignolesque et teintée d’humour noir,
des atrocités commises par les puissances coloniales, dont la
Chine bureaucratique et experte en savantes tortures nous offre
un miroir et une “métaphore”, comme I’a fort justement
analysé Michel Delon68. Ce faisant, il oblige ses lecteurs “a
regarder Méduse en face”, comme il le préconisait dés 1877,
avec |’espoir de susciter en eux I’étincelle de la conscience69.

Nouvel effort de démystification de I’idéologie
colonialiste en 1907, dans un chapitre de La 628-E-8. Il y
réveéle les dessous occultés de I’exploitation de la main
d’ceuvre indigéne dans les colonies, et apporte notamment, sur
le prix & payer pour “le caoutchouc rouge” qui fait la richesse
d’Anvers et du roi des Belges, des révélations éclairantes pour
les “ames naives”. Parlant des “negres puérils et charmants”, il
écrit” :

Et voici que je vois sur eux, et qui les menace, le fouet du
trafiquant, du colon et du fonctionnaire. Je n’en vois plus que conduits au
travail, revolver au poing, aussi durement traités que les soldats dans nos
pénitenciers d’Afrique [—pensons au Biribi de Darien —], et revenant du
travail harassés, la peau tailladée, moins nombreux qu’ils n’étaient partis.
Je vois des exécutions, des massacres, des tortures, ou hurlent, péle-méle,
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sanglants, des athlétes ligotés, et qu’on crucifie, des femmes dont les
supplices font un abominable spectacle voluptueux, des enfants qui fuient,
les bras a leur téte, leurs petites jambes disjointes sous le ventre qui
proémine. Nettement, dans une plaque grise, dans une boule noire, j’ai
distingué le tronc trop joli d’une négresse violée et décapitée, et j’ai vu
aussi des vieux, mutilés, agonisants, dont craquent les membres secs.

C’est au prix de ces scénes dignes de I’imagination
sadienne que les Européens obtiennent de quoi fabriquer des
pneus, des isolants et des imperméables... “De méme qu’on
incise les végétaux, on incise les déplorables races indigénes,
et la méme férocité, qui fait arracher les lianes, dépeuple le
pays de ses plantes humaines”. Or toutes ces “atrocités” ont
lieu au vu et au su de tous les responsables. Mais, ajoute
Mirbeau, qui est sans illusion sur la presse et sur les
politiciens, on paye les journaux et les parlementaires, “pour
qu'ils se taisent”, et les autres gouvernements, “pour qu'ils
ferment les yeux...”70

Cependant, avant d'en arriver a cette dénonciation
horrifiée, il semble bien que Mirbeau ait cru un moment qu'il
pouvait exister un bon colonialisme, dont la France des droits
de I'homme e(t pu donner I'exemple. C'est ainsi que, dans ses
Lettres de I'Inde, publiées dans Le Gaulois pendant I'hiver
1885, et rédigées a la demande de Francois Deloncle, chantre
de I'expansionnisme francais, et par conséquent anglophobe, il
oppose I'éhontée exploitation des Hindous par les Anglais, qui
en ont “mangé la moelle” et qui leur infligent les tortures de la
faim71, au régime de liberté apporté par les Francais dans leurs
comptoirs du sous-continent indien :

Nous avons fagonné les indigénes a nos libertés, a nos meeurs
larges et viriles. A ce point de vue, Pondichéry est une Athenes. Tout s'y
traite en place publique, cest-a-dire au conseil général élu par le suffrage
de tous. Européens et indigenes. Chacun a part aux affaires. Presque pas
d'impdts, pas de police politique, et une justice toujours égale.72

Cette vision idyllique d'un colonialisme respectueux des
droits et des coutumes des peuples indigénes, Mirbeau croit,
au méme moment la retrouver incarnée par Savorgnan de
Brazza, dont le “donquichottisme” fait écho au sien. Dans
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I'Evénement, quotidien radical, du 26 juillet 1885, il rend
hommage a sa “naiveté” : Brazza ne va-t-il pas “jusqu'a croire
qu'il faut traiter ces brutes comme des hommes et trafiquer
avec elles sans les dépouiller” ? Et Mirbeau d'opposer ses
“réves de civilisation” aux “appétits de ceux qui considerent
que (Brazza fait) pour eux mdrir la poire”. La conquéte
“pacifique” de Brazza, qui dédaigne les richesses a sa portée
— “de la poudre d'or, des dents d'éléphant” — est aux
antipodes des méthodes brutales de Stanley, qui, “a coups de
fusil”, “ouvre les portes” a “des émigrés faméliques qui “ ré-
vent de fortunes énormes”73.

Quelques mois plus tard, anticipant de deux mois sur
I'exécution de Louis Riel, le leader des métis franco-indiens
du Manitoba, condamné a mort par les Anglais, Mirbeau lui
préte un dernier réve. La “lumiére” de la Lrance, “source
d'intelligence et de liberté”,

éclairait et réchauffait les nations jeunes : ces races fortes et nouvelles
d'Afrique, par exemple, si avides de civilisation. Elle avait renoncé aux
folles aventures, aux conquétes lointaines, apprenant par son exemple a
respecter les droits de ceux qu'on appelait jadis dédaigneusement des
peuples inférieurs. Les relations entre tous les pays étaient fondées
uniquement sur la liberté et le travail. Ceux qui avaient méconnu cette loi
se trouvaient maintenant relégués au dernier rang. L'Angleterre avait été
chassée de toutes les colonies queklle avait occupées par la force. 74

Hélas ! ce n'est qu'un beau réve, lI'impérialisme anglais est
toujours 13, et Louis Riel va payer de sa vie le crime de s'étre
dressé contre lui au nom des peuples opprimés...

A travers ces textes de 1885, on voit donc apparaitre
deux conceptions antagonistes des empires coloniaux. L'une
idéaliste, et conforme aux stéréotypes en vigueur a I'époque
chez les républicains, exprime un idéal d'expansion illimitée
des droits de I'hnomme et des valeurs des Lumiéres, a la faveur
de la mission civilisatrice et émancipatrice de la Lrance.
L’autre, lucide, réaliste, juge sur les actes, abominables et
inexpiables, et non sur les intentions proclamées, qui ne sont
gu'hypocrisie et "grimaces". Comment expliquer cette dualité?
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LE PARADIS PERDU

Une premiére explication peut étre fournie par son statut
de prolétaire des lettres. 1885 est précisément lI'année charniere
du “grand tournant” d'Octave Mirbeau. Il est rentré d'Audierne
désireux d'entamer sa “rédemption”, mais il n'est pas encore
son propre maitre. Ainsi, les Lettres de I'Inde, signées
Nirvana, sont avant tout de la littérature alimentaire, et il ne fait
qu'y exprimer, a sa facon, en la gauchissant un tantinet, la
vision que Deloncle veut donner au gouvernement et a
I'opinion publique75. Quant aux Chroniques du Diable, il ne
les signe pas davantage, et I'anonymat a ceci de bon qu'il
facilite bien des accommodements avec sa conscience : la
réputation du justicier Octave Mirbeau ne saurait étre entachée
par ce qui parait sous d'autres noms que le sien... Pourtant, si
valide qu'elle soit, cette explication ne me parait pas suffisante.
Car, dans L'Evénement, journal d'extréme-gauche, et sous le
masque bien commode du Diable, qui sait tout, qui voit tout et
qui s'infiltre partout, il semble bénéficier d'une liberté illimitée
qui lui est refusée a la méme époque au Gaulois d'Arthur
Meyer, légitimiste et mondain, et a la France modérée de
Charles Lalou76.

En fait, tout se passe comme si, chez Mirbeau,
coexistaient en permanence deux étres et deux conceptions du
monde. L'une pessimiste, voire nihiliste, lui inspire ses
grandes ceuvres les plus désespérées, et ne trouve d'exutoire et
d'exorcisme que par le truchement de la transfiguration
littéraire. L'autre, foncierement optimiste, fait fond sur la
raison de I'homme, affirme les valeurs éternelles du Beau, du
Vrai et du Juste, et lui inspire ses grands combats politiques et
esthétiques77. Le pessimisme de la raison se double toujours
chez lui d'un optimisme de la volonté. On a un bon exemple de
cette dualité dans sa conception de I'anarchisme : alors que son
ceeur réve d'une société sans Etat et libérée de I'exploitation
capitaliste, sa tragédie prolétarienne Les Mauvais Bergers
(1897) prouve l'impossibilité concréte de la libération du
prolétariat et se termine, sans la moindre lueur d'espoir, par le
triomphe de la mort.
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Pour en revenir a notre sujet, on peut se demander si, en
mettant sa plume au service du bonapartisme dans les années
1870, puis du “bon colonialisme” révé par Deloncle et Brazza,
Mirbeau n’exprime pas une facette permanente de sa
personnalité : la nostalgie d'un paradis perdu, d'avant le
péché, tel qu'il I'évoque, par exemple, en 1882, dans
“Royaume a vendre”78, ou tel que le réve Louis Riel a la veille
de son exécution. L'utopie d'un Empereur au-dessus des
partis et des classes et qui assurerait la paix et la prospérité
générales ; et l'utopie d'un empire colonial qui garantirait
I'émancipation des peuples par l'apport des Lumieres de la
raison, tout en respectant la naiveté originelle et les cultures
“barbares” des indigénes, pourraient bien, a la différence de
l'utopie anarchiste, participer d'un compromis entre
I'idéalisme impénitent de notre “Don Juan de I'ldéal” — selon
la belle formule de Rodenbach79 — atteint de donquichottisme
récurrent, et le réalisme d'un imprécateur lucide, confronté a
I'inexorable loi du meurtre et a la férocité de I'hnumaine
nature80.

Face a des hommes livrés a leurs instincts homicides et
comprimés par une société contre-nature, avec tous les risques
de déchainements incontrdlés que cela comporte, seule une
autorité ferme, mais paternelle celle d'un bon berger, est en
mesure de réfréner et de canaliser cette énergie potentielle vers
des objectifs positifs. Seule elle peut arbitrer le conflit entre
nature et culture, entre barbarie et civilisation. Seule elle peut
guider les homme, ceux de I'Europe au méme titre que ceux
des colonies, vers davantage de lumiére et de bien-étre.
Autorité d'un Empereur, autorité d'un Brazza. On peut voir la
une resucée du despotisme éclairé dont avaient un moment
révé Voltaire et Diderot, et qui, selon René Rémond, serait
précisément une des sources du “césarisme démocratique”.

Mais, pas plus que ses illustres prédécesseurs, Mirbeau
ne saurait étre dupe longtemps de cette vision idyllique
démentie par les faits. L'expérience a tot fait de lui révéler que
dans ce mélange détonant de “despotisme” et de “lumiéres”,
celles-ci ne servent en réalité qu'a occulter une réalité
horrifiante et a dorer une pilule, qui, au fond, reste bien
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amere. Derriére I'idée impériale, sous sa forme bonapartiste
aussi bien que sous sa forme colonialiste, il voit grouiller des
appétits peu ragoQtants, qu'il ne cessera plus de stigmatiser. Il
entreprend 1a un long travail de démystification en vue de
“forcer les aveugles a voir”, comme il I'écrivait déja dans
L ’Ordre en 1877 81. L'idée d'Empire n'en sortira pas
indemne. Et pas davantage l'idée de “civilisation occidentale”.
Notre arracheur de masques aura épinglé deux belles
mystifications a son tableau de chasse...

Pierre Michel
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“Savorgnan de Brazza au Congo.”
Les Coloniaux frangais illustrés. Tome 1II.
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LE ROMAN COLONIAL,
UNE APOLOGIE DU DERACINEMENT ?

Barrés fut le premier a appliquer le terme “déracinement”
non plus a des végétaux mais a des &tres humains. Dans un
article au Gaulois du 16 juillet 1902, I’auteur des Déracinés
souligne I’importance sociale de ce phénoméne nouveau
diment enregistré par la littérature :

Le XIXe siecle pour des causes multiples dont il est superflu de
faire ici I’énumération a vu plus de déracinements que n’en voyaient sans
doute les siecles précédents. Les événements, puis les institutions, ont
poussé les jeunes gens a sortir, plus nombreux que jamais, de leur pays
natal et de leur milieu social originaire. Ces dépaysements et ces
déclassements ont méme fourni la matiere principale de notre littérature
depuis cent ans.

Le déracinement n’est pas seulement constaté mais il est
aussi jugé. On prend parti pour ou contre. Barrés et les
romanciers régionalistes essaient d’endiguer le mouvement
d’exode qui vide les campagnes frangaises. Le roman colonial,
lui, va appeler au départ en chantant les vertus du déplacement.
Réfléchir sur I’idée de déracinement permet de mieux définir
les spécificités du roman régionaliste et celles du roman
colonial ; chacun défend sa propre conception de I’homme, sa
vision de I’espace et du temps.

Chanter I’enracinement ou faire I’éloge du déracinement
correspondrait a des attitudes opposées face au monde. Barrés,
les romanciers régionalistes pronent le repli, le retour vers soi ;
ils exaltent les lieux protégés, maternels, car ils ont un infantile
besoin de protection. L’espace ne saurait étre que le miroir qui
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refléte leur image, leur enfance, le passé de leur race. Un tel
comportement exprime la peur d’autrui, bien souvent
considéré comme un barbare. Du point de vue psychologique,
le besoin d’enracinement est lié a une attitude introvertie,
narcissique. La volonté de déracinement s'expliquerait par le
désir d’échapper a des contraintes locales trop fortes, qui
empéchent I’épanouissement individuel et plongent I’individu
dans une léthargie voisine de la mort. Le héros colonial,
proche du batard cedipien de Marthe Robert, serait un
extraverti désireux de se méler a ce qui est différent.

La vision du monde des défenseurs de l|’enra-
cinement

Barrés chante le “racinement” car, pour lui, I’espace ne
prend de valeur que par le temps. C’est le passé, celui de la
race, de la famille, qui unit I’hnomme a un espace déterminé. La
patrie devient alors I’association d’un espace et d’un passé : la
terre et les morts. L’enracinement est I’acte patriotique par
excellence : il faut “raciner les individus dans la Terre et les
Morts” 1 Seule cette fixité géographique permettra aux morts
d’exercer leur action bienfaisante et de dicter aux vivants leur
conduite :

Les ancétres que nous prolongeons ne nous transmettent
intégralement I’héritage accumulé de leurs ames que par la permanence de
I’action terrienne. C’est en maintenant sous nos yeux I’horizon qui cerna
leurs travaux, leurs fidélités ou leurs ruines, que nous entendons le mieux
ce qui nous est permis ou défendu. 2

Les bienfaits de I’enracinement sont illustrés par deux
symboles chers a Barrés, le traditionaliste : I’arbre et la
maison.

Barrés, qui pourtant multiplia les déplacements dans les
pays étrangers et se passionna pour leur culture, souligne les
limites du voyage. Selon lui, il existe des harmonies
préétablies entre notre région et nous-mémes et nous ne
saurions comprendre que ce qui nous ressemble. Barrés avoue
dans Le Voyage de Sparte, qu’Athénes le laisse indifférent et il
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lui préfére Sparte qui parle mieux a son moi lorrain.

Aussi, I’écrivain devait-il se montrer longtemps réservé
vis-a-vis de la colonisation qui déracine, transplante les
individus ; il incarne bien une droite qui songe d’abord a la
Revanche et qui voit dans la colonisation un danger de
dispersion, parfois méme une trahison. La colonisation
apparait comme une absurdité si I’on se rappelle que pour
Barrés I’espace doit fonctionner comme un miroir. Tel est le
sens de la question posée dans Scénes et doctrines du
nationalisme : “car que ferais-je en Chine ou en Angleterre,
moi Lorrain ?” 3 Autre argument contre la colonisation de
peuplement ; celle-ci risque de vider la France déja sous-
peuplée :

L occupation des régions colonisables n’a de sens que pour les races
dont la force d’expansion est telle que leur population déborde leurs
frontiéres héréditaires. Notre nation, avec sa décroissance de naissances,
n’a pas besoin d’un supplément de territoires.4

Barrés pense que les luttes coloniales ne sont justifiées que si
elles s’integrent dans le cadre de conflits nationaux.

Le roman régionaliste souligne les méfaits de la
transplantation. René Bazin, dans La Terre qui meurt, dénonce
toutes les pratiques sociales modernes qui arrachent le paysan
a sa terre ; le service militaire, qui fait découvrir les séductions
du changement, les beautés de nouveaux horizons, joue un
réle particulierement néfaste, surtout lorsque le jeune paysan
est parti pour les colonies ou il oublie sa ferme de Vendée : “il
se rappela la science lamentable qu’il avait acquise au loin : il
pensa qu’on peut vivre ailleurs qu’a la Fromentiere, au bord
du marais de Vendée” 5 Le romancier se penche sur les
souffrances du déracinement en dramatisant les scenes de
départ, chantées par le roman colonial. Bazin décrit I’arrachage
des vignes, scéne douloureusement symbolique dans ce roman
qui plaide contre le déracinement :

Lorsqu’une racine résistait par trop, le pére essaya deux ou trois

fois de plaisanter et de dire : “Elle se trouvait bien Ia, vois-tu ;elle a du
mal & s’en aller.” 6
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Plus paradoxalement, les affres du voyage et du
dépaysement sont également évoquées par Loti, dont
I’imagination de I’espace est plus proche de Barres que des
romanciers colonialistes. Loti est agoraphobe et déteste les
espaces ouverts ; les immensités de la mer ou du désert
I’inquietent profondément. Pour lui, I’espace doit étre
apprivoisé par le temps. Un lieu n’est bon pour un individu
que s’il se rattache a son passé personnel ou familial ; il existe
des harmonies sentimentales entre I’homme et le cadre de son
enfance. Rompant I’harmonie de I’étre et du lieu, le
déracinement est vécu douloureusement tant sur le plan
physiologique que psychologique. Aux colonies, les héros de
Loti s’ennuient, dépérissent parfois. Le départ est mal vécu par
ces étres infantiles car il est rupture du cordon ombilical :

Par définition le marin séparé de son aire natale (ou le soldat
propulsé a I’étranger) représentent pour Loti celui qui reste avant tout
attaché a sa mere, en proportion méme de la distance et de la durée de son
éloignement. 7

Le voyageur se culpabilise d’étre parti, comme le montre le
récit qui marqua si profondément le héros du Roman d’un
spahi :

(...) il s’agit de I’histoire d’un petit garcon qui a quitté sa famille et son
pays ; quand il revient chez lui quelques années plus tard, les siens sont
morts. 8

Loti n’est guére favorable a la colonisation et ses ceuvres
expriment ses réserves a I’égard de la politique engagée par
Ferry.

Le roman colonial, une apologie du déracinement

Le roman colonial fait ceuvre de propagande et présente
de nouvelles valeurs qui s’opposent a celles du roman
régionaliste. L’écrivain se sent investi d’une mission et il milite
en faveur de la colonisation dans des ceuvres qui n’ont pas
toutes un grand intérét littéraire mais qui présentent, déja avant
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14, de facon plus ou moins complete, les grandes théses de
I’impérialisme colonial. L "attitude de ces romanciers s’explique
par le fait qu’ils sont souvent engagés professionnellement
dans I’action colonisatrice, comme militaires : c’est le cas du
capitaine Détanger qui signe Nolly ou de Randau, admi-
nistrateur colonial.

Ce roman va proposer de nouveaux modeles de héros.
L’introverti replié sur ses souvenirs et sa région est remplacé
par un conquérant moins soucieux de réussir socialement que
d’investir de larges espaces. Le roman colonial et le roman
régionaliste exaltent des types d’hommes opposés car ils
défendent deux formes bien différentes de nationalismes : un
nationalisme de repli d’un c6té, un nationalisme d’expansion
mondiale de I’autre.

Le départ devient le moment fort de ces récits, dont |’un
des objectifs est d’inciter des Francais a aller s’installer aux
colonies. Les Saint-Simoniens avaient révé de déplacer des
populations nombreuses pour peupler I’Algérie, idée qui avait
été défendue dés 1833 par Enfantin dans son livre
Colonisation de I|’Algérie. Certains pensaient que la
colonisation devait résoudre la question sociale en
transformant les prolétaires en propriétaires, en réinsérant les
délinquants dans une vie sociale normale.

Paul Adam suggere d’envoyer aux colonies et d’y
employer les forces mauvaises de la société :

Puisque nos gouvernants croient a la Iégitimité des entreprises
coloniales, il appartient de se servir de ces ames furieuses pour conquérir
les territoires incultes des régions chaudes et leur faire rendre plus au
bénéfice de I’humanité totale. 9

Dans les romans coloniaux, qui miment une certaine réalité,
ceux qui partent sont quand méme surtout des officiers ou de
futurs colons.

Ce deépart peut apparaitre comme une rupture violente, le
rejet de fausses valeurs ; il obéit parfois aux mémes mobiles
que la volonté d’enracinement. Colonialistes et régionalistes
cherchent a lutter contre le méme mal, le régime parlementaire.
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IIs font un méme diagnostic mais indiquent des traitements
différents. Tandis que les hommes de la droite hexagonale
proposent le remede de l'enracinement, les colonialistes
pronent le départ. Ce déracinement-rejet est illustré par
I’attitude du héros colonial de Psichari :

Ainsi, la bouche pleine d'injures, ignorant tout de I’onction
chrétienne, mais partout reniflant, dans la France qu'il connaissait, le
mensonge et la laideur, il fuyait de continent en continent.

Le Blond, dans Le Roman colonial, rappelle le r6le initiateur
joué par Rimbaud dans cette littérature de I’invitation au
voyage :

Depuis Rimbaud pour les poétes “partir” ce n’est plus “mourir un
peu”. Partir ¢’est commencer a vivre. 1L

Les romanciers se plaisent a souligner I’influence des romans
sur leurs héros voyageurs, prouvant ainsi aux lecteurs
I’efficacité de la littérature coloniale.

Ces ceuvres développent largement les themes de la
conversion, de la renaissance, de la métamorphose, qui
montrent les bienfaits de la transplantation. Le héros de
L Immoraliste, descendant apres sa maladie dans son jardin
d’Algérie, s’interroge : “Etait-ce enfin ce matin-1a que j ’allais
naitre ?” 2 La conversion est au cceur de la trilogie de Psichari
pour qui partir c’est d’abord passer de I'antimilitarisme au
militarisme (L Appel des armes) avant d’accéder a I’ordre de la
foi (Le Voyage du Centurion). L’individu transplanté se
transforme physiguement ; le roman colonial, qui a parfois des
accents nietzschéens, chante I'nomme fort et sain. La
meétamorphose est aussi idéologique ; les héros de Psichari, de
Bertrand redécouvrent la grandeur de la force longtemps
méprisée aprés la guerre de 70, parce qu’elle était assimilée a la
brutalité germanique.

Le roman colonial développe parfois des oppositions
tranchées, caractéristiques de I’univers manichéen de la
littérature a these. Le passé négatif du vieil homme s’oppose
sur le registre du temps au présent de I'nomme neuf ; dans
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I’espace, la métropole incarne les valeurs mauvaises, tandis
que la colonie représente les vraies vertus. Cette remise en
question de la France est liée a une critique de la démocratie
parlementaire. Elle s’accompagne d’une critique plus physique
de notre pays auquel on reproche son climat pour souligner les
mérites du soleil colonial. Pensons aux propos de Louis
Bertrand, Lorrain de Spincourt et successeur de Barres a
I’Académie en 1925 :

Oh !'quand je me rappelle le triste hiver du Nord, I’'espece d’agonie
de I’ame ou j "ai vécu dans ma Lorraine (...). B

Le climat colonial revigore le métropolitain anémié et le roman
entonne des hymnes a la lumiere si nécessaire a la vie des
plantes et a celle des hommes :

Il me semble que la force éthérée, I’agilité souveraine, I’essence
volatile du feu, tout cela passe dans ma chair. 4

Le nouvel espace de la colonie est un espace vide bien
différent de I’espace saturé de la métropole. Dans ces terres
récemment conquises, il y a du travail pour les jeunes gens, ce
qui parait essentiel en cette fin de siécle ot I’on s’interrogeait
avec inquiétude sur le probléme des débouchés pour les
nouveaux diplémés formés “massivement” par I’enseignement
de Lerry. Seule la colonie permettra de satisfaire leurs justes
ambitions et d’éviter une explosion sociale. Le probleme posé
par Barrés dans Les Déracinés, celui de I’instruction et de ses
conséquences négatives, trouve sa solution dans le départ
outre-mer, sorte de panacée. Paul Adam défend cette these
dans Le Triomphe des médiocres ou nous lisons :

On a dit que I’accroissement de I’instruction donnait un résultat
déplorable. On a compté les institutions sans place, les professeurs sans
chaire, les bacheliers sans emploi. Ce n’est pas l’accroissement
d’instruction qu’il sied de blamer mais le sot désir de pulluler, tous, au
méme endroit. b

La colonie est un espace vierge a organiser. Loin d’étre
inquiétant, le vide de ces terres semble rouvrir des horizons
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bouchés :

Mais, grand Dieu ! que votre royaume est petit ! Comment y
pouvez-vous vivre sans vous meurtrir les flancs aux coudes des voisins ?
Vous vous y étes entassés par couches profondes, jusqu’a ne plus pouvoir
respirer chacun ce qu’il faut d’air libre a une poitrine d’homme. &

Dans ce contexte I’action redevient possible et I’on en redé-
couvre les vertus. L’expatriation aux colonies permet de créer
ex nihilo et le héros colonial est chanté comme un fondateur :
fondateur de ville (Le Kilométre 83 de Daguerches), fondateur
de race qui peuple un espace présenté comme désert, car le
roman colonial oublie volontiers I’indigene.

Les titres des romans : Monde, vaste monde ; Sur la
vaste terre, soulignent la fascinante immensité de ces nouveaux
territoires, chantée par le héros de Fécondité :

Ah ! I’immensité de mon Niger, I'immensité des plaines qu’il
arrose, I’immensité de nos champs la-bas, qui n’ont pas d’autres bornes
que I’horizon lointain. T/

Dans ces paysages, rien n’arréte le regard ; rien non plus
n’indique I’enracinement comme ces clochers qui jalonnent les
campagnes francaises. Le roman colonial peint volontiers des
régions sans frontieres, sans limites, qui se prétent a de
perpétuels départs.

La mobilité devient la vertu cardinale, selon Carl Siger :
“Dans notre humanité, immobilité est synonyme de mort.
L’eau qui stagne croupit et exhale des miasmes pestilentiels”18
Tout ce qui fixe, arréte, est percu comme mauvais. Le héros
colonial se libére des entraves, des attaches du foyer ; avide de
vastes espaces, il ne se laisse pas enfermer et il songe toujours
au départ.

Littérature de I’homme mobile, ce roman valorise les
lieux de passage. L’Algérie n’est pas comme la France un pays
ou I’on séjourne mais c’est une terre que l’on traverse
“I’Afriqgue du Nord, pays sans unité ethnique, pays de
passages et de migrations perpétuelles” 19. Les écrivains
décrivent les ports, les gares, ces hauts lieux des départs. A la
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maison, chére aux régionalistes, ils préférent le café, ou les
hommes se mélent en passant. La rue devient presque le
symbole d’une esthétique nouvelle du mouvement : “Voila ce
que je voudrais rendre moi, si je me mélais jamais d’art : la
rue! les hommes et les bétes, tout ce qui va, qui vient” 2
Précurseurs de Kerouac et de la Beat Generation, nos
romanciers disent la poésie de la route :

L Aventure, la Route me tentérent (...) le Roulier m’apparut
presque comme un héros, un étre de liberté, de gloire et de joie. Cette
ivresse des espaces, cet élan un peu fou vers I’aventure et I’inconnu,
comme c’était bon au sortir des livres !

Ce culte du mouvement aménera a redéfinir la patrie, qui n’est
plus envisagée comme lieu de repli, mais comme un territoire
en perpétuelle expansion.

Le roman colonial, ivre d’espace et de mobilité, chante
une constante fuite en avant. Que faut-il y voir ? Le désir
mégalomane d’accroitre constamment ses conquétes ? Le refus
de reproduire les modéles de la vie métropolitaine en
s’installant ? L’incapacité a jamais se satisfaire d’un lieu ou de
soi-méme ?

Bouleversant les rapports de I’homme et de I’espace, le
roman colonial transforme aussi sa relation au temps. Le
nouveau héros rejette le passé, la culture. Se déraciner, c’est
fréquemment se déciviliser. Alors que le personnage de Barrés
avait le culte des morts et s’intéressait aux traditions culturelles
locales, le héros colonial se veut un homme neuf. Il rejette la
civilisation. Les intellectuels de Gide (L’Immoraliste) ou de
Bertrand (La Cina) se renient et veulent imiter I’Thomme du
peuple d’Algérie. L Algérien apparait comme un modele car
c’est un étre sans passé, qui a échappé a l’usure du temps et
qui tire sa force de sajeunesse.

Les effets de gommage du déracinement
Trop insister sur la rupture, la coupure peut inquiéter

I’éventuel candidat au départ et faire rater au roman son
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objectif. Trop insister sur la diversité pourrait aussi suggérer
que la colonisation est une entreprise absurde. Les romanciers
vont donc parfois réduire la notion d’écart, atténuant ou
gommant le déracinement.

IIs montrent que le déracinement n’est qu’une apparence,
qu’en réalité il est redécouverte de racines plus profondes.
Partir, c’est en fait revenir a ses origines. Un nouveau rapport
de I’espace et du temps s’esquisse selon lequel se déplacer
dans I’espace, c’est remonter dans le temps. Paul Adam
raconte une mystérieuse expédition en terre musulmane, qui
amene une redécouverte de vestiges latins (La Ville inconnue).
Louis Bertrand nie I’importance des civilisations arabe ou
berbére pour affirmer que seule Rome a laissé une trace en
Algérie. La colonisation se trouve ainsi justifiée et le
colonisateur n’est plus un intrus, un déraciné. Coloniser, c’est
effacer la poussiére qui recouvre le miroir pour y redécouvrir
son reflet. Ainsi se referme le piége du narcissisme auquel bien
peu échappent, et surtout pas le colonisateur qui cherche et
impose partout sa propre image, ce qui le rend aveugle a la
diversité du monde et des hommes.

Le roman, qui dépeint la colonisation rurale, évoque
généralement des hommes installés, réenracinés. Les écrivains
se plaisent alors a peindre d’attendrissantes scénes de la vie
familiale, qui témoignent d’une heureuse prospérité. L’aieule
bénit sa descendance et la colonie conquise et prospére n’est
plus une terre étrangere :

Terre bénie, murmure-t-elle, tu m’es devenue presqu’aussi chére que
la Mére patrie. 2

Il semble alors que le roman colonial se rapproche de la
littérature régionaliste. A vrai dire, il reflete les rapports
ambigus entre la métropole et les colonies, ou alternent
tendances centrifuges et centripétes. Selon Le Blond :

la littérature coloniale ne s'oppose pas plus a Paris qu’a la province ; elle
s’inspire du génie de toute la France, de la grande France. 23

A vrai dire, ce sont souvent les mémes romanciers qui ont
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cultivé I’inspiration régionaliste et coloniale et leurs deux
visions se sont parfois influencées 24 Ainsi Alain Buisine
montre-t-il que Loti transporte partout I’image de sa région,
transformant toutes les villes exotiques qu’il visite en petites
cités qui rappellent Rochefort. Louis Bertrand a consacré onze
ouvrages a I’Algérie avant de revenir a la Lorraine en 1911.
Tandis que la Lorraine de Barres est celle du racinement, celle
du repli vers le passé, la province de Bertrand est élan, espace
ouvert ; le roman colonial a métamorphosé la vision de
I’écrivain régionaliste.

Chantant le déraciné, I’étre sans attaches, le roman
colonial ouvre des voies nouvelles qui peuvent d’ailleurs se
révéler des impasses. Ce déracineé, en perpétuel mouvement,
est un personnage qui véhicule une idéologie structurée et
parfois simpliste : celle du colonisateur. Le vrai déraciné
n’impose pas de normes et reste étranger aux valeurs du pays
qui I’accueille ; il refuse la culture dominante et reste, a la
limite, étranger au monde, témoignant de son absurdité,
comme le personnage de Camus. Les chantres du
déracinement viendront plus tard et s’appellent lonesco, Joyce,
Musil.

Pierre-Jean Dufief
Grenoblel
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MAURICE BARRES DEVANT LE CHOC DES
IMPERIALISMES FRANCAIS ET BRITANNIQUE

La France des années 1890 est a la recherche d’un
systéme. On la voit hésiter entre une ligne Hanotaux et une
ligne Delcassé, rapprochement avec I’Allemagne contre
I’Angleterre ou rapprochement avec I’Anglais contre
I’Allemand. Le 18 juin 1895 marque le coup d’envoi de la
politique extérieure d’Hanotaux : a lentrée du canal de Kiel,
flottes francaise, russe et allemande se rencontrent
pacifiquement. La République semblait noyer I'idée de la
Revanche dans les eaux de la Baltique, au profit d’un nouveau
réalisme diplomatique dont la perspective était double :
recouvrer quelque jour les Provinces perdues autrement que
par les voies militaires — se donner les moyens de régler
victorieusement le différend suscité avec I’Angleterre par la
concurrence coloniale.

La fraternisation de Kiel correspondait aux vues qu’avait
défendues Jules Ferry, initiateur d’une grande politique
coloniale qui Otait sa priorité a I'idée de Revanche en méme
temps qu’elle préparait d’inévitables frictions avec
Iimpérialisme anglais. L’idée de Jules Ferry était que les
colonies seules, en ouvrant de nouveaux débouchés, pouvaient
conjurer la menace dune crise économique qui comportait les
pires conséquences politiqgues. Renan l’avait écrit criment
dans La Réforme intellectuelle et morale :

La colonisation en grand est une nécessité politique tout a fait de
premier ordre. Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement vouée
au socialisme, a la guerre du riche et du pauvre.(La Réforme
intellectuelle et morale, 10/18, p. 141-142).
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Au systéme Hanotaux le heurt de Fachoda fait succéder
en 1898 un systeme Delcassé : a l'axe Paris-Pétersbourg-
Berlin, orienté contre Londres, va étre substituée une politique
d'amitié anglaise dominée par la perspective d'un conflit sur le
Rhin. Nouvelle voie au bout de laquelle il y a le coup de
Tanger, le 31 mars 1905, avec sa répercussion formidable : la
démission de Delcasse le 6 juin, un ministre de la République
démis par I'empereur allemand !

Dans ces fluctuations dramatiques, quelle fut la position
d'un de ceux — et de tous le plus réfléchi — qui tenaient le
plus haut la flamme de I'nonneur frangais et de la Revanche,
Maurice Barres ?

La politique coloniale la plus active, I'expansion la plus
conquérante est défendue par ceux qui acceptent de situer dans
un lointain assez douteux la récupération des Provinces
Perdues : en foncant en Afrique, on s'aliene I'Angleterre ;
d'autre part, on développe ainsi un idéal national différent de la
religion de la Revanche et qui est de nature, a la longue, a
obnubiler cette derniere ; enfin, placer les chances d'un
reglement alsacien-lorrain dans une négociation, a chaud ou a
froid, avec le Reich, c'est rendre celui-ci infiniment aléatoire.

En 1895, quand marins francais et allemands se
rencontrent a Kiel, Barreés, ex-député boulangiste, ex-directeur
politique de La Cocarde (quittée au mois de mars), apparait
comme bien plus soucieux de politique intérieure et de
réorganisation de la France que de stratégie internationale. Son
activité de presse, sa correspondance le montrent d'abord
préoccupé de propagande "féderaliste” aux cotés d'Amouretti
et de Maurras. Cependant, Barrés est un des proches de
Dérouléde, ennemi farouche des aventures ou la France tend a
oublier, en s'emparant de maintes "esclaves”, les "deux filles"
gu'on lui aravies. C'est de cette prévention, qu'il partage, que
Barrés fait état — au moment ou elle s'affaiblit en lui — dans
une note des Cahiers de 1897, ou il est question du voyageur
Gabriel Bonvalot, défenseur des théses colonialistes :

Je ne sais pas si je me trompe pour les colonies ; c'est peut-étre
que j'avais de vives sympathies politiques sur certains points avec des
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hommes qui étaient les adversaires des colonies. (MC 1, p. 245.)

Le "avais" et le "étaient"”, ces deux passés peuvent surprendre.

Risquons l'explication suivante, inspirée par le caractére
ambigu de l'attitude de Barrés devant la politique,
attirance/répulsion. Quand il écrit ces lignes, Barrés a essuyé
deux échecs électoraux, Nancy en 93, Neuilly en 96. Il est
maintenant, ce n'est pas rien, le romancier des Déracinés. Les
lettres lui offrent les couronnes que le suffrage universel lui
refuse. A la veille d'un nouveau revers (Nancy, 1898), Barrés
est déja tenté par un désengagement que d'autres événements
précipiteront. Or, décu, il voit plus clair et il marit pour une
vraie réflexion politique.

L'attitude de Barres devant le colonialisme (et devant son
corollaire, I'antagonisme franco-anglais) apparait en réalité
comme nuancée, complexe, liée originellement & une antinomie
que nous allons tenter d'éclairer.

Il y a d'abord, tres évidemment, une vive prévention de
Barrés contre l'esprit anglais, la civilisation anglaise. Certes,
en novembre 1884, le premier numeéro des Taches d'encre
avait-il reconnu, dans une note renanienne, que "trois peuples
guident la civilisation dans ce siécle : la France, I'Angleterre,
I'Allemagne aussi", et que "ce serait pour tous une perte
irréparable si I'un de ces flambeaux disparaissait. L'humanité
chancellerait”. Mais pour contredire cette bienveillance, que de
signes d'irritation et d'incompréhension du génie britannique !
Que d'aveux d'une anglophobie viscérale, naturelle chez ce
bonapartiste de nostalgie que fut toujours Barres ! Outre
maints traits de cette aversion épars dans Un homme libre,
voyez seulement, pour faire court, ce mot de Barrés causant
avec Henri Mazel, rapporté par lui-méme dans une note du
tome | des Cahiers : Barrés défend la fidélité a la Révolution
identifiée a la civilisation francaise, comme a la génératrice de
"toutes (ses) fagons de sentir”, comparable en cela au
christianisme. Mazel lui donne raison quant au christianisme,
mais, dans l'ordre social, lui objecte la possibilité d'aller se
modeler sur d'autres cultures, lI'allemande ou l'anglaise. Sur
quoi Barrés : "Laissons l'allemande [...]; elle reléve de la
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francaise. Quant a l'anglaise, eh bien ! voila, je ne puis la
souffrir." (MC I, p. 95).

A quoi s'ajoute l'admiration de Barres pour ces
"professeurs d'énergie", les Mores, les Marchand, qui
donnent de beaux exemples d™énergie nationale” en allant
dresser des embdches a I'Anglais dans I'espace africain. Ces
surhommes qui font valoir la France aux dépens d'Albion, il
ne saurait aucunement les désavouer.

Pour Barres, un Morés, un Marchand travaillent a une
sorte de colonisation souple, fondée sur des alliances et sur
des influences plus que sur des prises de possession massives,
forme d'impérialisme plus tolérable que l'autre parce que plus
économe des ressources de la France. Et dans ce réle ils
rendent le service excellent d'assurer en Afrique le
rayonnement de la nation francaise, mais plus encore le
rayonnement, devant le monde et devant la France méme, du
génie, de la volonté, de I'idéal francais.

Trés significatif, a cet égard, le discours de Barrés "sur
le cercueil de Morés pour demander sa vengeance" (19 juillet
96), reproduit au début du livre quatrieme, "Quelques bonnes
figures", de Scenes et Doctrines du Nationalisme (Plon, éd.
déf., tome II, p. 50 et sq.) : véritable oraison funebre, dans
laguelle la personne du mort se trouve, de propos avoue,
stylisée, idéalisée dans le sens le plus propre a I'édification des
foules nationalistes. Le choix que fait Barrés parmi les aspects
de Morés ne vise pas a l'exaltation du colonial ou de Il'anti-
Anglais, mais simplement a celle d'une "belle physionomie
intérieure”, d'une "ame héroique" (p. 51), d'un symbole de
I'éternelle chevalerie francaise, de cette "vertu supréme
francaise qui est la bonne grace unie a I'élan" (p.56). L'exorde
et la péroraison du discours de Barrés sont d'accord pour
placer Mores dans cette glorieuse série et dans cette perspective
de I'héroisme a lafrancaise. Certes, l'action de Mores, qui fut
tout de méme impérialiste et anti-anglaise, n'est pas passée
sous silence. Mais quand Barrés I'évoque, c'est pour insister
fortement sur le caractére raisonnable, calculé, des entreprises
du héros, homme des "hautes spéculations mentales" (p.53),
"penseur héroique" associant l'action et la méditation (p. 54),
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surhomme, est-on tenté de dire, réunissant en lui Roland le
preux et Olivier le sage.

Suivant sa pente habituelle, Barres va chercher en Morés
sa vertu la plus essentielle, sa legon la plus générale. Il opére
sur I'ombre du vaillant marquis ainsi qu'il fait, avec ses sept
jeunes gens, sur I'ombre de I'Empereur, promu "professeur
d'énergie" dans la fameuse méditation des Déracinés, a paraitre
I'année suivante. Et ce n'est pas non plus une démarche
différente de celle des "méditations spirituelles” dont il
honorait, dans I'Homme libre, les manes d'un Sainte-Beuve et
d'un Constant.

En élevant Morés sur un tel socle, Barrés épouse son
mouvement naturel d'abstracteur de quintessence. Mais en
méme temps, dans une mouvance nationaliste trés largement
portée vers une anglophobie active, il biaise autant qu'il peut,
ménage la chevre et le chou, célébrant I'nomme prioritairement
a son ceuvre, vantant l'intelligence de ses provocations plus
gue ses provocations en elles-mémes.

C'est que, aussi prévenu que soit Barres contre
I'Anglais, reste et I'emportera toujours dans son esprit
I'espérance d'une victoire sur le Rhin, non sur la Manche.
Dans la concurrence impériale et les frictions qu'elle suscite
entre Paris et Londres, cette pensée sera toujours présente,
conseillére de prudence, de silence et de modération.

Survient l'affaire de Fachoda, le heurt frontal des deux
impérialismes.

On n'est plus cette fois dans le cas de I'heureuse
irresponsabilité de Morés, agitateur sans mandat dans les
manceuvres duquel la France n'était pas directement engagée.
Celui-ci conspirait a | 'dffaiblissement de l'influence anglaise
par l'alliance de I'lslam et de la France" (discours, SDN II, p.
54) dans une position particuliére que définit ainsi, reprise
d'un article de Minerva du 15 avril 1902, la section de Scénes
et Doctrines intitulée La mort de Morés vengée :

Représenter la France sans la compromettre, combattre I'Angleterre
sous le drapeau de ses ennemis et sans engager notre drapeau...(Ibid., p.
65.)
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Marchand, comme Mores, n'est pas un franc-tireur désavoué
par avance. On savait assez la mission Congo-Nil suggérée par
le ministere Hanotaux et faisant partie des traquenards tendus
par la France de ces années-la a la puissance anglaise. Le
caractere quasi-officiel de la manceuvre ne pouvait que déplaire
a un Barres gardien et chantre des espérances alsaciennes et
lorraines. Mais d'un autre c6té, le fait accompli de Fachoda est
un cas ou I'honneur national est engagé et, par lui, I'orgueil et,
si je puis dire, le tonus national. Que Il'on recule sur le Nil
blanc, c'est le pire des exemples offert a la nation, relachement
générateur d'autres reldchements, annulant I'heureuse
influence des belles actions de nos héros. Humiliée sur le Nil,
d'abaissement en abaissement, la France risque de verser dans
une veulerie générale favorable a l'oubli du Rhin. Et si,
comme c'est le cas, la fierté nationale, sur le coup, frémit
superbement, c'est contre I'Angleterre, c'est pour une guerre
anglaise néfaste aux espérances du Rhin. Situation
cornélienne! Pris au piége d'une expédition qui n'a pas sa
pleine sympathie, Barrés peut juger opportun de crier
cependant avec la nation humiliée. Mais un tel cri est un cri de
guerre, d'une guerre qui n'est pas la sienne !

On connait les délires d'anglophobie de la France
pendant et aprés Fachoda. lls s'ajouterent a d'autres vapeurs
qui déja estompaient la "ligne bleue des Vosges". C'est
I'époque ou Driant, le futur héros du bois des Caures, imagine
dans La Guerre fatale non celle ou il devait périr mais un
débarquement francais a Douvres suivi de la prise de Londres
par les zouaves et les cuirassiers. Paul Morand se souvient
dans 1900 (1931) que "les Francais, alors si divisés, se
retrouvaient d'accord sur un seul point : la haine de
I'Angleterre”, toujours congue comme

la vieille Britannia des guerres de I'Empire, qui, dans les caricatures, dit
encore Goddam, fait la guerre avec la cavalerie de Saint-Georges, ne
posséde pas d'armée permanente et s'enorgueillit de sa milice, pour nous
source inépuisable de plaisanteries.

C'est en juillet 1898 que Marchand s'établit sur le Nil a
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Fachoda. Le 26 septembre arrive le sirdar Kitchener. La crise
aigué dure jusqu'en novembre, ou le gouvernement francais,
dans lequel Delcassé a pris les Affaires étrangéres, envoie a
Marchand I'ordre d'évacuer la position. Barres, qui vient en
mai de mordre une nouvelle fois la poussiére, au second tour
de scrutin a Nancy, devant son frere ennemi Gervaize, Barreés,
qui a perdu son pére en juin, est trés sollicité, a ce moment,
par les rebondissements de I'Affaire Dreyfus, en cette année
inaugurée par le J'accuse de Zola et comme éclate le coup de
tonnerre du suicide d'Henry. Le Journal du 4 octobre offre
sous le titre de L'Etat de la Question un article de Barrés,
reproduit dans Scénes et Doctrines sous les titres Alfred
Dreyfus est un symbole, Je juge le symbole Dreyfus par
rapport a la France. C'est le 28 octobre qu'enfin Barres parle
de Marchand, dans un article sur trois colonnes en premiére
page du Journal intitulé Marchand et Mores. Singulier
hommage a Marchand, en vérité, que ce texte ou le "héros de
Fachoda" n'est évoqué que par rapport a Mores, comme
continuateur de Morés, Morés a qui est consacrée la quasi-
totalité de l'article... Le parti de Barrés, au reste, est clairement
avoue :

Aujourd'hui que tous nos regards sont tournés vers le capitaine
Marchand, non, vers le chef de bataillon Marchand, ou plus exactement et
pour parler comme la patrie entiere, vers le héros de Fachoda, c'est des
plans de Morés et de ses actes interrompus que nous voulons parler.

Et Barres de réchauffer sous le prétexte de Fachoda les cendres
du culte de Morés, "transfert" que certes explique pour une
part la vraie fascination que le marquis avait exercée sur
Barrés, depuis qu'il I'avait découvert, aux cotés de Drumont,
en 1890. Mais la réserve sur Marchand s'explique aussi par la
nature méme de la mission dans laquelle celui-ci est en train de
se couvrir de gloire.

Méme si Marchand ceuvre dans le sens de cet
impérialisme souple et économe qui a la faveur de Barrés, en
revanche il engage la France en étant le chef d'une mission
dont Baratier, dans ses souvenirs publiés tardivement (1941),
a dit qu'elle avait été concue par Hanotaux pour aller "tirer" au
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nom de la France "un coup de pistolet sur le Nil". Si I'nomme
Marchand a toute l'admiration de Barres, son entreprise est
I'expression d'un choix politique qui l'inquiéte. De la ce qu'il
faut bien nommer un subterfuge, Marchand étant coiffé du
feutre de Morés, Marchand pour lequel tout de méme on
demande en conclusion, car il incarne la France, les honneurs
dds a la Patrie :

Quand on assassine Morés, la France saigne, et la plus légére
humiliation que subirait Marchand, la France la ressentirait sur sajoue.

Que I'on respecte Marchand qui porte & Fachoda nos couleurs!
Mais gu'on préte attention a ceci : Barrés ne demande pas, en
pleine excitation belliqueuse, que Marchand continue
indéfiniment & maintenir sur le haut Nil les couleurs de la
France.

Certes, on lit dans Scénes et Doctrines, dans un texte
écrit trois ans apres les événements (Le Commandant
Marchand et ses rapports avec le Parlement) : "L'histoire le dit
avec nous : ce fut un crime de céder aux menaces brutales de
I'Angleterre”. Mais lisons la suite : Barrés fait parler les
maitres de la France qui se défendent : "— Mais nous n'étions
pas en mesure de lui faire face." A quoi Barres réplique
"Traitres incapables, votre crime demeure : c'est de ne nous
avoir engagés dans une aventure que vous he pouviez pas
soutenir." (SD II, p. 91.)

Ce n'est pas par anglophilie que Barres réprouve une
politique provocatrice a I'égard de I'Angleterre, mais du fait de
son appréciation de la marge de manceuvre de la France en
Europe. A la fin du méme texte sur Marchand, il condamne
ceux qui ont "envoyé ces braves gens au petit bonheur, sans
leur donner les ressources matérielles suffisantes et sans leur
préparer les conditions diplomatiques indispensables." (SD I,
p. 105). Et le texte suivant sur le Général Galliéni réitére
I'affirmation de cette position :

Jajouterai une fois de plus et brutalement que nous ne devrions
tenter ces entreprises coloniales que si nous étions forts en Europe. Dans
notre situation, nous dépendons de la tolérance de I'Angleterre, de
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I'Allemagne, et quand nous aurons créé de belles colonies, on nous les
volera. (SD I, p. 111).

L'Alliance russe avoue ses limites, la France n'est en
mesure, ni par ses alliances, ni par ses forces militaires (sur
lesquelles Barres se tait prudemment) de jeter le gant a
I'Angleterre. Une note de Mes Cabhiers (tome II) restitue une
conversation de Barres avec Marchand, dont on entend vibrer
la parole militaire :

Une descente en Angleterre ? Il nous faut cent mille hommes des
meilleures troupes. Vous les prenez sur notre frontiere de I'Est. Et alors?
L'Allemagne dit : Halte-la ! Elle n'admettra jamais que par I'échec des
Anglais, la France se hisse automatiquement au premier rang. (MC I,
p. 171.)

Il n'y ajamais de signe qu'on épargne I'Angleterre pour
ménager les chances d'une future entente contre I'Allemagne.
C'est qu'on ne saurait la combattre sans prendre les plus
grands risques, le premier crime étant de se tromper dans
I'ordre de priorité des ennemis.

Détournons-nous de la Tamise et regardons vers le Rhin.
Il arrivera méme, in petto, que Barrés, regardant vers la
Tamise, admire, et qu'il admire ce Cecil Rhodes, auteur du
projet ferroviaire du Cap au Caire auquel voulurent faire
obstacle les Marchand et les Morés ! Une note des Cahiers de
1902 oppose le testament de Cecil Rhodes, ou "tout [...] est
vie" & celui du duc d'Aumale, "ou tout est mort", et compare
les deux hommes & "un étalon auprés d'un mulet”. Il est vrai
que Barrés déteste encore plus que les Anglais l'aristocratie
frangaise ! La méme note, par ailleurs, exalte Rhodes et
Disraeli comme des hommes qui ont épousé le réve de leur
siéecle et de leur peuple, Disraeli dont Barrés cite avec
admiration le mot : "Que I'Angleterre reprenne le réve romain
de la domination universelle” (MC II).

S'adressant a un public gagné par une furieuse
anglophobie, Barres, en 98 comme en 96, hurle avec les
loups, peste contre les Anglais, épouse en paroles la thése
impérialiste... en se gardant d'aller plus loin.
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Et la réside sans doute la raison principale de cette
célébration jumelée Marchand-Moreés.

En placant la mission Marchand dans la perspective de
l'aventure Morés, en rattachant le projet d'Etat de la mission
Marchand au projet individuel de I'escapade Mores, Barrés se
donne la ressource, chaque fois qu'il nommera I'Angleterre et
qu'il récriminera contre son impérialisme, de détourner le sens
de son propos vers l'illustration du clair jugement de Mores,
nous ramenant au théme du "penseur héroique", du héros
réfléchi. La pointe d'un discours anti-anglais glisse ainsi
subtilement de la perfide Albion aux perfides parlementaires
francais, qui traitent Morés de fou, de chasseur de chimeres,
avant de réserver — nous venons d'y faire allusion — le
méme sort au commandant Marchand, "enfant perdu"
d'Hanotaux condamné maintenant comme soldat désobéissant.
L'article sur Marchand devient une piéce du proces en
réhabilitation de Moreés, et le biais qui permet, dans le texte, cet
escamotage, l'inévitable transition, est également le biais qui
permettra de dénoncer I'Anglais et de chanter I'Anti-Anglais
sans verser dans le genre va-t-en guerre contre Londres. Sans
omettre le fait qu'en illustrant le génie de Mores, on révéle en
méme temps les tares d'un régime incapable. "Plans
grandioses et qui grisent lI'imagination !", s'exclame Barres
parlant des desseins de Mores. Et il poursuit, et la est le tour
de passe-passe :

En les éclairant (ces plans) par ce que Marchand a réalisé, nous
regretterons une fois de plus celui qui est mort et, d'une maniere générale,
les circonstances qui annulent (puissé-je aujourd'hui, me tromper !) les
meilleures énergies francaises.

Le "puissé-je", quand on a compris, ne peut que faire sourire.

Combien I'Angleterre géne Barres, le placant tristement
entre deux chaises !

Le plus bel exercice de style et la plus belle acrobatie, en
deux temps et trois mouvements, a quoi elle l'aura oblige, tient
dans les quarante lignes de la lettre a Henri Ferrette, député de
Bar-le-Duc, lue le 25 janvier 1900, a Nancy, en ouverture
d'une conférence intitulée Pour les Boers. On sait que les
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patriotes francais crurent godter la revanche de Fachoda dans
les terribles revers subis par les Anglais dans la guerre
d'indépendance sud-africaine, guerre a laquelle prit part, pour
y périr héroiqguement, un Villebois-Mareuil. Le texte de Barrés
doit étre examiné en entier, comme ensemble logique et
insécable et comme morceau d'anthologie : le voici tel qu'il est
donné pp. 169-170 du tome Il des Cahiers.

Pour les Boers, conférence de Nancy, 23 janvier 1900.

Voici la lettre de Maurice Barrés que M. Ferrette (1) a lue au
commencement de la réunion :

« Monsieur, je sais que vous ne faites pas de politique. Je
sais que vous plaidez la cause des Boers ; ils nous sont un
exemple ; et je tiens a vous apporter mon adhésion parmi celles
que vous trouverez a Nancy. Vous ne sauriez trop faire applaudir
ce peuple de héros au milieu desquels combat l'un des nétres, le
colonel Villebois-Mareuil (2), auquel la ligue de la Patrie
Frangaise, dans un banquet d'anniversaire, a fait un ban d’honneur,
que les patriotes de la frontiére voudront renouveler.

« Vous allez dénoncer la politique brutale de I'Angleterre qui
expie maintenant des ambitions, odieuses a tout Frangais, parce
que l'affront de Fachoda ne peut étre effacé par la gloire de
Marchand (3).

« Mais il ne faut pas, aprés qu'on nous a reproché de nous
hypnotiser sur la trouée des Vosges, que nous nous hypnotisions
sur l'impérialisme anglais... Il ne faut pas suivre les exces de
certains coloniaux, qui, aprés avoir dénoncé les vexations
constantes que nous inflige I'Angleterre, veulent faire le silence
sur les ressentiments qui subsistent chez nous contre les
Allemands.

« Il est devenu de mode d'insinuer que la question d'Alsace-
Lorraine n'est pas d'importance capitale pour nous, et que, aprés
trente ans, les Alsaciens et les Lorrains oublient, dans la
prospérité matérielle, la vieille patrie francaise.

« C'est un mensonge. Les intéréts permanents d'un grand
peuple ne sont pas livrés aux fluctuations de l'opinion publique ;
et vous verrez, monsieur, qu'en Lorraine on n'accepte pas, on
n‘accepterajamais le fait accompli.
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« C'est pourquoi vous avez raison de nous mettre sous les
yeux les exemples des Boers. »

Thése : approbation de votre réunion anti-anglaise.
Antithése : il y a plus urgent que de fustiger I'Angleterre.
Revanche sur I'Allemagne d'abord ! Synthése : acclamons
donc les Boers, non comme les héros du combat contre
Albion, mais comme exemples de fidélité a l'identité nationale.
Ainsi s'explique, rétrospectivement, l'assentiment ambigu du
début du message de Barres et l'affirmation non moins
ambigué de I'exemplarité de la lutte des Boers. Pirouette a la
maniere hégélienne, d'une belle impertinence, qui nous
rappelle certaines plaisanteries "dialectiques™ glissées dans Le
Culte du Moi.

Le temps passant va tempérer chez les Francais la
chaleur de I'affront de Fachoda. 1904 verra naitre I'Entente
cordiale et dées lors les dés sont jetés. Ce sera Paris et Londres
contre Berlin. Delcassé tombé, cette orientation, en effet sera
gardée. C'est en ao(t 1907 que fut ratifiée I'Entente cordiale.
On voit, vers ce moment-la, Barres nouer des relations
courtoises avec ce Delcassé, qu'il sétait borné jusque la a
regarder de loin, "petit, muet, noiraud", du haut du siége de
député que les électeurs du ler arrondissement de Paris lui ont
rendu le 6 mai 1906. Le tome cinquieme de Mes Cahiers, en
grande partie consacré au Parlement, offre dans les pages
intitulées Le livre que je veux faire la transcription d'une
"conversation mémorable avec Delcassé"”, le 3 décembre 1906,
dans laquelle Barrés, animé d'un "réel sentiment de respect” a
écouté l'ancien ministre des Affaires étrangeéres, "plein de
paroles, d'amertume, de douleur”, dénoncer dans l'affaire de
Tanger, le réle de Rouvier, président du Conseil traitant avec
I'Allemagne dans le dos de Delcassé, qui résume ainsi son
action :

Javais isolé I'Allemagne, j'avais distingué les intéréts communs,
permanents qu'il y a entre I'Angleterre, I'Espagne, I'ltalie, voire les Etats-
Unis et la France. L'Empereur allemand avait d'abord ri. "Une entente
franco-anglaise, ce n'est pas possible”. Puis il y a trop cru. (MC V, pp.
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182183,

Barrés soutient I'Entente cordiale et l'apaisement qu'elle
implique sur le terrain de la concurrence impériale. Toujours
quand il médite son ouvrage sur la Chambre, il se rappelle,
avec sympathie (ibid., p. 138 et 205), sa rencontre du 7
janvier 1897 avec Stanley, a un diner chez Daudet, ou, tout en
remarquant la dureté de I'Anglais, il avait admiré son "esprit
réaliste” (MC |, p. 126-127). Voulant écrire sur la Chambre,
l'autorité, I'esprit net de Stanley lui aurait sans doute fourni un
modele & opposer au verbiage des parlementaires ses
collegues. L'impérialisme lui déplaisait comme cause de
frictions avec I'Angleterre, mais également, nous l'avons vu,
comme occasion, si on le pratique massivement, d'une perte
de substance funeste pour un pays qui a des devoirs sur le
Rhin et qui doit, pour cela, ménager son sang. Or le tome IX
des Cahiers nous le montre, fin 1911, approuvant hautement
I'implantation francaise au Maroc, obtenue au prix d'un
sacrifice a I'Allemagne au Congo (MC IX, p. 210 et sq.). Le
Maroc, objet d'un "accroissement quasi européen™ (p. 218),
va nous procurer de belles troupes (pp. 216-217), et d'autre
part notre extension sur ces rivages ne froisse pas I'Angleterre.
Elément essentiel, car, observe Barres, "la politique anglaise
doit étre la base de notre politique européenne™ (p. 218).

Pierre Bénard
Provins
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"Les couleurs francaises hissées a Fachoda. (12 juillet 1898)."
Les Coloniaux frangais illustrés. Tome Il.
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DINGLEY, L'ILLUSTRE ECRIVAIN
ET L'IMPERIALISME ANGLAIS

Quand Jérdome et Jean Tharaud entreprennent d'écrire
leur Dingley, l'illustre écrivain, est encore vive la mémoire de
I'incident de Fachoda : le face a face au Soudan des missions
du général anglais Kitchener et du commandant francais
Marchand en septembre 1898, exemple typique des rivalités
entre impérialismes au tournant du siecle, s'est soldé par un
retrait francais. C'est seulement quelques années plus tard, en
avril 1904, aprés une longue phase d'hésitation et de
négociations qu'Edouard VII et le Président Loubet signeront
une série d'accords mettant fin a la rivalité franco-anglaise.

Pour I'heure, a l'extréme fin du XIXe siécle, I'opinion
publigue, dominée par un courant nationaliste, per¢oit Fachoda
comme un coup d'arrét porté a la pénétration francaise en
Afrigue et comme un échec cuisant, un signe évident de
faiblesse.

Le 12 octobre 1899 éclate en Afrique australe la guerre
entre la Grande-Bretagne et les deux républiques boers, le
Transvaal et I'Orange, qui recélaient des gisements d'or et se
trouvaient sur le trajet projeté de chemin de fer entre le Cap et
Le Caire. Nombre de Francais dénoncent alors la volonté
d'expansion des Anglais et soutiennent la cause des jeunes
républiques.

Les Boers étaient trés & la mode, écrivent les fréres Tharaud dans
La Double Confidence. Depuis 1870, on n'avait pas encore vu de guerre,
et une guerre comme celle-1a, qui jetait I'Angleterre tout entiere sur les
eaux. Tous les antimilitaristes déchainés par I'Affaire Dreyfus s'étaient
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croisés pour les Boers. C'était, par exemple, le cas de notre ami Romain
Rolland [...] qui, son parapluie sous le bras et soigneusement emmitouflé
d'un foulard, partait en pensée tous les matins pour le Transvaal, comme
Byron a Missolonghi. Il va de soi qu'Anatole France, grand ap0tre du
pacifisme, était, lui aussi, I'ami des Boers.1

Péguy et ses amis ne sont pas en reste : Charles
Tharaud, chez qui fut fondée a Paris I'entreprise des Cahiers
de la Quinzaine, et Jérdme Tharaud, alors lecteur au Collége
Eotvds de Budapest, partagent ce méme souci de défendre des
peuples opprimés :

Jéréme, penché sur les journaux illustrés dans les cafés de
Budapest, suivait avec un intérét passionné la guerre du Transvaal qui
bouleversait I'Angleterre, comme I'Affaire Dreyfus venait de bouleverser la
vie francaise. C'est alors que dans le violon des tziganes et la musique du
cymbalum, a force de feuilleter les magazines du monde entier qui
reproduisaient les péripéties de cette guerre prodigieusement pittoresque, il
eut I'idée d'écrire une nouvelle ou il imaginait la guerre dans la conscience
d'un Kipling plus ou moins fantaisiste. Au lieu de feuilleter les images et
de réver son conte, il e(t préféré partir la-bas. Mais quel journal aurait
songé a l'envoyer au Transvaal ? Il écrivit donc sa nouvelle Dingley,
I'illustre écrivain. 2

Cet "intérét passionné" de Jérébme pour la guerre du
Transvaal est double : il est, d'une part, inquiétude pour les
Boers ; d'autre part admiration et crainte de I'impérialisme
anglais :

Je suis obsédé par I'impérialisme anglais : C'est une grande, une
trés grande idée. Etje comprends qu'elle enthousiasme Rudyard Kipling.
Mais que deviendra notre pauvre petite civilisation [...]3,

écrit-il & son ami et condisciple Louis Gillet en novembre
1899.

La popularité de Kipling est alors considérable, en
Lrance comme en Angleterre. Les fréres Tharaud connaissent
son ceuvre et Jérdme porte sur le romancier anglais un
jugement ambigu, alors méme qu'il n'a pas encore entrepris la
rédaction de Dingley :
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Kipling me donne l'impression de ces mouches qui volent sur les
charognes. Jai lu quelques contes de lui. Décidément c'est d'une pauvre
inspiration. C'est du métier, surtout du métier [...] Kipling n'est qu'un
reporter. Mais il faut avouer que c'est un des rares Anglais prosateurs qui
aient une forme.4

Sans aucun doute, Kipling est la principale figure
inspiratrice de I'ceuvre a venir : Dingley lui empruntera aussi
bien ses traits physiques que des éléments de sa biographie ;
comme Kipling, Dingley sera non seulement un reporter qui
accompagne les troupes envoyées outre-mer mais surtout le
chantre de I'impérialisme anglais.

Toutefois, avant méme que le roman ne prenne corps,
avant que la personne de Kipling-Dingley ne cristallise les
émotions et les analyses des romanciers, l'intérét de Jéréme
pour le Transvaal est manifeste :

Regarde dans les illustrés anglais (London News - Black and
White) les tétes de quelques officiers et soldats envoyés au Transvaal :
quelques uns respirent un héroisme sublime,

écrit-il de Budapest a Louis Gillet 5 ajoutant a I'adresse de son
autre condisciple Francgois Laurentie :

Je suis la guerre des Boers dans les journaux anglais, francgais,
allemands, hongrois.6

Rongeant son frein au collége E6tvds de Budapest,
Jérbme réclame de la documentation a ses correspondants
francais dés que commence l'élaboration du nouveau roman,
pendant I'hiver 1900. L'ainé des Tharaud, qui juge
insuffisante la lecture des journaux parvenant en Hongrie
demande a Paris des matériaux complémentaires : par exemple,
en octobre 1901, "les camps de reconcentration au Transvaal,
numéro de I'Assiette au beurre"7 On verra Jean, a peine
I'ouvrage publié, prier Bourgeois le fidéle collaborateur de
Péguy, de lui "acheter et (lui) envoyer "La guerre dans
I'Afrique australe, de Conan Doyle" et de s'fnformer de la
revue ou journal ou Kipling a fait paraitre ses articles sur la
guerre du Transvaal™8
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Mais l'influence la plus directe et la plus avérée est celle
d'André Chevrillon, qui, aprés avoir fait paraitre en mars 1899
dans la Revue de Paris 9 une premiére étude consacrée a
"Rudyard Kipling" — étude datée de mars 1899, en donne une
seconde intitulée "l'opinion anglaise et la guerre du Transvaal"
— datée du 18 février 1900 ; ces deux textes seront réunis
dans les Etudes anglaises en 19011 Bien des années plus tard,
guand ils seront devenus des familiers d'’André Chevrillon, les
fréres Tharaud lui diront leur dette :

Vous savez quelle admiration nous avons depuis longtemps pour
vous et tout ce que notre Dingley doit a vos premiéres études sur Kipling,

écrivent-ils en 19201 ; et lI'année suivante, ils saluent "la
magnifique étude du génie anglais" menée par Chevrillon.

Mais est-il besoin de vous dire que c'est votre figure de Kipling qui
nous a le plus émus ? Comme vous, et par vous, puisque nous ne le
connaissons que par vous, cette haute figure nous obséde. 2

Dans ces premiéres années du siécle, d'autres articles,
d'autres ouvrages ont sans doute inspiré les Tharaud. Ainsi
I'Angleterre et | Impérialisme, de Victor Bérard, dont certaines
pages paraissent démarquées dans Dingley B ; ou bien
I'Angleterre et son empire, publié a la librairie de Pages Libres,
revue voisine et amie des Cahiers de la Quinzaine ¥ ; aussi,
peut-étre, la série que le baron Ernest Seillere consacra a la
Philosophie de l'impérialisme 5 ; mais sans conteste, le
principal inspirateur des Tharaud, c'est André Chevrillon® ,
qui leur fournit la matiére de leur Kipling-Dingley et de ce qu'il
appellera "La poésie de I'impérialisme".

Il est généralement difficile, pour ne pas dire impossible,
d'analyser ce qui, dans la production des deux fréres jumeaux
en littérature, revient a I'un ou a l'autre, tant les Tharaud se
sont ingéniés a brouiller les pistes. Mais en l'occurrence, c'est
incontestablement Jérdme qui fut l'initiateur et le maitre
d'ceuvre de l'ouvrage T, méme si Jérbme et Jean, séparés, se
retrouvérent a plusieurs reprises en 1900 et 1901 pour
travailler la nouvelle plus que commencée a Budapest et
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achevée a Paris en mars 1902.

Dingley, l'illustre écrivain, parait dans les Cahiers de la
Quinzaine — quatorziéme cahier de la troisieme série — le 22
avril 1902 ; imprimé a trois mille exemplaires, il est vendu un
franc.

Péguy a insisté pour que l'ouvrage paraisse avec
I'épigraphe suivante :

A la mémoire de Monsieur Cecil Rhodes, mort avant la
consommation de son injustice.

Jéréme a eu beau écrire, le 2 avril, de Budapest : “Mets
cette épigraphe au conte, si bon te semble — quoiqu'elle me
semble d'allure un peu puritaine. Et puis nulle part il n'est fait
allusion au dit défunt"1 Jean, pressé de voir publié "le conte
tel qu'il est et au plus t6t", peut bien montrer qu'il ne fait guére
sienne la "proposition dédicatoire” de Péguy, l'acceptant
finalement

avec un léger changement pour lui enlever son caractere protestant (?) : a
la mémoire etc... mort avant etc... en supprimant : «l'injuste»"[...].

Le gérant des Cahiers veut mettre l'accent sur le caractere
dénonciateur et — partiellement — militant de la nouvelle ; il
veut stigmatiser l'impérialisme anglaise et son héraut Rudyard
Kipling, alors a lI'apogée de sa gloire, dont l'art, selon André
Cheuvrillon, était "brutal et franc comme le rouge clair et cru
d'une jaquette de soldat anglais™'9

La nouvelle de 1902

"Partout ou I'on parle anglais, personne n'ignore le nom
de l'illustre écrivain Dingley" ; Dingley, "I'homme le plus lu de
l'univers"Dest en quéte d'un théme de roman quand éclate la
guerre du Transvaal ; I'actualité et le hasard d'une rencontre le
lui fournissent : un sergent recruteur enrdle pour le Cap "de
pauvres diables faméliques marqués de misere et de vice."2 ;
I'un d'eux, un "désespéré" s'engage au service de la Reine,
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non par patriotisme — pour quelques guinées. Par la vertu de
la guerre il deviendra un homme nouveau [...] sain et
vigoureux ; le service de I'Empire fera de cette " canaille” —
dénommée "Barr" — "un héros" : "Barr sera la patience,
I'initiative, le sang-froid, I'hnumanité, la bonne humeur
anglaises".2

Afin de suivre au plus prés les aventures de son héros et
d'alimenter son ceuvre future, Dingley quitte Londres —
triomphalement — et gagne I'Afrique du Sud avec sa femme et
son fils ; pendant qu'il chevauche dans le Veld, son fils Archie
tombe malade. Le romancier quitte le front, est capturé puis
libéré par les Boers ; quand il arrive au Cap, Archie vient de
mourir.

Dingley, désemparé, oublie I'Angleterre impériale,
n'éprouve plus d'intérét ni pour son héros ni pour la vie ; les
pages du roman commencé sont emportées par une
bourrasque:

Son imagination ne s'intéressait plus a ces histoires de guerre. Il
révait de repartir pour I'Inde, le pays des réves, hors de la vie, hors de
I'espace, hors du temps.3

Seule le retient une "Sheherazade hindoue" qui lui dit des
contes de son pays, indifférent a ce qui l'entoure, Dingley
conclut : "sans doute, les choses devaient étre ainsi."2

Certes, dans la nouvelle de 1902, Dingley apparait
comme le chantre de l'impérialisme britannique ; en Afrique du
Sud, il n'éprouve pas d'états d'ame particuliers quand il
constate les dégats de la guerre pratiqués par les siens : la
politique de la terre brilée mise en ceuvre par lord Kitchener ne
I'émeut pas plus que l'existence de camps de concentration.
Mais tout bascule, on I'a vu, quand Dingley apprend la
nouvelle de la mort de son fils : lui qui jugeait que "le temps
était passé d'écrire des histoires bonnes a amuser les enfants et
qu'il fallait écrire pour des hommes"2 lui qui pensait que Dieu
était anglais devient lucide et s’humanise. Désormais :

Le pittoresque des choses et des étres ne l'intéressait plus. Il
devinait qu'il y avait des réalités profondes qu'il n'avait jamais
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soupgonnées [...] Pour la premiere fois de sa vie Dingley jugeait
impartialement des hommes de son pays. 5

Dans la premiére version de l'ccuvre, comme ['écrit
Roger Mathé, "l'intention ironique des auteurs est manifeste",
"la volonté satirique est constante” mais "elle semble viser plus
les Anglais que I'écrivain"2l. Ce sont des personnages
secondaires, rassemblant de fagon caricaturale certains traits
caractéristiques prétés aux Anglais qui sont l'objet de la satire
et de la critique des Tharaud ; ainsi ce lieutenant fringant et
cynique, "né dans une société qui (lui) a inspiré des sentiments
propres a assurer (sa) conservation", qui juge que "les Boers,
les premiers, avaient violé la justice" et que "c'était une idée
latine d'introduire partout l'idée de justice. Dans les affaires
humaines, il ne s'agissait jamais que de force"2

Loin de caricaturer de la sorte leur personnage principal,
les fréres Tharaud montrent, outre la sensibilité tardive de
Dingley, qu' "il était consciencieux et aimait le document pris
sur le vif"2; ils louent sa probité professionnelle :

Jamais il n'hésitait a risquer sa vie pour avoir un document vrai. |l
avait visité des villes décimées par le choléra ou la peste rien que pour
voir l'aspect des rues. 3

lIs ne le raillent pas quand celui-ci, payant de sa personne, est
aux cotés des premieres lignes anglaises a l'assaut des
positions des Boers.

En un mot Dingley reporter — les Tharaud qui
souhaitent devenir et deviendront reporters ? — réalise "le type
le plus moderne d'héroisme : le dévouement a la Nouvelle et a
I''mage."3

Dingley, a en juger d'aprés le manuscrit déposé a la
Bibliothéque nationale, a bien failli ne pas s'appeler Dingley
mais Dingli ; nom dont la consonance est tout aussi anglaise
mais qui en dit peut-étre davantage sur le personnage : le mot
anglais "dingy"" désigne, en effet, un minable, un miteux et tel
apparait Dingley, désemparé, désespéré a la fin de la nouvelle ;
mais dans la premiére partie de la nouvelle, il est d'abord un
"dingo"”, un dingue, un fou de nationalisme, exemple
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caricatural de ce qu'on appelle outre-Manche un "jingo", un
chauvin, conscience hypertrophiée de l'orgueil national
britannique.

En ce sens, la mort du fils de Dingley, Archie, — qui
peut également se lire, comme le préfixe grec "Arkhi", pourrait
signifier que la prééminence, le degré extréme atteints par
I'impérialisme britannique conduisent a I'excés et a la perte.2

A peine la nouvelle a-t-elle été publiée dans les Cahiers
de la Quinzaine que les fréres Tharaud remettent sur le métier
leur ouvrage, entreprenant d'étoffer et de nourrir le récit —
cing versions différentes de Dingley verront le jour de 1902 a
1923.3

Merci d'avoir publié Dingley et enchanté qu'il ait eu quelque
succes, écrit Jérdbme a Charles Péguy, le 4 mai 1902. J'écris une suite a ce
conte qui aura, je pense, la méme longueur que la premiére partie. Serais-
tu décidé a la prendre ou bien crois-tu qu'il vaudrait mieux attendre que le
tirage de la premiéere partie soit épuisée. Nous publions alors un volume
de Dingley complet.3

Ce "Dingley complet" — provisoirement définitif — ne
paraitra qu'en 1906.

Entre-temps, Jérbme, rentré de Budapest, aura retrouvé
son frere Jean. L'un puis l'autre deviendront les secrétaires
littéraires de Maurice Barrés et vivront en outre de petits
métiers ou de collaborations a des journaux ; "I'Entente
cordiale™, survenue en 1904, ne modifiera pas leur vision de
I'Angleterre et des Anglais.

Anatole France, fidéle abonné des Cabhiers, avait bien
aimé ce Dingley publié en 1902 ; ainsi Péguy note-t-il sur la
feuille de couverture de I'Affaire Crainquebille, — premier
cahier de la quatrieme série, 7 octobre 1902 :

Il nous sera permis de rappeler un cahier pour qui France ne cache
pas sa prédilection :J. et J. Tharaud, Dingley, I'illustre écrivain.

L'éditeur d'art Edouard Pelletan, qui comptait les
Tharaud parmi ses auteurs & se vit promettre par le vieux
maitre de la Villa Said une préface a I'édition augmentée de
Dingley ; les deux fréres ont spirituellement conté les
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mésaventures de cette préface :

Quand enfin, au bout de dix-huit mois, I'neureux Pelletan tint sa
préface, il nous convoqua pour la lire. Patatras ! Comme il fallait s'y
attendre, c'était un article baclé, un médiocre article de journal (du spirituel
Brousson, j'imagine, qui n'était pas encore notre ami) et qui avait surtout
le tort, & nos yeux, de ne pas laisser au lecteur le soin de découvrir lui-
méme que notre héros était Kipling. Oh ! arrogance de la jeunesse ! Nous
déclarames a Pelletan que jamais notre livre ne paraitrait derriére cette
préface [...]

On devine I'embarras de Pelletan.

— Que ces jeunes gens me pardonnent, lui dit Anatole France avec
une charmante bonhomie. On n'a pas du génie tous les jours. Leur livre
aurait fait passer ma préface...

Et notre punition fut que, depuis ce jour, nous ne revimes jamais
plus un des plus parfaits écrivains de la langue francaise. & 38

Le roman de 1906 et celui de 1911
"L'histoire d'un voyou de Londres régénéré par
la guerre”

Le roman qui parait chez Pelletan en décembre 1906
aprés quatre remaniements est une "édition notablement
différente” de la nouvelle d'avril 19023 L'eceuvre, tout
d'abord, est plus ample : elle compte 79 pages en 1902, 141
pages en 1906. Des personnages disparaissent, d'autres sont
étoffés ou créés ; la composition et le sens du roman different.
La version de 1911, proche de celle de 1906, en conserve le
méme mode d'exposition chronologique et compte 272
pages4. L'épigraphe "A Cécil Rhodes, mort avant la
consommation de son injustice" fait place a une sobre
dédicace: "A Romain Rolland".

On ne peut, dans le cadre de cette bréve étude, détailler
les développements et variantes qui apparaissent dans les
versions successives de 1906 et 1911. On se contentera de
noter ici l'introduction d'un nouveau personnage important,
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Lucas du Toit, fils ainé d'un ancien vice-président du
Parlement de Capetown, qui "sortait d'Oxford" et, bien que
lauréat de "Trinity College — le méme collége ou Dingley avait
pris tous ses grades"4l, "alliait la forte animalité boér a
I'élégance d'un adolescent anglais" et "s'apprétait a rejoindre
dans le nord de la colonie les commandos Boers."£2 C'est lui
qui, devenu chef de bande, épargne Dingley fait prisonnier
alors qu'il rejoint son fils Archie gravement malade ; lui qui ne
sera pas sauvé par le reporter anglais quand il aura, a son tour,
été capturé.

Bouleversé par la mort de son gargcon, Dingley
n'éprouve plus qu™aversion de la littérature"43 se désintéresse
de son personnage, Barr, et en vient méme a douter —
fugacement — de la "gigantesque machine" qu'est I'Empire,
de la valeur de "l'armée qu'on avait cru si forte (et qui) n'était
qu'un outil hors d'usage"4 du bien fondé méme de son
activite.

La version de 1902 s'achevait ici par un abandon
fataliste ; les nouveaux chapitres voient au contraire le
romancier se ressaisir. Ainsi le quatrieme chapitre du roman de
1906 rapporte-t-il la rencontre, qui a un fondement réel, entre
Dingley-Kipling et Cécil Rhodes, les "vigoureux champions
de leur race, les deux puissances d'esprit et d'argent les plus
considérables de I'Empire"4 Le retour en Angleterre permet a
Dingley "de se retrouver lui-mé&me, intact, supérieur a la
vieillesse et au mauvais destin, ivre de rejoindre, dans la plus
puissante agglomération d'hommes de sa race, son public et sa
gloire."4Dans un article intitulé "Une paille dans le glaive", il
fait une "critique impitoyable de l'organisation militaire
britannique"47, réclame une réforme complete de I'armée, ce
qui lui vaut une réprobation unanime, mais passagére. Bien
vite Dingley renoue avec le succeés, il se sent de nouveau fondé
a étre "l'enregistreur du succes”, le héraut de l'impérialisme
anglais. La proclamation de la victoire sur les Boers achéve de
conforter ses convictions, il recommence

d'écrire les aventures de ce voyou londonien qui redevient un homme pour
avoir éprouvé, au service de la Reine, de rudes fatigues et senti, plusieurs
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fois, passer sur son visage le vent de la mort — histoire qui, dans
l'univers britannique, obtint le plus colossal succeés, parce que, nulle part,
I'illustre écrivain n’a exalté avec un plus haut sentiment d’orgueil
I'égoisme de sa patrie.8

Dans les versions de 1906 et de 1911, Dingley ne
connait plus les états d'ame éprouvés dans la nouvelle de
1902; inhumain, insensible a tout ce qui n'est pas la grandeur
de I'Empire ou la pérennité de son ceuvre, "la force de sa
patrie” ou "son propre pouvoir — mais c'est une seule et
méme chose —, il devient l'archétype caricatural de I'Anglais.
Il est présenté comme le hérault de I'Empire"4 "un entraineur,
I'annonciateur, I'enregistreur du succes"H) assez loin, semble-
t-il, du modele de Kipling, il apparait comme le chantre d'un
impérialisme dévoyé, comme un type qui golte "le fort alcool
de l'activité brutale"5l, en qui, selon Pierre Citti, I'énergie
n™est plus individuelle, mais tendue vers un nationalisme de
race qui la défigure [...] C'est cela qu'ont senti, avec bien
d'autres choses tres fines, Jérdme et Jean Tharaud : la part de
faiblesse dans le raidissement anglais [...] Ce modéle
d'énergie, le voila devenu prisonnier de son moi national."2

Certes "I'Angleterre doit tenir le premier rang dans le
monde", certes, affirme-t-il, la race anglaise "était la Race élue,
choisie par Dieu pour administrer le monde"3 aux yeux des
Tharaud, cependant, "la paille est dans le glaive.”

La critique que les Tharaud font de I'impérialisme
anglais, — critique qui se fera de plus en plus ironique et
virulente, — est ancienne :

J'estime I'Angleterre beaucoup plus dangereuse que I'Allemagne

L],

écrivait Jérdme a son ami Gillet en mars 1900 54 ajoutant, en
juillet 1900 :

Je vois avec joie I'Allemagne créer une forte marine. Quand la
Russie, I'Allemagne et la France auront assez de bateaux, I'Angleterre sera
moins insolente et moins injuste.%

Fachoda est encore bien proche et Jérome d'affirmer, alors que
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I'Angleterre apparait comme I'ennemi le plus immeédiat :
Nous devons étre des impérialistes nous aussi. %

Dans un pays écorné par I'Allemagne, menacé par la puissance
anglaise, Jérébme réve :

Si I'Afrique du Sud pouvait devenir hollandaise, si le Nord-Est du
Canada redevenait frangais (comme il est probable) et si nos colonies se
peuplaient, notre pays pourrait encore jouer un beau réle dans les
siecles.5

Ainsi la critique des impérialismes voisins donne-t-elle a lire en
creux l'affirmation d'un impérialisme et d'un nationalisme
francais ; ainsi la représentation d'un adversaire réel ou
potentiel dessine-t-elle les contours des aspirations et des
revendications de jeunes intellectuels francais.

Entre 1902 et 1906, entre la nouvelle des Cahiers de la
Quinzaine et le Prix Goncourt, qui apporte quelque argent et la
considération, est signée "I'Entente Cordiale". Les Tharaud ne
méconnaissent pas I'amélioration des relations entre la France
et I'Angleterre, il savent les réformes appliquées a l'armée
anglaise ; mais leur anglophobie demeure. Bien sdr, cette
anglophobie exploite un "filon" littéraire et parait sinon
caduque du moins archaique quand s'avivent les menaces
aprés l'escale de Guillaume Il a Tanger en mars 1905, quand le
voisin allemand qui a déja pris I'Alsace et la Lorraine se fait
maintenant pressant au Maroc.

Ce que le lecteur contemporain comprend dans Dingley,
I'illustre écrivain, véritable butte-témoin de la perception de la
puissance anglaise, ce sont d'abord les interrogations et
inquiétudes francaises. Dans le roman de 1906, le journaliste
francais Thibert dit a Dingley qu'en France,

Le nationalisme est un parti mort, une imagination de professeurs
et d'écrivains [...] un systéme, un regard sur le passé. 3

Jérébme et Jean Tharaud, alors proches de Maurice
Barrés, déplorent la faible audience rencontrée par le courant
nationaliste francais ; d'ou cette attitude ambivalente a I'égard
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de Kipling et de I'Angleterre, ce double mouvement de
dénonciation d'un impérialisme, "coup de filet sur le monde"®
et d'admiration pour une puissance enviée qui voit l'union, la
communion d'un peuple et de son intellectuel-phare, véritable
"écho sonore" du pays.

Anatole France était dans le vrai quand il écrivait, dans
sa préface refusée par les Tharaud :

Lorsqu'ils font du Kipling, c’est du Kipling retourné.lls sont
Kipling contre Kipling. &

Se moquent-ils vraiment de leur Dingley quand ils le
décrivent comme "un sonneur de trompette” — voyez le
clairon de Dérouléde, Dérouléde dont ils deviennent les amis
en 1907 — ?, ou bien comme un "excitateur d'énergie"@ —
voyez Barrés et son Napoléon "professeur d'énergie" dans les
Déracinés ? — La ou les Anglais ont leurs Disraeli, Cecil
Rhodes, Kipling, les Francais ont un Villebois-Mareuil a
"I'énergie gachée"® un Barres trop peu écouté, un Dérouléde
longtemps exilé.

Célébrant en fait plus qu'ils ne le caricaturent leur
Dingley-Kipling, Jérdme et Jean Tharaud ont alors, tout
comme les jeunes gens d'Agathon, "le golt de I'action”, "la
foi patriotique”, "le réalisme politique" ; mais ce n'est qu'apres
la premiere guerre mondiale et notamment aux cotés de
Lyautey qu'ils pourront devenir des chantres de l'empire
francais, des hérauts de "la plus grande France".

Michel Leymarie
I.LE.P Paris

1. Tharaud (Jérébme et Jean) - La Double Confidence, Plon, 1951, pp. 47 et
48,
2. Tharaud (Jérébme et Jean), op.cit., pp. 26 et 27.
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3. Lettre de Jérébme Tharaud a Louis Gillet — Pesth le 23 novembre 1899.
Archives privées — M. Jérome Gillet.

Que Monsieur Gillet, qui m'a généreusement ouvert ses archives, trouve ici
I'expression de ma gratitude.

4. Lettre de Jérdme Tharaud a Louis Gillet, loc.cit., lettre du 11 mars
1900.

5. Lettre de Jérbme Tharaud a Louis Gillet, loc.cit, lettre du 23 novembre
1899.

6. Lettre de Jérdme Tharaud a Francois Laurentie. Archives Nationales —
372 AP3 — Lettre du 8 décembre 1899.

En fait Jérdbme ne lit guére l'anglais — il le confessera aux journalistes
venus l'interroger aprés le prix Goncourt de 1906 — et pas du tout le
hongrois.

7. La Bibliothéque nationale, Département des Manuscrits, conserve sous
la cote Nouvelles Acquisitions frangaises 18 871 le manuscrit du premier
Dingley, manuscrit autographe, pp. 21 a 239, ainsi que quelques lettres et
cartes postales ayant trait a I'élaboration de I'ceuvre ;

ainsi la carte postale : Budapest, 3 octobre 1901, adressée "a Monsieur
Charles Péguy. Rue des Sablons

Orsay — Seine et Oise."

8. Ibid., lettre de Jean Tharaud & Bourgeois, 29 mai 1902.

9. La Revue de Paris, 1899 n°5 et 7.

10. Chevrillon (André) Etudes anglaises, Hachette, 1901.

11. Fonds Doucet Ms 23.498 six lettres & André Chevrillon de Jérdme et
Jean Tharaud, lettre du 6 mai 1920.

12. Ibid., lettre du 22 juin 1921.

13. Beérard (Victor) IAngleterre et I'impérialisme, Armand Colin, 1901.

14. Halévy (Elie) I'Angleterre et son empire, Librairie des Pages Libres,
1905.

15. Seillére (Ernest) la Philosophie de I'impérialisme, notamment le tome
I, I'impérialisme démocratique, Plon Nourrit et Cie, 1907 et surtout son
Introduction a la philosophie de I'impérialisme, Alcan, 1911 — dont
"I'lmpérialisme mystique en Angleterre”, consacré a Cecil Rhodes, est la
reprise d'un article donné au "Journal des Débats" en 1902.

16. Chevrillon (André) Rudyard Kipling, Plon 1936 — "La poésie de
I'impérialisme™ p. 139 et 59.

17. Un exemple de cette collaboration a distance des deux fréres : la
correspondance entre Jean Tharaud et Charles Péguy. Bibliotheque Nationale,
Département des Manuscrits, nafr 18871, p. 16 "vendredi soir (s.l.n.d. —
hiver 1902?)
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Mon bon Péguy,

Je regois a l'instant d'Ernest des feuilles nouvelles pour le conte du
Transvaal. Ce sont des développements qu'Ernest (i.e. Jérdbme) avait
supprimés et qu'il rétablit, plus un épisode nouveau. L'ensemble représente
environ 10 pages d'impression. Ca ne dérangera pas d'ailleurs le texte déja
établi car les machines nouvelles s'intercaleront facilement. Amitiés. Charles
(i.e.Jean)"

18. Nafr 18871. carte postale de Jérdme Tharaud a Charles Péguy.
Budapest, le 2 avril 1902 recue le 9 avril a Paris aux Cahiers de la Quinzaine.

19. Chevrillon (André), Etudes anglaises, op. cit., p. 155.

20. (1902) p. 11 La premiére version de Dingley, l'illustre écrivain sera
désormais notée (1902).

21. (1902) p. 12

22. (1902) pp. 14 a 17.

"Comment voulez-vous que je I'appelle ? Barr ! Barr [= barbare] Il répéte
plusieurs fois ce monosyllabe qui lui plaisait par sa sonorité bréve et dure.”

23. (1902) p. 77.

24. (1902) p. 37 et 79.

25. (1902) p. 43.

26. (1902) pp. 67 et 68.

27. Mathé (Roger) "Un prix Goncourt oublié” in SurJéréme et Jean
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Cest le comte de Kessler qui définit au mieux le malaise
qui va s'emparer des représentants les plus éminents de la
culture allemande lorsqu'ils s'apergurent du tournant qu'avait
pris la politique impériale dans un domaine, qui, a premiére
vue, est secondaire dans la réalisation des objectifs politiques
du gouvernement impérial. En fait non seulement la classe
politiqgue qui entoure I'Empereur contribue au développement
d'un certain godt artistique, ce qui n'a rien de nouveau et n'est
point le fait du seul Guillaume II. Mais I'Empereur lui-méme
s'arroge des droits qui n'ont, en apparence, plus rien de
commun avec la réalisation de ses volontés sur le plan national
et international. La est toute I'ambiguité de ce combat. Car
combat il y a ' Et le comte de Kessler, ouvert aux modes et aux
courants de l'art européen, s'efforce de saisir I'essence méme
de ce qu'il faut bien appeler une stratégie artistique. Dans
I'ébauche du plan de ce qui devait constituer la deuxiéme partie
de ses Souvenirs, le comte avait prévu une analyse détaillée
des conflits qui opposerent I'Empereur aux tenants d'un art
libre des contraintes imposées par le pouvoir. Et, qui plus est,
dans ses Souvenirs, Visages et époques (Gesichter und
Zeiten), le comte de Kessler résume en une formule les causes
de ce qu'il appelle "la fronde contre Guillaume I11"1: "le
penchant naturel de I'Etat moderne™ méne a "la centralisation et
a l'uniformisation ("Zentralisierung und Gleichmachererei™)2
De toute évidence la politique impériale prend des formes qui
permettent au pouvoir central d'influencer les décisions, les
entreprises susceptibles d'intéresser le milieu artistique et
I'Empereur concentre de plus en plus entre ses mains le choix
méme des ceuvres et des projets qui correspondent a sa propre
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vision de l'art. La est lI'important dans cette évolution des
rapports entre I'Etat, I'Empereur, et les artistes : situation qui
apparait au grand jour lors des cérémonies durant lesquelles
Guillaume Il se montre comme maitre des orientations
culturelles en cette Allemagne du début du siécle. Et Henry Van
de Velde, artiste belge ami du comte de Kessler qui
I'encouragea a venir s'installer a Weimar en 1901, raconte
dans ses Mémoires, Histoire de ma vie, "l'affront" que lui fit
subir I'Empereur lors de I'Exposition industrielle de
Disseldorf en 1902 3 L'Empereur se rendit a I'Exposition et
laissa éclater son enthousiasme devant la maquette du nouveau
transatlantique destiné a la "Hamburg-Amerika-Linie". Mais il
se refusa a accorder la moindre attention au stand ou étaient
exposeées les ceuvres de l'artiste belge :

Non, non, Messieurs, je renonce a attraper le mal de mer.

Le pouvoir a ainsi la possibilité d'influencer les choix du
public et des organismes privés. Dans le cas d'Henry Van de
Velde, l'intervention de Guillaume 11 et la publicité donnée a
ses remarques aboutit & une rupture de contrat. Van de Velde
devait décorer le paquebot de la compagnie allemande. Mais le
directeur général de cette société, le tout-puissant Albert Ballin,
renonca a utiliser les services d'Henry Van de Velde :

L Empereur avait mis son veto, contre lequel Ballin, bien qu'ayant
toujours ses entrées aupres de I'Empereur, était impuissant.4

Arbitraire du Pouvoir qui débouche obligatoirement sur
une suite de conflits plus ou moins spectaculaire. Ainsi, dans
son projet de Souvenirs, le comte de Kessler souligne un
événement qui connut des retombées tout aussi importantes. Il
s'agit de l'affaire de I'Exposition Universelle de St. Louis en
1904 5 Le 15 et le 16 février s'ouvre au Reichstag un débat
sur l'augmentation des subventions que I'Etat allemand songe
a accorder aux artistes se rendant a cette exposition. Or le jury
chargé de choisir les ceuvres devant étre exposées a St. Louis
est démis de ses fonctions. Car il est accusé par le Pouvoir
d'avoir favorisé les représentants de la Secession, ce groupe
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d'artistes qui, en 1903, tente de rompre avec les habitudes et la
routine qu'impose justement la politique culturelle de
I'Empereur 6 Henry Van de Velde souligne I'importance de ce
mouvement. Le comte de Kessler est choisi comme secrétaire
général du Deutscher Kiinstlerbund7 C'est grace a son activité
débordante que Weimar se trouva alors placé au centre de cette
vaste entreprise qui va consister a ouvrir I'Allemagne aux
courants étrangers en matiére artistique8 Et durant le débat au
Reichstag apparait clairement I'enjeu de cette lutte. Le
gouvernement désire obtenir des crédits pour réaliser un projet
qui tient a cceur a I'Empereur : la restauration du
Hochkdnigsburg en Alsace par Bodo Ebhardt. Or I'opposition
social-démocrate s'en prend a ce qui lui parait étre une
dilapidation de fonds publics. Avec beaucoup d'ironie le
député Albert Sudekum demande d'assurer dans le domaine
des arts "la protection de l'individualité" et il ajoute :

Nous nous félicitons, s'il vous plait, de la création d'une république
des arts avec a sa téte Guillaume 1. 9

Durant le méme débat est mis aussi en cause Anton von
Werner (1845-1915), peintre protégé par I'Empereur et
directeur de I'Académie des Arts berlinoise depuis 18751

C'est cette "Kunstrepublik" que met en cause un texte
que les députés au Reichstag ont I'occasion de lire justement,
ces 15 et 16 février 1904. Ce texte est signé par le comte de
Kessler et il est paru en 1903 dans Kunst und Kinstler (Cahier
5) 1 Les critiques qui sont développées dans cet article
s'adressent avant tout a un pouvoir qui s'efforce de protéger
les artistes qui obéissent & "un dogme" ou a des "ordres" alors
qu'il s'agit, pour le comte de Kessler, de défendre "la
personnalité" et "l'originalité" des artistes. Il cite des noms,
ceux de Hans Thoma, Max Liebermann, Max Klinger, Franz
von Stuck 1. Dans Gesichter und Zeiten, le comte de Kessler
indique par ailleurs les origines de ces idées qui le poussent a
s'opposer a la politique impériale. Il rappelle I'importance que
vont avoir pour lui, dans les années 1889-90, alors qu'il est
étudiant a Leipzig, les cours d'Anton Springer, notamment les
exposés contenus dans les Images d'une histoire moderne de
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I'art (Bilder aus der neueren Kunstgeschichte) qui parurent a
Bonn en 1886. Anton Springer soulignait I'importance de "la
liberté individuelle™ qui "est indispensable™ et il définissait une
politique culturelle qui sera celle pronée par le comte de
Kessler et défendue par le Deutscher Kinstlerbund au début
du siécle :

L ’Etat impersonnel doit prendre soin de I'art. Mais les dirigeants de
cet Etat ne doivent pas exprimer leur volonté, ni se méler de la marche de
I'évolution artistique. 22

Il souligne aussi la nécessité d'une "réforme"™ dans une
Allemagne au sein de laquelle le Pouvoir semble prendre trop
d'influence sur les arts. Ce sont des régles qui guideront
largement l'opposition a la politique de Guillaume 1l en ce
domaine. Et ainsi apparait une nette rupture entre tout un
courant intellectuel et les défenseurs d'une politique strictement
au service des vues politiques de I'Empereur. Notons
d'ailleurs les remarques du comte de Kessler sur cette
politique, remarques qu'il fera dans son Curriculum vitae,
texte écrit en 1924 B Les principaux reproches adressés au
régime en place sont de deux ordres. D'une part, le comte de
Kessler résume I'ensemble de ses efforts en ce début de siécle
et souligne l'importance qu'il y avait a établir des relations
avec les courants artistiques qui se développent alors en
Angleterre et en Francel4 a rompre ce qu'il appelle
"l'isolement dans lequel I'Allemagne a été conduite par la
politique impériale"5 D'autre part, les traits fondamentaux de
cette évolution favorisée par le Pouvoir en place se laissent
résumer en quelques phrases : le combat engagé par le régime
contre les libertés individuelles en art I'améne a "favoriser un
Kitsch insupportable dans l'art et la littérature”, & faire des
artistes et des écrivains des "fonctionnaires". Le comte de
Kessler refuse de prendre cette attitude’ Et, par la-méme, il
s'efforce de mettre fin & une politique qui se ferme aux
influences venues de I'étranger. Cette vision de la culture, telle
qu'elle pourrait se développer en Allemagne, rejoint en grande
partie la conception défendue par Nietzsche, dans ses
Considérations intempestives, selon laquelle l'arrivée au
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pouvoir de I'Empereur et plus généralement la création du
"Reich" ont contribué a une évolution néfaste dans le domaine
culturel. Le jugement de Nietzsche est impitoyable : en ce qui
concerne la culture, "les Allemands ne sont plus a prendre en
considération"1, ce que Max Weber, comme le souligne
I'historien Wolfgang J.Mommsen®B précisera en 1922
lorsqu'il affirmera que I'Empire n'a point favorisé I'apparition
d'un art et d'une littérature ouverts aux influences extérieu-
res® L'idée du comte de Kessler est simple, comme celle de
ses amis. Il s'agit avant tout de mettre en place de "nouveaux
centres culturels” qui permettront de rajeunir l'art et la
littérature en Allemagne. L'expérience de Weimar pour mettre
en place tout un ensemble de relations avec les différents
centres artistiques en Europe, est, entre 1902 et 1906, un
exemple de cette rénovation des idées artistiques en
Allemagne.

Mais il suffit d'examiner de plus prés les efforts du
comte de Kessler pour favoriser l'installation d'Henry Van de
Velde & Weimar, la création du Kunstgewerbliches Seminar si
I'on veut comprendre le développement de ce que le comte de
Kessler appelle, dans une lettre de la fin de I’'année 1901 a son
ami Eberhard von BodenhausenX un "laboratoire artistique au
service de l'industrie qui met a I'étude les projets et les
problémes que l'industrie se pose sur le plan artistique en
fournissant des solutions pratiques”. Henry Van de Velde
résume a merveille le sens de son action lorsqu'il se compare a
Colbert qui fonda les manufactures francaisesl De cette
maniére il sera possible de faire travailler ensemble les artistes,
les artisans et les fabricants. Par I'intermédiaire de cette
entreprise, c'est le Jugendstil en général qui va profiter de ce
développement de l'industrie et de l'artisanat qui s'orientent
vers la production d'ceuvres "modernes"2. C'est a nouveau le
comte de Kessler qui esquisse, dans une lettre adressée a
Eberhard von Bodenhausen du 6 avril 19022 son projet de
réorganisation de I'éducation artistique qui touchera non
seulement les écoles, mais aussi des établissements comme la
Volkschule f ir Kunst und Kunsthandwerk. Il devra exister un
lien étroit entre I'enseignement, chez les éléves de lycée, de la
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"théorie des couleurs" ("Farbenlehre") et une nouvelle
conception du musée qui n'est plus tournée vers le passé
(Kessler envisage de vendre les fonds anciens du musée de
Weimar), mais vers l'art moderne et ses rapports avec la réalité
présente. Cette "réforme du musée" établira ainsi des relations
étroites entre l'enseignement secondaire et lI'ensemble des
enseignements artistiques auxquels d'ailleurs le comte de
Kessler envisage de participer personnellement.

Ce projet devra s'épanouir avec l'appui d'Henry Van de
Velde et de son Kunstgewerbliches Seminar. Kessler ne laisse
planer aucun doute sur le but méme de ses transformations.
Dans une lettre adressée & Bodenhausen, il cite le Grand-Duc
de Weimar qui aurait dit que "méme un empereur ne peut plus
arréter le mouvement moderne"23 C'est une nouvelle vision de
I'art, de sa fonction dans la société qui est ainsi présentée, une
vision qui entre en conflit avec les intentions de I'Empereur,
avec la volonté de faire de l'art simplement un ornement au
service de I'Etat, de son enjolivement. En proposant, le 16
janvier 1904, de nommer Adolph de Menzel, que I'Empereur
appréciait pour ses représentations picturales de I'histoire
prussienne, comme membre d'honneur du Kinstlerbund, ce
regroupement des artistes modernes qui provoque l'animosité
de I'Empereur, Eberhardt von Bodenhausen cite Menzel pour
qui ce n'est pas "lI'école”, mais "l'individu" qui compte.
Bodenhausen rapporte une autre phrase essentielle, a ses yeux,
de l'artiste :

C'est suivant ses penchants naturels que l'artiste doit s'épanouir. 24

Il s'agit donc a la fois de favoriser l'expression
personnelle de l'artiste et de sauvegarder une certaine
indépendance de l'art vis-a-vis du pouvoir. Avec Guillaume Il
a été détruit un certain équilibre entre "la puissance politique et
culturelle™ du Princes et le role des particuliers dans le
développement de I'art moderne, réle et équilibre possible que
le fondateur du musée d'art de Hambourg, Alfred Lichtwark,
avait souligné dés les années 1880-1885 &

Car cette opposition a la politique impériale est le
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résultat, avant tout, de l'intervention directe du Pouvoir dans
les affaires culturelles de la nouvelle Allemagne. Le débat au
Reichstag, le 16 février 1904, montre que I'Empereur avait été
mélé aux tentatives qui devaient empécher la création du
Kinstlerbund Z. Le ton a été donné par le député von Henning
qui qualifiait I'art moderne de forme artistique d'une "laideur
désolante" ("deprimierend hasslich™) et s'en prenait a
I'individualisme "excessif" B Le ton est donné et I'Empereur
ne manquera pas lui-méme de préciser ce qu'il attend de ses
sujets et des artistes allemands.

Sa politique culturelle respecte une stratégie qu'il prend
bien soin de décrire en quelques occasions solennelles. |
s'agit de donner forme a une Allemagne "bourgeoise", pour
reprendre ici I'expression choisie par Heinrich Mann 2 Et
c'est I'Empereur, qui ne recoit sa couronne que de Dieu 3 qui
se doit de défendre, comme il le dira dans un discours
prononcé a Cologne le 18 juin 1897, "I'honneur allemand" et
cela face a I'étranger. La politique culturelle menée par
I'Empereur est ainsi aux mains d'un seul homme et elle ne se
congoit tout d'abord que comme la protection de valeurs
menacées de l'extérieur. Ainsi se justifie de deux maniéres le
ton adopté. D'une part il faut parler d'une infaillibilité du
gouvernant et, d'autre part, cette infaillibilité prend appui sur
I'imminence d'un danger extérieur qui serait susceptible de
mettre en danger non pas l'art en lui-méme, mais les valeurs
dont il doit découler. L'engrenage est chose faite : il devient
impossible de concevoir I'art autrement que dans ce respect de
principes et de valeurs qui ne sont point de l'ordre artistique,
mais appartiennent a l'ordre moral.

Dans le discours qu'il prononce justement devant le
personnel des théatres royaux le 16 juin 1898, I'Empereur
présente en quelque sorte son programme culturel et trace un
rapide historique de sa politique. Le but gu'il fixe au théatre
royal, c'est de "cultiver, dit-il, dans notre peuple I'idéalisme"3L
Ce qu’il entend par la peut paraitre bien obscur. Mais il précise
sa pensée. Il s'agit avant tout de "former les générations
montantes" et de les préparer a l'effort qui consiste a
"préserver les plus hauts biens de notre admirable patrie
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allemande"2 Derriere cette formule se cache évidemment
toujours la méme volonté, celle de préserver a la fois I'ordre
moral et I'existence d'une culture essentiellement nationale, si
I'on admet que le patrimoine allemand est mis en danger par
I'étranger, par les forces de ce que I'Empereur appelle le
"matérialisme". Ce que Dieu a mis entre ses mains est résumé
en une formule : "servir l'esprit et I'idéalisme et continuer le
combat contre le matérialisme et l'esprit qui n'est pas
allemand", esprit qui, dit-il, "s'est attaqué malheureusement a
beaucoup de nos théatres allemands"33C'est un langage de
combat, c'est une guerre que meéne le Pouvoir contre un
ennemi qui mettrait en cause la patrie non pas sur le plan
territorial, mais sur celui des idées. Dans cette situation, les
intentions de I'Empereur ne peuvent qu'étre claires :

[...] le théatre royal doit étre un instrument aux mains du
monarque, de méme que I'école et l'université [...]. 3

Car ajoute-t-il :
Le théatre est aussi une de mes armes.

Curieux constraste entre l'air martial de ce discours et
I'idéal humanitaire dans lequel il est enveloppé. En effet le
théatre doit contribuer & "la formation de l'esprit, du caractére
et a I'ennoblissement des conceptions morales"® Le théatre est
donc une institution susceptible de contribuer au
développement de valeurs qui sont tournées vers le culte de ce
gue Guillaume Il appelle les "héros de I'esprit"
("Geistesheroen™)& Avec raison, Hermann Glaser a pu parler
du triomphe du mythe sur la logique3. Quand Guillaume parle
de "l'idéalisme" allemand, il ne fait que reprendre l'un des
clichés qui font partie de cet arsenal de la "décadence
occidentale". Sont allemands la "profondeur d'esprit”, le
"sérieux", "le respect”, "la vie en famille", "l'idéalisme" et la
"constance", pour ne retenir que ces qualités. Il s'agit alors de
présenter I'art comme le fidéle reflet de valeurs qui font partie
de I'ame allemande et qui en définissent les caractéres
intangibles. Le mélange des qualités morales et de I'éternité
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d'une "Kultur" qui s'oppose a la "Zivilisation" francaise
débouche tout naturellement sur I'affirmation de dogmes dont
il faut préserver la continuité face a un monde hostile et en
constant changement. Face a la stabilité de l'essence
germanique s'impose le danger d'une réalité a tout instant
nouvelle qui encercle le monde germanique.

Et c'est dans le discours du 18 décembre 1901,
prononcé lors de l'inauguration de la Siegesallee au Tiergarten
berlinois que Guillaume Il va fournir une définition compléte
de son action artistique. Tout d'abord I'Empereur s'arroge le
droit de rassembler autour de lui les artistes, d'assurer "le
contact direct du commettant avec l'artiste"3® C'est le Pouvoir
incarné par I'Empereur qui prend en main l'organisation
matérielle des rapports entre l'artiste et des commanditaires qui
sont, eux-mémes, représentants de I'Etat. Guillaume 11
compare alors son r6le a celui des mécenes a I'époque
classique et au Moyen-Age. Il y a, d'une part, un "Prince
amateur d'art"®et, d'autre part, des artistes qui se regroupent
en une "école™.

Cette construction en quelque sorte juridique étant
réalisée, il s'agit de définir le contenu méme du projet impérial
qui ne va d'ailleurs n'étre que le reflet de cette structure
administrative. Reconstituer les rapports entre le Principe et
I'artiste, c'est aussi respecter une certaine conception de l'art
qui repose sur le respect de la "nature”. Et celle-ci est régie par
le principe d'imitation si I'on entend par la I'application d'une
"loi éternelle et toujours semblable a elle-méme", "la loi de la
beauté et de I'Harmonie"4) Dans la mesure ou les vertus d'un
peuple sont éternelles, I'art ne peut, a son tour, que suivre des
lois éternelles. Quand la nature humaine est essence, l'art est
imitation. Et c'est pourquoi I'Empereur accorde une place de
choix a l'architecture qui lui parait préserver ce respect des lois
de I'imitation, cette continuité avec I'Antiquité.

Cette conception de l'art entre en conflit, de I'avis méme
de I'Empereur, avec un art qui s'efforce, comme celui défendu
par Henry Van de Velde, d'intégrer le meuble et plus
généralement I'habitat a ce qui est le Jugendstil. Guillaume 11
parle alors de "Fabrikarbeit"4 qui, en aucun cas, ne peut étre
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considéré comme un art. Ce sont des problémes appartenant au
domaine "technique" et il ne peut é&tre question de s'en prendre
a ce que I'Empereur appelle "les sources originelles de I'art"4
Confondre art et technique, c'est porter atteinte au principe
méme de l'art, tel que le congoit le Pouvoir : il faut imiter les
Anciens, c'est-a-dire en fin de compte "avoir une action
éducatrice sur le peuple" et imposer des modéles "aux autres
peuples”. L'art doit s'élever jusqu'a ces sommets et non pas
"tomber dans le caniveau"43; formule qui restera célébre !
Ainsi congue la politique culturelle de Guillaume Il est en
fait un combat d'arriére-garde qui consiste avant tout a faire de
I'art une forme d'éducation civique. Conserver les valeurs
considérées comme acquises au peuple allemand, se défendre
face aux influences extérieures et imposer a l'étranger une
vision martiale de I'’Allemand sont autant d'instruments aux
mains d'un Pouvoir qui se considére en guerre avec le monde
moderne et industriel en tant que garant d'une culture éternelle.

Claude Foucart
(Lyon HI)
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ECRIVAINS ALLEMANDS ET IDEE IMPERIALE
1888-1918
L’EMPEREUR OU LE REICH ?

[..]1 il y a, au fondement de tout étre-
ensemble, un conglomérat d’émotions et
de sentiments partagés.

M. Maffesoli, La Transfigu-
ration du politique (1992)

Alle Germanen bergen die schroffsten
Gegenséatze in ihrer Seele.

A. Bartels, Geschichte der deutschen
Literatur (1901) *

Il s’agit de tracer ici les grandes lignes de ce qui fut une
sorte de crise de confiance qui peut étre observée dans
I’attitude de divers écrivains, de fiction ou non, envers
Guillaume II, Empereur du Deutsches Reich, et, en méme
temps roi de Prusse. Cette crise de confiance, en fait une
désillusion d’autant plus agressive, se manifeste surtout a
partir de 1897-1898 et atteint un point culminant en 1907-
1908. On peut la réesumer en citant le début du pamphlet que,
sous couvert d’article scientifique, I’historien L. Quidde lance
dés 1894 contre le souverain, peint sous les traits de Caligula :

Caius César, connu sous le sobriquet de Caligula (c'est-a-dire :
bottine) était encore tres jeune, n'avait pas atteint sa maturité d'‘homme,
quand il fut, de maniére surprenante, appelé arégner.1
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Ce qui fait écho a ce que, vers la méme époque, Anatole
France écrivait de Louis XVI :

Le roi, faible et borné, répondait mal aux espérances infinies que le
peuple avait mises en lui.2

Mon intention n'est pas de tenter une étude
psychologique voire psycho-pathologique de I'Empereur, mais
de décrire, avec un corpus malheureusement réduit, certaines
étapes de l'évolution des relations entre I'Empereur et divers
écrivains (j'évite a dessein le terme d'opinion publique qui
n'est jamais en fait, a lI'origine, que la position de quelques-
uns 3 et surtout de dépeindre aussi exactement que possible la
double ambiguité et de I'Empereur et de son Reich, sur le fond
de l'ambiguité méme de I™étre allemand") : Empereur,
Wilhelm [ est en méme temps roi de Prusse ; dans le Reich, il
n'‘est — sauf en cas de guerre — qu'un "primus inter pares"
dans une confédération d'Etats souverains (on est bien loin de
I"'unité allemande™ de nos historiens) ; les structures du Reich
sont plus "modernes" que celles, encore trés féodales, de la
Prusse; le Reich de 1871 est-il le successeur du Saint Empire
d'avant 1805, une réincarnation de celui de Staufer ? ou bien
un Etat nouveau fut-il créé (on parle bien de Reichsgrindung)
et, dans ce cas, avons-nous la le Reich des Hohenzollern ou
celui de la nation allemande ?

D'autre part, quand nous situons les divers personnages
qui s'opposent, de plus en plus ouvertement, a I'Empereur,
nous constatons qu'ils appartiennent a des milieux tres divers,
et qu'ils ont en commun une détestation apparemment viscérale
de Wilhelm 11 et aussi des convictions nationalistes et
impérialistes, en un mot : pangermanistes. Or, du c6té de
I'Empereur encore plus que du coté de Bismarck (qui n'est
renvoyé qu'en 1890) nous trouvons un grand nombre de
discours mais aussi d'actions visant a faire de I'Allemagne non
seulement une grande puissance (Grofmacht) mais une
puissance mondiale (Weltmacht). On pourrait donc s'attendre a
ce que, sur ce plan au moins, il n'y ait aucun désaccord. Mais
il y en a un, et qui s'amplifie : c'est que divers milieux
pangermanistes constatent au fil des ans que l'action ou
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I'activisme de I'Empereur non seulement ne favorise pas ces
entreprises, mais les met en péril. Sans doute, le terme méme
de pangermanisme parait bien désuet (alors qu'on parle
beaucoup du "panslavisme") — il n'en reste pas moins que,
selon leurs paroles, de nombreux intellectuels allemands et
autrichiens partageaient la conviction que la "germanité", le
Deutschtum, peut et doit per fas et nefas remplir sa mission
mondiale et salvatrice, comme I'écrivait le "prince des poétes"
du temps, le Lubeckois E. Geibel :

Und es mag am deutschen Wesen
einmal noch die Weltgenesen4

Entre les nombreux (encore plus nombreux aprés 1918)
critiques de Wilhelm II, le consensus regne sur un point :
I'Empereur était en fait un malade, schizophréne, ne jouissant
pas de toutes ses facultés, juridiguement donc irresponsable ;
cela se peut, encore que je note qu'une bonne partie de ces
"témoignages" de personnages non assermentés sont en méme
temps des plaidoyer pro domo sua (ainsi les textes de Buelow
ou de Rathenau) 5; notons il est vrai que cette époque
"wilhelminienne" a apporté toute une série d'observations
cliniques débouchant sur de nouvelles conceptions : la
surcompensation chez Adler, I'ambivalence de la personne
humaine (Bleurer), I'hermaphroditisme fondamental (chez
Weininger) d'un "in-dividu" qui, & I'égal de I"a-tome" se
révele normalement sécable ; le langage se révéle
"normalement" instable et accepte les distorsions (par exemple
"le carré rond", das runde Viereck, de Meinong, précurseur de
Wi ittgenstein). Nous pourrions en tirer la conclusion que,
selon les nouveaux critéres, Wilhelm 11 était "normal”, tout
comme étaient "normaux" ceux qui lui en voulaient de ne pas
répondre a leur attente impérialiste, qui lui en voulurent non
pas de faire la guerre mais d'étre battu.

Sans chercher a le juger (I'histoire n'est pas un tribunal),
replagcons I'Empereur dans son contexte, a commencer par
I'année 1888, dite des "Trois Empereurs” : Wilhelm ler meurt
le 9 mars, son fils Friedrich I, le "mal-numéroté”, lui
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succede et meurt le 15juin 6 et c'est ainsi que le jeune (né en
1859) Wilhelm devient "imperator rex". En Prusse et dans le
Reich.

Or, si le role de la Prusse est prépondérant aussi de iure
selon la Constitution de 1871, cet Etat n'est pas identique au
Deutsches Reich, et non seulement les autres Etats du Reich,
notamment la Baviére, peuvent s'opposer a lui, mais tous les
"Prussiens" ne sont pas enchantés de voir leur Preuflen se
dissoudre pour ainsi dire dans une "Super-Prusse" trop vite
grandie. Dans le Reich, I'Empereur n'est autre chose qu'une
sorte de coordinateur (ou de "suzerain" mal reconnu) sauf en
cas de guerre, car le Reich se compose d'Etats souverains,
confédérés 7. La notion méme d'Allemand (deutsch) est vague
et I'essai de définition, proposé par Jacob Grimm en 1846,
gue la nation (ou le peuple...), c'est la communauté
linguistique, est trompeur (c'est seulement a la fin du XIXe
siécle que I'on codifie le Hochdeutsch) et n'entre pas dans le
cadre du ius sanguinis — d'ou le vague de la loi de 1913 sur
la "nationalité" (Staatsangehorigkeit), qui par ailleurs ne tient
aucun compte de la découverte toute récente des groupes
sanguins, qui bouleverse les anciennes notions de "race" 8 Et,
en admettant méme le critere linguistique, le Reich ne regroupe
pas tous les "Allemands" : il y aussi I'Autriche — et comprend
par contre des Francgais, des Danois, des Frisons, des
Lusaciens (et des Bavarois...) — ce qui d'ailleurs a rendu le
choix du nom méme de "Deutsches Reich" bien malaisé en
1871. Ajoutons a ceci que de profondes lignes de fracture
confessionnelles sillonnent et le Reich et chacun de ses
composants, que les lois et institutions sont, en Saxe et dans le
Wurtenberg, moins "féodales" qu'en Prusse — enfin que la
Prusse elle-méme est coupée verticalement : a I'Est, les
latifundiaires, le Junkertum de tout le Ostelbien agraire — a
I'Ouest, un monde voué au commerce et a lI'industrie, avec une
bourgeoisie puissante, qui vivra pour une grande part jusqu'en
1900 sous le régime du Code Napoléon...

Bien entendu, un excellent moyen de créer enfin un sens
communautaire est d'ajouter au souvenir de grandes choses
faites ensemble (I'"'histoire” s'en charge, quitte a "inventer"
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des ancétres communs) en entreprenant ensemble de grandes
choses ; et les patriotes allemands (et tout particulierement
certains Juifs tant en Allemagne qu'en Autriche, n'appartenant
a aucun des Stamme germaniques 9 ne se sont pas trompés
sur la stratégie, tant il est vrai que — comme le montre
I'etymologie — tout "syncrétisme" a pour origine la présence
d'un ennemi commun ; mais, sans doute par précipitation ou
par outrecuidance (issue d'une sorte de surcompensation) ils
se sont presque tous et presque toujours trompés sur la
tactique a utiliser hic et nunc. lls avaient pourtant lu les mises
en garde de Schiller sur la "hybris" (un autre terme moins
poétique, est la Chuzpe, terme hébreu).

L'Empereur tout le premier.

Et, quand Wilhelm Il succéde a son peére, le Reich se
libére avec bien des difficultés d'une double crise économique
et financiere : celle qui touche les autres pays, mais aussi de la
crise des Grinderjahre, que décrivit si bien Spielhagen,
l'auteur de Sturmflut (1876) : véritablement enivrés par les 5
milliards arrachés a la France vaincue, les Allemands se sont
livrés a une spéculation qui a abouti a une série de catastrophes
— comme si le vaincu s'était ainsi vengé 0

Il est vrai que Bismarck a su sauver les acquis essentiels
de 1871, autant a l'intérieur qu'a l'extérieur.

Mais Bismarck a "régné" trop longtemps, et le jeune
Empereur se méfie, et il a semble-t-il raison, d'un "grand
féodal indigéne" qui se place au-dessus d'un souverain qu'il a
en quelque sorte créé, et aussi de l'apparition d'une dynastie
Bismarck ; toujours est-il qu'il remplace Bismarck par Caprivi
et inaugure, avec le Neuer Kurs, son régne personnel ; il
semble que cette décision remplit, pour le moment, de joie des
milieux qui ne sont pas seulement ceux des courtisans. On
attend apparemment tout du jeune Empereur. L'Allemagne, qui
sera ivre de toute sa jeunesse ("Jung sind wir, die Welt ist
offen 1...") parait attendre du jeune Empereur, social et
patriote, la réalisation de réves qui, depuis 1815, depuis 1848,
ont pris corps. Et, méme si le scientisme et le positivisme
regnent encore, le Mythe, l'autre réalité, revient en force,
"organisé" en quelque sorte par tous ceux qui,
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économiguement ou politiguement, se servent de lui — et
c'est, déja alors, la Vermarktung, la "promotion" publicitaire,
qu'il s'agisse de la maison des Hohenzollern, ou de Odol
(1893) qui favorise I'nygiéne buccale. Le reflux du scientisme,
annoncé dés 1872 par le zoologue Du Bois Reymond, les
découvertes "magiques” des sciences et des techniques font
apparaitre comme des réalités tout ce qui existait auparavant au
mieux comme des virtualités dans les hypothéses — voila ce
qui favorise puissamment le vitalisme sous toutes ses formes
(dont celle de L'Blan vital" de Bergson). Dans les sciences tant
"humaines" que "naturelles” les réalités se multiplient, et ainsi
le physicien Mach affirme, dans un traité scientifique sur la
perception, que le réve le plus fou est une réalité tout comme
n'importe quelle autre 1L Or précisément la littérature, dans ses
romans, comme dans ses traités, fait apparaitre le Mot, le
Logos, les réalités cachées jusque la dans les consciences,
celles des individus et celle de la Gemeinschaft 2 Il est vrai
gue Mach est un Autrichien et que le nominalisme, associant
pragmatisme et relativisme, domine des pans entiers de la
pensée autrichienne ; en Allemagne, c'est par contre le réalisme
fidéiste qui regne, un "néo-thomisme" dont le r6le, notamment
en Prusse, est de faire du Trone et de I'Autel, des Trénes, des
Autels, les "données premiéres" de la conscience allemande.
Ce qui donne un mélange étrange, les arguments
"scientifiques"”, chiffrés, venant prouver la réalité "vraie" de
réves qui cessent ainsi d'apparaitre comme des illusions : c'est
toute I'école géographique allemande, avec Ratzel a sa téte, qui
démontre que la mission mondiale de I'Allemagne est de
devenir enfin une Weltmacht, c'est la psychologie
expérimentale que W. Wundt met au service de l'impérialisme
linguistique allemand etc. La création d'un réseau dense de
laboratoires, les Kaiser-Wilhelm-Institute, couronne pour
ainsi dire en 1911 une politique qui n'est absurde qu'en
apparence : mettre la science et la technique au service du réve
impérial

Si nous cherchons a comprendre cette Allemagne non
pas par référence a 1914 (et encore moins a 1918), nous ne
pouvons que constater que l'idée impériale de Wilhelm II
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repose sur des données solides : la personne de I'Empereur
tout d'abord : il a l'esprit vif, il ne manque pas de culture
méme scientifique, il est plein d'entrain, d'énergie, il a ce
charisme indispensable aux meneurs d'hommes. Et, surtout, il
apparait sinon comme l'archange saint Michel du moins
comme celui qui, a partir de la création du Reich en 1871, va
redonner vie au Reich médiéval, tel qu'on l'imagine en pays
germanique surtout depuis le début du siecle, quand le Saint
Empire Romain Y4a di s'effacer de la carte. Redonner vie mais
surtout I'étendre a I'Europe voire au monde.

Au service de cette expansion qui est au moins aussi
Iégitime que celle de la Grande-Bretagne, de la Russie (et
bientdt des U.S.A.), Wilhelm met non seulement sa jeune
énergie mais aussi un sens des réalités sociales qui semble
plus "humain" que le pragmatisme un peu cynique de
Bismarck, créateur des lois sociales destinées a maintenir
seulement la paix par la satisfaction des besoins matériels.
"Das Maul stopfen.." Le pasteur F. Naumann, qui a travaillé
dans des milieux ouvriers, et qui fondera en 1896 le
Nationalsozialer Verein, voit dans I'Empereur non seulement
celui qui réalisera la grande Allemagne des hommes de 1848,
mais aussi celui qui saura éliminer les socio-démocrates
"apatrides" en les rendant odieux et surtout inutiles 5 Mais
cette référence aux hommes de 1848 doit étre expliquée, car,
surtout en France, on s'est habitué a voir dans les hommes de
1848 des démocrates donc des pacifistes, hostiles a
I'impérialisme. L'Assemblée Nationale (National-
versammlung !) réunie a Frankfurt en 1848, composée en
grande partie d'intellectuels appartenant a la bourgeoisie
(Mittelstand), est non seulement nationale mais nationaliste :
elle reproche aux princes d'empécher l'unification donc la
grandeur de I'Allemagne, elle impose le Deutschtum aux
Polonais de Prusse, elle fait une guerre de conquéte au
Danemark, elle vote la premiére constitution unitaire d'un
Deutsches Reich, dont le chef sera un Empereur, un nouveau
Friedrich Barbarossa 16 1871 fut pour eux et pour les leurs un
grand pas ; avec 1888 c'est un véritable bond en avant qu'ils
attendent, pour un Etat qui est, selon eux, le seul pays au
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monde qui soit tout neuf, le pays de la jeunesse, de l'avenir.
Ceux qui, parmi eux (et ils furent de plus en plus nombreux),
regardaient par dela I'Atlantique vers les U.S.A. disaient
volontiers que cette nouvelle puissance était en grande partie
I';euvre des immigrés allemands I Ces milieux craignaient
bien sOr la Russie, méprisaient la France plus qu'ils ne la
craignaient, espéraient que les "cousins anglais" seraient leurs
alliés ; leur Nanionalliberalismus, aux multiples courants,
était nationaliste en politique extérieure, libéral sur le plan de
I'économie dans la mesure ou cela favorisait I'expansion
allemande — ce libéralisme les poussait aussi a chercher a
remplacer la noblesse comme classe dirigeante aux cOtés du
Prince®

Tels étaient les atouts du jeune Empereur en 1888, et
méme en 1890 ; ce n'est que progressivement, notamment
aprés sa mort en 1898, que l'on arrivera a faire du culte de
Bismarck un moyen de combattre I'Empereur et les chanceliers
que, successivement, il nomme a ce poste.

Mais ce on ne désigne, a regarder les choses de preés,
que certaines personnes, certains milieux — d'abord,
naturellement, ceux dont la carriére n'est pas favorisée par
I'Empereur, qui peut étre trés blessant dans ses refus et ses
critiques. Un autre groupe, encore assez diffus, est celui des
partisans de ce qu'on avait appelé en 1848 la grofideutsche
Losung, c'est-a-dire l'association étroite avec les Autrichiens,
voire la subordination a I'Autriche — c'est le cas de divers
intellectuels, le "fédéraliste" Fran(t)z par exemple ®— ce
probléme austro-allemand (accentué encore par les milieux des
Deutschésterreicher, tels que Schoenerer ou Lueger) crée un
climat d'incertitude et méme de méfiance, tres défavorable
pour la réalisation de grands projets, entre autres celui d'un
Mitteleuropa germanique 2 ; non seulement le pangermanisme
allemand menace la Double Monarchie dans toute son
existence d'Etat mais I'Allemagne ne tarde pas a pénétrer dans
le domaine "réservé" des Habsburg, les terres de I'Est de la
Vistule et les Balkans.

Et I'Empereur a encore d'autres points faibles ; d'abord
ceux qui permettront des attaques ou au moins des critiques
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isolées : le byzantinisme, les interventions dans le domaine des
arts et des lettres, la censure et la répression du délit voire du
crime de lése-majesté, les lois contre les socialistes. Mais ce
qui inquiéte d'abord, exaspéere ensuite des milieux de plus en
plus nombreux, ce sont les initiatives irréfléchies, les sautes
d'humeur, les paroles plus qu'imprudentes d'un Empereur qui
parle a tort et a travers et qui ne mesure pas la portée de ses
paroles.

Qui met ainsi en danger la réalisation de cette politique
de grande puissance que ses critiques les plus acerbes, tous
nationalistes et pangermanistes, attendent de lui. Qui réussit en
quelque sorte le miracle de rapprocher Paris, Londres et Saint-
Pétersbourg malgré leurs divergences et méme leurs rivalités.

Quelques mots d'abord sur les quatre points qui en fait
ne suscitent guére que des critiques "catégorielles" :

— le byzantinisme est, dans le vocabulaire politique du
temps, la soumission du courtisan et du Untertan, du "sujet"
(tire du roman de H. Mann dont il sera encore question), par
allusion aux rites de la Cour de Byzance et a la "proskynésis"
(proscynése) ou prosternement2 ; sans doute, ce byzantinisme
est davantage le fait de I'entourage que de I'Empereur lui-
méme, mais il est certain que ses propres attitudes et paroles
suscitent une telle pratique ; il parait avoir eu la conviction
d'étre effectivement le représentant direct de Dieu sur terre,
conviction plut6t luthérienne qui surprend chez ce réformé,
élevé par un descendant de huguenots ; mais il y a, lié a ceci,
autre chose : c'est son exaltation des Hohenzollern, qui
s'explique sans doute en partie par la situation ambigué de la
Prusse et de son roi au sein du Reich, dont il n'est le véritable
souverain qu'en tant que chef des armées en campagne 2 en
partie par le mépris dans lequel les descendants des grandes
familles du temps de la colonisation — mais également les
Wettiner de Saxe ou les Wittelsbach de Baviére — tiennent ces
"Zugereiste" franconiens, arrivés sur la Havel et la Spree
seulement en 1415 (une attitude qui est plus d'une fois celle de
Bismarck, méme vis-a-vis de Wilhelm ler) ; par réaction (ou
surcompensation), Wilhelm 11 affirme brutalement et
maladroitement son role de suzerain médiéval, encourage
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directement toute une littérature et une historiographie a la
gloire de sa Maison (si bien que, entre les piéces et romans
historiques et traités d'historiens, I'histoire de I'Allemagne
devient I'histoire de la Prusse, et I'histoire de la Prusse devient
celle des Hohenzollern) ; en 1898, il entreprend de donner une
lecon d'histoire aux Berlinois (lui-méme réside a Postdam) en
faisant installer les statues de ses ancétres dans la Siegesallee
— ce que les Berlinois appellent aussitdt la "Puppenallee” 3 ;
d'ailleurs, l'attitude de I'Empereur envers sa capitale est
ambigué : d'une part, il y a le traditionnel conflit entre le Prince
et sa Capitale et les diverses Berliner Unwillen depuis le
Moyen Age, la crainte devant un développement presque
monstrueux et mal contr6lé d'une mégapole a la population
agitée, irrespectueuse, hétérogéne — d'autre part la conscience
du réle grandissant de cette capitale en Europe et dans le
monde, et aussi la satisfaction d'entendre plus d'une fois le
peuple de Berlin acclamer son souverain. Si Reich, si
Weltreich il y a, l'idée impériale ne peut mieux s'incarner
qgu'en une capitale qui rivalise avec Paris et Wien
I'Autrichienne 24

— Wilhelm Il a, en matiére d'esthétique "appliquée"”, des
idées, et il y tient, cela d'autant plus qu'il a parfaitement
conscience du rdle politique des arts et des lettres, et de
I'importance du mécénat (“sponsoring"...) d'Etat ; ses idées,
ses sentiments en la matiére sont d'ailleurs ceux de son temps
et il est assez étrange de voir lui reprocher de n'avoir pas
compris sur le champ ce que le "monde" — aidé en cela
puissamment par les "industriels de la culture” — a mis
quelques décennies a découvrir et a admirer (pensons au
"pompiérisme" de la Troisieme République et de son art
officiel) ; ceci admis, le style (la aussi) de ses interventions
prétait le flanc a la critique : brutal et maladroit dans ses
jugements, I'Empereur ne heurtait pas seulement les novateurs
de la Sezession mais aussi tous ceux qui, a la suite de
Nietzsche, voyaient dans la victoire de 1871 presque un échec,
dans la mesure ou la culture francaise semblait rester invincible
et continuait a s'imposer en Allemagne méme ; c'est toute cette
entreprise de rénovation, toute la Kunsterziehung de
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I'Allemagne et du monde qui était menacee A

— pour ce qui est de la censure, il convient tout d'abord de
distinguer sur le plan du concept lui-méme entre la censure de
soutien (et I'Empereur la pratiquait avec énergie) et la censure
d'interdiction, dont on ne se plaint guére en général quand elle
touche un concurrent, et dans le monde de la culture, tous sont
concurrents... Les lois, plus ou moins séveres, réglementant
les media, réprimant ce qui s'appelle "offense au chef de
I'Etat”, ne sont pas d'un seul pays ni d'un seul temps — la
situation en Allemagne avait toutefois ceci de particulier que
chaque Etat de la confédération avait sa propre législation,
celle du Reich, celle de la Saxe mais aussi celle du
Wurtemberg ou de Hamburg étant plus "libérales” que celle de
Prusse ; en Prusse, la Roi était non seulement summus
episcopus mais aussi summus iudex — et la séparation des
pouvoirs, pas toujours respectée dans les démocraties
modernes, n'existait pas : le juge qui acquitta en 1893 le
publiciste Harden (v.i.) fut démis de ses fonctions ; dans
d'autres cas, il y a eu des conflits de juridiction, si bien qu'il
convient — ce qui n'a guére été fait, méme dans les
monographies consacrées aux personnages en question —
d'examiner de pres chaque cas avant de s'indigner
éloguemment ; reconnaissons enfin que des vers tels que ceux
qgue F. Wedekind publia dans le Simplicissimus munichois en
1898, a l'occasion du voyage oriental de Wilhelm IlI,
contenaient une insulte ("es ist eine Schraube los") et
s'attaquaient a la politique étrangére du souverain ; or, les
relations des media d'un pays avec des puissances étrangeres
restent toujours un domaine peu exploré; mais toute la maniere
d'agir matamoresque de I'Empereur pouvait a juste titre
inquiéter et méme exaspérer ceux qui le voyaient compromettre
a chaque pas presque les grands desseins du Reich — et
comme, c'est la regle, on condamnait non pas l'intention mais
bien l€chec, réel ou prévisible &

— en ce qui concerne enfin les Sozialistengesetze,
considérés dans leur temps, nous constatons tout d'abord que
les liaisons entre le socialisme et l'internationalisme ont été,
dés le début et dans tous les pays, tres complexes et ambigués
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(ainsi, par exemple, dans la Pologne des partages, ou en
Alsace annexée) ; il est vrai que (Andler a su bien mieux le voir
que le "naif Jaurés) le parti SPD, essentiellement "réformiste"
et bernsteinien, et non révolutionnaire, était tout aussi
pangermaniste (et peut-étre un peu plus) que les
Nationalliberale ou que les agrariens ; cela, I'Empereur n'a pas
voulu le voir, plus Hohenzollern et "prussien™ en la matiére
gu'Allemand ; c'est que, influencé vraisemblablement par le
bonapartisme de Louis Napoléon (devenu Napoléon IlII), il a
entendu étre un souverain social et non socialiste, ce qui faisait
du SPD son rival direct — tant il est vrai que la rivalité est un
facteur plus puissant en politique que l'opposition idéologique.
De méme que, au début du XIXe siecle, plus d'un, outre-
Rhin, reprochait a la France d'avoir été incapable (par légéreté
et immoralité) d'accomplir la mission que Dieu ou le Destin lui
confia en 1789, de méme Louis Bonaparte (éduqué en
Allemagne...) avait été trahi dans sa mission par les Francais
dont la capitale — comme le demandait a son mari la trés
pieuse Johanna von Bismarck — devait étre réduite en
cendres: n'était-elle pas la Babylone ("die babylonische
Hure"...) moderne ? Z

Si nous passons maintenant au plus grand reproche que
I'on fit de plus en plus ouvertement a Wilhelm 11, celui de
s'agiter beaucoup et de commettre des bourdes
catastrophiques, il est difficile de ne pas le comprendre a la
lecture de ses discours et autres interventions, diffusés a
travers le monde par la presse, admirative ou hostile selon le
cas ; le mal était encore plus grand quand un Bismarck, associé
a un Harden, financait de véritables campagnes de presse
contre I'Empereur, campagnes inspirées par sa vindicte sénile
et par la fureur de voir lI'ceuvre de sa vie entiére compromise
par le "petit jeune homme" : que ce soit dans les relations avec
la Russie, I'Autriche, avec la France ou les Etats du Reich : et
tout cela par précipitation, intempérance de langage,
imprudence, manque de sens politique ; cela fut sans doute au
départ un conflit au moins autant personnel que politique, mais
il créa une atmosphére qui se maintint apres la mort de
Bismarck en 1898, et se chargea de plus en plus de poison tant
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avec des "affaires" sordides (l'affaire Eulenburg en
1906,ceuvre de Harden) qu'avec des crises diplomatiques.
Comme certains semblent l'avoir pensé trés tét, I'Empereur
n'avait pas de pire ennemi que lui-méme.

*

* *

Comme cela a été dit plus haut, la décennie critique alla de
1897/1898 a 1907/1908, et fut précédée et suivie par une série de crises
dont les divers discours de I'Empereur marquent les points d'impact. Et s'il
y eut en 1914, quand la guerre commenga, de véritables mouvements de
masse pour crier admiration et dévouement — assez t6t pour les initiés
(un Rathenau, semble-t-il), un peu plus tard pour ceux du front et ceux de
I'arriere — le vent tourna dés 1916, méme si quelques écrivains mués en
correspondants de guerre (ainsi le tres populaire Ganghofer) continuaient
avec une conviction au moins apparente a chanter le Chef des Armées (qui
ne I'était plus guere, ayant di céder la réalité du commandement a
Hindenburg et a Ludendorff)... 28 Alors qu'assez peu intelligemment la
propagande des Alliés, en France tout particulierement, s'attaquait a
I'Empereur et faisait de son départ la condition sine qua non et de la paix

et de la démocratisation de |"Allemagne — une erreur parmi toutes
celles de la longue série d'erreurs que la France n'a cessé de commettre —
et cela encore de nos jours — sur sa voisine.

Le poids des années 1897/1898 et 1907/1908 se lit dans une
simple chronologie, que l'on peut compléter par I'un ou l'autre de ces
événements "mineurs” que les media savent si bien transformer en "crises"
de l'opinion dite publique. Qui en tout cas le deviennent avec beaucoup de
sens de la publicité — citons seulement ici le "canular" de Kopenick
(1906) et I'affaire de Saverne (1913).

En 1897-1898 dix ans se sont écoulés depuis le début du régne de
Wilhelm |l et ce sera aussi l'anniversaire de 1848 ; en 1897, les
Allemands prennent pied en Chine et les U.S.A. occupent les Tles Hawar ;
les Ottomans battent les Grecs, le conflit linguistique s'envenime en
Bohéme; en Autriche, les socialistes vont s'‘engager sur la voie de
l'austromarxisme ; Tirpitz entre au gouvernement du Reich
(Reichsmarineamt) pour mener une politique ambitieuse ; le premier
congrés sioniste a lieu a Basel, Zola publie "J'accuse"”, Buelow (pas
encore chancelier) réclame dans un discours au Reichstag une "place au
soleil" (Platz an der Sonne) pour I'Allemagne, le physicien K. F. Braun
invente le tube cathodique — et I'Empereur parle : en février, au Landtag
du Brandenburg, il "canonise” Barberousse, au nom de son grand-peéere,et il
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condamne les socialistes qui s'attaquent a I'Etat et a la Religion; en
décembre il salue le départ de son frére Heinrich pour les mers d'Extréme-
Orient, en affirmant l'union intime de la puissance maritime et de la
grandeur méme du Reich ; en 1898 Bismarck (et le Méarker Fontane)
meurent, I'impératrice d'Autriche est assassinée ; le parti SPD remporte un
grand succés aux élections au Reichstag ; le voyage d'Orient (Istamboul,
Jérusalem, Damas) suit de prés la crise franco-britannique de Fachoda, un
rapprochement avec la Grande-Bretagne de J. Chamberlain échoue, sans
doute par la faute des Allemands qui se satisfont d'un traité signé au
détriment du Portugal ; la politique américaine du "big stick” se développe
par l'agression contre les colonies espagnoles, la loi-cadre sur la flotte est
votée par le Reichstag et la Prusse renforce la germanisation de ses terres
polonaises ; c'est aussi I'année de la "Berliner Sezession" et de la Berliner
Morgenpost de I'éditeur Ullstein, de la premiére automobile OPEL, du vif
succés de l'architecture grandiose (magasins Wertheim a Berlin), de la
découverte du radium et de la loi du Russe Ziolkovskii sur la propulsion
par fusées ; et 'Empereur parle : en mars, il affirme a Wilhelmshaven,
devant les incorporés de la marine, que ce que l'aigle allemande aura saisi
dans ses serres, elle ne le lachera jamais ; en juin il invite les artistes des
théatres royaux de Prusse a combattre le matérialisme, posant
vigoureusement en principe que "le théatre est aussi l'une de mes armes" ;
a Oeyenhausen en Westphalie il déclare la guerre au socialisme, a Stettin
il s'écrie: "notre avenir est sur les eaux", en Orient il se pose en protecteur
des Ottomans et de I'lslam en général, et sengage sur le chemin le menant
de Tanger & Agadir.

Dix ans plus tard, le paysage des alliances est bouleversé, la
Triplice des "Empires centraux" est malade, et la Triple Alliance (ou
"Entente™) est devenue une réalité malgré tous les efforts des milieux juifs
pro-allemands de la City, et malgré les mancuvres de séduction
(accompagnées de menaces) en direction des Russes ; en 1907, au
lendemain de la premiere "crise marocaine”, c'est la mise en service du
premier sous-marin allemand ; I'Autriche libéralise sa loi électorale, et le
Reichstag vote les crédits pour la politique africaine, le SPD recule et
Liebknecht est condamné pour pacifisme — et, a La Haye('s Gravenhage)
a lieu la deuxiéme conférence pour la paix ; l'industrie des résines
artificielles se développe, AEG allemand et General Electric (U.S.A.) se
partagent les marchés, Royal Dutch et Shell concluent un accord ; et
I'Empereur parle : & Minster (Westphalie), il présente I'Allemagne comme
le roc solide sur lequel Dieu bétira le monde parfait de l'avenir — certains,
en Allemagne et a I'étranger, peuvent s'en gausser mais apparemment cette
conviction est celle de nombreux milieux confessionnels (juifs compris)
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et intellectuels : Gesta Dei per Germanos... ; en 1908, Wilhelm 11 parle
encore, et cette fois-ci c'est la tempéte de I'affaire de I'entretien avec le
Daily Telegraph anglais : I'Empereur vexe les Anglais en se prétendant
l'auteur de la victoire sur les Boers, et cela aprés avoir soutenu naguére
Krueger ; il affirme que son amitié pour la Grande-Bretagne n'est pas
partagée par les Allemands, qu'il a su empécher une alliance continentale
contre ce pays... Cet entretien authentique, que I'Empereur eut en 1907
avec un colonel anglais, est publié le 28 octobre, repris par la presse apres
avoir été authentifié (par négligence ?) par le chancelier Von Buelow ; les
gouvernements de la Triple Entente expriment une vive réprobation, en
Allemagne on voit dans ce texte une manifestation du "régime personnel”
de I'Empereur et surtout une gaffe diplomatique qui accroit le danger d'une
guerre pour laquelle le Reich, dont I'endettement devient catastrophique,
dont la situation sur le plan des réserves et des approvisionnements est
mauvaise, n'est pas encore prétd ; bien qu'accélérée, la construction de la
flotte marque le pas — cependant que, encouragée en sous main (avec
quelles intentions ?) par divers milieux allemands, I'Autriche-Hongrie
annexe tout simplement la Bosnie-Hertségovine, sans tenir compte des
obligations imposées par le Congrés de Berlin de 1878, créant ainsi une
situation explosive, a la veille des guerres balkaniques dont la troisieme
deviendra en 1914 un conflit mondial® (je rappelle au passage I'affaire de
I'officier de I'Etat Major autrichien Redl, espion au service de la Russie—
avril 1913) ; a cela s'ajoute I'action des Jeunes Turcs qui veulent réformer,
moderniser et renforcer 'Empire Ottoman — et notons enfin que, outre-
Atlantique, se créent et la General Motors et le F.B.I.

*
*  *

Parmi ceux qui ont manifesté, directement ou
indirectement, leur opposition a la maniére dont I'Empereur
menait sa politique, il m'a paru particulierement intéressant de
choisir quatre personnages qui, patriotes et nationalistes
allemands, ont mis en lumiére tout ce que le comportement de
Wilhelm 11 avait de périlleux pour I'avenir du Reich : le
journaliste berlinois, d'origine juive, M. Harden ; I'historien
brémois Quidde ; le socialiste poméranien Mehring ; le juriste
et publiciste bavarois (et antisémite) Ludwig Thoma (ne pas le
confondre avec le peintre Hans Thoma). Je ne puis les
présenter ici que brievement et ne puis analyser dans le détail
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leurs textes, je dois me contenter d'apporter une simple
contribution a I'évolution de l'idée impériale en Allemagne a
I'époque wilhelminienne, mais les conclusions que je peux
formuler permettent de mieux insérer I'idée méme du Reich, de
Wilhelm 1l & Kohl, et ainsi d'expliquer les avatars de la
politique moins chaotique qu'il ne parait de cet Etat qui, en
1871, est apparu au milieu de I'Europe en en bouleversant le
précaire équilibre.

Ces personnages sont loin d'étre des cas isolés, car, —
au fur et a mesure que les années passent — les déceptions se
multiplient et s'étendent ; la bougeoisie, ce Mittelstand si
patriote et si expansionniste, constate que I'Empereur s'obstine
a s'appuyer sur la noblesse (quelgue soit son origine et sa
qualité) et a la soutenir ; les Juifs, nombreux et actifs dans ce
Mittelstand, constatent eux — qu'ils soient "assimilés" ou
restés fideles (Ballin, Rathenau) a leur religion — que
I'Empereur a beau recevoir a la Cour quelques-uns d'entre
eux, ils n'en sont pas moins écartés de nombreux milieux
influents, dont l'armée (il n'est pas concevable qu'un Juif,
comme I'Alsacien Dreyfus, devienne officier d'une arme
savante et entre au Grand Etat-Major) 3L Dans les milieux
intellectuels — qui sont, contrairement a ce qui se passe en
France — extrémement nationalistes, on se montre (pas
toujours discretement) décu de voir I'Allemagne s'enliser ;
cette évolution est particulierement sensible chez un Adolf
Bartels, venu du Holstein, historien et critique littéraire,
détestant les Juifs et ap6tre de la germanité 2 ; une évolution
similaire se manifeste dans les nombreux écrits du pasteur et
publiciste F. Naumann ; quant a M. Weber, dont la carriére a
commencé en Pologne prussienne, dans les services de la
colonisation, il affirme tout net, dans sa lecon inaugurale
(1895) a Freiburg, ou il avait ét¢ nommé professeur
d'économie, que ce n%tait vraiment pas la peine d'avoir "fait
1871" si c'était pour s'arréter en chemin, une opinion partagée
par de nombreux Allemands, dont ceux qui se réunissaient
dans les Kriegervereine des anciens combattants pour célébrer
le Sedantag. Il est vrai que dans ce discours Weber célebre
aussi le r6le essentiel des Junker (dont Bismarck...) dans la
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construction du Reich, héritage qui ne doit pas tomber entre
les mains des socialistes, et qui ne peut pas (du moins : pas
encore) tomber entre les mains du Mittelstand 3 ; il semble en
effet que l'accord se fait au niveau des pouvoirs en place, tant
politiqgues qu'économiques, pour sauvegarder cette structure
corporatiste de la société, dans la tradition des Gentz et des
Adam Mueller, apdtres du Standestaat, reprise vers 1910 par
I'Autrichien Othmar Spann.

Quand il s'agit des relations entre Wilhelm 11 et les
écrivains de ce temps, on attend de voir apparaitre le nom de
Heinrich Mann. Le Lubeckois, tenu généralement (comme
son frére Thomas) pour un démocrate allemand moderne,
représente il est vrai assez bien toute I'évolution dont il est
question ici, de sa participation active a la publication du tres
impérialiste et impérial Das Zwanzigste Jahrhundert a un
roman féroce, Der Untertan. Mais il se trouve que ce texte ne
fut connu en Allemagne dans sa totalité qu'aprés la guerre, sa
publication en feuilleton ayant été arrétée par les hostilités 3 I
est probable que la Iégende construite autour des deux fréres
Mann apres 1918 et surtout 1933 ait occulté sciemment tout
I'aspect nationaliste et anti-juif de leurs publications ; il est a
noter par ailleurs que le "demos" de "démocratie" signifie
"peuple” donc Volk, dont le dérivé est vélkisch, terme qui
rallie les socio-nationalistes NS, les chrétiens démocrates, les
socio-démocrates et les Deutschnationale, en concurrence les
uns avec les autres pour le pouvoird

Nous en resterons donc ici a des textes de Harden, de
Quidde, de Mehring et de Thoma, sans toutefois avoir la
possibilité ni de situer avec les détails nécessaires ces
personnages ni analyser a fond leurs textes.

Maximilian Harden (1861-1927), de son vrai nom
Witowski, était I'un des fils d'un commercant berlinois Juif
converti, originaire de Pologne prussienne (un autre, sous le
nom de Witting, fut maire de Posen/Poznan de 1891 a 1902) ;
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aprés des débuts peu heureux sur la scéne, Harden devint
journaliste et, avec l'aide sans doute de Bismarck, il créa en
1892 un hebdomadaire essentiellement politique, Die Zukunft,
dont les articles furent en bonne partie rédigés (mais assez
rarement signés) par lui. La ligne générale était
"deutschnational”, avec des articles tres positifs et méme
louangeurs consacrés a Bismarck ; redouté a cause de sa
connaissance du milieu politique (et de ses "fiches"), Harden
s'attaqua tres tot a certains milieux de I'entourage de Wilhelm
Il et son action culmina en 1906 avec l'affaire Eulenburg ;
pendant la guerre, Harden exigea des annexions (au moins la
Belgique et le Nord de la France), puis se modéra. Il voulut
poursuivre sa carriere de "censor Germaniae” aprés 1918,
mais il était devenu en fait un "has been" &

Dés le premier numéro de sa revue, a l'automne de
1892, il célebre Bismarck, ensuite il rappelle l'anniversaire
proche de la mort de Louis XVI pour poser la question de
savoir si I'Empereur est enfin prét & marir ("Mit wachsender
Beéngstigung fragt die Nation, wie der deutsche Kaiser sich
erziehen wird", 31 décembre 1892, p. 630) ; il oppose le rituel
de Cour byzantin au droit germanique. En 1898 il utilise le
divorce d'un diplomate accusé d'’homosexualité par sa femme
pour s'attaquer a Philipp Eulenburg (1847-1921), conseiller
tres proche de I'Empereur (qui le fera First, prince, en 1900) ;
en 1903 il parvient a obliger Eulenburg a abandonner la
carriéere diplomatique, et il se déchaine aprés Agadir et ce qui
est, selon lui, une reculade d'un Empereur trop francophile...
En 1907 ce sera l'affaire Eulenburg, qui éclabousse
I'Empereur "mit den Ginstlingen und seidenen Buben™, 1907,
p. 118)3

Avec une trés grande habileté, Harden suggére sans rien
affirmer, il se présente comme le défenseur de la grandeur
allemande, dit son mépris pour le pacifisme (la conférence de
la paix est "eine Mausefalle”, 1907, p. 131), fait de la France
le laquais de la Grande-Bretagne ; selon lui, 'Empereur
entraine le pays vers une catastrophe moins par ses attitudes de
matamore que par son penchant pour la France (1907, p. 130).

Harden haissait-il I'Empereur d'une maniere
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pathologique ? disposait-il de connaissances, couvertes encore
aujourd'hui par le Secret d'Etat ? Etait-il le Juif démoniaque,
attaché a la perte du Reich ? Mais est-il important de savoir
quels furent ses vrais motifs et qui il fut ? Déja, a son époque,
les media véhiculaient surtout les images des choses et des
gens, et, apres tout, persona désigne bien a l'origine le
masque porte-voix du théatre antique...

L'historien Ludwig Quidde (1856-1941), homme
politique et publiciste, naquit a Bremen mais il a trouvé sa
famille idéologique en Allemagne du Sud, parmi les
confédéralistes austrophiles et antiprussiens de la
"grofRdeutsche Ldsung" ; il ne fut pas un "extrémiste de
gauche" mais entra en 1895 dans la Deutsche Volkspartei (tres
différente de celle qui, avec le méme nom, fut fondée en 1918
par F. Naumann)3; représentant ce parti "régional” du Sud, il
siegea au Reichstag de 1893 a 1896 et se fit connaitre ensuite
par son pacifisme (Prix Nobel de la Paix, norvégien, en
1927). Admirateur de Zola et de Nietzsche autant que de
Wagner, il ne fit pas mystére de ses convictions patriotiques :
c'était au nouveau Reich a conduire I'humanité vers la Paix.
Or ce n'était pas ce chemin sur lequel s'engageait I'Empereur,
que Quidde présenta en 1894 aux lecteurs de la revue Die
Gesellschaft de Minchen sous les traits de Caligula : "Caius
César, connu sous son surnom...". Cet article apparemment
scientifique fut aussitdbt compris comme un pamphlet et,
publié, a part, il connut un énorme succés. Quidde y affectait
d'oublier que Caligula devint Empereur a 25 ans et non a 30 ;
il faisait de "caligula” un mignon "Stiefelchen" alors que
caligula désignait la sandale du légionnaire ; il utilisait la trés
impure source du pamphlétaire Suétone (avec forces
références) et commencait par opposer le jeune homme a son
pere Germanicus, admiré a bon droit par tous ; ensuite il
émettait des doutes sur la "fiabilité" de son fils ; celui-ci
renvoya le vieux préfet de la garde auquel il devait tant, le
peuple applaudit car on attendait une ére nouvelle, mais des
observateurs prudents se posérent des questions, car la folie se
manifeste par des entreprises vastes et dispensieuses, par un
ardent désir de gloire militaire, par la volonté de s'emparer des
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océans, et par des attitudes d'histrion et le refus d'écouter des
conseils... P

Le nombre élevé d'éditions d'un texte “"scientifique" qui
atteignirent tous les coins du Reich prouvait bien qu'il y avait
délit d'offense a I'Empereur (Majestatsbeleidigung) ; Quidde
fut poursuivi, condamné et emprisonné. Sans trop de dégats.

Historien lui aussi mais converti au marxisme, Franz
Mehring (1846-1919) a également attaqué indirectement le
souverain en tant que chantre des Hohenzollern : dans un
ouvrage censé relever de I'histoire littéraire, Die Lessing-
Legende, publié d'abord en 1893 puis (2eme édition) en 1906,
Mehring veut détruire la "légende" qui fait de Lessing un
courtisan du Roi de (jusqu'en 1772 :en) Prusse, et du "grand
Frédéric", de Friedrich Il, le protecteur éclairé des arts et des
lettres ; un terme qu'il emploie comme un refrain est le
"byzantinisme", désignant I'esprit courtisan des intellectuels
allemand ; le sous-titre de la 2e édition est explicite il est bien
guestion du "despotisme prussien” (preuflischer Despotismus)
qu'il faut opposer a la littérature classique (préface de I'édition
de 1906). Or, Mehring, Poméranien et fils de fonctionnaire du
Roi de Prusse, n'a rien au départ d'un "monarchomaque" ;
destiné a devenir pasteur luthérien, il se dirige trés tot vers le
journalisme, collabore & des organes conservateurs
(Spenersche Zeitung) ou méme pangermanistes (Preuflische
Jahrbicher) ; un livre trés sceptique sur la socio-démocratie,
publié en 1877, lui vaut le titre de Doktor sans qu'il ait eu a
subir une soutenance ; influencé par les socialistes de
Konigsberg, il s'oriente vers Lassalle et Marx, entre en 1884 a
la Volkszeitung socialiste, puis, en 1891, a I'hebdomadaire
culturel SPD Neue Zeit, ou il tient la rubrique artistique et
littéraire ; c'est ici qu'il publie Die Lessing-Legende, qui sort
peu apres en librairied)

Ultérieurement, devenu marxiste, il publie des travaux
historiques orientés selon le matérialisme dialectique ; avant de
mourir, il écrit pour les socialistes "de gauche" (les
spartakistes).

Die Lessing-Legende, ouvrage que Mehring affirme
avoir écrit selon les directives du matérialisme marxiste (éd.
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1906, p. VIII) veut tout d'abord montrer tous les aspects
hypocrites du culte voué par la bourgeoisie allemande a
Lessing, en qui elle veut voir I'une des deux incarnations du
PreuBengeist, qu'elle s'affirme préte a défendre les armes a la
main ; il note : "les Iégendes historiques [...] ne sont jamais
que le surajout idéologique superposé a I'évolution politico-
économique" 4 ; les deux arguments principaux développés
avec des preuves historiques sont d'une part que la monarchie
prussienne du temps de Lessing n'était pas éclairée mais
despotique, d'autre part que Lessing, loin d'avoir été soutenu
par le roi, en a été la victime : son ceuvre n'appartient pas a
une bourgeoisie qui se prosterne devant le souverain, sous la
conduite des intellectuels ("in den bodenlosen Abgrund der
Speichelleckerei™) mais bien au prolétariat. Mehring avait sans
doute raison de penser que toute histoire littéraire doit tenir
compte du contexte politique et économique du temps £ mais
il fut surtout un polémiste ; ses attaques contre les "néo-
Byzantins" portérent d'autant mieux qu'en 1906 plus
nettement encore qu'en 1893 le régime apparaissait comme
rongé par tous les scandales qui s'ajoutaient aux maladresses
et aux vantardises d'un souverain qui semblait passer
davantage de temps a chasser, a voyager et a discourir qu'a se
consacrer a la conduite d'une "Weltmacht".

Ce sont justement les discours de I'Empereur que
Ludwig Thoma (1867-1921) prend pour cible en 1907 dans la
revue Marz, que I'éditeur A. Langen vient de fonder et dont L.
Thoma est co-rédacteur (avec H. Hesse). Le Bavarois, qui dit
avoir lu dans la prison de Stadelheim le choix des discours
impériaux publié dans la série populaire Reclams
Universalbibliothek, ridiculise dans un syle incisif et qui se
prétend néanmoins objectif, avec de courtes phrases dans de
courts paragraphes, l'orateur a adjectifs au superlatif ("Der Stil
Kaiser Wilhelms ist beherrscht von Superlativen"). Le juriste
et anticlérical Thoma fait la le procés du Prussien.

Mais on ne peut guére parler de Thoma sans dire
quelques mots de I'éditeur Langen (1869-1909), qui publie les
Scandinaves et les jeunes écrivains allemands, et qui fonde en
1896 (l'année de son mariage avec la fille de B. Bjoernson) la
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revue satirique Simplicissimus ; ce sont d'ailleurs les vers
irrespectueux de F. Wedekind cités plus haut qui l'obligent a
s'enfuir en Suisse, d'ou il ne peut revenir qu'au bout de quatre
ans ; la revue, avec les caricatures d'un T. T. Heine et d'un O.
Gulbransson, a pour tétes de Turcs les curés, les Frangais et
les officiers prussiens, et elle appartient au trés spécifique
milieu bavarois et munichois d'une irrespectueuse
Jahrhundertwende, & un moment ou la droite libérale (mais
anti-juive) combat a la fois la Prusse, I'Empereur et
l'ultramontanisme (contrairement a ce qui se répéte, il y a en
Baviere, depuis le Moyen Age, une solide tradition laique,
illustrée au Xllle siécle par I'empereur Ludwig le Bavarois).

C'est dans cette tradition qu'est enraciné Thoma qui doit
a des vers "anticléricaux™ de se trouver en prison 43.

Dans l'article intitulé "Les discours de I'Empereur
Guillaume Il — Contribution a I'histoire de notre temps" (Die
Reden Kaiser Wilhelms Il. — ein Beitrag zur Geschichte
unserer Zeit), il met d'abord en scéne un représentant de
commerce allemand, rencontré en ltalie, incarnation de la
"germanité terrifiante” (furchterregendes Germanentum).
Ensuite, avec des citations, sans références, mais en
"Sperrschrift" (caractéres espaces), il analyse le contenu et
surtout le style des produits de la logorrhée dont est affligé
Wilhelm I, et il en fait un décompte ironique ; il reproche a
I'orateur de parler pour ne rien dire, de s'aventurer trop loin
dans ses paroles, de faire preuve de mauvais golt dans ses
métaphores, d'étre un touche a tout sans génie, de meépriser
tout ce qui n'est pas militaire, de mentir, de trop parler de
religion etc. Et il termine en donnant le conseil de racheter tout
le tirage et de le faire disparaitre, pour le bien de tous#

L'année 1907 ne tarderait pas a prouver combien ce
conseil était judicieux, mais déja Thoma pouvait écrire que I'on
savait désormais quelles étaient les véritables conséquences
pour le renom et la sécurité du Reich de ce qui était au mieux
les improvisations d'un esprit indiscipliné et facile a entrainer.

En dehors de quelques phrases presque brutales, tout ce
texte est rédigé dans un style ironique et habile, avec cent
allusions ; Thoma était passé maitre dans le maniement du non-
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dit, mais ne craignait pas de froler les limites du grotesque,
tout en sachant s'élever dans certaines de ses piéces au
tragique véritable.

Et, comme tous les autres personnages cités, comme
leur entourage, Thoma était un nationaliste allemand, de la
variété bavaroise particulierement agressive. Est-ce trop
interpréter leurs pensées a tous en la résumant ainsi : périssent
I'Empereur et les Hohenzollern, périssent les princes méme, si
cela est nécessaire pour le salut et la grandeur de I'Allemagne,
du Reich ?

L'Empereur ou le Reich ?

Il est des termes, notamment politiques, qu'un usage
irréfléchi rend encore plus ambigus qu'ils ne le sont en réalité ;
le terme de république en est un car enfin, res publica ne
signifie-t-il pas en latin "la chose publique", I'affaire de
I'ensemble sinon des habitants du moins des citoyens ? Et si le
souverain, par intérét bien compris, affecte au moins de ne pas
considérer I'Etat comme son bien de famille, rien ne s'oppose
en soi a ce qu'un "royaume" ou un “"empire" soient des
"républiques"” ; c'est aussi ce qui se passe avec le terme de
Reich, dont la seule traduction possible est regnum ; c'est
ainsi qu'en 1919, au lendemain de la défaite du "Kaiserreich",
les constituants réunis a Weimar ont formulé ainsi l'article
premier de la Constitution qui entra en vigueur le 11 aolt 1919
prés de sept semaines aprés la signature du traite de Versailles):
"Das deutsche Reich ist eine Republik" : la continuité de I'Etat
créé en 1871 était assurée, et Hitler a attendu 1938 pour
changer le terme en "GrofRdeutsches Reich"”, pour signifier
qu'il avait réalisé le projet des "maximalistes” de 1848. Tant il
est vrai qu'on a tout intérét a ne jamais traduire de tels termes
et a chercher a les comprendre tels quels, dans le sens qui est
le leur tant dans leur temps que dans leur milieu propres.

Nous pourrions regrouper les écrivains de I'époque
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wilhelminienne en cing grandes familles : les courtisans de la
proscynese : rédacteurs de recueils de lectures scolaires,
prédicateurs (surtout luthériens) etc., tous ces "schreibende
Kaisergermanen" 4 qui ont peut-étre laissé peu de traces dans
I'histoire de la littérature mais qui ont imprégné — par la
presse, par la littérature de grande consommation, par les
préches et les refrains, par les discours du Sedantag — toute
une conscience collective, traces que l'on retrouve encore,
sous forme de citations plus ou moins défigurées, dans la
langue usuelle (et médiatique) de millions d'Allemands et
d'Autrichiens d'aujourd'hui ; un autre groupe est celui qui se
compose des écrivains (et artistes) de I'énergie nationale, tel
le romancier de la marine et de l'industrie triomphantes, R.
Herzog (cité plus haut). Pour eux, I'Empereur est le symbole
vivant de la Nation et du Reich ; mais il y eut aussi ceux qui
doutaient soit de la "fiabilité" du nouvel Etat lui-méme (comme
Fontane) soit de I'Empereur (Naumann, Rathenau...) ; enfin,
il y eut ceux qui, les uns plus tét, les autres un peu plus tard,
furent les adversaires déclarés de Wilhelm Il (Harden,
Wedekind, Quidde, Thoma). Mais il faut souligner le fait
qu'en 1914, I'Empereur jouant enfin son réle de Chef des
Armées du Reich tout entier, toutes ces voix, a quelques tres
rares exceptions prés, s'unissent en un chceur unanime a la
gloire de ce chef. Les critiques et, au moins, les silences sont
rares ; Harden et Ganghofer, Herzog et Thoma font partie de
ce cheeur, et c'est aussi le vote des crédits de guerre par le
SPD, et c'est le Aufruf an die Kulturwelt, appel nationaliste
que 56 professeurs d'Université rédigent pour défendre et le
peuple et le gouvernement et I'Empereur, que les Alliés
commencent a appeler "Attila" 4 Consolidation indispensable
de I'ceuvre de 1871 et conquétes territoriales, modernisation
(pour certains !) des structures politiques — tels sont les buts ;
quelques divergences apparaissent tout au plus en ce qui
concerne l'orientation et I'étendue des conquétes. Le
désenchantement n'apparait — prudemment — que chez
quelgues-uns des monarchomaques d'avant 1914. |1l
n'atteindra d'autres milieux qu'avec les défaites, tant il est vrai
que ce que les peuples ne pardonnent pas a leurs chefs c'est
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non pas de faire la guerre, mais de se laisser battre. En fait,
vers 1917, Wilhelm Il n'existe plus politiquement, méme s'il
évite de partager le destin de son "cousin Nicky", le Tsar
auquel il donnait toujours de bons conseils. Quelques rares
Francais, dont des germanistes tels que Andler, ont compris
que ce n'est plus le Kaiser qui, pour les Allemands, est
I'essentiel, mais bien le Reich — mais leur voix ne semble
guere se faire entendre par des "républicains” qui croient
encore a la fraternité entre les peuples, qui s'enthousiasment
pour le Tsar, qui parlent de I'Empire colonial francgais, et qui
semblent croire que — comme plus tard Hitler — seul
"Guillaume" est responsable de la guerre et fait obstacle a la
paix ; et qui oublieront apparemment en 1918 que la paix du
vaingueur ne serajamais la paix du vaincu.

Il est vrai que I'Empereur "boche" a beaucoup parlé,
jusqu'au bout 'Et : "Trop parler nuit."

En 1900 déja F. Naumann avait fait passer l'idée
"impériale" au second plan, derriére I'impérialisme : "En face
du pouvoir du monarque et de celui des aristocrates se dresse
le pouvoir du nombre" 4 ; si I'accroissement de la population
du Reich posait aux voisins des problemes de plus en plus
urgents, les Allemands, a la suite de leurs géographes et autres
"colonialistes"”, étant décidés apparemment a exploiter
I'argument du surpeuplement ("Volk ohne Raum") pour
affirmer leur droit a I'expansion outre-mer mais aussi en
Europe méme ("Mitteleuropa” et terres slaves — a l'intérieur
du Reich méme, aprés le ralentissement du mouvement
d'émigration, les socialistes ne furent pas les seuls a constater
combien la démographie modifiait non seulement la "pyramide
des ages" mais aussi les anciennes proportions dans la
distribution classe sociale par classe sociale. Notons qu'il est
vraisemblable que, grdce a une organisation des systémes
scolaires moins idéologique et bien plus pratique qu'en France
— dans la Arbeitsschule du Bavarois Kerschensteiner (1854-
1932) par exemple — tous les intéressés ont pu se rendre
compte, mieux que chez nous, de lI'importance des enjeux, qui
étaient l'affaire de chacun tout en étant l'affaire de la
communauté.
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Dans la titulature des Empereurs du Saint Empire
— dont I'Allemagne revendiquait I'néritage (aux dépens de
I'Autriche...) — le second qualificatif était : auctor imperii, ce
qui donnait dans la traduction allemande : Mehrer des Reiches,
le "mehr" exprimant parfaitement le "augere" latin.

Si I'Empereur se montrait incapable d'étre ce Mehrer des
Reiches, il était logique qu'il soit remplacé ; le regnum, qui
était aussi un sacerdotium, pouvait s'incarner en un
quelconque des membres du deutsches Volk, un peuple dont
nous avons vu combien la définition était vague. Ce que
récemment J. Hermand a appelé "le vieux réve d'un nouveau
Reich" était peut-étre une utopie — mais l'utopie n'est-elle pas
aussi aiguillon et principe d'espoir dans I'action ? C'est ce que
E. Bloch a bien compris, avant méme I'effondrement 48 Il
s'agit la bien d'un concept messianique, relevant du Sacré ;
I'Oraison Dominicale allemande le dit bien : "Dein Reich
komme™ et "denn Dein ist das Reich und die Kraft und die
Herrlichkeit". Les formules de la Priére sont en constante
interaction avec la langue du "commun" et il est & noter que
réecemment Otto von Habsburg-Lorraine, "Européen™ loquace
et méme bavard, a employé la formule "le Reich [regnum]
européen viendra", en démarquant la phrase de I'Oraison 4
Dailleurs, I'analyse stylistique du discours politique allemand,
depuis 1848 au moins, révele une remarquable constance, le
style de Wilhelm Il n'étant en somme qu'une sorte de simple
relais entre les "démocrates"” de Frankfurt et nos
contemporains. Mais la situation géopolitique a-t-elle changé
suffisamment pour provoquer des changements profonds ? Le
20 janvier 1992 la Siiddeutsche Zeitung de Miinchen, a propos
de la reconnaissance précipitée de la Slovénie et de la Croatie et
aussi des gesticulations allemandes, publiait un article de fond
intitulé : "Bonn est-il un Wilhelm-Land ?" (Ist Bonn
Wilhelminien ?) ; dans cet article, un journaliste peu suspect de
serbophilie estimait que Kohl et ses ministres avaient des
attitudes qui font penser a celles de I'Empereur, en bousculant
les choses avec arrogance, sans tenir compte des autres Etats,
méme alliés ("hier auftrumpfen, dort vorspreschen und sich
insgesamt wenig um die Interessen der Verbindeten
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kiimmern..." 3 A la lumiére des événements de ces quelque
cent derniéres années, il apparait comme un exercice vain de se
demander si Bismarck ou Tirpitz ont été les précurseurs de
Hitler : celui-ci a été leur héritier, tout comme Daladier le fut de
Napoléon Il : un pays est un héritage que I'on accepte tel quel
et non "sous bénéfice d'inventaire”. 1933 ne fut pas plus un
"accident" de Il'histoire allemande que Brumaire n'a été un
accident de I'histoire de France ; on peut discuter sur les
interprétations de I'histoire, il n'en reste pas moins que le
Prince (quel qu'il soit) est un "héritier", n'ayant pas le pouvoir
d'effacer ce qui a été ("das Geschehene ungeschehen sein
lassen..."). En comptant pour ainsi dire sur les fées pour se
débarrasser des faits 5L

L'Empire de Wilhelm Il n'avait ni hymne national ni
drapeau national — "Ein Reich ohne Flagge" 2 C'est la
personne du souverain qui incarnait I'Etat — mais quel était
cet Etat ? N'était-ce pas davantage le Royaume de Prusse
qu'un Deutsches Reich que plus d'un, surtout dans cette
Allemagne qu'on appelait "das Dritte Deutschland", ni
autrichienne ni prussienne, considérait comme une sorte de
"Grofd preut en". Aprés 1918, I'Allemagne s'est bien gardée de
modifier son nom de Deutsches Reich, s'est donné un hymne,
le "Deutschland Uber alles" (qui datait du milieu du XIXe
siécle) et un drapeau, la Trikolore de 1848, dont le
symbolisme restait a dessein obscur 8 La Prusse subsistait
sans doute, mais elle n'était plus un Etat, un "Staat", elle
devenait, a I'égal des quelque trente autres, un Land. Les
autres pas sur le chemin de l'unification seront faits par
Hitler:" Ein Volk, ein Reich, ein Fihrer" (ce ein accentué
signifiant : "un seul™).

On nous dit que ce qui rend les abeilles dévouées (au
sens fort du terme) a la reine, c'est le parfum qu'elle dégage
— mais aussi que ce parfum, synthétisé et appliqué a
n'importe quel étre, a n'importe quel objet, fait de celui-ci une
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fois enduit, une "reine des abeilles"”, adorée et obéie... Dans le
cas de Wilhelm II, nous pourrions dire qu'il a tout fait pour
effacer cette odeur de sa personne — ce qui n'interdisait plus a
d’autres de s'en enduire. Ce parfum, n'est-ce pas justement le
regnum ?

Jean B. Neveux

Professeur des Universités (émérite)
Université de Strasbourg Il (Sciences
humaines)1

1. "Cajus César, bekannt unter seinem Beinamen Caligula (d.h.
Stiefelchen), war noch sehr jung, noch nicht zu Manne gereift, als er
unerwartet zur Herrschaft berufen wurde” ; sur Quidde et son pamphlet lire plus
loin.

2. Mémoires d'un Volontaire (1888), Euvres (Pléiade), I, 371.

3. On s'en est rendu compte trés tot, ainsi Wilh. Bauer, Die offentliche
Meinung und ihre geschichtlichen Grundlagen (Tlbingen, 1914) ; dans toute
étude de ce domaine il est indispensable d'inclure celle des éditeurs (librairie ou
presse).

4. "Pourvu que la germanité guérisse une fois de plus le monde" in
Heroldsrufe (1871 ; le poeme est de 1861) ; E. Geibel (1815-1884) fit une belle
carriere a la Cour de Baviére ; les deux vers en question, souvent mal cités font
partie encore de nos jours du "Zitatenschatz" allemand ; dans son discours du
3L aolt 1907 Wilhelm 1I les cite ainsi : "Am deutschen Wesen wird einmal
noch die Welt genesen” (Reden, éd. DTV, p. 122) ; ceci est a replacer dans le
contexte du millénarisme politique, du mythe de la "Tertia Roma", du
messianisme ; lire L. Dehio, Gedanken uber die deutsche Sendung 1900-1914
in Hist. Zeitschr.,1952, 174, p. 479 sq. ; W. Mogk, Paul Rohrbach und das
"groRere Deutschland" ; ethischer Imperialismus im wilhelminischen Zeitalter
(Miinchen, 1972) ; l'idée de mission, utilisée aussi par d'autres Etats, est un
élément essentiel du pangermanisme ; voici quelques données empruntées a une
histoire de ce mouvement, en cours de rédaction : comme les autres
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mouvements similaires (panislamisme, sionisme, panprolétarisme,
panceltisme..), il a une démarche en deux étapes : réunir tous ceux qui relévent
de la méme définition (mais laquelle ?) / conquérir le monde "viribus unitis"
pour son propre bien ; c'est le Alldeutscher Verband (Union
panallemande) qui, a la fin du XIXe siécle, cristallise en quelque sorte diverses
idées exprimées par Fichte puis Arndt, concrétisées d'abord en 1848/1849 puis
en 1859 (fétes du centenaire du poéte et historien Schiller) ; I'Union fut créée
en 1891 par des "africanistes”, en réaction contre la cession de Zanzibar a la
Grande-Bretagne en échange de Helgoland ; I'association compta rapidement
des milliers d'adhérents, souvent influents et qui étaient aussi actifs dans
d'autres associations : le Kohlensyndicat des mines de charbon ou le Bund
der Landwirte des agriculteurs (1893) ou le Flottenverein (1898) ; il y a
peu d'études sur ce sujet : M. S. Wertheimer, The Pan-German League 1890-
1914 (N.Y., 1924, réimprimé en 1917) ; M. Peters, Der Alldeutsche Verein am
Vorabend des 1. Weltkrieges (Frankfurt/Main, 1992) ; les études sur le
panslavisme sont elles aussi bien peu nombreuses, et il manque surtout un
travail scientifique sur l'affrontement entre le panslavisme et le
pangermanisme, qui se déroule pourtant sous nos yeux, des Pays Baltes aux
Balkans ; Buelow, pas encore chancelier, affirmait dans un discours au
Reichstag : "Im kommenden Jahrhundert wird das deutsche Volk Hammer oder
Ambof} sein" : dans le siecle a venir le peuple allemand sera ou marteau ou
enclume... (cité par AM. Lange, Das wilhelminische Berlin (Berlin-Ost,
1980), p. 24.

5. Jindique ici seulement quelques titres, si possible récents, sur le Reich
et sur la personne de I'Empereur : Bilder aus der Kaiserzeit (Kéln, 1985 —
concerne la période 1897 a 1917, a été rédigé en RDA) ; Das kaiserliche
Deutschland 1870-1918 (Dusseldorf, 1970) ; 1.C.G. Roehl, Germany Without
Bismarck (London, 1967) ; D. Stegmann, Die Erben Bismarcks (Kdln, 1970) ;
pour Wilhelm 11 : les études de E. Ludwig (Berlin, 1925) et de E. Eyck
(Erlenbach/Ziirich, 1948) restent caractéristiques ; celle de P. Liman, Der
Kaiser (1904), est intéressante, car l'auteur, ami de Bismarck, y oppose déja la
nation a I'Empereur ; lire 1.V. Hull, The Entourage of Kaiser Wilhelm 11 1888-
1918 (Cambridge, 1982) ; F. Knacke, Prinz und Kaiser ; Wilhelm IlI. im Urteil
seiner Zeit (Minchen, 1960) ; El. Fehrenbach, Wandlungen des deutschen
Kaisergedankens 1871-1914 (Miinchen, 1969) ; se reporter au choix, trés
orienté, de documents, publié par G.A. Ritter : Das deutsche Kaiserreich
1871-1914 (sic) (Gottingen, 1975) et les études de Fr. Fischer, Krieg der
Illusionen (1960) et Griff nach der Weltmacht (1961) ; Der Ort Kaiser
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Wilhelm I1. in der deutschen Geschichte (Miinchen, 1992) ; h noter I'intérét
porté par les historiens anglo-saxons & la personne de I'Empereur...

6. L'expression Kaiser Friedrich 11l est erronée ; c'est seulement en
qualité de Roi de Prusse qu’il peut s'appeler ainsi ; pour ce qui est du "nouvel
Empire" de 1871 il est Kaiser Friedrich 1. ; et si 'on considéere (a tort) que le
Reich de 1871 est la continuation du Saint Empire Romain, il y a déja eu deux
Friedrich Il1. tous deux de la Maison d'Autriche : I'un de 1314 & 1330, l'autre de
1452 a 1493 ; une curieuse confusion régne d‘ailleurs chez les historiens
allemands (et frangais) ainsi que dans les textes originaux entre le "Kaiser" et
le "Konig" (rex Germanorum) ; I'erreur commise a propos du pére de de Wilhelm
Il est dailleurs significative de la confusion fondamentale : s’agit-il en 1871
d'un Erstes Reich (on parle bien ailleurs de "Reichsgrindung”, ou d'un
Zweites Reich ; dans le passé je me suis aussi laissé prendre a ces
"embouillamini) ; la chose n'est pas innocente dans la mesure ou les
Allemands (historiens, hommes politiques, publicistes) estiment que
I'Allemagne actuelle est en fait le successeur "légitime™ du Saint Empire, ce qui
éclaire curieusement leur "européanisme".

7. Négliger le texte de la Constitution de 1871 améne a faire de graves
erreurs ; lire les volumes 3 ("Bismarck und das Reich™) et 4 (“Struktur und
Krisen des Kaiserreiches) de la Deutsche Verfassungsgeschichte seit 1789 (sic)
de E. R. Huber ; lire aussi Probleme der Reichsgriindungszeit 1848-1879 (Kdln,
1968) et Reichsgrindung 1870/1871 (Suttgart, 1970) ; sur les relations entre
I'Empereur et les autres souverains lire I'excellent travail de Ing. Koch, Die
Bundesfursten und die Reichspolitik in der Zeit Wilhelm 11 (Miinchen, 1960) ;
ne pas oublier qu'il n'y a de ministres qu'au niveau des Etats, au niveau du Reich
il y a des secrétaires d'Etat, ils ne sont pas les supérieurs hiérarchiques des
ministres et encore moins sur les Ministerprésidenten qui sont des chefs de
gouvernement.

8. La loi de 1913 (dont on parle beaucoup actuellement) repose sur des
critéres trés vagues, et établit en fait la priorité de la citoyenneté d'un Etat sur
celle du Reich (ainsi Hitler deviendra en 1931 allemand en devenant d'abord
citoyen du Braunschweig) ; il faudra attendre I'ordonnance du 5 février 1934
pour qu'il n'y ait plus qu'une Reichsangehdrigkeit ;la RFA, poursuivant la
politique d'utilisation des "minorités allemandes" (Auslandsdeutsche) étend
encore la notion d'Allemand sans la préciser pour autant (ce qui est bien
commode) : est Allemand (“deutscher Volkszugehoriger™) celui qui “sich in
seiner Heimat zum deutschen Volkstum (sic) bekannt hat, sofern dieses
Bekenntnis durch bestimmte Merkmale wie Abstammung, Sprache (je
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souligne) Erziehung, Kultur bestatigt wird" (peu de gens hors de RFA
paraissent connaitre ce texte (lois du 22 février 1955 et du 23 octobre 1961,
qui reprennent la définition du "Volksdeutscher" de la circulaire NS du 23 mars
1939) ; notons que la question de savoir si les Juifs sont des Allemands fut
posée des 1848 ; la réponse resta trés ambigué ; lire d'importants articles dans
Die Zeit (28 mai 1993) et dans Suddeutsche Zeitung (Minchen, 6 juin 1993) ;
d'ailleurs, le terme méme de BUrger est incertain, ainsi on parle aujourd'hui de
"auslandische Mitbirger" sans les considérer pour autant comme Allemands.

9. Les relations judéo-allemandes et judéo-autrichiennes sont pour le
moins confuses ; deux points doivent étre soulignés : I'opposition entre Juifs
de I'Est (Ostjuden) et Juifs "allemands” — aussi en Allemagne et en Autriche
mémes — et la germanophilie des Juifs en pays slave ; mais il y a aussi lieu de
tenir compte de l'antijudaisme des théologiens luthériens "libéraux" au XIXe
siecle et de l'assimilation fréquente aprés 1880 : le Juif = le Capital = la Grande
Ville, ce qui se retrouve dans le programme de la NSDAP, mais aussi chez les
"démocrates” du XXe siécle ; une lecture fondamentale, celle du livre de J.
Wassermann, Mein Weg als Deutscher und Jude(1921) ; une régle de base : ne
pas appliquer a cette problématique les habitudes de langage et de pensée
francais ;je signale ici une étude récente de J.H. Shoeps, le fils de I'historien
H. J. Schoeps (1909-1980), dont on a pu dire qu'il était : "Ein Preulle, ein
Deutscher, ein Jude" : Blrgerliche Aufklarung und liberales Freiheitsdenken
— A. Berstein in seiner Zeit (Bonn, 1992) ; pour ce qui est de I'Autriche, une
étude importante de G. Humbert sur I'écrivain KE. Franzos a été publiée en
1993 par les Presses Universitaires de Strasbourg.

10. Le terme de Griinderjahre a désigné d'abord les années de fondation
du Reich et d'épanouissement (ainsi en urbanistique et en architecture) ; a cause
de la crise économique et morale (lire Nietzsche), ce terme se chargea d'ironie ;
A. Bartels écrivait en 1901 : "Gleich nach 1870, und zwar gewil’ nicht allein
durch den Milliardensegen, die wiiste Grinderperiode, so ziemlich das
ekelhaftetste Schauspiel..." (il en rend il est vrai responsable non pas le
paysan ou l'artisan enraciné dans son Deutschtum, mais le Juif apatride...).

11. "[...] auch der wisteste Traum ist eine Tatsache, so gut als jede andere"
in Beitrage zu der Analyse der Empfindungen (1886 ; cité dans I'édition de
1903, p. 285 ; sur la place de Mach (créateur de la balistique et "inventeur" du
nombre de Mach), lire J.B. Neveux, La voie autrichienne: de Mach a Handke in
Revue d'Allemagne (1974, 6, p. 62 sqg.) ; pour ce qui est de Dubois Remond (
ou encore Du Bois Reymond) (1818-1896), il fit sensation en 1872 par son
affirmation : "Ignoramus” (et aussi : "ignorabimus...") dans Ueber die
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Grenzen des Naturerkennens (1872) ; voir J.B. Neveux, Anthologie de la
pensée germanique 1850-1914 (Paris, 1971), p. 69 sqa.

12. Lire M. Korinman, Quand l'Allemagne révait le monde (Paris, 1990) ;
le titre est "accrocheur” et peu exact, le livre est assez confus, mais il y a une
bonne bibliographie et des éléments intéressants pour comprendre le
pangermanisme actuel.

13. Le sociologue F. Toennies (1855-1936) publie en 1887 son traité
Gesellschaft und Gemeinschaft (26 éd. : 1912) : il y a une sorte d'interaction
dialectique entre la "communauté”, qui est héritée, stable, rassurante — et la
"société"”, qui est accidentelle, conventionnelle (par contrats successifs) et
aléatoires, mais agissante (il serait souhaitable que la mode weberienne chez
nos sociologues ne les empéche pas de reconnaitre le grand role joué par
Toennies).

14. Le nom exact est Sacrum Imperium Romanum (Heiliges
Roémisches Reich) et le titre du Prince est (par exemple pour Joseph 1) : "Von
Gottes Gnaden erwahlter Romischer Kaiser zu allen Zeiten Mehrer (auctor) des
Reiches, Konig in Germanien, zu Jerusalem"... et les mots deutscher
Nation (dont le sens, sans doute restrictif, est incertain) ont été un tres
intermittent ajout de publicistes a la solde de l'une ou l'autre puissance
intéressée, ainsi Pufendorf ou Conring) ; lire F. Zeumer, Das Heilige
Romische Reich Deutscher Nation (Leibzig, 1911) ; l'utilisation d'une
dénomination inexacte faite par des historiens ou des hommes politiques en ou
hors d'Allemagne a faussé a dessein toute I'histoire allemande qui commence en
fait seulement en 1871, et cela sans qu'on ait le droit de parler d'une unité
allemande (un autre abus de langage), voir plus haut.

15. Notamment dans Demokratie und Kaisertum (1900 — 2é édition,
profondément remaniée, en 1904) ; F. Naumann (1860-1919), pangermaniste,
inventeur de la formule : "neudeutsches Wirtschaftsevangelium", est le pére
spirituel des Deutschnationale, "libéraux™ et, par Stresemann et Heuss, de
la FDP actuelle, celle de Gentscher et de Kinkel (a noter le "laicisme " de ce
parti) ; sur Naumann, peu connu en France, il n'existe, semble-t-il, que des
hagiographies ; on peut lire K Oppel, Friedrich Naumann (Minchen, 1961) et
Weltverantwortung zwischen sozialer Frage und Nationalstaat (Baden Baden,
1987) ; la fondation F. Naumann du parti FDP a édité récemment le texte des
écrits de F. Naumann (KoIn. 1966-1969) ; a signaler I'exposition a
Konigswinter en 1985 ; en ce qui concerne Weber, que nous retrouvons plus
loin, lire : M. Panzer, Der Einfluf Webers auf Naumann (Wirzburg, 1986).

16. C'est aussi que les "libéraux républicains” développent I'idée d'une
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Allemagne Kern-und Magnetstaat, qui serait le noyau — pour
commencer— d'une Europe allemande ; lire R. Pascal, The Francfort
Parliament 1848 and the Drang nach Osten in Journal of Mod. Hist., 1946,
18, p. 108 sqg. ; G. Wollstein, Das GroRdeutschland der Paulskirche
(Dusseldorf, 1977) ; sur le role de la constitution de 1849 : J.D. Kuehne Die
Reichsverfassung der Paulskirche — Vorbild und Verwicklichung im spéateren
deutschen Rechtsleben (Frankfurt/Main, 1986) ; ce qui est remarquable mais
non surprenant, en ce temps d'historicisme politico-romantique, c'est la
résurgence et I'épanouissement de mythes plus ou moins "fabriqués", tel celui
de I'Empereur Staufer Friedrich ler (1152-1190), dit Rotbart ou Barbarossa ;
"mort" en Turquie, il serait endormi dans une grotte du massif du Kyffhauser et
il attendrait avec son armée (das schlafende Heer) I'heure de la puissance
nouvelle de I'Allemagne ; ce mythe s'est en quelque sorte incarné dans le
Kyffhauserdenkmal (1891-1896), qui connait actuellement un regain de
ferveur ; le nom de "Barbarossa” a été donné par exemple au cuirassé Kronprinz
Friedrich Wilhelm, vendu aux Ottomans au début du XXe siécle ; Barbarossa fut
le nom de code de l'attaque allemande contre I'U.R.S.S. en 1941 ; le
"Kyffhauserbund”, fondé en 1900 puis recréé en 1952 (sic) réunit les diverses
associations d'anciens combattants ; lire F, Oppl, Friedrich Barbarossa
(Darmstadt, 1990) et (ouvr. coll.) Die Deutschen und ihr Mittelalter
(Darmstadt, 1992) ; & noter qu'en 1871 certains milieux (prussiens) ironiserent
sur ce mythe et refuserent tout lien de filiation entre ce Reich-la et le nouvel
Etat ; lire El. Fehrenbach O.C. p. 32 sqg. (en 1871, un poéete désireux de
rattacher les Hohenzollern aux Staufer célébra Wilhelm ler sous le nom de
"Barbablanca"...).

17. Quand I'Allemagne voulut profiter de la guerre faite par les U.S.A. a
I'Espagne pour s'emparer soit des Philippines soit des Carolines, elle envoya
en 1898 une puissante escadre dans le Pacifique ; ce qui provoqua une vive
tension entre le Reich et les U.S.A. ; lire H. Leusser, Ein Jahrzehnt deutsch-
amerikanischer Beziehungen 1897-1935) (Minchen, 1928) ; mais I'histoire
des relations entre les deux Etats qui s'imposérent en méme temps sur la scéne
mondiale ne parait guére intéresser les historiens allemands, pas plus que ne
les intéresse I'histoire de la "colonisation” des Amériques ; il serait en
particulier intéressant de savoir dans quelle mesure le "républicanisme” des
Germano-Américains n'a pas contribué a relancer Il'idée d'un Reich
républicain, sans monarque ; par ailleurs les Germano-Américains (ainsi que
divers Juifs germanophones venus de pays slaves) ont joué un grand role apres
1914 dans | '"isolationnisme" aux U.S.A. ; d'ailleurs, le "Auslandsdeuschtum™
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semble constituer une sorte de Reich virtuel ; sur le rle de I'armateur Ballin et
la HAPAG dans les relations transatlantiques du Reich lire L. Cecil, A .
Ballin— Business and Politics in Imperial Germany 1888-1918 (Princeton,
1967) ; J.B. Neveux, Sur les rouies océanes ; Ballin et I'impérialisme
maritime allemand in Revue d'Allemagne, 1981, 13, p. 512 sqa.

18. Des indications sont disséminées dans divers ouvrages ; on peut
utiliser : H. Schwab, Die birgerlichen Parteien Deutschlands 1830-1945
(Leipzig, 1970) tome 2 ; une monographie manque ; a noter cette définition de
M. Weber : "Wir 6konomischen Nationalen" (lecon inaugurale de 1895, v.i..) ;
L. Moos; Bildungsbiirgertum, Nationalproblem und demokratisches Zeitalter,
(Minchen, 1968), en particulier, p. 112 sqqg, "Reichsidee une Mitteleuropa™.

19. C. Frantz (1817-1891) imagina une fédération d’abord européenne puis
mondiale sous la direction de I'Allemagne, et sans germanisation, la Prusse
fédérant I'Europe de I'Est et la Scandinavie, I’Autriche fédérant les Balkans et
les pays méditerranéens, la "Troisieme Allemagne" (les Etats de I'Ouest)
fédérant I'Europe Occidentale ; a la téte il y aurait un Habsburg (Der
Foderalismus als das leitende Prinzip (titre abrégé) en 1879, Die Weltpolitik
en 1882-83 ; lire NdtB, 5 (1961), 353 sqg. ; S. Jopp, C. Frantz und der
Imperialismus (Marburg, 1964), P. Lauxtermann, C. Frantz — Romantik und
Realismus im Werk eines politischen AuRenseiters (Utrecht, 1979).

20. L'idée d'un Mitteleuropa se précise au début du XlXe siécle, se
concrétise avec I'énonomiste F. List (1789-1846), I’'nomme politique K Bruck
(1849-1860), se développe a la fin du XIXe siecle et au début du XXe siécle
(entre autres : F. Naumann, Mitteleuropa, 1917) — le concept devient trés
actuel vers 1970 (réle de Otto von Habsburg et de divers "Européens” des pays
du Danube) ; il manque une étude scientifique de I'ensemble de cet important
"réve" politique, a l'origine de plusieurs guerres ; voir n. 30.

21. Lire D. von Pezold, Céasaromanie und Byzantinismus bei Wilhelm II.
(Koln, 1971) ; en 1906 parait le livre Der Kaiser Wilhelm 11. und die
Byzantiner, l'auteur, E von Reventlow (1863-1943) est un membre actif du
Alldeutscher Verein (qui se définit en octobre 1903 officiellement comme
"nationale Opposition™).

22. A plusieurs reprises 'Empereur sest fait rappeler brutalement par les
souverains (qui se considéraient, selon le mot du prince régent bavarois
Luitpold, comme scs alliés et non pas ses vassaux) ou encore par le Reichstag
(lu, lui, au suffrage universel) au respect des limites constitutionnelles de ses
pouvoirs "civils" ; la presse du temps s'intéresse de pres a ces conflits, qui
expliqueraient au moins en partie les hésitations de I'Empereur, scs reculades du
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dernier moment, ses déclarations qui se contredisent et se "télescopent”, les
exagérations des formulations ; il faudrait en tenir compte dans
I'établissement de la responsabilité respective de I'Empereur et du “peuple”
dans le déclenchement et dans I'évolution de la politique en général, de la
guerre de 1914-1918 en particulier.

23. Je rappelle que, au XIVe siécle, c'est la ville de Berlin devenue
luthérienne qui oblige le souverain, resté catholique, a se "convertir" ; en
1613, la ville restant luthérienne, le souverain devient calviniste
("reformiert”) ; a noter que les Hohenzollern de Souabe restérent catholiques...
une bonne partie de I'histoire de la capitale et de I'Etat de Brandenburg-PreuRen
(y compris l'accueil des "huguenots™) s'explique a partir de I'hostilité entre des
populations luthériennes (puis, de plus en plus catholiques) et les souverains
calvinistes ; de toute maniére, il faut se garder en la matiére surtout, d'utiliser
des termes non précisés ou bien des "slogans" du genre "cuius regio eius
religio” ; lire J.B. Neveux, Vie spirituelle et vie sociale entre le Rhin et la
Baltique au 17e siécle, (Paris, 1967), p. 310 sqq. et passim ; il convient d'autre
part de noter I'importance de la réforme confessionnelle de 1817
(Unionskirche), conciliant luthéranisme et calvinisme) qui permit a la Prusse
d'accroitre son influence sur les protestants allemands (mais aussi au Levant :
évéché protestant (anglo-prussien) de Jérusalem en 1841.

24. De nombreux ouvrages (souvent trop laudatifs) ont mis en lumiére les
transformations que Berlin a connues aprés 1875 surtout ; je voudrais
souligner ici que, si I'ours des armes de la ville perd son collier de sujétion en
1883, si Berlin devient une entité administrative distincte de la Mark
Brandenburg, néanmoins le "préfet régional™ (Oberprasident) est commun aux
deux ; le 18 mars 1901, en inaugurant une caserne-forteresse en plein Berlin,
I'Empereur croit bon de menacer la ville :"Wenn die Stadt Berlin noch einmal
wie im Jahre 1848 sich mit Frecheit und UnbotmaRigkeit gegen den Konig
erheben wird (je souligne), dann seid ihr, meine Grenadiere, dazu
berufen, mit der Sptize eurer Bajonette die Frechen und UnbotmaRigen zu
Paaren zu treiben" (Reden, éd. DTV, p. 98) ; la ville, gouvernée par des
"libéraux™ (Freisinnige) fit concurrence au palais (SchloR) et a la "cathédrale”
(Dom) des Hohenzollern en construisant un hétel de ville (Stadthaus) avec une
tour de 101m de hauteur (1902-1911) ; en 1911 se constituait une communauté
urbaine (Zweckverband GroRberlin) ; quand le Reichstag fut construit (1884-
1894), ce fut dans un style pseudo-Renaissance, par refus de s'intégrer, comme
le souhaitait Wilhelm 11, dans I'ensemble Dom (achevé en 1905) et SchioR.

25. Lors de l'inauguration de la derniére statue de la "Puppenallee” en
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1901, I'Empereur se méla de définir l'art véritable ("die wahre Kunst") ;
relevons cette phrase pour le moins malheureuse (et mise en relief dans le texte
d'origine) : "Eine Kunst, die sich lber die von mir bezeichneten Gesetze und
Schranken hinwegsetzt, ist keine Kunst mehr" (la suite de la phrase "sie ist
Fabrikarbeit, ist Gewerbe...") (Reden, éd. DTV p. 102) ; c'est dépasser
singulierement les limites du “"sponsoring" d'Etat... lire aussi P. Paret, The
Berlin Secession Modernism and Its Enemies in Imperial Germany (Harvard,
1980) ; Wilhelm Il ne semble pas avoir compris ni les temps nouveaux ni ce
que l'industrie apportait a la "grande Allemagne" et dont des peintres tels que E
Bracht (1842-1921) ou H. Baluschek (1870-1935) surent s'inspirer ; I'étude —
par définition difficile — du Kabarett pourrait apporter d'utiles précisions
(lire par exemple les textes du Kabarett Schall und Rauch de M. Reinhardt,
édités récemment (Berlin, 1991) par P. Sprengel ; pour ce qui est de la
Kunsterziehung (avec, entre autres, F. Avenarius), I'Empereur ne partageait
guére sa politique en grande partie "arts déco” (la revue Der Kunstwart, 1888) et
du "arts and crafts movement" iro-anglais — mais il s'agissait peut-étre de
concurrence...

26. Le quatrain cause des poursuites était le suivant (Simplizissimus, 1898,
n°31, p. 121):

"Oh, diese gefahrvolle Reise

Was soll sie den Volkern blo3?"

Der Staatsminister seufzt leise :

"Es ist eine Schraube los."
si le mot "Schraube" était censé s'appliquer a I'hélice du bateau, "es ist eine
Schraube los" est une expression encore trés courante qui signifie : "il
débloque™; dés le numéro 31 ("Paldstina-Nummer") un dessin de T.T. Heine
montrait Friedrich Barbarossa et Godefroy de Bouillon affublés du casque
colonial que I'Empereur prit pour son voyage (la prédilection de Wilhelm pour
les uniformes allemands ou étrangers était connue) ; Wedekind avait ajouté
quelques vers moqueurs ; I'éditeur Langen (v.i.) dut fuir en Suisse, Heine fut
condamné & 6 mois, Wedekind a 7 mois de détention dans une enceinte fortifiée
("Festungshaft™) une détention relativement supportable ; certains ont pensé
que Langen, qui n‘aimait pas beaucoup Wedekind (il était loin d'étre le seul),
avait tendu un piége a celui-ci ; lire G. Seehaus, Frank Wedekind (Reinbek,
1974) ; A. Kutsher, F. Wedekind, sein Leben und seine Werke (Miinchen, 1922,
réimprimé 1983) ; son pére, originaire du Hanovre, était un patriote
hanovrien, naimant pas les Prussiens ; il appela son premier fils Armin, et
son second (notre écrivain) Franklin ; parti outre-Atlantique, il était devenu
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citoyen des U.S.A.

27.Certains discours de I'Empereur sont de véritables préches, et la
tonalité est, en général, celle de la prédication de mission ; "Kaiser Wilhelm
I1., konnte reden, das war seine Begabung ; und er wollte reden, das war sein
Verhdngnis" écrit E. Johann dans son édition (déja citée) d'un choix de
discours (Reden des Kaisers, Miinchen, 1966/77, p. 32) ; ce choix est trés
orienté, c'est encore davantage le cas du choix publié par Rogner & Bernhard,
établi et commenté par A Matthes et H. Arntzen (Minchen, 1976) ; I'édition
"complete”, celle de J. Penzler, Die Reden des Kaisers Wilhelm II., en 4
volumes (Leipzig, 1913) s'arréte 5 ans avant l'abdication (quelques discours
prononcés aprés 1913 se trouvent dans les choix cités plus haut ; pour ce qui
est du parti SPD et du socialisme, voir plus loin le passage consacré a
Mehring.

28. Parmi les écrivains trés représentatifs de I'état d'esprit régnant en
Allemagne (aussi aprés 1918) il faut citer Rudolf Herzog (1869-1943) dont les
romans "impérialistes” eurent des millions de lecteurs (ainsi : Die vom
Niederrhein, 1893 ; Die Wiskottens, 1905 ; Hanseaten, 1909) ; une thése
d'Etat (Strasbourg) lui a été consacrée en 1992 (P. Jardin) ; elle est en cours
d'impression.

29. L'affaire a été certainement gonflée par les adversaires extérieurs et
aussi a l'intérieur du Reich ; lire entre autres : A Drewes, Die Daily-Telegraph-
Affare vom Herbst 1908 und ihre Wirkung (Minchen, 1933) ; M.
Schlegelmich, Die Stellung der Parteien des Deutschen Reichstages zur sog.
Daily-Telegraph-Affare und ihre innerpolitische Auswirkung (Halle, 1936) ;
Wilhelm Il aimait commenter en public lI'actualité, il la commentait aussi dans
les dossiers, souvent de la méme maniéere "primesautiére” ; lire L. Franck, Die
Randbermerkungen Wilhelm II. in den Akten der auswartigen Politik als
historische und psychologische Quelle (Berlin, 1933) ; Er. Thoma, Der
EinfluR der Randbemerkungen Bismarcks und Kaiser Wilhelm II. auf die
deutsche auswartige Politik (Tlbingen, 1930).

30. Wilhelm Il aimait les formules "forsch" et "schneidig" ; sa réaction
(ou plutét une de ses réactions) apres l'attentat de Sarajevo fut : "Mit den
Serben muB man so bald als méglich zu Ende kommen" (cité par F. Knacke,
O.C., p. 270 ; il est vrai que dans cette affaire aussi I'Empereur procédait peut-
étre par calcul : en poussant I'Autriche vers une guerre dans laquelle elle devrait
faire appel a lui, il pouvait espérer deux conséquences : cette guerre ouvrirait a
I'Alllemagne les Balkans, et elle lui permettrait d'étre enfin le véritable
souverain, chef de guerre ; de toute maniere, depuis longtemps, les Balkans
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font partie de ce que les Allemands pourraient appeler leur "back-yard" (a
comparer avec la politique pour le moins irréfléchie de la RFA dans l'affaire
yougoslave depuis 1991 : la politique de Gentscher puis de Kinkel est celle de
Naumann ou de Stresemann) ; on peut aussi penser a une sorte de fuite en avant,
saisissant le premier prétexte venu : entre 1890 et 1908, la dette publique du
Reich était passée de 1,3 milliards de Mark a 4,2 milliards, et il fallait bien que
les armements puissent "rapporter” ; sur la situation financiere du Reich au
début du XXe siecle nous manquons d'études d'ensemble ; utiliser (avec
prudence) : R. Poitevin, Les Relations économiques entre la France et
I'Allemagne 1898-1914(Paris, 1969).

31. W. Rathenau écrit ainsi a la femme de Hindenburg, le 12 décembre
1917: ".."so bin ich, wie lhnen bekannt sein dirfte, als Jude Biirger zweiter
Klasse. Ich koénnte nicht politischer Beamte werden, nicht einmal in
Friedenszeiten Leutnant.”, in Briefe (Berlin, 1955), p. 243 sur Rathenau lire
I'ouvrage récent Ein Mann vieler Eigenschaften (Berlin, 1990) ; de nombreux
textes du temps vont dans le méme sens et il convient de rappeler qu'en 1934
les anciens combattants allemands juifs ont protesté contre la nouvelle loi sur
le service armé qui les en excluait.

32. Né sujet du roi du Danemark en 1862 dans le pays de Dithmarschen (une
ancienne république paysanne au Nord de I'embouchure de I'Elbe), Bartels est
devenu, avec davantage de violence que I'Alsacien F. Lienhard, I'apdtre d'un
germanisme raciste, adversaire et des Welches (Frangais) et des Juifs ; actif
dans les milieux luthérano-nationalistes (“deutschchristlich™) il participa a la
Kunsterziehung, en en exagérant les aspects pangermanistes — il écrivait, a
propos des Juifs, qu'ils sucaient le sang des Allemands et leur volaient leur &me
(par exemple dans Der Deutsche Verfall, 1913) ; il fut de ceux qui opposérent la
tradition du grand Bismarck a la chienlit "judéo-capitaliste” d'un Reich dans
lequel on ne reconnaissait plus, selon eux, le peuple allemand ; plus tard,
Bartels accueillit avec enthousiasme le pouvoir NS ; il manque une
monographie scientifique sur Bartels ; lire NdtB, (1953), 567.

33. "Wir mussen begreifen, da die Einigung Deutschlands ein
Jugendstreich war, den die Nation auf ihre alten Tage beging und seiner
Kostpieligkeit halber besser unterlassen hétte, wenn sie der Abschluf und
nicht der Ausgangspunkt einer deutschen Weltmachtpolitik (je
souligne) sein sollte” in Der Nationalstaat und die Volkswirtschaftspolitik
(Freiburg, i.B., 1895), p. 32. Weber disait sa crainte de voir I'Allemagne de
I'Est envahie par les Slaves ("Hemmung der slaschen Flut", p. 14) ; selon lui la
guerre économique continue méme en temps de paix, et il est le devoir de I'Etat
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de combattre une évolution économique si celle-ci met en danger les intéréts de
la Nation... ; sur ce texte, trés actuel un siécle apres, lire A. Bergstraesser M .
Webers Antrittsvorlesung in zeitgeschichtlicher Perspektive in Vjhefte fur
Zeitgeschichte, 1957, 5, p. 209 sqqg. (assez décevant) — I'étude de W. J.
Mommsen, Max Weber und die deutsche Politik 1890-1920 (Miinchen, 1959,
28 éd. 1974) est trés intéressante ; il cite la phrase suivante de la
Wissenschaftslehre (1922) : "Friede bedeutet Verschiebung der Kampfformen
der der Kampfgegner oder der Kampfgegenstande oder endlich der
Auslesenchancen und nichst anderes" (p. 43) — je partage entierement son
avis quand il écrit "Das Polenproblem blieb zeitlebens fur Max Weber eine
entscheidende Frage der deutschen Politik™ (p. 59) ; le démocrate Weber devrait
&tre mesuré aussi a cette aune.

34. Sur cet aspect, longtemps occulté, de l'activité du jeune H. Mann et de
son frere, lire la thése du regretté A Banuls : H Mann — Le poeéte et le
politique (Paris, 1966) ; on peut considérer que non seulement la piece Der
Tyrann (écrite vers 1909 mais publiée seulement en 1918...) mais surtout le
roman Professor Unrat oder : das Ende eines Tyrannen (1905) furent des
attaques dirigées contre le régime ; pour ce qui est de Der Untertan (je prépare
une étude de la version russe), il faut noter ceci : le texte paru en 1918 a été
modifié par l'auteur ; la publication commenga dés le lerjanviers 1914 dans la
revue "nationalliberal" Die Zeit im Bild de Miinchen, fondée en 1902 ; quand la
parution est interrompue le 13 aolt 1914, environ les 9/10 du texte ont été
publiés, mais avec de nombreuses modifications (l'auteur étant d'accord) ; un
tirage de 10 exemplaires, chez I'éditeur K Wolff, fut distribué a des
personnalités de l'aristocratie ; pour ce qui est de la traduction russe, elle fut
faite sur la base d'un texte dactylographié qui parvint a Moscou ; la traduction
parut dés le ler juin 1914 dans la revue Sovremiennyi mir (Le Monde
d'aujourd’hui) fondée en 1892 et qui imprimait des textes de Lenin et de ses
partisans "bolchéviques” — a noter que la Russie ne payait pas de droits
d'auteurs aux étrangers car elle n'avait pas signé la convention de Bern ; en ce
qui concerne Das Zwanzigste Jahrhundert : le premier numéro de ce périodique
("Deutschnationale Monasthefte fur sociales (sic) Leben, Politik,
Wissenschaft, Kunst und Literatur") parut, orné de I'aigle impériale, en octobre
1890 ; le programme de la revue était de combattre la "schrankenlose
Herrschaft des Kapitals", les partis "besonders das Judentum und die radicale
(sic) Sozialdemokratie", mais aussi les ultramontains (“reines evangelisches
Christentum™ et les agrariens de Prusse — de lutter pour la Grande Allemagne
"soweit die deutsche Zunge reicht" et de se battre "gegen das 19. Jahrhundert,
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fur die neue Zeit, fir Wahrheit, Freiheit und Recht", le tout au nom d'une jeune
génération combattive (“"kampfesfroh™) ; lire la remarquable thése du regretté
A Banuls, Heinrich Mann : le poéte et le politique (Paris, 1966).

35. La concurrence “"démocratique™ pour le pouvoir et, ensuite, la volonté
des NS de le détenir seuls expliquent le fait que des gens tels que Adenauer,
Heuss, Hugenberg, le "mécéne” Toepfer, qui est mort en 1943, aient pu faire
figure d'opposants voire de victimes, alors qu’ils défendaient des idées et des
intéréts d'inspiration "volkisch", qui étaient aussi ceux des NS. ; c'est ce qui fut
le cas avec une partie des "conjurés du 20 juillet" (1944), dont Goerdeler.

36. Un des fréres de Harden, sous le nom de Witting, fut maire de
Posen/Poznan, en pologne prussienne, de 1891 a 1902 : sur Harden, outre
NdtB 5 (1961), 345 sqg., lire H.J. Goebel; M. Harden als Politiker und
Publizist im 1. Weltkrieg (Bern, 1977) (parmi ses "buts de guerre" il y avait
I'annexion de la Belgique et du Nord de la France, terres “germaniques”) ; H.F.
Young, M. Harden, censor Germaniae (Minster, 1971) ; sa correspondance
avec Bjoernson et avec Rathenau vient d'étre publiée ; sur son périodique, dont
le nom lui fut proposé par F. Mehring, lire B.U. Weller, M. Harden und Die
Zukunft (Bern, 1970) ; tres intéressant et révélateur est le livre de Hore Israél :
Emin Pacha, Harden, Rathenau und die moderne Judenfrage (1939, 2é éd. :
Hamburg, 1942) de W. Franck (qui se suicida en mai 1945), directeur du
Institut der NSDAP zur Erforschung der Judenfrage ; NdtB, 7, (1966), 647 sqq.

37. Pour l'affaire Eulenburg je renvoie au travail de V. Hull sur I'entourage
de I'empereur (cité plus haut) p. 45-146 ; dans un premier temps, de juin a ao(t
1898, Harden utilisa le conte : Pudel Majestat, Der Wahrheit Rache,
GroRvaters Uhr.

38. C'est W. Frauendienst qui le qualifie ainsi (Handbuch deutscher
Geschichte de Brandt & Just, nationaliste, IV/1, p. 49) ; L. Quidde, fondateur
de la Historische Jahresschrift (1898) semble géner les historiens ; dés 1892,
Quidde s'opposa a Wilhelm Il : il organisa un congrées d'historiens (Miinchen,
avril 1893) afin de protester contre les excés "modernistes” de la politique
scolaire de Wilhelm Il en Prusse qui faisait du combat contre le socialisme et de
la défense du Trone et de I'Autel I'essentiel de la réforme des programmes
(réalisée en Prusse en 1892) — et de défendre par dela la culture classique des
lycées un esprit "libéral” et quasi laique ; sur L. Quidde lire O.P. Taube, Ludwig
Quidde (Kallmiinz, 1963) ; a noter que les "tirés a part" parurent chez un éditeur
de Leipzig : les lois, notamment sur la presse, différaient considérablement
d'un Etat du Reich a l'autre ; en ce qui concerne le mouvement pacifiste
allemand, se reporter au Handlexikon ; Die Friedensbewegung (Hermes,
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Dusseldorf, 1983) et D. Stewe, Die burgerliche deutsche Friedensbewegung
als soziale Bewegung bis zu Ende des |. Weltkrieges (Freiburg, 1972) ; je
n'insiste pas sur les ambiguités d'un "pacifisme", celui notamment des
conférences de 1899 et de 1907 dont plus d'un aspect reléve de la stratégie
politique (russe en particulier) ; d'autres pacifismes sont I'ceuvre de services
dits "secrets" ; Die Gessellschaft (avec le sous-titre : "Realistische
Wochenschrift fiir Literatur (sic) Kunst und 6ffentiliches Leben™) qui publia ce
texte, avait été fondée en 1885 (elle disparut en 1902) par I'écrivain
"nationalliberal” M. G. Conrad (1846-1927) ; apres avoir achevé I'Université
en soutenant une these, il fut journaliste a Paris, vint en 1882 a Miinchen, fut
député au Reichstag de 1893 a 1896 ou il défendit I'école non-confessionnelle;
il se fit connaitre notamment par un roman munichois, Was die Isar rauscht
(1888), de tendances naturalistes (il admirait et soutenait Zola) ; lire NdtB 3
(1957), 335-336.

39. Quelques traits du portrait : "Heihunger nach militarischen
Triumphen"... "komddiantischer Zug"..."das berauschende Gefihl der
Macht"... "eine nervose Hast" ; Quidde souligne les mérites de son péere
Germanicus ("die schlichte birgerliche Art, der freundliche Gleichmut in allen
Lagen..." )et l'attente ("so vielversprechend waren die Anfénge..") avant
d'opposer l'apparence qui plaisait aux foules a la réalité que quelques
observateurs percevaient (“der Jubel eines leicht zu Beifall begeisterten
Volkes"... "vorsichtige Beobachter").

40. Un certain nombre de travaux ont paru sur Mehring, mais une
monographie véritable manque ; lire entre autres H. Koch, F. Mehrings
Beitrag zur marxistischen Literaturtheorie (Berlin Ost, 1959) ; W. Kumpmann,
F. Mehring als Vertreter des historischen Materialismus (Wiesbaden, 1966) ;
NdtB, 16 (1990), 623 sqq ; les études sur le socialisme et le SPD sont
nombreuses mais souvent peu satisfaisantes car partiales et incomplétes ; lire
P. Gay, Das Dilemma des demokratischen Sozialismus— Bersteins
Auseinandersetzung mit Marx (Dusseldorf, 1975) ; C. Andler, Le Socialisme
impérialiste dans I'Allemagne contemporaine (Paris, 1912) et Les Origines
du socialisme d'Etat en Allemagne (Paris, 1917) ; "Vaterlandslose Gesellen"
— Sozialdemokratie und Nation 1860-1990 (Minchen, 1933) ; sur la situation
des ouvriers (un point souvent oublié au profit des discussions de doctrine),
lire G.A. Ritter & K. Tenfelde, Arbeiter im Deutschen Kaiserreich 1871-1914
(titre peu satisfaisant) (Bonn, 1993) ; l'ouvrage de F. Mehring parut d'abord
dans le périodique socialiste Neue Zeit (1891/92), puis en librairie (1893) ;
une deuxiéme édition parut en 1906, avec un seul changement : la suppression
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d'un appendice "Uber den historischen Materialismus™ ; a noter que Mehring fut
I'un des créateurs d'un "théatre libre", Freie Volkshihne, et qu'il publia en 1898
I'important ouvrage Geschichte der deutschen Sozialdemokratie et édita
également le "Nachlal" de Lassalle, de Marx et de Engels ; je note au passage
que la seule expression frangaise correcte est : socio-démocratie, "social-
démocratie™ est un barbarisme.

41. "historische Legenden.. sind sie immer nur der ideologische Ueberbau
einer 6konomisch-politischen Entwicklung™ ibid., p. 9.

42. "Wenn man die Literaturgeschichte eines Zeitalters erzéhlen will, ohne
die 6konomische und politische Geschichte desselben Zeitalters zu kennen
so verfallt man gunstigen Falls in eine &sthetisch-philologisehe
Kannegieferei" (ibid., p. 200).

43. Le spécialiste francais de L. Thoma est J. Dewitz (Strashourg) ; sur cet
écrivain et polémiste, lire P. Haase, L. Thoma, Blrgerschreck und
Volksschriftsteller (Minchen, 1975) ; M. Fritzen Das satirische Werk L
Thomas (Frankfurt/Main. 1971) ; G.H. Kroesch, L. Thoma als Journalist
(Bern, 1989) ; le bimensuel Marz fut fondé en 1907 par A Langen et parut
jusqu'en 1917 ; parmi ses rédacteurs en chef, il eut outre Thoma : Hesse, Heuss.
A. Langen utilisa un important héritage pour se lancer dans I'édition (il
appartenait aux milieux industriels de la Rhénanie) ; né a Koln en 1869 il
mourut & Miinchen en 1909, apres un exil en Suisse (pour revenir, il dut payer
une amende de 40 000 M (or) ; lire NdtB, 13 (1982), 407-408.

44.".. .Aber die Ueberzeugung habe ich : wenn ich koniglich preuRischer
Hausmeister wére und meinem Herrn mit ganze Herzen ergeben, dann wirde ich
die Sammlung von Johannes Penzler aufkaufen und aus dem Buchhandel
entfernen..." (p. 60) ; a noter dans le méme numéro, outre quelques ceuvres de
Hesse, des articles célébrant la colonisation allemande en Pologne, la
traduction d'un article d'A. France (Die Erlosung von der Kirche, p. 176 sqq) et
une autre d'un article de J. Jaurés sur I'absolutisme (p. 293 sqg).

45, L’expression est de B. Guben dans Schwarz, Rot und Gold —
Biographie einer Fahne (Berlin, 1991), p. 235.

46. A Bremerhaven, le 27 juillet 1900, lors de I'embarquement des troupes
pour la Chine, Wilhelm Il — qui se prenait trés sérieusement pour l'archange
saint Michel protégeant I'Occident contre le péril jaune, encouragea les soldats
a étre impitoyables, en disant entre autres ceci : ... Wie vor tausend Jahren die
Hunnen unter ihrem Konig Etzel (Attila) sich einen Namen gemacht... so mdge
der Name Deutscher in China auf tausend Jahre durch euch in einer Weise
bestétigt (?) werden, daf® niemals wieder ein Chinese es wagt, einen Deutschen
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auch nur scheelanzusehen'. On peut se demander ce qu'Attila a de commun avec
des soldats allemands : il s'agit d'une réminiscence "mal digérée" du
Nibelungenlied; dans lequel Etzel/Attila épouse Krimhilde, veuve de Siegfried,
I'épopée s'achevant sur un magnifique massacre des... invités germaniques et
de leurs hétes) ; la phrase eut beau étre supprimée dans la version officielle,
elle fut néanmoins connue, et les Anglo-Saxons donnérent deés avant 1914 le
surnom de Huns aux Allemands, lire Reden (éd. Bogner & Bernhard), p. 87 et
Reden (éd. DTV) p. 139 sqg.

47. "Der Macht des Monarchen und der Aristokratien tritt dit Macht der
Kopfzahl gegenuber” in Demokratie und Kaisertum (texte de 1900, Werke, 2,
81 ; v.s.) ; le texte de 1904 contient cette phrase : "Unser Volk wdchst und
dieses Wachstum vermehrt die Tréger der Demokratie™ (p. 46).

48.Le "marxiste" rhénan Ernst Bloch (1885-1977) s'inscrit parfaitement,
tout comme le Rhénan Marx, dans ce messianisme allemand ; lire Geist der
Utopie (1918) et aussi Das Prinzip Hoffnung (1954/59, assez confus) ;
I'ouvrage de J. Hermand, Der neue Traum vom alter Reich (Frankfurt/Main,
1988) se lit bien, abonde en détails intéressants et en perspectives "neuves”,
mais reste superficiel.

49. "Das europdische Reich wird kommen", Die Presse (Wien) du 20
novembre 1992, p. 16 ; ne pas oublier que Otto, prétendant a la couronne des
Habsburg (dans les "deux mondes" ?) est devenu Allemand comme le fit Hitler,
en devenant d'abord citoyen d'un Etat de la RFA (la Baviére, ou il fut élu a
I'Assemblée des Communautés Européennes).

50.A noter cette remarque "stylistique™ : "... gerade die Bonner hétten allen
Grund, bei Stilfragen behutsam aufzutreten" ; faut-il voir dans cet article (et
encore davantage dans celui du 20 juin 1993, touchant le méme sujet), une
manifestation (comme aux temps de Thoma) de cet étrange "séparatisme"
bavarois qui affirme qu'il n'y a de regnum allemand que s'il est bavarois ?

51. La venue de Hitler au pouvoir en janvier 1933, méme dans des
circonstances bizarres, a été conforme a la Constitution de 1919, que Hitler
s'est bien gardé de supprimer, en l'utilisant au maximum ; ce fut une
"Machtiibernahme™ et non une "Machtergreifung” ; Wilhelm II, qui put vivre,
dans son exil hollandais, la main-mise des Allemands sur les Pays-Bas (un
projet dont on parlait beaucoup en Allemagne vers 1900), parait d'ailleurs
avoir vu en Hitler celui qui réalisait ses propres projets : "... weil er sich von
ihm eine Vollendung seiner Weltmachttrdume erhoffte", écrit la Frankfurter
Allgemeine Zeitung du 28 aolt 1991 en rendant compte d'une exposition
consacrée a Wilhelm Il : "Der letzte Kaiser" (Deutsches Historisches Museum
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de Miinchen) — a noter que la FAZ est un organe typiquement
"nationalliberal”, comme le montre bien son intéret peu discret pour le
"Deutschtum™ des minorités (dont la"minorité allemande™ en Alsace... ; sur le
probléeme de la continuité (une vision des choses refusée par plus d'un
"spécialiste” francais) lire la thése (d'Etat) de G. Humbert sur la jeunesse
allemande entre 1918 et 1939 (& paraitre) ; une question : quel age avait Hitler
en 1907 ?

52. Dans ce double choix I'impulsion est venue du socio-démocrate F.
Ebert, premier président du Reich ; lire B. Guben, o.c., p. 236 ; il y eut d'abord
les couleurs du Norddeutscher Bund de 1867 : noir, blanc et rouge, symbolisant
la Prusse (noir et blanc) et le Brandenburg (rouge et blanc) ; ceci devint le
drapeau du Reich (1892) ; en ce qui concerne les hymnes, il y eut h partir de
1871 le "Heil dir, im Siegeskranz, Herrscher des Vaterlandes", composé selon
une mélodie de Beethoven, inspirée par le folklore écossais ; un chant trés
répandu fut "Die Wacht am Rhein", qui remontait a la crise "rhénane” de 1840
pour les paroles (I'air date de 1851) ; lire aussi Symbole und Zeremoniell in
deutschen Streitkréften (Freiburg, 1991) ; & ajouter les nombreux monuments,
lire Denkméler im 19. Jht (Munchen, 1972).

53. Selon une des interprétations, le drapeau de 1848 avait été celui des
associations d'étudiants (une majorité des députés étaient des "Akademiker™) et
les Burschenschaften du début du siécle avaient choisi les couleurs en
combinant les couleurs du Saint Empire (Rouge et Or) et les couleurs de la
maison des Staufen (Noir et Or).
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L'IDEE IMPERIALE DANS L'GEUVRE
DE MIHAI EMINESCU (1850-1889),
LE POETE NATIONAL ROUMAIN 1

Mihai Eminescu est considéré par les Roumains comme
leur poéte national. Les historiens et les critiques littéraires le
définissent comme le poéte de I'amour et de la méditation
pessimiste sur la vie, sous l'influence de Kant et de
Schopenhauer, le chantre du passé légendaire et mythique des
Roumains. Vous pouvez donc vous interroger sur le choix de
ce grand romantique comme sujet de ma communication. C'est
qu'Eminescu a ressenti et a exprimé peut-étre plus que ses
contemporains la situation d'un pays situé au carrefour des
empires et d'un peuple qui subit les diverses formes de
I'impérialisme culturel. 1l est, en outre, intéressant d'interroger
certaines de ses ceuvres, qui nous permettront de mieux
appréhender ses idées vis-a-vis de l'idéologie impériale et de
ce qu'elle implique dans le domaine politique et social. Enfin,
cette démarche fait ceuvre d'actualité, car une partie des écrits
d'Eminescu a été occultée, certaines de ses ceuvres que
j'évoquerai n'ont plus été rééditées depuis plus de soixante ans
tant elles génaient le pouvoir politique de tous les régimes, de
Carol Il jusqu'a Ceaucescu.

L'ceuvre littéraire d’Eminescu, né en 1850, mort en
1889, se déroule sur une vingtaine d'années, de 1869 a 1889.

Les années d'apprentissage et de création se situent a une
époque d'épanouissement de l'impérialisme, qui prend des
formes trés diverses en Europe durant le dernier tiers du siécle.

L'idée impériale qui circule en Roumanie dans le dernier
tiers du XIXe siécle est, en grande partie, celle héritée de
I'Antiquité romaine. La conception d'un Empire, & l'origine
protecteur du peuple, puis monarchie centralisée et de droit
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divin, le culte de I'empereur, son autorité et son pouvoir sur de
vastes Etats ont inspiré nombre d'écrivains et de politiciens
roumains. J'insisterai cependant dans mon étude sur un sens
plus moderne, qui s'est développé a partir d'Angleterre
définissant "la défense de I'Empire", puis, plus largement, "la
politique d'expansion™ : expansion économique, expansion
stratégique, expansion culturelle.

La Roumanie, située au carrefour de plusieurs empires
du XIXe siecle, va étre a la fois fascinée et révoltée par ses
grands et puissants voisins. Cette fascination et cette crainte se
retrouvent dans les ceuvres poétiques et politiques
d'Eminescu.

Je m'attacherai ainsi dans un premier temps a la réaction
du poéte face a ces empires, ensuite j'aborderai son attitude
devant I'impérialisme culturel et je tenterai enfin de déterminer
quel est son idéal politique : une république ou une monarchie
a l'allure impériale, car on peut se demander si la Roumanie
n'a pas eu aussi des ambitions expansionnistes afin de former
un royaume, une grande Roumanie a dominante latine, faisant
pendant aux empires musulman, slave et catholique.

En effet, les empires dont il s'agit sont I'Empire
ottoman, la Russie et I'Autriche-Hongrie.

L’Empire ottoman a maintenu sous sa domination les
pays des Balkans durant cing siécles. La Roumanie s#n libére
en 1877-1878, mais son influence dans les moeurs demeure
vivace. L#&vocation des sultans turcs offre & Eminescu
lbccasion de peindre des tableaux pittoresques et exotiques,
comme ceux qui étaient a la mode parmi les romantiques
frangais : Hugo, Lamartine, Vigny. Le souvenir de I'Empire
turc donne encore au poéte des sujets d'exaltation du
patriotisme. Mais ce souvenir est aussi un motif de révolte
contre la domination ottomane, contre les traces laissées par
elle dans la vie des Roumains, a travers notamment les
Phanariotes.

Dans le long poéme "La Troisiéme Lettre", Scrisoarea a
Treia (1881), aprés une scene en décors orientaux évoquant la
naissance de I'Empire ottoman, nous assistons a
I'affrontement verbal entre Bajazet (ou Bayazid) ler, venu
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conquérir la Valachie, et le voivode Mircea le Vieux, qui refuse
de se soumettre et défie le sultan.

— C'est toi Mircea ?
— Oui, Sire !

— Viens ici et t'incline,
Sinon je changerai ta couronne en épines.
— Quels que soient vos pensées ainsi que votre but,
Tant qu'on garde la paix, soyez le bienvenu !
Quant a la soumission, veuillez nous excuser ;
Si votre grande armée voulait nous attaquer,
Ou bien si vous vouliez rentrer déja chez vous,
Pour vous montrer ainsi généreux envers nous...
Sire, quoi qu'il en soit, destin doux ou amer,
Nous le suivrons bon gré, dans la paix ou la guerre.2

Suit la description de la bataille de Rovine (1394) qui se
termine par la défaite des Turcs. Dans la derniere partie du
poeme, Eminescu oppose au passé héroique un présent
indigne et se livre & une critique d'une rare violence du monde
politique de son temps. Sa cible de prédilection sont les
libéraux — qu'il appelle d'ailleurs "les rouges" : rappelons
qu'a partir de 1877 il travavaille dans la rédaction du journal
conservateur Timpul (Le Temps). Son article "Les Phanariotes
et les classes dirigeantes"3exige que les politiciens d'origine
étrangére (Grecs, Juifs, Serbes, Bulgares) cessent d'étre "les
éléments déterminants, souverains 4dans I'Etat roumain”. Ces
descendants des Phanariotes ou du moins continuateurs des
meeurs implantées par eux, sont pour Eminescu des méteéques
méprisables et néfastes a la Roumanie.

Que leur importe /a ces méteques/ la Roumanie, notre peuple, nos
coutumes ou notre passé ? — écrit le poéte dans "La polémique avec /le
journal libéral/ Le Roumain 5. Comme objet d'exploitation, comme vache
a traire, comme source de traitements et de pensions ? Passe encore. Vive
la Roumanie ! 6 Mais quand il s'agit de cet amour profond et indéfectible
pour la nation qu'avaient nos ancétres /.../, quand il s’agit de défendre le
vrai peuple roumain contre l'exploitation a laquelle il est soumis, alors
adieu la Roumanie !
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De quel bagage culturel dispose d'ailleurs ce politicien-
profiteur ? "Quatre classes primaires (c'est la maniere de
désigner aujourd'hui encore en Roumanie quelqu'un qui
posséde une instruction rudimentaire) — quatre classes
primaires et un cours de violoncelle"7 — écrit Eminescu a
propos d'un homme politique appelé Costinescu — et le répete
chaque fois qu'il cite son nom. Dans un autre article "La
culture des rouges" ("Cultura rosilor"), Eminescu renchérit :

Un petit peu de francais appris chez un coiffeur 8 ou chez une
gouvernante égarée a Bucarest, la lecture de mauvais romans et d'écrits
littéraires sur I'Etat, voila la culture des gens qui prétendent discuter avec
nous de questions sérieuses concernant I'Etat. 9

Quelle est l'attitude d'Eminescu face aux deux autres
grands pays voisins : I'Empire russe et I'Autriche-Hongrie?
Voici quelques vers d'un poéme écrit en 1878 mais publié
apres sa mort "Aux armes !" (Laarme !) :

Vous entendez !les faibles et les opprimés
Nous appellent de loin :

C'est la voix de la douce Bessarabie,

Son dernier jour est arrivé.

C'est notre sceur cadette.

Qui gémit sous le fouet des Kalmouks,
Ses mains sont cruellement enchainées,

Et ils la trafnent par la corde passée autour de son cou.
Est-elle morte ? ou dort-elle seulement,

Et attend que les chiens la tuent ?

Aux armes,

Aux armes donc Roumains !

Auraient-ils tous péri les aigles

Et les faucons des Carpates ?

Vous, fils de la vieille Transylvanie,
Vous étes profondément indignés

Et souffrez de I'hnumiliation

Que de Brasov a Abrud

Vous maintient en esclavage
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Le Finno-Tartare aveugle etcruel.
Et nul ne brisera la chafne ?
N'avez-vous pas de ceeur,
N'avez-vous pas de mains ?

Aux armes, aux armes,

Aux armes, fréres Roumains !

Et toi, Bucovine chérie,

Diamant de la couronne d'Etienne le Grand,
Tu es devenue esclave et odalisque

Entre des mains sales d'Israél.

Et le poéme se termine ainsi :

/O, pays!/ prends ton glaive,

Appelle tes enfants

Et pars a la guerre avec eux,

Avec les fils d'aigle et les fils de lion,
Que se brisent impitoyablement
Kalmouks, Tartares, Ennemis et Maftres,
Aux armes, aux armes,

Aux armes, fréres Roumains !

Le contenu de ce poeme est violemment nationaliste et
xénophobe. Il peut s'expliquer par le dépécement que subit la
Roumanie. La Bucovine était devenue autrichienne en 1777 ; la
Transylvanie faisait toujours partie de I'Empire des
Habsbourg.

L'Empire russe profita de l'affaiblissement progressif de
I'Empire ottoman pour annexer en 1878 la totalité de la
Bessarabie, plus précisément la moitié septentrionale qui lui
manquait ; c'est le prix que la Roumanie dut payer a I'Empire
des tsars pour son indépendance par rapport a la Turquie, bien
qu'elle elt aidé les armées russes dans la guerre russo-turque.

Quant a I'Autriche-Hongrie, cet empire a dominante
catholique constitue, a I'époque d'Eminescu, une véritable
société des nations, admirée par certains pour son
administration préfigurant cette union européenne dont réve
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tout le XIXe siecle et que chante Victor HugoDCet empire est
cependant détesté par certaines minorités. Par exemple, aprés
le compromis de 1867, qui établit deux Etats égaux : I'Autriche
et la Hongrie, les Roumains de Transylvanie vont connaitre
I'oppression hongroise. En Roumanie, l'influence germanique
va s'accentuer aprés la guerre franco-prussienne de 1870-1871
et sous l'influence de Carol ler, monarque d'origine allemande
(1866-1914).

La Roumanie, petite monarchie dont le souverain est
d'origine étrangére, est-elle destinée a disparaitre, comme la
Pologne ala fin du XVllle siécle ?

En fait, tous les empires voisins, y compris la Turquie,
souhaitent moins une annexion qui deviendrait une source
d'embarras — car les intéréts des Etats se heurtent les uns aux
autres — que le développement de leur zone d'influence. Cet
objectif leur parait facile a atteindre puisque la Roumanie de
1870-1880 ne possede pas les forces morales et intellectuelles
capables de résister a un impérialisme économique et culturel.

Or la culture peut étre un bon auxiliaire de
I'impérialisme. Un exemple intéressant en est la magyarisation
de la Transylvanie dans le dernier tiers du siécle. La politique
scolaire hongroise contraignait la population roumaine soit a se
laisser magyariser soit a rester analphabéte, du moment que
I'on supprimait I'enseignement primaire en langue roumaine.

Dans les deux autres régions roumaines formant la
Roumanie, l'enseignement demeurait trés modeste : une
vingtaine de lycées et des établissements privés dont les
méthodes pédagogiques s'inspiraient des modéles francais et
allemands. Notons une quatriéme influence culturelle
étrangére: celle de la France. Il n'existait que deux jeunes
universités, celle de Jassy (fondée en 1860) et celle de
Bucarest (1864). La plupart des étudiants roumains vont donc
continuer leur études a I'étranger, a Vienne, a Heidelberg, a
Berlin ou a Paris.

Ces différentes cultures ont-elles marqué Eminescu ? Les
a-t-il subies passivement ? Comment a-t-il réagi ?

Né dans le Nord de la Moldavie (a Ipotesti, pres de
Botosani), il fréquente une école allemande, puis le Lycée
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allemand de Cernauti (Tchernowitz), ville qui, située a
quelques kilomeétres de chez lui, se trouvait cependant en
Autriche, dans cette partie de la Moldavie annexée par les
Habsbourg. A 14 ans, il s'enfuit pour suivre une troupe de
comeédiens. Retrouvé par sa famille, il exercera de petits
métiers : souffleur au théatre, copiste et d'autres. En 1869,
bien qu'il n'ait pas continué ses études secondaires et qu'il ne
posséde pas de diplomes, son pére I'envoie, comme "auditeur
libre" & la Faculté de Philosophie de Vienne, puis a Iéna et a
Berlin. Eminescu lit avec frénésie et se passionne pour de
nombreux cours proposes par I'Université : droit romain,
histoire (antiquité classique et civilisation hindoue),
philosophie (il étudie Platon, Spinoza, Kant, Fichte,
Schopenhauer), économie politique, esthétique, anatomie,
langues étrangeres. Ses travaux personnels sont encore plus
variés et les littératures européennes y tiennent une large place.
Notons cette tendance encyclopédique qui caractérise I'esprit
d'Eminescu.

La formation universitaire et intellectuelle du poete le
destinait donc a proposer comme modéle a ses contemporains
un idéal étranger. S'il témoignera toute sa vie de son
admiration pour la littérature "humanitaire” francaise, dont le
représentant le plus éminent reste a ses yeux Victor Hugo, il se
refusera néanmoins a accepter l'impérialisme culturel
allemand, ainsi que le messianisme francais d'ailleurs. Le
premier se fonde sur l'originalité primitive, irréductible du
germanisme. La race allemande est supérieure aux autres, elle
doit prendre le réle de guide spirituel des nations. On connait
la place que tient ce théme dans I'ccuvre de Richard Wagner,
qu'Eminescu a bien connue. Le messianisme frangais reste
encore trés vivace, malgré la défaite de la France dans la guerre
franco-prussienne. 1l se fonde sur le rationalisme et aboutit a la
négation de différences spécifiques entre les peuples.

Ces deux conceptions de l'impérialisme culturel sont
combattues par Eminescu. La premiére ne permet pas la
création d'une littérature nationale ; la seconde peut créer une
littérature artificielle d'imitation, de plagiat. Pour Eminescu, la
littérature doit é&tre nationale, au sens a la fois le plus large et le
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plus précis du terme : instrument d'éducation populaire, elle
cherchera son inspiration dans le peuple, ce qui lui donnera, en
retour, l'avantage de refléter fidelement un état social. "Toute
littérature — écrit-il — constitue le foyer d'un esprit national,
vers quoi concourent les rayons venus de tous les points de la
vie spirituelle ; elle révéle le niveau de la vie publique..."

L'impérialisme culturel aboutirait a la domination
étrangere tant dans le domaine littéraire que dans le domaine
politique.

Dans le premiéres pages du roman "Génie stérile"
(Geniu pustiu), voici comment le personnage principal jugeait
son pays :

Vous voyez chez nous des historiens qui ignorent I'histoire, des
lettrés et des journalistes qui ne savent pas écrire, des comédiens qui ne
savent pas jouer, des ministres qui ne savent pas gouverner, des financiers
qui ne savent pas calculer ; c'est ce qui explique ces montagnes de papier
griffonné sans aucune utilité, tous ces cris bestiaux qui remplissent
I'atmosphére du théatre, tous ces changements de ministéres, toutes ces
faillites. Vous trouverez plus facilement des gens qui mettent aux voix
I'existence de Dieu que d'ames passionnées pour la langue et la tradition
des ancétres, que de ceeurs aimant l'expressivité du langage de notre
peuple, que d'esprits occupés par les questions vitales pour ce peuple,
auquel nous appliquons toutes les fantasmagories de notre fausse
civilisation. /.../ Quant a notre intelligence /"nos intellectuels"/ — une
génération d'employés... au savoir mal assimilé... des gens qui calculent
dans combien d'années ils parviendront au pouvoir... intelligence fausse
qui connaft mieux I'histoire de France que celle de Roumanie ; ce sont les
fils de gens venus de tous les coins de la terre, car les enfants des vrais
Roumains ne savent pas encore lire et écrire... des gens, enfin, qui ont le
physique et le caractére de leurs peres Grecs, Bulgares et le nom seulement
de leur meére, la malheureuse Roumanie. Et encore s'ils avaient acquis
d'une maniére ou d'une autre le droit de s'appeler Roumains ; mais non. lls
haissent leur pays plus fort et plus terriblement que les étrangers. lls la
considerent comme un lieu d'exil, comme une condition facheuse de leur
existence... ils sont... comme ils le disent eux-mémes... Roumains de
naissance, Francgais de ceur — et si la France offrait a nos faux savants
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les avantages que leur fournit leur pauvre patrie — ils auraient émigré
depuis longtemps... tous tant qu’ils sont !

La trop rapide transformation d'un Etat agricole et
patriarcal en un Etat moderne mettait en lumiére la fragilité de
la structure sociale de la Roumanie, dépourvue de bourgeoisie,
de classe moyenne solide. Le jeune royaume avait d0 édicter
des lois, des codes, créer des administrations modernes, il
devait poser les bases psychologiques, morales et sociales sur
lesquelles appuyer ces institutions.

La France avait été un exemple et un soutien dans la
formation de la conscience nationale et dans la création de
I'Etat roumain. Elle n'est plus qu'une mode, voire un prétexte.
La société, dominée par l'attrait d'une vie facile et la lutte des
ambitions personnelles, se désintéresse des problémes
nationaux. Les libéraux, bétes noires d'Eminescu, Rosetti et
Brdtianu en téte, se prévalent de déclarations empruntées, pour
la plupart, a l'idéologie francaise, s'efforcant de gagner par la
voie démagogique, l'attachement des masses ignorantes. Mais
les conservateurs ne font, eux non plus, rien qui vaille, se
perdent dans les rivalités de personnes et ne trouvent aucun
appui réel ni dans le peuple ni auprés du roi. Carol ler, quant a
lui, évolue entre les partis avec autant de défiance que de
diplomatie et s'expose trop souvent a des situations
compromettantes. En fait de résultats, c'est lI'anarchie, le pays
poussé a la ruine, la Bessarabie livrée aux Russes en 1878,
une alliance défensive contre nature avec I'Autriche-Hongrie
en 1883.

Dans le dernier tiers du XIXe siecle, la Roumanie est
donc une victime exemplaire du mouvement d'expansion
impérialiste en Europe. Eminescu, nous l'avons constaté, est
parfaitement conscient de ce danger. La Roumanie est destinée
a subir, au méme titre que les pays d'Afrique et d'Asie, les
intéréts économiques, stratégiques et culturels de ses voisins.
C'est une proie facile car il n'existe ni un pouvoir fort, ni une
classe sociale positive ni une administration honnéte et
efficace.
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Comment modifier cette situation ? Par une révolution
sociale ? Par I'idéal républicain ? Ou par un autre modéle ?

La réponse d'Eminescu est complexe. Il convient
d'interroger son ceuvre ; nous nous arréterons notamment sur
un poéme :"Empereur et Prolétaire” et sur une étude politique:
"L'Influence autrichienne sur les Roumains des Principautés”.

"Empereur et Prolétaire™ (Imparat si Proletar) a paru
dans Convorbiri Literare (Entretiens Littéraires), la revue de la
société littéraire "Junimea", le ler décembre 1874, a Jassy. I
s'agit d'un poéme lyrique de tonalité romantique dans lequel
Eminescu privilégie les idées morales et politiques : la solitude
du pouvair, le sens et la portée des révolutions et des themes
sociaux et humanitaires : l'injustice sociale et la pitié pour les
malheureux.

Pour développer ces idées, Eminescu se sert de
I'actualité : la tragédie de la Commune de Paris. Panaitescu -
Perpessicius (1891-1971), auteur de la plus importante édition
de I'ccuvre d'Eminescu, situe la premiére version du poeme
avant aolt 1870, alors que le poéte se trouvait a Vienne ; son
titre "Le Prolétaire” (Proletarul) laisse penser que c'était
uniguement une complainte humanitaire. Aprés le 21 mai
1871, Eminescu rédige une seconde version du poeéme intitulée
Umbre pe pinza vremii ("Ombres sur la toile du temps") et
comportant une strophe qui se termine sur le vers : "Versallia
Tnvinge... iard Comuna cade""Versailles triomphe... et la
Commune tombe"), strophe disparue dans la version
définitive.

La premiére partie de la version définitive du poeme
n'‘évoque pas la Commune de Paris, ni la présence d'un
empereur. Il s'agit d'un réquisitoire contre les tares et les vices
des puissants, contre les injustices, les inégalités sociales qui
opposent les nantis aux opprimés :

Ou sontjustice et droit ? — Les forts ont entouré
Fortune et majesté d'un cercle étroit de lois ;

Grace a leurs biens volés on voit comme ils conspirent
Pour condamner au dur labeur tant de victimes
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Dont ils ont subjugué la vie et le travail.

Les uns dans les plaisirs dépensent leurs années
Coulant des jours heureux ou chaque instant sourit ;
Pour eux les vins ambrés, I'hiver — jardins, verdure...
L'été a ses plaisirs : le front neigeux des Alpes ;

Pour eux la nuit est jour, le jour a les yeux clos.2

Eminescu s'est exprimé comme Victor Hugo :

A César ton argent, peuple ; a toi, la famine.

N'es-tu pas le chien vil qu'on bat et qui chemine
Derriére son seigneur ?

A lui la pourpre ; a toi la hotte et les guenilles.B

Les strophes suivantes sont une incitation directe,
explicite, a la révolte :

Pourquoi subir le joug des millions néfastes,
Vous que nourrit a peine un incessant travail ?

Et encore :

Brisez cet ordre injuste et si cruel pour vous
Qui divisa le monde en riches et en pauvres !

La deuxieme partie d"Empereur et Prolétaire" est
beaucoup plus précise dans le temps et dans l'espace :

Longeant la Seine en son carrosse de gala

Passe un César lassé, perdu dans ses pensées.

Le bruit profond des eaux, le llot des équipages
Roulant sur les pavés ne troublent pas son réve ;
Le peuple s'en écarte en silence, craintif.

Son sourire entendu, calme et prévenu,

Son regard fier qui lit dans I'dme des humains,

Et la main dirigeant fermement les destins —

Le troupeau en haillons devant lui le salue

Sa grandeur se rattache & tous CeSplébéiens. ¥
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Plus loin, la révolte est dans Paris :

Paris est consumé par l'océan des flammes

Et les tours, noirs flambeaux, brdlant au vent crépitent —
Sous les langues de feu en longs flots se tordant

Des cris, des chocs armés pénétrent l'air ardent.

Le siecle, ce cadavre — a pour tombeau Paris.

Le César du poeme n'est autre que Napoléon III. 1l faut
cependant moins s’attacher a la précision historique de ce
poéme qu'a son aspect symbolique. La Commune de Paris n'a

pas précédé la chute de Napoléon Ill. Si le portrait de
I'Empereur est véridique — la physionomie triste et
désabusée, l'allure méditative — il est vain de croire

gu'Eminescu ait voulu s'en prendre spécialement au pouvoir
autoritaire de I'Empereur des Francgais. Celui-ci a travaillé en
faveur de I'Union des Principautés roumaines ; c'est un
souverain qui aime le peuple, qui a voulu sincéerement faire
profiter les classes laborieuses de l'enrichissement de la
France. Par politique, il souhaite que le niveau de vie s'éléve,
afin que le peuple soutienne le régime. En fait, le César
d'Eminescu rappelle moins un dictateur jouisseur et sans
scrupules qu'une sorte de philosophe :

Aux bords qu'a ébranlés la mer tumultueuse
César assis médite auprés des troncs penchés
Des saules éplorés.

Quel est le sens de cette méditation ?
De nombreux commentateurs ont insisté sur la vision
pessimiste du poete :

De I'éternelle mortle monde n'est qu'un réve.

(le vers sur lequel se termine le poéme).

C'est reprendre la conception pessimiste de
Schopenhauer : le monde est inexplicable et absurde.

La critique marxiste a insisté sur d'autres aspects du
poéme pour lui faire prendre un sens révolutionnaire et
prophétique : le salut serait dans la révolution. Cette
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interprétation n'est guere convaincante : Eminescu jette le
discrédit sur toute idée d'évolution humaine orientée dans un
sens précis. Ni l'empereur ni le prolétaire ne réussissent a
atteindre leurs objectifs.

Eminescu proposerait-il I'idéal anarchiste face a l'idéal
impérial ?

La violence révolutionnaire et le despotisme sont aussi
vains l'une que l'autre. Une révolution sociale est dangereuse
pour la Roumanie, dont l'existence est sans cesse remise en
question. Elle risque une domination étrangére, car ni la
Russie ni I'Autriche-Hongrie ni la Turquie ne toléreraient une
république socialiste.

Mais revenons au César du poeéme. C'est un souverain
philosophe dont I'action a été annihilée par les politiciens de
carriére et les exploiteurs désignés dans la premiére partie du
poéme. Eminescu est un conservateur qui veut pratiquer une
politique sociale au profit du seul peuple roumain authentique ;
il veut combattre Il'esprit du luxe et débarrasser la Roumanie
des contaminations étrangéres.

Brisez le marbre nu de la Vénus antique,
Brilez ces toiles ou des corps neigeux sont peints !

Eminescu souhaite un socialisme d'Etat qui peut
s'apparenter a celui de Bismarck dans le nouvel Empire
Allemand. La personne de Bismarck était trés en honneur a
"Junimea". La pratique de cette politique sociale était aussi le
réve de Napoléon IlII.

Un changement social s'impose en Roumanie, mais il est
vain de vouloir le réaliser par la violence. L'Etat doit prévenir
le mal. Le César du poéme est pénétré de sa mission, tout
comme I'était Napoléon Ill. Mais entre le peuple et lui il y a
des parasites et des é&tres malfaisants qui ont contrarié,
neutralisé ses actions ; c'est leur égoisme et leurs vices qui ont
suscité la violence. La solution serait donc un rapprochement
entre le souverain et le peuple par dessus les formes
constitutionnelles. Est-ce la solution prénée dans "Influenta
austriaca asupra Romanilor din Principate", qui présente d'une
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facon complete et a peu prés définitive sa doctrine ?

C'est a Jassy, le 16 mars 1876, a l'occasion d'une
conférence tenue sous les auspices de "Junimea" que Mihai
Eminescu traite de "L'influence autrichienne sur les Roumains
des Principautés”. La conférence fut publiée quelques mois
plus tard dans Convorbiri Literare, numéro 5 du ler ao(t 1876;
I'article compte une trentaine de pages.b

Ce qui fait I'unité de I'Empire Austro-Hongrois, selon
Eminescu, ce n'est ni la personne de I'Empereur, ni la
puissance de l'armée ; c'est encore moins un sentiment
passionnel et idéologique.

L'Autriche existe par le désordre de ses peuples, écrit-il. Pour les
maintenir éternellement soudés et éternellement en discorde, elle a besoin
d'un élément international, sans patrie propre, qui se trouve chez lui au
Tyrol, aussi bien qu'en Bohéme, en Galicie et en Transylvanie. Cet
homme cosmopolite par excellence /.../ est le prétre catholique. Sans
famille, car il n'est pas marié ; sans langue, car la sienne est une langue
morte (le latin) ; sans patrie, puisque sa patrie se trouve la ou l'envoie
I'Eglise ; sans roi, puisque son roi est le Pape ; cet élément — continue
Eminescu — s'est employé a unifier I'Autriche par la religion.7

Eminescu signale plus loin un autre élément d'unification :

(,..)un étre hybride et maladroit : le fonctionnaire autrichien (le
"Beamter™). Celui-ci a une langue, mais elle consiste en quelques formules
creuses allemandes, appelées "Schimmel", cest-a-dire vieilleries. Si on lui
enleve ces quelques formules usées et mal stylisées, il ne connafit plus
aucune langue et voici pourquoi :dans la maison paternelle, il a parlé le
russe, il a étudié dans un collége hongrois, a fréquenté l'université
allemande, et quand il a fini ses études, il ne connaft aucune langue
convenablement.18

Résumons rapidement quels sont, d'apres Eminescu, les
dangers qui menacent la Roumanie. Le premier est
I'impérialisme économique : idée d'actualité, car la liberté des
échanges internationaux semble s'imposer comme un dogme
indiscutable inspiré par I'Angleterre. La politique de
modernisation a amené Carol ler a faire appel aux techniciens
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allemands pour organiser I'armée ou les chemins de fer et a
soumettre la Roumanie a la domination économique de
I'Autriche.

Le second danger tient a la faiblesse de la Roumanie elle-
méme car il n'existe pas, a lI'exception de rares périodes dans
son histoire, une cohésion sociale harmonieuse ni une
politigue extérieure cohérente. La société roumaine est
dominée par les intéréts des clans, des factions et des ethnies
étrangeres. Les paysans sont entre les mains des grands
propriétaires, la seule classe moyenne est composée de Juifs,
qui régentent le commerce et les affaires.

Comment remédier a cette situation ?

"Le luxe des révolutions ne nous est pas permis a nous,
puisque notre Etat est toujours un probléme", affirme le poéte
et il propose une solution en trois points :

La stabilité, c'est-a-dire un gouvernement monarchique, héréditaire,
plus ou moins absolu ;

Le travail, ce qui signifie I'exclusion des bureaucrates de la vie
publique de I'Etat et I'obligation pour eux de faire un travail productif ;

L'économie, ce qui signifie apprécier les avantages de telle ou telle
dépense et les sacrifices qu'elle exige ; ceci autant dans I'économie
publique de I'Etat que dans I'économ e privée.

En cas d'échec de cette politique, la Roumanie
disparaitrait, conclut Eminescu.l

Il nous faudrait choisir entre la domination autrichienne et la
domination russe. Sous la premiere, les Juifs entreraient dans les villages
encore plus nombreux qu'aujourd'hui. Les paysans deviendraient leurs
serfs, les propriétés terriennes seraient achetées par des sociétés
capitalistes; elles seraient colonisées par les Allemands et la nation serait
réduite a I'état de prolétariat. Dans le second cas, un oukaz supprimerait le
roumain dans l'église et dans I'Etat, le paysan vivrait vieux, mais a
condition de se russifier ; et nous, quoi que nous écririons, mal nous en
prendrait : les plus courageux grossiraient les rangs du "pokhod na Sibir"
(I'expédition vers la Sibérie), sans jugement, par ordre administratif —
“administratiwnym poriadkom”.19
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La volonté de remédier aux défauts et aux vices du jeune
Etat Roumain ameéne ainsi Eminescu a proposer l'idée d'une
espéce de monarchie impériale, appuyée directement sur le
peuple.

Se serait-il inspiré de I'exemple de Napoléon Il qui
prétendait tenir sa Iégitimité du peuple ?

Je ne le pense pas, puisque le but ultime d'Eminescu est
la défense et la sauvegarde de l'identité nationale roumaine et
que pour atteindre ce but il apparait non seulement comme
anticonstitutionnel et partisan d'un pouvoir absolu — ce qui
n'était pas le cas de Napoléon Il — mais aussi comme
xénophobe et antisémite.

Eminescu annonce-t-il ces nouveaux empereurs du XXe
siécle qui prendront le noms de Duce, Fithrer ou Conducator ?

Non, sa vision impériale reste celle d'un poéte, son idéal
rappelle le vieux monarque des contes de fées roumains,
débonnaire et paternaliste, I'empereur-paysan qui, comme on
le voit dans Calin Nebunul (conte populaire mis en vers par
Eminescu),

Sort le soir sur le seuil de sa maison bavarder avec le pays.

Loin des empereurs assoiffés de grandeur, de puissance et de
conquétes, ce monarque a comme principale préoccupation de
sauvegarder l'existence physique et I'identité spirituelle de son
peuple ; c'est la raison pour laguelle celui-ci lui reste totalement
acquis. Les intéréts du monarque (obligatoirement héréditaire
aux yeux d'Eminescu) et les intéréts de son peuple coincident
nécessairement : le poete roumain adopte le vieil et classique
argument illustré par Bodin, Hobbes, Bossuet, plus tard par
Maurras.

Cet idéal est exposé dans I'épisode de la Troisiéme
Lettre ou le voivode Mircea le Vieux affronte le sultan Bayazid:

Moi ?je défends ma misere, mes besoins, mon peuple...
Et c'est pourquoi tout ce qui bouge sur cette terre, riviere ou

branche,
M'est ami a moi seul et te hait. /.../
Nous n'avons pas de soldats, mais I'amour de la terre est un mur
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Qui ne craint pas ton renom, Bayazid !

Ne croyons pas que Mircea est un monarque du passé,
inaccessible, de droit divin ; c'est un souverain bonhomme et
paternaliste, qui hait l'abstraction, le droit abstrait et
impersonnel :

Les peuples ne sont pas des produits de l'intelligence, mais de la
nature — cela doit étre établi. Au début de leur développement, ils ont
besoin d'un point stable, autour duquel se cristallisat leur travail commun,
leur Etat, comme l'essaim a besoin d'une reine des abeilles. Si les abeilles
avaient des journaux, ceux-ci seraient tres légitimistes. 2

Devant ce mélange de Barrés et de Maurras avant la
lettre, nous comprenons mieux l'embarras des critiques et des
historiens, car Eminescu condamne le despotisme, mais aussi
le capitalisme usurier et lutte pour une meilleure justice sociale:

Pourquoi subir le joug des millions néfastes,
Vous que nourrit a peine un incessant travail ?
N'est-il pour vous ici que mort et maladie ?
Alors que dans lajoie et les splendeurs du faste
Godtant ici le ciel, ils n'ont plus a mourir...

(Imparat si Proletar)

Les victimes, dans l'esprit du poéte, sont ceux qui
fournissent le travail réel en Roumanie : la classe paysanne.
"Le paysan — répeéte-t-il — porte sur ses épaules quelques
milliers de propriétaires /.../, des milliers d'employés /.../, des
centaines de milliers de Juifs /.../, des dizaines de milliers de
sujets étrangers./.../."24

Ce qui fait l'unité de la pensée d'Eminescu c’est sa
volonté de lutter sans concessions contre le libéralisme. Celui-
ci conduit a la démagogie, laquelle, aussi srement que le
despotisme, entrave I'évolution naturelle harmonieuse des
classes positives : paysans et artisans, et encourage le
parasitisme et I'arrivisme partisan, au mépris du bien public.

Cet anti-libéralisme n'est pas simplement un accés de
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réaction politique, un phénoméne de droite classique. Il se
concilie chez le poéte roumain avec un certain anti-capitalisme
et avec le souci du nationalisme économique — inspiré
probablement par I'Allemand List — pour combattre les
exploiteurs, les fonctionnaires inutiles, ceux qui favorisent
I'exportation des produits indispensables et poussent, a
I'inverse, aux importations qui satisfont le "go(t bourgeois”,
sapent la petite industrie et paralysent la production nationale.

Telle ou telle partie de I'ceuvre d'Eminescu a été éclairée
ou occultée suivant les gouvernements qui se sont succédés en
Roumanie depuis plus d'un siécle. Eminescu est un
personnage encombrant par le fait qu'il pose de bonnes
questions, mais n'offre pas toujours de bonnes réponses.

Devant l'idéal impérialiste du dernier tiers du XIXe
siecle, Eminescu est a la fois fasciné et révulsé. Fasciné par un
idéal qui a faconné un pouvoir fort dans de vastes Etats
rassemblant tous leurs nationaux ou dans le cas de I'Autriche-
Hongrie imposant l'ordre et une relative harmonie entre toutes
les ethnies. Révulsé par ces mémes Etats qui non seulement
ont arraché a la Roumanie une partie de ses territoires et de ses
enfants, mais encore l'ont colonisée économiquement,
intellectuellement et ethniquement.

Les gouvernements qui se sont succédés en Roumanie
depuis plus d'un siécle n'ont pas apporté les bonnes réponses
aux questions d'Eminescu. Les uns ont pratiqué un
nationalisme intransigeant, les autres une volonté de puissance
dans I'espoir d'un pouvoir fort, d'autres encore se sont lancés,
sans en avoir l'envergure, dans I'impérialisme. Le souhait du
poéte reste a accomplir :

Ce que je te souhaite, douce Roumanie,

Jeune mariée, mére adorée !

Que tes fils vivent comme des fréres

Comme les étoiles de la nuit, comme les aubes du jours,
Une vie étemelle, la gloire, le bonheur,
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Armes puissantes, une &me roumaine,
Un réve d'héroisme, bonheur et fierté,
Voila mes souhaits, douce Roumanie !

Ecaterina Cleynen-Serghiev

1. BIBLIOGRAPHIE. George CALINESCU, Viata lui Mihai Eminescu (La
Vie de M.E.), 1932 ; I'édition de 1964 revue par l'auteur est reproduite dans
Opere, Bucarest, Ed. pentru Literatura, vol.11, 1969. George CALINESCU,
Opera lui Mihai Eminescu, 1934-1936 ; la version corrigée par l'auteur en
1947 est reproduite dans Opere, vol.12 et 13, 1969 et 1970. Le choix d'articles
politiques Scrieri politice, Craiova, Ed. "Scrisul Romanesc"”, /1931/ a été la
premiére édition correcte et la derniére non censurée.

La Roumanie a la croisée des Empires dans la seconde moitié du XIXe siécle
pose a la fois des problémes de relations internationales et de politique
intérieure. Il n'existe pas. a notre connaissance, d'ouvrages récents dans ce
domaine. Il conviendra donc de se reporter aux études de Nicolae IORGA et de
RW. SETON-WATSON, ainsi que de Pierre RENOUVIN. Catherine DURANDIN
a consacré sa thése de doctorat a La Politique frangaise et les Roumains, 1878-
1913, texte dactylographié, 1980.

2. Trad. Paul Miclau, M. EMINESCU, Poésies, Bucarest, Ed. Minerva,
1989, p. 65.

3. "Fanariotii si clasele dirigente", repris dans Mihai EMINESCU,
Articole politice (Articles politiques), Bucarest, Ed. Minerva, 1910, p. 170.

4. C'est l'auteur qui souligne.

5. "Polemica cu Romanul®, ibid., p. 164.

6. En francais dans le texte.

7. "Dezvoltarea istorica" (Le Développement historique), ibid., p. 119.

8. En francais dans le texte.

9. Ibid., p. 130.

10. Selon Hugo, la France avait comme vocation d'unir les peuples
d'Europe dans une fédération et de se dissoudre dans celle-ci en tant qu'Etat,
mais en conservant et en diffusant sa civilisation et sa langue. "Je désire le
Rhin pour la France parce qu'il faut faire, matériellement comme
intellectuellement, le groupe frangais le plus fort possible, afin qu'il résiste,

159



ECATERINA CLEYNEN-SERGHIEV

dans le parlement des Etats-Unis d'Europe, au groupe allemand, et qu'il impose
la langue frangaise a la fédération européenne. Les Etats-Unis d'Europe parlant
allemand, ce serait un retard de trois cents ans. Un retard, c'est-a-dire un recul."
(Lettre du 2 aolt 1870 a d'Alton-Shée, Correspondance 1836-1882, Paris.
Calmann Lévy, 1898, pp. 343 - 344.

11. Mihai EMINESCU, Opere, vol. 7, édition Perpessicius, Bucarest, Ed. de
I'Académie de la R.S. Roumanie, 1977, pp. 179-180.

12. Traduction Margareta Miller-Verghy.

13. "Joyeuse vie" (1853), Les Chatiments, in Euvres poétiques, II,
Pléiade, p. 83.

14. Version d'aprés les traductions de Margareta Miller-Verghy et Paul
Micldu.

15. Trad. Margareta Miller-Verghy.

16. Reproduit dans M. EMINESCU, Scrieri politice (Ecrits politiques),
Craiova, Ed. "Scrisul Romanesc", 1931, édition commentée par D. Murdrasu,
pp. 43-74.

17. Pp. 48-49.

18. Ibid., p. 49.

19. Ibid., p. 73.

20. “Influenta austriaca...”, Scrieri politice, op.cit., p. 51.

21. lbid., p. 72.

160



LA DENONCIATION DE L'IMPERIALISME EUROPEEN
DANS LE TEMPS VIENDRA
DE ROMAIN ROLLAND

Parmi la vaste production rollandienne, Le Temps
viendra n'a pas retenu toute l'attention que mérite une piéce
considérée par l'auteur comme l'une des plus dramatiques de
son ceuvrel Ce colloque sur l'idée impériale en Europe a la
charniére des dix-neuviéme et vingtiéme siécles est une
heureuse invitation a relire un texte fondamental par la
protestation qu'il éleve contre les puissances européennes qui
rivalisent de machiavélisme pour se batir de vastes Empires
coloniaux et se partager les richesses de la planéte.

Le Temps viendra est intéressant a double titre : inspirée
par la brllante actualité de la guerre des Boers, la piéce est un
témoignage déchirant sur une époque qui cache sa cruauté
derriére le masque des idéaux; la fonction de l'art est alors
celle du miroir qui renvoie a une société cherchant a se duper
I'image véritable de sa perversité. La piéce est aussi un jalon
important pour qui veut suivre le développement de la pensée
politigue de Romain Rolland. Dans ses premiers essais
dramatiques, I'écrivain avait tendance a contempler le monde
a travers le prisme déformant d'un passé poétisé, que ce soit la
Renaissance italienne d'Orsino ou la croisade héroique de
Saint Louis. Le recul du temps pouvait apporter, par
I'esthétisme de la transposition, un certain adoucissement au
malaise d'un étre blessé par la vie. Les violents affrontements
de la toute récente Affaire Dreyfus n'ont pas échappé a cette
regle de la création rollandienne : dans Les Loups I'événement
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apparait ennobli par la dimension cosmique que lui confére
I'évocation sublimée de la Révolution francaise. Mais, peu a
peu, le dramaturge se tourne vers le réel qu'il souhaite prendre
comme point de départ de sa création littéraire2*

L'humanité change de face au milieu des tempétes; le monde entier
se transforme; il n'est permis a personne de détourner les yeux, pour
chercher un refuge dans la beauté du passé,

écrit-il en 1898. Le présent lui apparait des lors comme une
période dun “tragique puissant et poignant”. Loin de s'en
détourner, il convient plutét d'en percevoir la “beauté
cachée”3et, au-dela des convulsions, les promesses. Par cette
évolution qui doit beaucoup a la joie d'étre entré dans la lice
grace a la tumultueuse représentation des Loups4, Rolland se
sent prét a jouer pleinement sa partie dans l'ceuvre de
purification morale que représentent a ses yeux les Cahiers de
la Quinzaine, d' “abattre les idoles pourries”, de “nettoyer les
écuries d'Augias”5. Le Temps viendra, qu'il confiera a Péguy
pour la publication, constitue l'une des étapes fondamentales
du glissement de I'écrivain vers I'engagement politique.1

1. — L'appétit monstrueux des puissances européennes

La dénonciation de lI'impérialisme européen, tel est le
theme central d'une ceuvre courageuse et lucide par laquelle
Romain Rolland fustige l'orgueil d'un monde qui érige la
force et la satisfaction effrénée de ses convoitises en valeurs
suprémes. En fait, ce drame sur la guerre des Boers est la
cristallisation des années de coleres et de révolte d'un étre
blessé par les abus et les injustices perpétrés par son pays et
par les autres puissances occidentales.

Il faut remonter trés loin pour trouver l'origine de la
déconsidération dans laquelle Rolland tient la notion
d'Empire, sans doute jusqu'aux heures sombres de la défaite
de 1870 qui a infligé a toute une génération le traumatisme de
I'numiliation et du doute, et, avec l'angoisse d'affrontements
futurs, la conscience de la mort omniprésente6. Si le Second
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Empire apparait alors comme une aventure tragiquement
conclue, son effondrement ne semble pas mettre un terme a
I'esprit de déraison qui a soufflé. Certes, Napoléon Ill, admiré
par une “foule de gens”, est désormais “honni”, mais cachée
dans lI'ombre la figure menacante du tyran est toujours préte a
resurgir, un “Napoléon IV”, un “ Boulanger lg”7, “sans
scrupules” et “sans moralité”, qui, porté par une “ambition
liberticide”, cherchera a effacer une fois encore les avancées
de la Révolution de 1789 en “administr[ant]” a ses sujets “les
plus vigoureux coups de botte que jamais peuple ait recus au
cul depuis le Corse!...”8.

Pour Il'idéaliste qu'est Romain Rolland le Mal ne cesse
de s'incarner en des personnages retors et violents. L'ceuvre de
Bismarck, “qui a fondé un empire sur des millions de
cadavres”9 et instauré le culte du “fer” et du “sang”10 du
“sabre” et de la “puissance brutale "9 n'est-elle pas reprise par
I'empereur Guillaume II, attaché a nourrir en son peuple “les
passions de races, étroites et furieuses, les revendications
arriérées de frontiéres matérielles”, a exacerber “ le souffle de
haine et de brutalit¢ meurtriere” qui, “depuis trente ans”,
“dévore” la vieille Europe? Trahissant I'idéal de Schiller et de
Geethe — le réve d'une humanité “ libre, fraternelle, et
unie”1—, Guillaume II, en qui Rolland avait cru voir au
début de son régne l'image rassurante du despote éclairé2 n'a
en fait pas d'autre politique que de “ressusciter, raviver,
déchainer le sentiment [...] des nationalités” 11, de fomenter de
nouvelles guerres, de préparer aux hommes de ce temps de
“terribles malheurs”9.

La question coloniale s'inscrit précisément dans le cadre
de ce jeu cruel et obstiné des puissances européennes. Si au
jeune Rolland I'entreprise conguérante peut apparaitre un
instant dans la lumiére idéalisante du progrés ou de l'action
héroique (ne recopie-t-il pas dans son Journal le vibrant éloge
de la civilisation par lequel son oncle Edme Courot, officier
de marine parti servir en Indochine, a conclu sa lettre du 28
juillet 188713 Et dans I'ennui d'un Paris ou il se sent pris au
piége, ne réve-t-il pas, en 1892, d'aller, lui aussi, “fai[re] la
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guerre aux pirates, dans le NJord] du Tonkin " 1), elle ne tarde
guére a se révéler pour ce qu'elle est : une atroce injustice.

C'est a partir de 1895 que, mélé au dégolt qu'engen-
drent “les scandales tous les jours renouvelés” 15 le theme de
la colonisation fait irruption dans la correspondance de
Rolland. Jusque-la, attaché a développer sa personnalité
profonde et a se créer une forme personnelle d'expression
artistique, pris dans les tourments de sa passion pour Sofia
Guerrieri, puis par la joie de I'amour partagé avec Clotilde
Bréal, I'écrivain a volontairement privilégié la démarche
intérieure sur l'analyse des questions politiques : “je suis trop
loin du monde”, écrit-il en 1892 & Malwida von Meysenbug
qui lui conseille d'embrasser la carriére de journaliste ou de
critique littéraire, “je ne le vois pas. [...] je vis dans mes
idées; et je souffre d'en étre distrait a tout instant” 16 Mais la
blessure causée par les dissensions conjugales l'arrache a son
réve égoiste du bonheur. Avec la maturité qui vient se produit
un changement décisif : Rolland percoit de plus en plus
distinctement I'numanité souffrante avec laquelle il va se
sentir en communion.

En aolt 1895, Romain Rolland se dit a la fois attristé et
indigné par l'expédition francaise qui, sous des prétextes
fallacieux, ne tend a rien d'autre qu'a imposer le protectorat a
Madagascar :

L'appétit monstrueux qu'étaient depuis dix ans toutes les nations
européennes, a vouloir s'emparer du monde entier sans savoir qu'en faire;
le gaspillage éhonté de ces vies humaines prodiguées en Asie et en
Afrique pour satisfaire I'intérét et la cupidité de quelques commergants,
tous ces malheureux jeunes gens qu'on envoie sottement mourir, au nom
d'une soi-disant patrie et d'une civilisation plus antihumaine que la
barbarie méme, — tout cela s'ajoute dans mon cceur [...] au verre d'eau
prét de déborder; et la révolte grandit en moi de jour en jour contre cette
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société monstrueuse et meurtriere, qui ne se soutient plus que par la ruse et
par la violence. 17

En décembre de la méme année, reprenant en écho les
accusations portées par son amie romaine contre Francesco
Crispi, qui veut jouer a Scipion I'Africain et dont I’“ambition”
et la vanité démesurées”, sacrifiant et la “jeunesse” et les
“trésors acquis par la sueur du peuple”, “précipit[ent] le [...]
pays dans I'abime” 18 il stigmatise la folle campagne italienne
en Abyssinie qui ne fait qu'ajouter aux déréglements des
gouvernements des pays dits civilisés :

Un vertige semble entrafner tous les peuples de I'Europe; c'est a qui
s'‘emparera du plus gros lopin de terre, sables ou marécages; on dirait un
ridicule jeu d'enfants; mais a le regarder de pres, le jeu est monstrueux; car
ce sont des peuples qu'on se partage; et cela, au moment ou les idées de
fraternité humaine, d'égalité sociale, se répandent d'un bout a l'autre de la
vieille société. 19

De la résistance héroique des soldats italiens, de leur
défaite inévitable, Malwida tient Rolland réguliérement
informé20. Lui, redit sa pitié envers les “pauvres familles [...]
en deuil”, sa révolte aussi de voir “ce misérable pays qui se
saigne a blanc pour une cause si inutile et méme injuste”2L Et
s'il pergoit quelque lueur d'espoir en des événements aussi
sombres, c'est parce que, I'exemple donnant a réfléchir, du
mal pourrait sortir la guérison, de la déraison la raison,

C'est un affreux désastre, presque unique dans l'histoire de ces
guerres coloniales, etj'espére qu'il y mettra fin [...],22

mais surtout parce que la victoire des Ethiopiens lui semble le
présage du chatiment prochain de tant de crimes commis
envers I'humanité :

Je tire une certaine consolation pour l'avenir, de cette puissance
abyssine, qui nous paraft pour l'instant si meurtriére [...]. Viennent les
[races] noires et les jaunes! L'Abyssinie et le Japon nous rappellent, en
moins d'un an, que le monde tient en réserve des puissances non usées
encore par des siécles de civilisation. 22
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Et I'écrivain d'ajouter, afin de corriger ce que ses propos
pourraient avoir de choquant pour sa correspondante :

Ma réflexion vous semblera peut-étre déplacée a cette heure; mais
songez que je la fais contre I'Europe entiere (la France comprise), et non
pas contre I'ltalie.22

C'est bien de I'Europe tout entiere gu'il s'agit. Apres la
France et I’ltalie, c'est au tour de I'Angleterre de “prétexte[r]
la nécessité de secourir I'Erythrée et I’'Egypte, pour s'agrandir
aux dépens des autres”23. Tous les peuples se valent et
I'engrenage infernal auquel Rolland assiste risque d'étre une
dangereuse incitation a se détourner, comme par le passé, du
réel4

Décembre 1896 : nouvel ébranlement. En méme temps
que les dessous de I'Affaire Dreyfus, Romain Rolland
apprend par Gabriel Monod le martyre du peuple arménien.
Les propos qu'il tient a Malwida von Meysenbug sont une
claire invitation a la révolte : “Il y a trop de bassesse et de
férocité. Quiconque a une arme en main doit prendre parti
contre elles”2 Oubliant le reproche qu'il s'est bien des fois
adressé a lui-méme au sujet de son incapacité a se lancer dans
I'action26, il s'en prend alors a la “niaiserie des hommes de
lettres”, dont la vanité ne s'attache qu'aux succes littéraires et
mondains quand, vivant en un temps de “sanglantes
tragedies”, ils pourraient “agir d'une facon bienfaisante et
glorieuse”27. Victor Bérard ayant confirmé, dans son article
“La Politique du Sultan”28 la véracité du témoignage de
Monod et dévoilé le cynisme et les calculs éhontés des
puissances occidentales, Rolland redit son indignation et son
sentiment d'impuissance ;

Est-il possible qu'un peuple entier — 300 000 hommes! — ait été
massacré en deux ans, sans que ni la France, ni le soi-disant chevaleresque
empereur d'Allemagne aient rien fait pour I'empécher? C'est un crime qui
peése sur I'Europe, au moins autant que sur l'abominable Sultan,
I'Assassin.29
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Aussi, pris d'un indicible dégodt, en vient-il a souhaiter pour
la crise du Moyen Orient une conclusion digne d'Alceste — la
pire qui soit —, afin que I'dme des Occidentaux apparaisse
dans son effrayante noirceur :

Le comble, ce serait si la France, la Russie, et p[eut]-é[tre]
I'Allemagne, comme elles y sont disposées, s'unissaient a la Turquie
contre les Grecs, dans cette affaire de Créte. J'aimerais & voir cela — pour
lahonte.30

Le sarcasme est le signe d'un profond découragement.
Rolland, cependant, cherche a se reprendre et, en cette
déroute de la morale et de la justice, tente de distinguer dans
la mélée un Etat un peu moins coupable ou cruel que les
autres, une nation qui pourrait trouver grace a ses yeux et
adoucir ce pessimisme sans nuance. |l salue donc I'Angleterre
qui a essayé d'“accorder l'intérét avec le sentiment” en
prenant parti pour I'Arménie contre son bourreau : aussi ne
sortira-t-elle pas de la tragédie “avilie et ensanglantée comme
I'Allemagne, la France et la Russie”3L Méme jugement
favorable sur I'Empire britannique dans l'affaire de Crete qui
oppose dangereusement la Gréce a la Turquie. Certes,
affirme-t-il, les Grecs risquent d'embraser toute la région en
voulant mettre d'accord leur “intérét” avec la “justice
universelle”, mais les Anglais ont raison de les soutenir : “au
contraire, ce sera la honte de I'Allemagne d'avoir mis son
intérét du coté de la barbarie turque, au lendemain des plus
abominables atrocités commises depuis trois siécles”

Mais dans ce jeu subtil des diplomaties ou les alliances
se font et se défont au gré des ambitions et des nécessités de
I'neure, dans cette partie serrée, sans cesse mouvante, dont les
peuples sont l'enjeu et les victimes, Rolland en arrive
inévitablement a se contredire. L'Angleterre qu'il félicite
aujourd'hui, il la condamnait hier pour son insatiable appétit
de conquétes coloniales, et il la condamnera a nouveau
demain quand éclatera la guerre des Boers. Entreprise
hasardeuse, impossible méme, celle qui consiste a désigner
les bons et les méchants parmi les fauves qui s'entre-
déchirent. Ce faisant, Rolland s'enlise et l'impartialité a

167



SERGE DURET

laquelle il veut élever son jugement cede & une subjectivité
dont il est facile de montrer la fragilité. Pendant la guerre de
Cuba qui se déclenche en 1898, ne défend-il pas
paradoxalement I'Espagne, le pays colonisateur, qui a mené
contre les indigénes une implacable répression? Comment
admettre que I'écrivain soutienne la thése de I'action
chevaleresque, quichottesque, “illuminée de faits et de
sentiments héroiques”3 — grandeur qu'il avait pratiquement
refusé de reconnaitre a I'ltalie dans ses échanges épistolaires
avec Malwida—, si ce n'est qu'il voit poindre a I'horizon de
nouveaux dangers et de nouvelles barbaries, bardées de fer et
du mensonge de l'idéalisme. Un impérialisme peut en cacher
un autre, et le paradoxe de la lettre du 22 avril 1898 traduit
I'indicible désarroi de I'écrivain qui ne voit finalement aucun
espoir briller a I'horizon :

Malgré tout ce que je pense de la férocité des Espagnols, j'ai de
I'affection pour eux. C'est le dernier peuple qui ait les vertus et les vices de
la chevalerie, le dernier qui ait une vraie foi religieuse en Europe [...]. J'ai
peu de sympathie au contraire pour les Américains; je me défie de cette
forte race, etje lacrains pour l'avenir de I'Europe. Leur prétexte était bon :
la défense de Cuba martyrisée par les Espagnols (crime presque
comparable aux massacres d'Arménie). Mais pourquoi est-ce que je ne
puis arriver a croire a la sincérité humanitaire des Américains? 34

Le monde est une jungle sans merci. Le fort est sans pitié
envers le faible. A partir de 1899, la guerre du Transvaal en
offre une nouvelle et accablante illustration.

2. — “ 1l n'y a pour ainsi dire rien d'équivalent dans
I"histoire ”

Comme nous avons pu le remarquer, lorsqu’il porte une
accusation contre la politique impérialiste d'un pays, Romain
Rolland tient a souligner que ce n'est pas tant ce pays qu'il
juge que la puissante Europe qui décide du sort des peuples,
et dispose de leurs terres et de leurs richesses. Cette volonté
de ne pas s'en tenir a des attaques ponctuelles, mais d'élargir
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et d'élever sans cesse la réflexion afin de condamner dans sa
globalité un ample phénomeéne historique, préside a
I'élaboration de la piéce sur la guerre du Transvaal. “Ce n'est
pas une ceuvre de haine contre les Anglais”, écrit le
dramaturge, mais “une action contre la guerre”35. Le Temps
viendra s'attaque au “napoléonisme” qui souffle dans toutes
les directions, a “la fievre de l'impérialisme, des conquétes
coloniales, de la piraterie financiére et militaire, du
nationalisme” 3 qui consume les Occidentaux.

L'écrivain vise avant tout a donner a sa piece une portée
symbolique. Il ne cherche donc pas, au départ, a prendre pour
héros les acteurs de la guerre sud-africaine et tient a inventer
les péripéties de l'action dramatique. Le dénouement de la
piéce, par exemple, est en contradiction avec les événements
historiques que Rolland connait bien37. Alors qu'en octobre
1900 le Président Kriger parvient a échapper a I'étau anglais
qui va se resserrant et arrive en Europe pour tenter de trouver
de l'aide, le dramaturge rend plus éclatante et définitive la
victoire des Anglais en leur permettant de capturer, avec “tous
I[es] chefs” (TV, 278)3 le Président boer qui assiste inflexible
a la mort de ses hommes.

Il se produit cependant entre la réalité et la fiction un
certain nombre d'interférences qui rendent le texte littéraire
plus vraisemblable sans rien lui enlever de sa puissance
évocatrice. D'une part, Rolland ne s'interdit pas de puiser dans
la documentation que lui fournissent les journaux de
I'époque : “c'est bien de la guerre des Boers qu'il s'agit”,
précise-t-il a Malwida von Meysenbug en septembre 1901,
“et je ne puis faire autrement” car “il n'y a pour ainsi dire rien
d'équivalent dans I'histoire”39. D'autre part, il est fasciné de
constater que les faits réels s'orientent vers le scénario
imaginé. N'ayant jamais vu les Boers et connaissant assez mal
les Anglais, il a surtout voulu mettre en scene le “grand
tragique des actions humaines”, c'est-a-dire toute une “fatalité
d'instincts, d'habitudes, de croyances héréditaires” qui
entraine “des hommes capables de voir le mal, d'en avoir
horreur” et de “désirer y mettre fin”, a “s’enfoncer a chaque
pas davantage dans le crime”40. Or, c'est bien cette puissance
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irrésistible du destin qui se révéle a I'ceuvre dans la marche de
I'Histoire, puisque les Anglais qui se sont lancés dans
I'aventure comme s'il ne s'agissait que d'une promenade
militaire subissent d'entrée de terribles revers. Et les
déclarations de Lord Kitchener, que Rolland lit dans la presse
le 15 octobre 1901, lI'aveu de I'erreur d'appréciation insensée
qui oblige désormais I'Empire britannique a redoubler de
sacrifices pour vaincre ou a se retirer déshonoré, confirment
étrangement les intuitions du dramaturge :

J'avais imaginé le personnage d'un général anglais, détestant la
guerre qu'il faisait, et I'accomplissant pourtant d'une fagcon implacable. On
m'avait dit que c'était la une invention un peu romanesque. Or, je lis
aujourd'hui ces paroles, prononcées réellement par Il'impitoyable
Kitchener :

“La guerre du Transvaal a été entreprise contre tout bon sens et
malgré les avis des gens compétents. Des ministres intéressés [...] ont
sciemment envoyé a la mort des milliers d'individus en ordonnant des
victoires a dates fixes. Tout cela pour la cligue des spéculateurs de
Bourse”41.

La réalité et l'imaginaire se rejoignent, autorisant le
dramaturge, dans sa dénonciation générale de la guerre, a
enraciner davantage encore son ceuvre dans la brilante
actualité. C'est ce jeu constant d'échanges entre I'Histoire et la
création littéraire, d'ou Le Temps viendra tire sa beauté
tragique, qu'il nous faut essayer de suivre ici.

La note des didascalies qui situe l'action du Temps
viendra “en 1902, a Christbury” (TV, 200), est trompeuse.
Tout porte en effet & penser que, pour les deux premiers
actes, le dramaturge s'est inspiré des événements qui se sont
déroulés entre mars et juin 1901, c'est-a-dire pendant la
période ou les Anglais, jusque-la malmenés, entreprennent
sous le commandement de Lord Roberts et de Lord Kitchener
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une vaste offensive atravers le veld, offensive qui leur permet
de conquérir, les unes apres les autres, les villes, de
Kimberley a Bloemfontein, capitale de I'Etat d'Orange, de
Kroonstad a Prétoria, capitale du Transvaal, investie le 5juin
190142 Inférieurs en nombre, les Boers décident alors, pour
gagner en mobilité, d'interdire aux femmes, qui jusqu'ici les
accompagnaient, de les suivre sur la ligne de feu. C'est ainsi
qgue Clifford et ses hommes pénétrent dans une “capitale” ou
il n'y a “personne dans les rues, que des chiens hargneux, des
poules maigres, quelques drdles” et, derriére les vitres des
maisons, les “faces blémes” des “femmes” (TV, 204). Jusqu'a
la scéne finale ou les combattants boers sont capturés, ce
peuple ne sera représenté que par des femmes, des enfants,
par la silhouette fugitive des prisonniers, et par le personnage
du paysan “a l'air idiot” (TV, 214). Les combattants “n'ont pas
fui” (TV, 202), prévient la vieille Noémi : ils obéissent a la
logique de la guérilla et se servent de leurs armes, la ruse et la
mobilité. Clifford a pressenti le piége :

Pas un soupgon de défense. Un insaisissable ennemi qui s'éloigne
toujours... (TV, 204),

et Débora léve toute ambiguité sur la situation :

— [...] pourquoi étes-vous restées? que n'avez-vous suivi les
hommes?

— Nous les eussions génés. Nous aurions di manger leur pain.
(TV, 208)43.

C'est un fait connu que la marche a pas forcés imposée
aux soldats anglais a travers les sept cents kilometres du veld
les conduisit a I'épuisement. Dans ses notes préparatoires, le
dramaturge recueille I'information selon laquelle les soldats
britanniques, lors de la bataille de Prétoria, ne parviennent pas
a tirer parti de leur victoire car, incapables de poursuivre
I'ennemi qui se replie, ils s'écroulent de fatigue dans la boue.
C'est cet état d'exténuation, aggravé par I'épidémie d'entérite
qui a sévid4, qu'évoque le dramaturge dans la scéne
d'exposition : les femmes assistent a I'entrée dans la ville de
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“mendiants, haves et déguenillés”, de “cadavres qui se
trafnent”, d'un triste “hopital” (TV, 202).

L'incapacité des conquérants a venir a bout de la
résistance opiniatre des Sud-Africains admirablement
informés de la situation, poussa I'Etat-Major britannique a
durcir le conflit et a envisager la question en termes de
représailles. La encore, le drame rollandien reflete avec
précision l'engrenage dans lequel furent pris les Anglais,
obligés de répondre par la cruauté et le non-respect des
principes élémentaires d'humanité a une guérilla désignée
sous le nom de tactique des moustiques.

Le personnage de Clifford incarne I'évolution fatale de
cette guerre. De méme que Lord Roberts avait tenté
d'amadouer les Boers en promettant la clémence a ceux qui
déposeraient les armes, en payant les réquisitions, en
interdisant a ses hommes de molester qui que ce soit, de
méme Clifford “essaie d'apporter” la “modération” “aux
nécessités de la guerre” (TV, 211). Mais I'échec de telles
mesures le conduit inévitablement, comme ce fut le cas dans
la réalité, a ériger une doctrine de la responsabilité collective
dont il dicte, dans un mouvement de passion, les trois
articles4b. Par ce passage brutal d'un extréme a l'autre, le
protagoniste du drame illustre I'enlisement dans la violence
d'une armée d'occupation et, selon la pensée rollandienne, la
faiblesse de I'nomme qui, malgré sa lucidité et sa bonne
volonté, ne peut se garder d'accomplir le crime contre
I'hnumanité, entrainé qu'il est par le destin qui a pris la forme
de ses collaborateurs intransigeants — un Graham, par
exemple — et des spéculateurs véreux — un Lewis-Brown—,
qui disposent sans scrupules de la vie d'autrui afin de
satisfaire leur cupidité.

La mesure la plus tristement célébre de la répression
britannigue est sans aucun doute l'instauration de camps ou
femmes et enfants furent parqués dans des conditions
catastrophiques. L'acte Il du Temps viendra accorde une place
importante a ce génocide qui fut dénoncé par la courageuse
Miss Emily Hobhouse dont Rolland connaissait les rapports
accusateurs. La “nourriture [...] insuffisante”, 1'“hygiéne
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déplorable”, les “abris rudimentaires” que constituent les
tentes traversées par la “pluie glacée” qui “ruisselle et
s'amasse” (TV, 235), autant de détails évoqués par le texte
rollandien qui ne sont que trop conformes a la réalité
historique de ces “camp[s] de la famine” (TV, 234) ou les
épidémies provoquérent une effroyable mortalité infantile46.
Ainsi se réalise le souhait de l'infame Carnby qui préconise
une “extermination en masse” (TV, 237) des Boers et dont la
monstruosité n'est pas sans rappeler les froids calculs d'un
Chamberlain.

Pour Romain Rolland, cependant, le comble de
I'abomination n'est pas encore atteint. A l'atrocité de la guerre,
au martyre du peuple boer, s'ajoute le crime contre I'Esprit.
Une fois de plus, nulle invention dans le portrait
psychologique que le dramaturge brosse des colonisateurs ni
dans les propos qu'il leur préte. Ce qui, a la premiére lecture,
se présente comme le trait grossi de la caricature, n'est que la
reproduction fidéle des arguments avancés par les autorités
britanniques pour masquer d'un visage humain la barbarie.
L'écrivain prend d'ailleurs la précaution de noter en bas de
page ses emprunts. Il rappelle ainsi que la réalité égale, voire
passe en horreur, la fiction. Mais il est bien des références qui
ne sont pas précisées comme si Rolland avait eu peur de
sembler ne proposer, en guise de dialogue scénique, qu'un
montage de citations.

Pour la plupart des cerveaux déréglés de la piece, il est
évident que les camps de concentration répondent au seul
souci d'humanité! Il s'agit d' “atténuer [IJes malheurs” des
innocents en les éloignant du “terrain de la guerre” et en leur
fournissant les “provisions” (TV, 222) dont les combattants
boers, par les coups de main menés contre les convois
alimentaires, cherchent a les priver... C'est par de tels
mensonges que Lewis-Brown justifie les ignobles décisions
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de I'Etat-Major britannique, mais il ne fait que répéter ce que
disait “Lord Kitchener a Botha”, le * 16 avril 1901 (TV, 222).
De quoi se plaignent ces victimes de la guerre a qui I'on vient
chevaleresquement en aide? “ Ne seront-ils pas beacoup
mieux dans [le]s camps que dans leurs maisons” (TV, 221),
comme le pense Lord Kitchener4? L'Angleterre, déclare
Chamberlain, peut s'enorgueillir d'étre “le premier peuple qui
ait nourri les femmes et les enfants de ses ennemis” (TV,
236)48; dans la piece ses propos sont répétés par Clodds.
Balfour ne croit pas que “dans I'histoire du monde une guerre
ait été conduite avec autant d'humanité”49; Simpson se fait
I'écho d'une telle hypocrisie, de méme qu'avec Chamberlain il
feint I'émotion devant tant de mansuétude : “Nous sommes
trop modérés. Tout le monde nous trouve trop modérés. Notre
bonté nous rend ridicules” (TV, 236-7). Deés lors, pour des
motifs d'efficacité difficilement avouables et, par conséquent,
déguisés en raisons humanitaires, il convient de montrer en la
circonstance une terrible fermeté : “la fagon la plus humaine
de faire la guerre, est de la faire impitoyable: on en finit plus
vite” (TV, 216)... C'est aussi l'avis de Graham qui ne dit en
fait rien d'original9.

A plusieurs reprises, Clifford se fait l'interpréte de
Rolland, écceuré par tant de mauvaise foi. Les grands idéaux
gue tous arborent ne sont que de mauvais prétextes pour que
la “force gigantesque”, en toute bonne conscience, puisse
“déposséder de leurs champs quelques fermiers” (7Y, 205) :

Je ne me suis jamais leurré sur le mensonge de cette civilisation,
qui s'arroge le droit de dépouiller de leurs patries les races dites
inférieures. Mais jamais ce mensonge ne s'est étalé plus grossierement que
dans cette campagne ou l'adversaire est une vieille race européenne, égale
ou supérieure a son vainqueur. (TV, 209)

Comme Rolland, Clifford dénonce le golt scandaleurx du
paradoxe et du sophisme humanitaire, golt qui dénote
I'orgueil d'appartenir a une race élue. Il méprise ses
compatriotes exaltés par le réve illusoire de I'Empire a batir,
enivrés par la “mission spéciale” qu'ils reconnaissent a
I'Angleterre, “I'lsraél moderne” (TV, 230)5L
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Dans ce catalogue d'idées aussi grotesques qu'ignobles,
les arguments de la philosophie naturelle se mélent a ceux
d'un christianisme sanguinaire. “Si les forts ne mangeaient
pas les faibles, il n'y aurait pas de civilisation” (TV, 205),
prétend le médecin Miles, qui ne manque pourtant pas de
bonté, mais qui confirme et signe : “ La loi de nature est
I'extermination. [...] c'est ainsi : & quoi bon discuter? ” (TV,
209-10) Carnby — l'odieux littérateur imaginé a la
ressemblance d'un Kipling que Rolland accuse de jouer avec
les “mirages meurtriers”, avec les “mots magiques d'Empire”,
d' “empoisonne[r] I'Angleterre” et d'étre en grande partie
responsable de ce que les peuples “s'égorgent”®2— ne dit rien
d'autre, mais, poéte, il habille le Mal du voile de la Beauté.
S'appuyant sur les théses de Darwin, il n‘entend pas les cris de
souffrance des opprimés, mais un magnifigue “concert
héroique” (TV, 224) :

La guerre est bonne, et la victoire meilleure. C'est la loi du progrés
et la parure du monde. Tous les bruits de la nature, du bourdonnement de
I'insecte au fracas du tonnerre, célébrent des victoires ou des défaites dans
le superbe combat de la vie. (TV, 224)33

Pour tous ces étres, l'univers est une jungle et le fort, en
suivant la pente naturelle qui l'entraine a écraser les plus
faibles, ne fait que répondre a I'appel de Dieu. Tous abordent
la croisade impérialiste avec la certitude qu'ils portent en eux
“la conscience du Christ” (TV, 230)%4

La certitude des Anglais d'avoir pour eux le droit, la
morale et la bénédiction du ciel est si profonde que leur
aveuglement, pour criminel qu'il soit, peut quelquefois
confiner au ridicule. Le dramaturge manie I'humour noir pour
qu'a l'esprit du spectateur, ou du lecteur, la prétendue sagesse
impérialiste se révele pour ce qu'elle est : une maladie de
I'ame. C'est bien le monde de la farce qu'incarne la stupide et
monstrueuse Mrs Simpson. Pour cette marionnette qui c6toie
quotidiennement I'horreur, il ne fait aucun doute que les
Anglais ont une infinité de choses a enseigner aux Boers :
“ C'est délicieux d'apprendre a de pauvres peuples arriérés la
culture, la morale, la parole de Dieu ”, de leur expliquer la
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Bible qu'ils lisent mais qu' “ils ne [...] comprennent pas” (TV,
229) puisqu'ils traitent sans bonté leurs semblables. Or, les
hommes sont fréres... Pour ceux qui ne l'auraient pas
compris, les canons anglais répandent “partout a flots la
lumiére” (TV, 230)5%. Démonstration par l'absurde : a la
suffisance des vainqueurs, a l'onctuosité des arguments de
Mrs Simpson, emmurée dans une vision entierement égoiste
du monde, Rolland oppose le bruit des pelotons d'exécution
qui transforme cette “conquéte de la terre” (TV, 231) en
ceuvre du Néant.

*

* *

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que les Boers
échappent a la plume acérée de I'écrivain. S'il reconnait leur
héroisme — a I'image des deux fils de Débora, agés de douze
et quatorze ans, qui se battent pour la liberté de leur peuple,
Romain Rolland n'en dénonce pas moins leurs faiblesses qui
les rendent finalement fort semblables aux Anglais.
Contrairement a leurs ennemis qui n'hésitent pas a abdiquer
leur raison pour obéir aveuglément a leurs chefs, les Sud-
Africains ne reconnaissent pas d'autre maitre que leur
conscience. Comme l'affirme Débora, ils sont “les derniéres
voix qui crient pour lajustice”, “la derniére armée libre” (TV,
246). Mais cette précieuse liberté qu'ils sont parvenus a
sauvegarder et qui fait leur grandeur, ne la détruisent-ils pas a
leur tour en cédant a un fanatisme aveugle? Totalement raidis
dans leur résistance a I'épreuve, ils ne sont plus qu'une
implacable haine contre laquelle tous les efforts de Clifford,
désireux d'insuffler au conflit un esprit de modération,
viennent se briser.

Deux scenes enserrent d'une maniere symbolique
I'euvre rollandienne dans d'étouffantes ténébres : la scéne
d'exposition ou les femmes assaillent de leurs malédictions les
Anglais investissant la ville; celle qui lui fait écho, au
dénouement, ou le Président Kriger, drapé dans son orgueil et
son intolérance, demeure sourd a I'hnommage que lui rend
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Clifford. Rejetant toute clémence et toute idée de compromis,
le vieillard préfere assister a I'exécution de ses hommes plutdt
que de paraitre s'incliner devant I'évidence. Fatal
endurcissement des cceurs qui transforme en formule dérisoire
la devise héroique du Président du Transvaal : le Alles zal
rech kom — “ Tout finira bien ” (TV, 287)! La foi, loin de
faire croitre en I'homme I'amour et le pardon, le pousse au
crime. Ainsi Débora, brisée par I'épreuve que lui infligent les
Anglais, n'aura aucune pensée de pitié pour les peuples
africains que les Boers ont précédemment vaincus : “ 1l ne
s'agit pas de ce que souffrent les autres. Il s'agit de ce que
nous souffrons ” (TV, 243). Et la haine proférée par les
femmes tout au long de la piéce, guide secrétement la main du
petit David qui finit par tirer sur Clifford et le tue%. Toute
innocence est balayée par la vague déferlante de la haine : la
vengeance qu'accomplit I'enfant, en qui Clifford reconnaissait
I'image de son propre fils, suggére qu'il n'est pas d'autre issue
pour une humanité prise au piége de la violence que celle de
I'autodestruction.

3. — “Je n'assassine plus ...

En évitant de réduire sa piece a un conflit manichéen,
Romain Rolland I'éléve a la hauteur de la tragédie. Jetant une
lumiére crue sur la démence des Anglais et sur le fanatisme
des Boers, il s'attaque au mal que I'nomme porte en lui.
Cependant, dans son souci de rester impartial — attitude qui
prolonge la position qu'il avait essayé de maintenir pendant la
tourmente de I'Affaire Dreyfus —, le dramaturge ne risque-t-
il pas de reproduire une vision entiérement désespérée du
monde? “lIl n'y a pas de vainqueurs”, déclare Clifford avant de
mourir, “il n'y a que des vaincus” (TV, 286).

N'existe-t-il donc, si léger soit-il, aucun signe d'espoir
dans la piece? N'est-il aucun moyen de rompre le cercle
infernal de la haine, de briser la terrible loi de I'ananké qui
veut qu'a la vengeance réponde la vengeance? Pour certains
critiques, “ I'ceuvre n'est pas totalement désespérée” car, grace
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a Clifford, “ la noblesse et I'humanité ne sont pas absentes du
champ de bataille ”57... Certes, au milieu des passions
exacerbées, I'officier anglais possede une grandeur d'dme qui
confine au stoicisme. Il affronte, “impassible” et solitaire,
aussi bien le mépris de ses hommes qui le jugent trop
conciliant que la haine des ennemis qui l'injurient et le
“macul[ent]” de “boue” (TV, 239). Mais pour Rolland ce
stoicisme a ses limites. L'acceptation de la place et du devoir
que la vie nous a assignés conduit bel et bien a obéir
passivement & la volonté de I'Etat. Lucide, Clifford le
reconnait : “ Nous ne faisons pas ce que nous voulons [...].
Plus haut nous sommes dans le commandement, plus nous
devons servir 7 (TV, 245). Or, comme le lui fait remarquer
Débora, une telle soumission s'avere coupable puisqu'elle
contribue au martyre de I'hnumanité : “ Je n'admets point ces
tristes excuses. Chacun est responsable de ce qu'il fait” (TV,
245).

Le sujet de la piece devient ainsi le conflit entre deux
exigences contradictoires : celle du devoir qui soumet
I'individu aux lois de la nation, celle du ceeur — Miles
I'appelle péjorativement le “sentimentalisme” (TV, 209) de
I'époque —, qui invite a considérer la voix de la conscience
comme supérieure aux regles collectives. Ecartelé entre ces
deux postulations, transformé en un “champ de bataille entre
deux volontés ennemies” (TV, 271), Clifford ne parvient pas a
s'affranchir de la tyrannie du nationalisme. Au terme de la
crise qui le ronge, il demeurera en deca du seuil de la liberté
intérieure3®:

Je n'ai qu'a vouloir [...]. Je pourrais... Non, je ne puis rien. [...].Je
ne suis plus libre. [...] Revenir sur ses pas, ou simplement s'arréter, ne
serait pas seulement la perte de ce pays, mais de la suprématie anglaise, de
I'Empire tout entier. — Obéir @ ma conscience? Je ne le puis sans
trahir. — Obéir a mon pays? Il le faut bien. (TV, 270-2)

Incapable de s'opposer aux “instincts” meurtriers de la nature
humaine, aux “croyances héréditaires”® d'une société
inhumaine, en un mot a la forme moderne du destin, Clifford
est un vaincu qui se fait I'implacable instrument de la force
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cosmique@. Il a fait fusiller le paysan “a l'air idiot” (TV, 214)
gu'il savait innocent. Devant l'insistance de ses collaborateurs,
il a déchiré une premiere proclamation inspirée par la
commisération pour en dicter une autre tout a fait
impitoyable. Il aspirait a abandonner son poste de
commandement, mais entrainé par la vanité, il assure a
I'Angleterre une écrasante victoire sur les Boers. En fin de
compte, succombant a la passivité, il demeure un étre faible :
“c'est bon de n'avoir plus a vouloir” et “que les choses
veuillent pour nous” (TV, 273), s'excuse-t-il, sans parvenir a
se duper entierement. Dans son ultime confession il implore
le pardon de tous, conscient de n'avoir pas été assez
“grand [...] pour résister ” (TV, 285) au Mal. Ce n'est donc
pas de lui que jaillit le rayon de lumiere capable de dissiper le
pessimisme foncier de la piéce.

“Comment échapper a cette fatalité écrasante, a cette loi
de nature meurtriéere”6l ? s'interroge le 8 juillet 1901 le
dramaturge, absorbé dans I'élaboration du plan de son drame.
Deux réponses s'offrent a lui. La premiére lui est proposée par
Léon Tolstoi dont il acheve de lire deux recueils d'articles
politiques et religieux : Les Rayons de l'aube et Paroles d'un
homme libre®: “ en ne résistant pas, en se laissant au besoin
maltraiter, passivement 761 C'est la morale des Doukhobors
dont Rolland vient de découvrir I'existence, morale du
sacrifice de soi sur laquelle I'écrivain ne s'arréte pas vraiment
si I'on en juge par la bréve et unique formule des notes
préparatoires. Par contre, il développe la seconde réponse,
plus dynamique, plus conforme sans doute a sa propre vision
des choses : “ D'autres diront : en [...] faisant la guerre, méme
sans espoir ” a la “ fatalité écrasante ”, Et la solution prend
immédiatement les traits d'un personnage italien qui,
contrairement a Clifford, “ne croit pas a la fatalité” mais “au
pouvoir supérieur de libres et fortes individualités”, et qui, par
I'énergie qui l'anime, espére “ créer [...] la vraie vie, pleine,
heureuse et rayonnant [le] bonheur 6L

Ce personnage de l'idéaliste italien venu faire la guerre
a la guerre impérialiste, nous le retrouvons dans la version
définitive du Temps viendra. Il est le porte-parole du grand
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réve rollandien de la fraternité universelle. Il aurait pu étre de
la patrie de Schiller et de Goethe, mais disciple de Mazzini il
défend la méme cause : “ Je suis citoyen du monde ", jette-t-il
a la face de Clifford, “ma patrie est partout ou la liberté est
violée” (TV, 241). Fait prisonnier, blessé tandis qu'il tentait de
s’échapper, I'ltalien doit symboliqguement mourir dans les bras
du soldat Alan sur qui il a tiré, Alan qui agonise en prenant
conscience du mensonge de la civilisation européenne. Ainsi,
le réve de la régénération du monde n'empéche pas I'ltalien de
participer a la folie meurtriére de son temps. En luttant pour la
cause des Boers, l'idéaliste défend la justice outragée, mais il
lui faut tuer les soldats britanniques qui sont, eux-mémes, des
victimes de I'Histoire. Ne pouvant donc pas s'identifier
définitivement a l'attitude de ce personnage, Rolland se
retourne aussitdt vers la philosophie tolstoienne et compléte la
figure généreuse de I'ltalien par celle d'un “Francais”,
également venu “se battre pour les Boers”&3:

C'est I'ltalien qui est blessé et meurt a la fin du 2e acte [...], en
voulant s'échapper. Et le Frangais, qui est repris ensuite, reparait a la fin
du 3eacte, ou sa libre et héroique volonté s'oppose a toutes ces victimes de
la fatalité.

Conformément au souhait formulé dans sa lettre du 23
aolt 1901 a Tolstoi®4 Rolland dessine un personnage sur le
modeéle des Doukhobors, ce “peuple de héros”, ces “vrais
martyrs chrétiens, qui se laissent supplicier sans révolte,
plutét que d'accepter le service militaire”b. Il tient désormais
la clef de son drame, et les modifications qu'il introduira par
la suite, pour importantes qu'elles soient, ne remettront pas en
guestion l'orientation pacifiste de I'ceuvre.

Rolland envisage d'abord de faire d'un combattant
francais le symbole de sa réponse spiritualiste au probleme de
la guerre. Puis il songe a un “vieux berger”, un “quaker”,
mais “de pensées Doukhobor”, “ennemi de toute guerre et de
toute violence”, qui se laissera “maltraiter [...] plutét que de
s'associer [aux] injustices” de I'un ou l'autre camp, “et dont la
sérénité fini[ra] par en imposer a tous, et dominer la piece” 6.
Le dénouement trop optimiste, visiblement trop proche de
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I'atmosphére de certains récits tolstoiens, ne le satisfaisant pas
vraiment, il reprend le motif du soldat qui refuse de porter les
armes. Mais il décide d'en faire un Anglais. Variante
heureuse, qui suggére que la réponse aux crimes des Etats ne
viendra pas de l'extérieur — d'un étranger — mais d'un
sursaut de conscience de ceux-la mémes qui sont englués
dans la guerre. C'est du peuple des oppresseurs que sortira
Owen, I'étre humble, assez courageux pour opposer son “non”
a l'entreprise impérialiste. C'est du cceur des ténébres que
surgira le rayon de lumiere.

Clifford a bien entrevu le dilemme tragique de
I'existence, quand il déclare a Owen : “ Qu'y veux-tu faire?
Tuer, ou étre tué ” (TV, 273). Alors que tous, Anglais, Boers,
et jusqu'a l'idéaliste italien ne congoivent pas d'autre choix
possible que de suivre la loi de la Nature, de céder aux
instincts meurtriers de I'hnomme, Owen est le seul personnage
du Temps viendra qui accepte de faire pacifiguement le
sacrifice de sa vie pour ne pas collaborer avec le destin. Sa
position n'est que folie aux yeux des hommes : “On n'arréte
pas une si lourde machine en se jetant sous les roues” (TV,
241), déclare Clifford qui s'accroche au sens commun. Mais
I'acte d'Owen se veut déraison. Il est la réponse de I'Amour a
la haine, “l'accomplissement de la volonté de Dieu”67 (pour
reprendre le mot de Tolstoi), Dieu qui parle a sa créature par
la voix de la conscience. Loin d'étre un échec, la mort d'Owen
est I'étincelle qui raméne la lumiére de I'Esprit au milieu des
ténebres. C'est donc a ce simple soldat, dont I'engagement
confine a la sainteté, qu'il appartient de prononcer les paroles
du prophéte lIsaie sur lesquelles se ferme la piéce — et s'ouvre
I'attente d'un autre temps :
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Le temps viendra, quand tous les hommes sauront la vérité, quand
ils fondront les piques pour des faux, les sabres pour des herses, et quand
le lion s'étendra pres de l'agneau. — Le temps viendra. (TV, 287)

Grace a ce personnage, douze ans avant la catastrophe
de la Premiére Guerre Mondiale, Romain Rolland a pressenti
ce que serait sa mission parmi les hommes : s'élever au-dessus
de la haine68, atteindre par I'esprit ce point ou les contraires se
fondent, ou la vie devient Harmonie et, s'il le faut, aller
jusqu'au don mystique de soi — ce que Mahatma Gandhi
enseignera bientdt sous le nom d'Ahimsa.

Serge Duret
C.N.R.S.

1. Pour l'essentiel, la bibliographie de la piéce se réduit aux analyses
de Jacques Robichez dans son Romain Rolland (Paris, Hatier, 1961,
pp. 130-2), a celles de William Thomas Starr (Romain Rolland, one
against all. A biography, La Hague-Paris, Mouton, 1971, pp. 114-7) et de
Bernard Duchatelet (Les Débuts de “Jean-Christophe” (1886-1906).
Etude de Genése, Service de reproduction des théses, Université de Lille
111, 1975, pp. 352-3). On ajoutera a cet ensemble le sous-chapitre que nous
lui avons consacré dans notre thése (Romain Rolland : I'Etre et
I"'Harmonie. Essai de biographie spirituelle (1886-1926), Brest, 1992,
dactyl., pp. 335-44).

2. Le drame Les Vaincus (1897), bien qu'inachevé et considéré par
I'écrivain comme un échec littéraire, marque I'inflexion de Il'inspiration
rollandienne.

3. Lettre a Malwida von Meysenbug, du 20 juin 1898 (Choix de lettres
a Malvida von Meysenbug, Cahiers Romain Rolland n° 1, Paris, Albin
Michel, 1948, p. 236.

4. “Je me sens des forces indomptables pour lutter”, écrit-il le 22 mai
1898, quatre jours aprés la représentation des Loups au théatre de
I'Guvre : “ Voila le combat commencé. J'ai rompu la premiére lance. J'en
briserai bien d'autres, et de plus dangereuses encore. C'est le bonheur de
lutter. ” (Choix de lettres..., p. 233).
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5. Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland, Cahiers
Romain Rolland n° 2, Paris, Albin Michel, p. 96.

6. Cf. ce que le dramaturge fait dire a Aert : “ moi, si débile et si lache,
j'étais l'incarnation de la guerre, I'héritier des revanches sanglantes [...]. Je
m'éveillais la nuit, trempé de sueur; je tatais ma téte, mon corps avec mes
mains, et je pensais que tout cela pourrirait sirement, que rien ne me
sauverait de cette horreur, et que ma tadche au contraire me poussait au
devant. ” (Aert, dans Les Tragédies de la Foi, Paris, Albin Michel, 1970,
p. 167).

7. Le Cloitre de la rue d'Ulm, Cahiers Romain Rolland n° 4, Paris,
Albin Michel, 1952, p. 344.

8. Ibid., p. 144. Rolland suit avec passion et angoisse les péripéties de
I'aventure boulangiste (cf. pp. 143-4, 208-17, 273-5).

9. Choix de lettres..., p. 134.

10. Ibid., p. 133.

11. Ibid., p. 148.

12 Cf. la lettre a sa mére, des 8-9 mars 1890 (Printemps romain,
Cahiers Romain Rolland n° 6, Paris, Albin Michel, p. 239). La réaction de
rejet sera proportionnelle a la déception qui s'ensuivra.

13. “ Je conseillerais a ceux qui nient notre génie colonisateur de venir
voir ce que nous avons fait de cette ville [= Saigon], depuis la conquéte. ™
(Le Cloitre..., p. 145).

14. Lettre inédite a Malwida von Meysenbug, du 16 janvier 1892.

Les citations des lettres inédites de Romain Rolland sont données a
partir des dactylographies du Fonds Romain Rolland (copyright
Bibliotheque Nationale et Chancellerie des Universités de Paris).

15. Lettre inédite a Malwida von Meysenbug, du 5 février 1895.

16. Lettre inédite a Malwida von Meysenbug, du 3 avril 1892.

17. Lettre inédite a Malwida von Meysenbug, [?] ao(t 1895.

18. Lettre inédite de Malwida von Meysenbug a Romain Rolland, du
13 décembre 1895 (Fonds Romain Rolland).

19. Choix de lettres..., p. 153.

20. Cf., par exemple, les lettres (inédites) qu'elle lui adresse les 24
janvier et 28 février 1896.

21. Lettre inédite a Malwida von Meysenbug, du 5 mars 1896.

22. Lettre inédite a Malwida von Meysenbug, du 11 mars 1896.

23. Choix de lettres..., p. 173.

24. “ Le royaume du Christ n'est pas de ce monde; ni celui de
Beethoven 7, écrit-il en mars 1896 (Choix de lettres..., p. 173), soulignant
par la la primauté de la quéte spirituelle sur la démarche politique et
I'action extérieure. La formule rappelle la tentation du repli qui l'assaillait
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en février 1895, quand il affirmait a son amie allemande : “ Vous voyez
des germes de renaissance ou je vois partout la mort s'étendre [...]. Il faut
faire comme les stoiciens de I'Empire romain, comme le pauvre
Marc Aurele, seul et grelottant dans sa tente de soldat, sur les bords du
Danube. ” (lettre inédite & Malwida von Meysenbug, du 5 février 1895).

25. Choix de lettres..., p. 188. Méme discours dans la célébre lettre a
Auguste Bréal, du 17 mai 1898 : “ Je hais plus que vous la guerre comme
on la fait aujourd'hui, la guerre marchande, la guerre d'intéréts, de
spéculations financieres, d'affaires commerciales et politiques, - tout cet
état de choses monstrueusement matérialiste qui a produit nos expéditions
coloniales, le partage de I'Afrique, le partage de la Chine, la sanction
donnée aux massacres de Turquie, et qui d'un jour a l'autre produira cette
guerre anglo-américaine pour se disputer les os rongés du monde. Je suis
si loin de soutenir ces ignominies, que si j'avais a prendre parti au milieu
d'elles, ce serait pour exciter a la révolte contre ces guerres, contre cette
politique, contre les nations qui en sont les champions. ” (Un beau visage
a tous sens, Cahiers Romain Rolland n° 17, Paris, Albin Michel, p. 56).

26. “ [Mazzini] a raison. Les paroles ne signifient rien; les écrits,
moins encore. C'est agir qu'il faudrait. Mais je ne sais pas agir; j'aurais
besoin que quelqu'un me montrdt, comme on montre & un enfant a
marcher ”, écrit-il a Malwida le 18 mars 1896 (Choix de lettres..., p. 174).

27. lbid., p. 188.

28. Revue de Paris, 15 décembre 1896, ler et 15janvier 1897.

29. Lettre inédite a Malwida von Meysenbug, du 5 février 1897.

30. Lettre inédite a Malwida von Meysenbug, du 13 février 1897.

31. Choix de lettres..., p. 203.

32. Ibid, p. 206.

33. Lettre inédite & Malwida von Meysenbug, du 23 avril 1898.

34. Lors de I'effondrement militaire des Espagnols, Rolland ne change
pas d'opinion :” L'épouvantable désastre des Espagnols m'a stupéfié [...].
C'est la victoire de I'intelligence sur le courage, et de la science sur la foi. -
Moi, je dis : hélas! ” (lettre inédite a Malwida von Meysenbug, de juillet
1898). Il reviendra sur la condamnation de I'impérialisme américain,
nouveau péril pour I'équilibre du monde, dans sa lettre (inédite) a
Malwida, du 12 septembre 1901, ou loin de pleurer la mort du Président
McKinley, il voit dans son assassinat le signe de la justice immanente :
“je n'aime aucun attentat; mais il faut bien penser que la victime est ici la
personnification de I'abominable impérialisme qui ruine en ce moment la
conscience américaine, et qui a conquis sans gloire et sans humanité Cuba
et les Philippines. [...], ce n'est pas parce qu’on se nomme président de la
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République qu'on représente moins le despotisme que tel ou tel empereur,
mais qu'on y ajoute seulement I'hypocrisie, par-dessus le marché.

35. Choix de lettres..., p. 301. Il le redit & Malwida dans sa lettre
(inédite) du 25 juillet 1902 quand, aprés avoir relu son drame, il s’appréte
a en gommer certains détails pour le démarquer davantage du réel : “ Il me

sera facile, j'espere, d'enlever a l'action son caractére historique trop
accidentel, et de lui donner une portée plus générale. - Aussi bien, n'est-ce
pas I'Angleterre qui est seule en cause. C'est I'Europe tout entiére. ”

36. Lettre & Sofia Bertolini, du 27 janvier 1902 (Cheére Sofia, tome I,
Cahiers Romain Rolland n° 10, Paris, Albin Michel, 1959, p. 55).

37. Le dramaturge, informé par la lecture de la presse, trouve une autre
source de renseignements et de réflexion dans les lettres de son ami
Louis Gillet, en particulier a propos de la venue du président Kriger en
Europe. Cf. Correspondance entre Louis Gillet..., pp. 106, 109.

38. Le Temps viendra [que nous désignerons par le sigle TV], dans Les
Tragédies de la Foi, Paris, Albin Michel, 1970.

39. Lettre inédite & Malwida von Meysenbug, du 12 septembre 1901.
Romain Rolland signale qu'il avait d'abord pensé traiter le sujet en
peignant I'horrible guerre menée par Napoléon en Espagne. Mais aborder
les crimes du présent a travers I'évocation du passé n'est-ce pas faillir a la
mission que I'écrivain sent désormais lui incomber?

40. Choix de lettres..., p. 301. Il revient sur ce point dans sa lettre
(inédite) a la méme, du 12 septembre 1901 : “ ce qui m'intéresse surtout,
c'est I'état d'esprit des hommes intelligents et humains qui sont contraints
d'exécuter des plans qu'ils réprouvent [...]. Et c'est la vraiment que I'on
sent une fatalité tragique; car ils se jugent, ils se condamnent, et cependant
ils obéissent. ”

41 Chere Sofia..., pp. 33-4. Les déclarations de Lord Kitchener seront
en partie reprises par le personnage de Clifford (TV, 248).

42. Les notes préparatoires de la piéce ne laissent aucun doute la-
dessus : Christbury, c'est bien “ Pretoria & l'entrée des Anglais. Ville
abandonnée par les hommes, ou sont restés seulement les femmes, les
enfants, les malades. ” (NP, f° 20 recto).

Par ailleurs, comme il ressort de ce dossier, Romain Rolland esquisse
les grandes lignes de son drame du 27 juin au 9 juillet 1901, quand le
retournement de la situation militaire en faveur des Anglais est bien
connu. La rédaction s'étalera de septembre 1901 a février 1902.

Nous désignerons par le signe NP les notes préparatoires (un ensemble
de 36 feuillets écrits recto-verso) dont la premiere page propose quatre
titres rayés : La Conquéte de la Terre, Pour un peu de terre, Notre
Civilisation, Le Temps viendra, et un titre non rayé : La Proie (Fonds

185



SERGE DURET

Romain Rolland, copyright Bibliothéque Nationale et Chancellerie des
Universités de Paris).

43. Le théme du harcelement, si caractéristique de la guerre du
Transvaal, revient a la fin de l'acte Il, dans la scéne des soldats : “ Si
seulement on se battait! Mais il n'y a pas moyen. Deés qu'on arrive, ils
décampent. On va devant, ils passent derriere. On va derriére, ils passent
devant. On ne les voit jamais, méme quand ils sont la; on se proméne
tranquillement, on regoit un coup de fusil; impossible de dire d'ou ¢a vient.
Ils filent dans I'herbe comme des serpents. Ce n'est pas des hommes. C'est
des fantomes. ” (TV, 256-7).

44. Aprés sa victoire de Bloemfontein, Lord Roberts sera forcé de
s'arréter pendant six semaines avant de pouvoir reprendre sa marche en
avant, a cause de I'épidémie d'entérite qui révéle les lacunes du service de
santé britannique. Dans le drame rollandien, Clifford n'est pas épargné
(TV, 210, 253).

45. TV, 223. On en voit la brutale application dans la scéne ou les
soldats déportent ceux qui “ tenaient I'ennemi au courant de tout ™, qui “ le
ravitaillaient ”, qui “ sci[aient] ” les fils du télégraphe, et dont on a “ bralé
les fermes ” (TV, 234).

46. Dans ses notes préparatoires, Romain Rolland recueille les terribles
statistiques de la mortalité infantile (NP, f° 7 recto).

47. “ Les pensionnaires de ces camps sont bien mieux traités, & tous
points de vue, que dans leur propre maison... ” (Lettre de Lord Kitchener
a Lady Cranborne, du 2 avril 1901, dans Robert Lacour-Gayet, Histoire de
I'Afrique du Sud, Fayard, 1970, p. 292). Cf. encore l'affirmation de Miss
Phelpes reprise par Romain Rolland a l'acte Il (TV, 236).

48. Romain Rolland recueille I'affirmation dans NP, f° 7 verso.

49. Déclaration du 20 juin 1901, recueillie dans NP, P 6 recto.

50. C'est, a quelques mots prés, la reprise d'un mot historique que
Romain Rolland cite dans ses notes préparatoires, sans préciser qui en est
I'auteur : “ Le moyen le plus miséricordieux de faire la guerre, c'est de la
faire le plus impitoyable possible. ” (NP, f° 7 verso).

51. Les soldats colportent a I'envi arguments ignobles et contre-vérités.

On dénie a lI'ennemi agressé le droit de se défendre : “ Résister, résister a
I'Angleterre! ” (TV, 257) On considére l'agression comme une marque
d'honneur : “ Quand I'Angleterre demande a un pays de se soumettre, il

doit étre honoré qu'on l'ait choisi pour faire partie de I'Empire le plus
glorieux du monde [...]. L'Angleterre a droit & I'empire de la terre. ” (TV,
259). Cf. aussi les rumeurs criminelles qui se répandent sur le président
Kruger (7V, 258).

52. NP, P 23 recto.
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53. Les notes préparatoires citent le texte de Darwin sans en donner la
référence : “ Tous les bruits de la nature, depuis le bourdonnement de
I'insecte jusqu'au fracas du tonnerre et aux accents de I'homme, peuvent
étre rattachés a une victoire ou & une défaite dans le combat de la vie. ”
(NP, f° 28 verso).

54. Romain Rolland reprend ici le discours de Il'archevéque de
Canterbury. Par ailleurs, son drame et ses notes préparatoires regorgent de
citations puisées dans louvrage de J.-A. Hobson, The Psychology of
Jingoism. Cf. TV. 224 et NP. f° 9-10.

55. Lawrence, par exemple, est tout désorienté de ce que les Boers
refusent d'admettre que les Anglais “ v[ennent] pour leur bien” (TV,
212). Tout aussi grotesque est la remarque du soldat qui traite
d' “hypocri[tes]” ces “ cafards ” “ qui tiennent leur Bible d'une main, et
leur mauser de l'autre Mais s’est-il seulement demandé si les
combattants anglais ne font pas de méme, eux qui partent au combat avec
un exemplaire du Nouveau Testament “ décoré de I'Union-Jack” (TV,
258)?

56. Dans la scéne d'exposition, Débora montre a son fils
tué [s]on pére ”

ceux qui ont
, et la servante lui fait prononcer les paroles qui enchafnent

a la loi tragique de l'ananké : “ Dis : qu'ils meurent! / — Mourez! ” (TV,
202). Au début de I'acte Il, une femme déportée demande a son fils de ne
jamais oublier I'injure qui lui est faite : "Un fusil ”, crie a ses gardes

I'enfant de dix ans, “ etje vous abattrai! ” (TV, 234). On voit ainsi Il'action
converger fatalement vers la vengeance du petit David qui abat
Clifford — représentant de I'Empire britannique, le Goliath d'ou vient,
pour les Boers, tout le mal.

57. Jacques Robichez, op. cit.,, p. 132.

58. Dans le scénario original, Rolland avait prévu de développer plus
amplement la crise que traverse Clifford. Celui-ci, voulant
“ brusquement [...] arréter les forces qu'il a lui-méme mises en
mouvement 7, “
pensée; il se “

a la stupéfaction de ses officiers ”, se met a dire sa
contredit 7, “ s'exalte

”

et “toutes ses pensées qu'il retient
bouillonnantes en lui depuis des semaines, font irruption comme un
torrent [...]. Sa parole enflammée qui s'adresse au ceeur des humbles, des
soldats, commence a remuer I'armée. On veut l'arréter; il résiste. Hors de
lui, il est [...] dans un paroxysme d'exaltation furieux, ou il peut tout faire.
Un coup de feu part du groupe des officiers anglais. Il tombe. On feint
d'attribuer sa blessure & I'ennemi. On le laisse et la bataille commence."
(NP, f° 21, recto-verso). De ce projet initial, il reste surtout le rire nerveux
de I'officier (TV, 269-70), qui suggere que Clifford est sur le point de
perdre le controle de lui-méme et la “ surexcitation anormale qui
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augmente” peu & peu, suivie de “ brusques affaissements” (TV, 271).
Dans la version définitive, Clifford pourrait sopposer au massacre final,
mais il opte pour la gloire et abdique sa volonté. Il ne sombre pas dans la
folie, mais sa défaite spirituelle n'en est que plus éclatante.

59. Choix de lettres..., p. 301.

60. Pour le changement brutal de comportement de son personnage,
Rolland s'est inspiré de l'article de Germain Bapst, “ Lord Kitchener ”,
paru dans Le Figaro, le 15 octobre 1901. L’accent y est mis sur le fait
qu'en accomplissant son devoir militaire, I'officier anglais en vient a
perdre toute humanité et a se transformer en “ la machine Kitchener ” :
“ dans tout il agit mécaniquement, sans précipitation, sans a-coups, mais
réguliéerement et continuellement ”. Il se révele alors “ dévoré
d'ambition ”, n'aspirant qu'a “ commander aux autres ” ...

61. NP, f° 30 verso.

62. 1l en parle a Sofia Guerrieri le 22 ao0t 1901, en faisant, non sans
quelques réserves, I'éloge du sage de lasnaia Poliana. Cf. Chere Sofia...,
pp. 12-3.

63. NP, f° 31, recto.

64. “ Je suis frappé d'admiration par ce que vous dites des
Doukhobors. Il me semble voir la [...] un des mouvements les plus
considérables de I'humanité; on n'en sentira la puissance que quand on
sera déja a une certaine distance. Je voudrais beaucoup, par les moyens
dont je dispose : histoire, art, théatre, attirer lI'attention du public francais
sur ces héros chrétiens ” (Monsieur le Comte, Cahiers Romain Rolland
n° 24, Paris, Albin Michel, p. 50).

65. Chére Sofia..., p. 13.

66. NP, P 34, recto (note écrite le 23 aolt 1901).

67. Léon Tolstoi, Paroles d'un Homme libre, Paris, Stock, 1901,
p. 114.

68. Rappelons qu'en 1914-15, alors qu'il cherche un titre a son recueil
d'articles ou il dénonce les crimes de I'humanité aveugle, Romain Rolland
hésitera entre Au-dessus de la Mélée, Au-dessus de la Haine et Le Temps
viendra.
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Entre 1905 et 1914, une bourrasque, parmi d'autres,
traverse le paysage littéraire de la France : l'unanimisme,
annoncé, proposeé, propagé par Jules Romains, jeune poéte de
20 ans en 1905. Son style provoque, mais plus encore son
inspiration : semble-t-il pas proposer une Religion du
Collectif, en sacralisant les diverses formes de la vie sociale,
dans La Vie unanime en 1908, ou Puissances de Paris en
1911, en publiant un Premier Livre de priéres, un Manuel de
déification... ? Il heurtait I'élitisme, l'introversion, la
délicatesse. On cria a la mystification, a l'intellectualisme, a un
didactisme d'éleve de Durkheim.

Il en est resté quelque chose : I'ceuvre poétique de Jules
Romains, lI'oeuvre de sa jeunesse reste trop oubliée derriere le
grand massif des Hommes de bonne volonté, trop étrangere a
la sensibilité littéraire francaise. Et lI'on y perd. Car a
fréquenter cette ceuvre, dans son étonnante diversité, on
découvre que l'unanimisme, pour Jules Romains créateur du
mot, n'était pas lI'adhésion factice, de facade ou de principe, a
la pensée ou a la volonté d'un groupe. L'unanimisme de Jules
Romains fut d'abord une maniére de vivre cette question
comment exister véritablement dans le monde moderne,
autrement que comme une ombre ou un numéro ? Ce fut dés
I’origine une opération de réveil et de diffusion d’une
conscience neuve de la société morderne — lesquelles
semblent avoir d'ordinaire pour effet ou objet principal de
laminer ou d'anesthésier ce que la tradition appelait
"consciences". A la fois ouvert et vigilant face a la modernité,
I'Unanimisme se révéle démarche créatrice pour temps de
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culture de masse et pour temps de marasme — a tel point
qgu'en 1932 Albert Thibaudet proposait de la dénommer plutdt
créationnisme.

Le théme de ce colloque permet d'une maniére trés
heureuse de mettre en évidence la réalité de l'unanimisme, son
caractére polémique et défensif, sa complexité qui cherche un
tremplin pour la conscience dans les réalités modernes souvent
considérées comme opposées a l'esprit, et enfin son caractére
inventif et créateur. Inventif et complexe parce que, indiquons-
le tout de suite, Jules Romains subit des I'enfance, et devra
donc résoudre, la tension entre deux images opposées de
I'Empire : I'empire antique, I'Empire romain d'une part ;
I'empire moderne, I'Empire de Napoléon et des puissances
européennes du XlIXe siécle d'autre part. La pensée de
I'Empire romain, il la doit a I'école, a la culture classique
extrémement développée qu'il recoit au lycée Condorcet. La
pensée de I'Empire moderne, il la doit davantage a la vie
quotidienne et aux relations qui la constituent ; aux récits du
grand-pére maternel qui a écrit ses souvenirs de la guerre de
Crimée ; aux nouvelles de la presse, qui, par exemple, en ao(t
1901, annonce la mort du prince Henri d'Orléans a Saigon ;
aux discussions avec son ami Georges Chenneviéere, avec qui
il réve des villes d'Algérie au bord de la mer ou des kraals
hottentots de Zimbébasie. Le lycée aussi peutjouer son role —
quand par exemple un devoir francais de seconde lui demande
d'imaginer les sentiments d'émigrants allemands quittant leur
pays sur le paquebot Germania. Néanmoins nous pouvons
déja deviner entre les deux images d'Empire diverses
oppositions : oppositions entre le passé et le présent ; entre les
réalités scolaires et le concret de la vie ; entre I'idéalisation
classique et le pragmatisme, la brutalité de l'expansion
territoriale.

Comme entreprise poétique, l'unanimisme a voulu
expressément et directement remédier aux insuffisances
spirituelles du monde moderne, et particulierement arracher
I'hnumanité a l'impasse des impérialismes.

Il aurait pu en étre autrement. Dans son adolescence,
vraisemblablement sous l'effet d'un nationalisme familial,
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Jules Romains récuse le socialisme parce que trop préoccupé
du bonheur humain : pour lui, la vie est d'abord une lutte,
spécialement "dans les conditions créées par la vie moderne"
ou, écrit-il en 1901, la lutte "se retrouve a tous les degrés,
depuis la concurrence commerciale jusqu'au conflit armé"1 1l
est donc persuadé que I’expansion est indispensable a la vie
des peuples : "Pour les peuples comme pour le feu, il faut
s'étendre ou s'éteindre”2 Dans la méme logique, il semble
que Jules Romains ait connu la sympathie pour Dérouléde,
I'attente d'un homme providentiel — toujours en 1901, il en
trouve un symbole dans un lointain épisode de I'histoire russe,
dont il fait une piéce (inédite) Tsar !

Mais ces convictions se renversent en une étrange vision
de I'histoire. Car ce sont les "pays neufs" qui "brllent de se
faire une destinée"3 L'appétit de conquéte a son heure, et pour
la France de 1900, I'heure est passée : I'élan nationaliste,
"admirable sursaut de I'ame francaise", demeure un "effort
inutile et transitoire"2 La France est "a l'agonie", "épuisée
depuis le dernier élan napoléonien"3 (Il semble que l'on
retrouve ici la philosophie de Zola dans La Débache, que Jules
Romains enfant écoutait lu par son pere). Chaque empire ne
dispose donc que d'une heure de gloire : "Apres les uns, les
autres ; apres la France,[...] viendra I'agonie de I'Angleterre ;
puis la courte hégémonie de I'Allemagne ; puis la longue
suprématie russe ; et puis qui sait ? I'Ameérique, I'Australie,
I'immense réserve des jaunes et des noirs."3Et que restera-t-il
lorsque chaque empire aura joué son r6le sur la scene de
I'histoire ? une Terre brdlée, une humanité parvenue au fond
des réserves du réel, dépouillée de toutes ressources et de tout
avenir comme dans le domaine de la connaissance : "Car, a
chaque age de I'numanité correspond un accroissement
territorial. Les Grecs connaissaient moins de contrées que les
Romains, Rome moins que le Moyen-Age ; ce dernier ignorait
I'Amérique ; I'Australie est de découverte récente. Que restera-
t-il pour nos descendants ?" Cette méditation d'histoire
s'achevait en vision eschatologique ("Peut-étre méme que la
fin sociale du monde coinciderait avec sa fin physique") et en
étrange déduction religieuse : "Et ne serait-ce pas la plus
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grande preuve de l'existence de Dieu, si le refroidissement de
la terre coincidait avec le refroidissement de I'humanité,
n'ayant plus de domaines nouveaux a conquérir ?"4.

On peut d'abord observer que cette pensée impérialiste,
mais sceptique et découragée, semble compter pour rien le
développement des colonies et partager cette indifférence que
plus tard Jules Romains reprochera aux Francais de la
Troisieme République, de ce temps ou, témoigne-t-il, "les
"colonies" semblaient & la majorité des citoyens une "fantaisie
ruineuse"4

On entrevoit aussi que cette pensée impérialiste va se
trouver acculée a chercher pour l'instinct d'expansion une
autre forme que la conquéte militaire, sous laquelle elle
soupgonne et redoute une force d'épuisement et de mort. Le
conflit russo-japonais de I'hiver 1904-1905, avec les désastres
de Moukden et de Port-Arthur que relate la presse, lui donne
déja une démonstration de I'horreur promise aux guerres
modernes. Déja alors, la France se sent au bord de la guerre,
saisie d'un vertige et vacillante devant I'abime. C'est ce
vacillement de I'opinion frangaise que Jules Romains va sentir
s'accroitre - en 1905, aprés le débarquement de Guillaume 1l a
Tanger ; en 1911 apres la provocation du "coup d'Agadir".
Dans les poémes de Jules Romains s'exprime parfois son
inquiétude contre ce "coup de vent qui vient du bout du
monde"5; et surtout son refus de céder a I'esprit de guerre :

La haine de la mort crispe nos poings rageurs;
Nous ne serons jamais complices des douleurs
Dont le guet-apens nous menace.6

Notons aussi comment dans un article de 1913, il
proteste contre I'engagement d'écrivains :"Barrés enseigne a
nos jeunes gens la haine de I'Allemagne. D'Annunzio canonne
tour a tour de métaphores les Turcs et les Autrichiens, Kipling
surexcite l'impérialisme britannique. Ou étes-vous, Goethe,
qui n'aviez de haine que pour la barbarie ?"7 C'est au cours de
cette décennie inquiéte qui précéde la guerre de 14, qu'il lui
arrive de se passionner pour l'action de Jean Jaures
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spécialement durant I'été 1907, au moment de la 2éme
conférence de La Haye sur le réglement pacifique des conflits
internationaux, lorsque Jaures proteste contre I'expédition
punitive du général Drude au Maroc et appelle la classe
ouvriere a se révolter contre un gouvernement qui voudrait
déclencher la guerre — appel conforme a une résolution de la
toute récente VIléme Internationale : " Les journaux bourgeois
me dégodltent et j’admire Jaures plus que jamais", répond
Romains a un ami8 Quand donc la guerre éclate, c’est
Iimmeédiat sentiment d*®tre entré dans une "ere catastro-
phigque"9: "La guerre, c’est I'inconnu”, écrira-t-il dans un
article de 1915, "I'vénement une fois déclenché ne se laisse
maitriser par personne et peut broyer ceux qui sy attendent le
moins."D Mais dés 1906, il avait mis en évidence l’'une des
forces qui rendent cette aspiration fatale, en décrivant, dans le
poéme "La Caserne" le fonctionnement bureaucratiseé, robotisé
de I'armée moderne. A l’entrée en guerre il pergoit donc
I'humanité livrée a une sorte de monstre :

L¢vénement est sur nous.
Il a le pas et le poil
D'une béte quaternaire.

Sous ses plantes épatées
Il écrase, pas a pas,
Des choses qui ont notre amour.

Le bourg de Dinant-sur-M euse,
La cathédrale de Reims,
Et mainte raison de vivre. 1L

Cette horreur sera assez profonde pour le faire sombrer dans
une sorte de névrose de guerre.

Ainsi, de diverses facons, l'impérialisme porte en lui,
pour Jules Romains, le cauchemar de la mort. Et face a cet
impérialisme, forme paroxystique de la société moderne
libérale privée de code, d'éthique et d'absolu, I'unanimisme a
voulu ouvrir une voie de salut.
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Puisque le destin de l'impérialisme est de refroidir
progressivement I'humanité, il faut oeuvrer a la réchauffer, a
lui rendre vitalité et ferveur, a intensifier la conscience. La
mission sacrée de I'numanité, face a l'univers matériel et
inerte, c'est de témoigner de la vitalité humaine, en arrachant
de son ame la plus jeune, comme d'une foule enthousiaste au
théatre, quelque hosannah triomphal et collectif. C'est sur cette
perspective d'une planéte rougeoyante de conscience que
s'achéve La Vie unanime :

Nous le savons. La terre va se refroidir.

Son destin finirait si nous n'étions pas la.

Sur sacrolte de roc plus dure chaque nuit

Nous mettons une écorce d‘hommes, tendre etpale.12

L'excés d'enthousiasme ou d'angoisse fait le poéte imaginer
un état ou la conscience accéderait a I'immortalité, ou le groupe
humain serait divinisé.

Cette utopie millénariste peut nous surprendre. Mais il
faut que nous observions avec intérét comment cette foi a
modifié et vivifié les opérations de la conscience. Il ne s'agit
pas d'abord d'une conscience morale, éthérée ; mais plutét de
la sensation vive, étonnée, interrogative, d'étre la, d'étre
homme, d'étre associé a la vie d'un groupe, a un destin
collectif, a I'événement. Cette conscience, que Jules Romains
a sans doute cultivée en lisant Spinoza, est une présence a soi,
a la vie, aux forces qui font la vie ; c'est une possession
sensible et intérieure du réel :

Je sens sonner I'horloge, gambader les chevres,
Et flamber I'dtre autour de la marmite noire.

Je suis le choc pensifde ces trois solitudes ;
C'est mon ame qui sertde soudure brilante

A leurs plus longs désirs d'épanouissement.13

Cette conscience réclame une réceptivité extréme aux
sensations les plus ténues, images, parfums, "cris perdus"

elle donne au réel une réalité consciente, le recompose dans
une intériorité. L'individu perd soudain la sensation de
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solitude, héritage apeuré des générations qui vivaient dans la
hantise des invasions. La sensation de communication
universelle est méme ce que l'on peut appeler I'évangile
unanimiste :

Rien n'est plus soi, rien n'est seul, rien n'est triste.X4

Cette conviction s'épanouit tout naturellement en
attention aux présences humaines, au groupe, au degré de
conscience qui y régne, et en passion d'y intensifier la
conscience. Et elle fait avidement son bien de toutes ces
relations et communications favorisées par la technique
moderne : le train, lI'automobile, le télégraphe, ou encore la
presse, les revues — dont elle laisse retentir en elle-méme les
nouvelles et les idées.

A l'empire terrestre que voulaient se tailler ou que
s'arrachaient les puissances de son temps, c'est véritablement
un nouvel Empire, un empire sublimé qu'oppose Jules
Romains. A l'affrontement destructeur pour la maitrise de
I'espace, il substitue la communication heureuse, la
contemplation dilatée. C'est un sentiment de possession
pléniére qu'il propose : pour lui, la ville du dimanche qui se
proméne et regarde le monde est "I'époque qui ne créve pas
d'avoir pompé // L'infini"b Et la possession s'exerce sur
lI'univers matériel, qui, traversé par les regards, devient
comme une proie, "comme un immense oiseau // Dont le corps
transpercé pantelle (sic) au bout des fleches"%4 ; cet univers,
percu et représenté dans sa géométrie essentielle, apparait
d'ailleurs comme un réseau unique, un filet, "I'épervier
incassable d'amour // Ou les étres captifs frémissent péle-
méle"H Sur ce territoire poétiquement possédé, nous
reconnaissons une humanité entrée dans I'Empire spirituel de
la conscience, "I'étre-roi // Qui nait universellement dans nos
pensées"H une humanité unifiée dont on voit bien qu'elle
succede a I'humanité avide des impérialismes, dans le poéme
que voici :

Oh !lorsque notre espéce aura poussé plus dru,
Quand nous auronsfini de manger le désert,
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Quand nos chairs se fondront en une seule chair
Indivisible, impérissable, traversée

Par le méme tunnel de force et de pensée ;
Lorsqu'ayantassouvison désir d'exister,
D'étre soi, de sentir qu'elle est, I'hnumanité,
Etendue a plat ventre et collée & la terre,
Sucantlejus du globe qui la désaltere,

Rongeant la pulpe du globe qui la nourrit,
Semblera la chenille enroulée a son fruit,

La chenille affame ettenace d'un monde ;

Alors, dans un frisson et dans une seconde

La terre sentira d'un po6le a l'autre ; et nous,

De lacervelle au coeur, des paumes au genoux,
Nos nerfs s'ébranleront pour que la terre sente. 17

Et dans cette humanité, nous reconnaissons un homme
nouveau, non plus laminé par le modernisme, mais un étre
peut-on dire impérial, délivré de ce temps ou "les grandes
ames sont gelées"B ayant retrouvé l'intensité, la vigueur, la
grandeur, et aussi la douceur de vivre — sachant entendre un
message d'enthousiasme et d'espoir dans la vie moderne :

J'ai respiré l'odeur de l'aube
Dans un cri du chemin de fer.19

Ainsi s'opposent comme deux ordres dans la pensée de
Jules Romains : l'ordre impérialiste qui ne crée que la mort,
qui écrase l'individu, l'isole, le dévore ; et I'ordre unanimiste,
qui restaure autour de l'individu un systeme de relations
conscientes et lui rend ainsi plénitude et sécurité.

Combat mené par la parole au sein de la société
moderne, l'unanimisme a sa rhétorique, ou interviennent les
images et les langages de I'Empire antique et de I'Empire
moderne.

Pour justifier son utopie d'un ordre mondial, a la fois
politique, technique, culturel, moral, et de caractére religieux,
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Jules Romains recourt fréguemment aux souvenirs de I'Empire
romain. Il y trouve la figure de son réve dune unité qui
n’empéche pas loriginalité. C’est ainsi qu’en mai 1905, il
réepond positivement a I'enquéte de la Revue littéraire de Paris
et de Champagne sur le retour au latin comme langue
internationale : le latin lui semble propre a devenir la langue de
I'Humanité..En effet, explique-t-il, "les Romains possédaient
le sens de l'universel. Leur langue, comme leur droit, est
douée d’un caractére de généralité ;elle ne porte pas la marque
profonde d’un tempérament national ; elle est humaine par
essence. Les races conquises l'ont toujours acceptée sans
répugnance et sans regret."2 En 1906, il s'ingénie aussi a
montrer que la vie publique dans I'Antiquité était le lieu de
phénoménes de groupe — qui ne nuisaient pas au sentiment
gu'avait chacun d'appartenir a une unité sociale — dont il tirait
identité, dignité et fierté. (On conserve encore une esquisse
composée par Jules Romains en classe de seconde, en 1899-
1900, sur un théme célébre : un Romain tombe aux mains des
pirates et, en butte a leurs moqueries, s'écrie : "Je suis citoyen
romain et j'exige que vous me respectiez au nom de Rome" ; et
les pirates de se prosterner devant lui : "il était ivre de fierté
nationale, et I'on et dit I'Empereur sur son char triomphal."2
Cette insertion dans un ordre, cette "discipline”, voila selon
Jules Romains, ce qui délivrerait la France de l'individualisme
et du pessimisme : "Les époques pessimistes furent celles qui
manquaient d'unanimité.— Des qu'une société approche de
I'état unanime, elle devient optimiste." — "Il faut que le génie
latin apporte enfin quelque chose. Un principe et une idée.
(L'individualisme est un don germanique)."2 Ces convictions
lui valurent I'amitié du jeune poéte maurrassien Jean-Marc
Bernard, qui trouvait des analogies entre la pensée unanimiste
et la doctrine d'Action Francaise ; en ao0t 1908 les deux amis
se retrouvent aux Chorégies d'Orange et parlent de cette
fédération gigantesque de I'Humanité dont réve Jules
Romains; pour fixer les idées, Romains évoque "I'Urbs, la
Civitas antique", Bernard renchérit et parle de | 'Tmperium
Romanum™23 cette unité culturelle débordant les frontiéres et
préservant la société et I'individu de cet émiettement qui affecte
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les sociétés individualistes modernes.

On ne sera donc pas surpris de voir Jules Romains se
passionner, en octobre 1910, pour la figure d'Aristide Briand
faisant triompher l'autorité de I'Etat sur les cheminots en
gréve; sur ce theme, le jeune écrivain compose une premiere
version de sa piece Le Dictateur. On peut penser que Jules
Romains donne ici un sens positif au mot "dictateur” en se
souvenant de la magistrature qui était la plus élevée chez les
Romains, ce pouvoir absolu confié pour six mois dans les
périodes critiques a un magistrat extraordinaire chargé de
sauver le pays.

On reconnait donc chez Jules Romains un mythe de
I'Empire romain, une nostalgie de cet héritage démembré par
I'histoire et que (il le dit en divers endroits) Charlemagne,
Napoléon ont vainement essayé de restaurer. Il désigne comme
spécialement idéal le siécle des Antonins 2— dont, en 1968, il
évoquera une phase dans Marc-Auréle ou l'empereur de
bonne volonté 250n comprend qu'il ait vécu le déclenchement
de la guerre de 14 comme I'écroulement de ce qui pouvait
rester de la Romanité, comme le débordement des Barbares
par-dessus le limes. Au temps de la chute de Rome comme
durant la guerre mondiale, écrit-il en 1916,

Il n'était parlé que de massacres et d'incendies.

On prononcait les noms de Symmaque et d'Alric

Avec des tons divers selon les lieux et les personnes.

C'était un de ces temps qu'une fureur tord sureux-mémes.%

Et Jules Romains d'expliquer la guerre de 14, comme la
destruction de I'Empire Romain, par l'esprit de possession
devenu fou, par I'impérialisme :

Des foules s'arrachaient, en crevant dessus,
L'usufruit de la terre et la gestion des provinces.2%

C'est également dans la période qui voit la chute de
Rome que le poéte de 1916 se trouve un modele - quelqu'un
qui, comme lui & Nice, a pu se trouver
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dans une anfractuosité du monde
Assez de paix et de liberté pour un homme seul 6

Il ne prononce pas son nom, il suggére seulement
l'intimité de leur accord en le désignant comme "une forme du
frére éternel”, "un homme de sa race, // Un de ceux pour qui le
monde eut le méme golt total"Z. Pour notre part, nous
proposons de reconnaitre dans cette silhouette vénérée
I'écrivain gaulois du veme siécle, Rutilius Namatianus, connu
pour sa fidélité au souvenir de la Rome antique face aux
assauts des barbares et au développement du Christianisme.
C'est encore vers lui que se retournera Jules Romains durant la
seconde Guerre mondiale en I'évoquant en 1943 dans
Nomentanus le réfugié B

C'est d'une autre facon signifier combien est puissant
chez Jules Romains le modéle et le mythe de I'Empire romain,
qui représente pour lui une structure de civilisation
harmonieuse permettant aux diverses identités de se
développer au mieux dans un sentiment religieux qui est la
sublimation de Il'appartenance au groupe et la sacralisation du
groupe. Et c'est bien vers ce réve romain, égaré aux temps de
Charlemagne ou de Napoléon, qu'en 1916 Jules Romains
invite implicitement a se remettre en marche quand, en pleine
guerre, il demande, pour aprés la paix, la fondation d'un parti
européen et politique qui soit un véritable européisme2

Mais Jules Romains n'est pas halluciné par la pensée de
Rome a la maniere du héros de Valery Larbaud, dans Fermina
Marquez, Joanny Léniot. Il dénonce au contraire le pouvoir de
I'histoire sur les imaginations : pour lui la guerre de 14 est due
a l'envenimement de querelles d'autrefois, et il supplie les
Européens de se désintoxiquer du haschisch de I'histoire, de
donner a I'Europe "le droit d'inaugurer sa vie au sein d'une
nature qui ignore le passé"30.

Parce qu'il s'agit d'éveiller les consciences
contemporaines, et de leur révéler le sens secret des pulsions
du présent, c'est au langage et aux images de l'impérialisme
moderne que Jules Romains a recours.

Parce qu'il s'agit de renverser un ordre moral et social
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honni, parce que la nouvelle conscience n'est ni idéaliste, ni
théorique, ni évanescente, mais saisit toute la personne, des le
début il tend a représenter son avenement comme une sorte de
putsch et de coup d'Etat. Durant I'été 1904, l'espéce de
conversion que lui-méme a diO expérimenter, I'abandon
inattendu de ses répugnances a I'égard des autres, des foules et
des groupes, est vécu comme une invasion :

Ayant mis de la paille aux roues de ses canons,
Aux sabots des chevaux et des bétes de somme,

Le guerrier surhumain, pendant que nous dormions,
A pris d'assaut I'ame des hommes.3

Et en 1905, pour exprimer I'oeuvre d'unification secréte des
ames que peut opérer une technigue toute nouvelle comme le
métro, il en interpréte dans le méme esprit belliqueux le fracas
assourdissant :

Sortant du tunnel tout & coup comme un sabre dégainé, avec un
tumulte de guerre ou l'on entend des fanfares, des tambours et des
acclamations, le train furieux perfore la gare, grince atrocement comme
s'il broyait des os, et s'arréte.

Cette brutalité exprime a sa facon la conviction que le
développement de la société moderne impose l'apparition
d'une nouvelle ame : car

[...] I'on entend déja qu'avec de durs soupirs
La vague humanité force pour étre une ame.33

Ce phénomene d'unanimisation, il le pergoit jusque dans
les groupes dont il récuse l'idéologie : I'Eglise, la Caserne -
auxquels il consacre des poémes de La Vie unanime. De méme
qu'en 1913, dans Sur les Quais de la Villette, il saura raconter
avec jubilation "La Prise de Paris"”, cette intervention de la
troupe décidée par Clemenceau et a laquelle Jules Romains,
jeune soldat, dut participer, bien qu'antimilitariste et favorable
au syndicalisme, pour intimider les manifestants du ler mai
1906. La Force militaire qui bouscule les civils offre a Jules
Romains une sorte de parabole (ce qu'il appelle ailleurs un
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"événement semblable”3) de la prise de possession mystique
des consciences, dont il faut aussi bousculer les
préoccupations terre a terre et renverser les représentations
spontanées ou traditionnelles.

Plus audacieux encore : en mars 1911, Jules Romains
fait représenter a I'Odéon L'Armée dans la ville, une piece qui
évoque I'échec d'une tentative de révolte dans une ville
occupée : la population urbaine, trop dispersée, trop molle,
trop peu volontaire, ne pourra rien pour renverser une armée
unie par la conscience de corps. L'audace est que cette piéce
semble bien mettre en scene I'occupation d'une ville francgaise
par une armée allemande ; on peut méme reconnaitre une
certaine idéologie d'Empire dans le discours que le maire
francais attribue a I'Empereur ennemi :

Peu a peu sans secousse

Un ordre sortde la conquéte.

[...] Nous ferons tout pour l'affermir,
M ais non pas contre les vaincus.
J'entends qu'ils honorent en moi
Plutdt leur pére que leur maftre ;
Car, selon qu'un pere a coutume,

Je porte I'amour le plus tendre

Aux enfants les derniers venus.3%

Mais en réalité, dans cette piece, on doit reconnaitre une
évocation symbolique du conflit entre I'humanité moyenne
enlisée dans ses préjuges, son quant-a-soi, ses indécisions, et
I'armée des jeunes écrivains saisis par la nouvelle conscience.
A partir de 1910, il est assez frappant de constater
comment, a des auditeurs ou a des lecteurs de plus en plus
sensibles au discours de la revanche, le poete unanimiste tient
un discours a connotations impérialistes mais pour soutenir la
cause de la culture et des écrivains frangais. A un auditoire
brestois, il déclare en janvier 1910 : "La France d'aujourd'hui
méconnait un de ses devoirs essentiels, qui est d'avoir
conscience de sa propre grandeur"3 Et de faire I'éloge de la
Grande-Bretagne, de I'ltalie, qui savent vénérer, avec
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| 'Brgueilleuse sollicitude d'une race", leurs grands écrivains,
Kipling, d'Annunzio, figures mémes de I'élan national. Un
grand écrivain, Jules Romains le représente alors comme la
pointe méme de I'élan d'un peuple : "Le grand homme est
comme la proue d'un navire ; c'est lui qui ouvre les vagues ;
mais que ferait-il sans cette masse énorme qui le pousse
irrésistiblement ?"¥ Et quand, a la méme époque, il donne la
fameuse formule du nouveau classicisme qu'il prétend élaborer
("nous sommes préts a faire de la beauté classique avec des
usines, des trains, des foules, et avec des rythmes
inattendus"3® il définit pour la France une vocation de pionnier
et de chef de file du monde, ou de maitre d'ceuvre chargé
d'amener "aux clartés suprémes de la perfection ce qui
grouille, ce qui tatonne et s'égare dans un Tolstol, un
Whitman, un lbsen"3: "Nous sommes pour le compte de
I'Europe et du monde, un classicisme permanent"3 Ne
voyons-nous pas ici a nouveau l'instinct impérialiste ennobli,
sublimé en combat pour la primauté spirituelle et culturelle ?

Il s'agit cependant d'un déplacement de valeurs. Il
apparait nettement dans le discours de distribution des prix que
Jules Romains prononce le 23 juillet 1911 au lycée de Laon et
qui porte un titre en harmonie avec l'esprit combatif qui renait
alors : "L'hégémonie intellectuelle de la France". Mais quand il
invite les lycéens a ne pas se laisser intimider par les
rodomontades des pangermanistes, et a se remémorer le
glorieux printemps que vient de connaitre la France, il ne fait
pas allusion a l'occupation de Fez par les troupes francaises
(qui provoque un tumulte en Europe). Non. Le fait marquant
auquel il pense et qu'a son avis retiendra I'histoire, c'est le
représentation au Chatelet du Mystere de Saint-Sébastien de
D'Annunzio : lI'ecuvre d'un ltalien jouée en francais, en
France! Ainsi il oriente l'attention des lycéens vers l'activité
intellectuelle et artistique, il les encourage a chercher de ce
cOté-la le sentiment de sécurité : "Jusqu'ici rien n'a prévalu
contre cette force. Elle résiste aux invasions, elle est
impénétrable aux baionnettes."® Le propos est polémique
I'empire des hauteurs spirituelles ici n'est pas compatible avec
I'empire des conquérants ; il faut choisir : "L'armée de Xerxés
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est tout entiere dans le néant, et son roi avait bien raison de
pleurer sur elle. Mais les tragédies d'Eschyle et le Parthénon
dominent encore la terre antique, malgré le temps, malgré les
barbares."® Il est une derniere et fondamentale raison a ce
langage musclé. C'est qu'il faut éviter de donner de la
conscience neuve une image mievre, vulnérable, candide. Car
en réalité un défi I'anime, ou une angoisse ; elle ne doit pas
étre confondue avec l'ancienne conscience délicate et apeurée.
La nouvelle conscience crie :

Nous en avons assez de fondre dans la mort
Comme de I'or dans l'eau régale.41

Elle est lutteuse et révoltée, nietzschéenne peut-on dire,
conquérante et enthousiaste d'établir un nouvel ordre :

Nous sommes les clairons ou chante le soleil.40

D'ou la brutalité. Si bien qu'aprés s'étre assimilé aux Romains
d'autrefois, Jules Romains est aussi prét, quand il songe au
poids de I'ancienne culture, a s'assimiler aux barbares, - ceux
par exemple qui campent au nord de Paris4d (comme jadis
autour du mur d'Hadrien), la classe ouvriére en qui il identifie
les valeurs du nouvel avenir, le corps, lajeunesse, la vigueur,
le travail, la fraternité, I'esprit vierge.

L'action de Jules Romains poete se résume, me semble-
t-il, dans ces quatre vers écrits en 1916 :

Europe !Je n'accepte pas
Que tu meures dans ce délire.
Europe, je crie qui tu es
Dans l'oreille de tes tueurs. £

J'ai voulu montrer Jules Romains appliqué a persuader que
I'Empire — cette idée qui peut exalter les imaginations — peut
prendre, doit prendre une autre forme et surtout d'autres voies
que celles choisies par les Etats modernes. Pour que se réalise
un Empire qui soit créateur et durable, il oriente vers le
développement, en chaque individu et en chaque société, d'une
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humanité nouvelle, a la fois sensible et réactive, ouverte et
profonde, unifiée et vigoureuse, passionnée pour l'avenir et la
vie.

L'aspiration a I'Empire se trouve ainsi redressée,
reorientée. Et non sans conséquences qui méritent d'étre
soulignées. Ainsi l'instinct d'expansion se trouve soudain
justifié. C'est une forme de I'élan vital, une réaction naturelle
devant l'espace et le spectacle du monde, un élan de la nature
méme pour que le monde soit exploité et aménagé et
développé. Durant I'été 1911, il est arrivé a Jules Romains,
monté au Saint-Gothard, d'éprouver ce désir :

Je sus pour la premiére fois

Ce qu'est le nord, ce qu'est le sud,
Jusqu'a me sentir possédé

Par certains transports des vieux peuples.

Nous étions la cohue armée

De ces peuples pris de désir ;

Nos mains dures pressaient d'avance
Les fruits des campagnes heureuses.43

En ce sens, il y a une forme d'expansionnisme allemand
qu'il a pu comprendre et méme admirer symbolisée dans le
personnage de Hebbel, Holopherne. Ailleurs, un personnage
des Hommes de bonne volonté, Courson, dit sa conviction
que la terre produit assez de fruits pour toutes les faims et tous
les désirs. Le mal n'est donc pas dans le désir d'expansion,
mais dans les structures anciennes, dans les peurs et les
égoismes hérités du passé, dans les brutalités, qui empéchent
de percevoir le sens du désir d'expansion : dilatation de
I'humanité, aménagement du monde et progres, grandeur. Il
semble méme qu'au moment de la guerre de 14, Jules
Romains excuse les guerres qui ont abouti a I'établissement
d'une plus haute civilisation : "Comment Rome a-t-elle opéré
I'unité de la civilisation antique ? [...] Il est certain que Rome
n'a pas souvent usé d'onction et de douceur pour persuader
aux peuples d'entrer dans sa famille ; il est certain que les
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protestataires furent nombreux et véhéments ; mais I'histoire a
oublié tous ces details d'exécution pour admirer seulement
I'ampleur et la solidité de I'édifice."44Quant a Napoléon, son
grand tort est de s'étre fait battre :

Si Napoléon avait vraiment réussi a unifier 'Europe moderne, si
depuis un siécle la paix napoléonienne régnait sur un continent laborieux,
et avait permis un développement intellectuel et économique dont nous
n‘avons méme pas l'idée, la statue de Napoléon serait dressée & tous les
carrefours de I'Europe, et entourée de la reconnaissance filiale des
peuples.44

Autre maniére de dire que ce qui importe, ce ne sont pas
les moyens, mais la fin, et la fondation d'une unité féconde et
d'un ordre créateur. Ainsi se comprend sans doute
I'apparition, dans la pensée et I'ccuvre de Jules Romains,
aprés la guerre de 14-18, d'un intérét inattendu pour l'action
de colonisation, pergue non plus comme une conquéte mais
comme une oeuvre de civilisation 4 Ce théme peut s'entrevoir
dés Donogoo-Tonka (en 1920) ; s'affirme nettement dans
L'Homme blanc, long poeme écrit de 1925 a 1935, et ou il
consacre I'Europe, missionnaire de la science, de la raison, du
machinisme, de la justice, de la république, et glorifie, comme
nouveau pionnier de I'Empire, l'instituteur ; enfin, dans le
dernier tome des Hommes de bonne volonté, on retrouve le
personnage de Louis Bastide, devenu ingénieur au Maroc,
imprégné de l'esprit du maréchal Lyautey — dont Jules
Romains fait par ailleurs I'éloge, pendant la deuxiéme guerre
mondiale, dans Retrouver lafoi — : Louis Bastide, passionné
d'Empire et le définissant non comme l'affaire des soldats, des
capitalistes ou des politiciens, mais comme "un polypier de
techniciens”, "un front de travail"4 est bien un de ces
hommes que Jules Romains a rencontrés au Maroc, conscients
d'avoir participé a "une grande oeuvre", formés a l'esprit
impérial de Lyautey ainsi formulé : "Il fallut le cas un peu
miraculeux de Lyautey pour nous amener a découvrir que la
grandeur ne doit pas étre dissimulée et refoulée comme un
vice, que c'est en se déployant qu'elle donne ses fruits, dont le
plus précieux est la confiance d'un peuple en lui-méme, son
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ardeur a vivre, sa foi dans le destin."4

Ce développement inattendu de la pensée de Jules
Romains montre comment chez lui l'acte créateur (jusque dans
la pensée) résulte d'une tension, ici de la tension entre deux
images de I'Empire, également passionnantes, également
insatisfaisantes — et dont il faut résoudre I'antinomie en
inventant des perspectives neuves. Tension, peut-on dire
encore, entre les legs de la culture et les données neuves de la
vie. Ce développement inattendu achéve aussi de montrer
comment l'unanimisme a tendu vers la constitution d'un
empire, d'un domaine terrestre unifié, obéissant a un pouvoir
et une loi, instaurant un espace de développement et de
création, et répondant de toute facon a l'appétit de grandeur et
d'insertion dans la grandeur. Prenant acte des échecs des
conquérants, Jules Romains encourageait d'abord a chercher
dans une autre voie, dans le développement de la présence
intérieure au monde. La guerre de 14 le poussa dans le champ
de l'action politique. Et la aussi, pour désigner ce nouvel ordre
terrestre auquel il aspire, il a eu plusieurs formules heureuses :
un monde habitable, dit-il dans Les Hommes de bonne
volonté; ou encore "I'Eglise universelle”, dont son héros Jallez
voit les premiers fondements dans la S.D.N.8; aprés la guerre
de 40, il en appelle enfin & un gouvernement du monde placé
sous l'égide d'un pouvoir spirituel, dont il formule les
principes des 1943 : "L'ordre international est plus important
que les commodités particuliéres des Etats".

La Déclaration des Droits de I'homme [...] ne peut pas rester le
privilege des citoyens de tel ou tel peuple, ni s’appliquer entre les
frontieres d'un Etat, pour devenir au dela lettre morte. Elle doit représenter
et garantir les droits d'un homme quelconque a I’égard d'un Etat
quelconque.49

Mais ces exigences se fondent toujours sur une passion
émerveillée pour le séjour terrestre, "faveur du sort, [...]
enclos préservé"48 et une contemplation qui se sent en
communication avec le plus lointain — deux harmoniques
essentielles, il me semble, dans le sentiment d’'Empire. Jules
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Romains nous en donne un exemple qui nous touche dans son
discours de réception a I'Académie francaise, ou il dit
comment il aime réver sur le pont d'Austerlitz :

La ou le ciel bleuatre cesse d'appartenir & un lieu, I'on devine, l'on
touche presque Anvers, Londres, Rotterdam, Copenhague, Hambourg ;
d'autre bassins, d'autres estuaires, d'autres espaces ol dans la brume et le
soleil s'accroit la vie moderne, d'autres grappes suspendues & la tige
gonflée. Tout cela est notre domaine. Nous pouvons y avancer librement.
Sur chaque pavé des quais lointains le pas de I'homme moderne pourra se
poser s'il lui plaft, sonner dans la rumeur accueillante. Tout cela est notre
pays neuf, une vaste patrie jeune comme nous, oublieuse de I'histoire,
faite de multitudes qui se rejoignent.50

André Guyon
(Brest)
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Fresque, par Ducos de la Haille,
décorant la salle des fétes du Musée des colonies.
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LE GRAND ESCALIER DU PALAIS D'ANGKOR
Sépia d'André Maire.L'lllustration. 23 mai 1931. "Exposition coloniale".

210



Composé par Littérature et Nation
Imprimé par I’Université Frangois-Rabelais
3, rue des Tanneurs — Tours






SOCIETE D’ETUDES
DE LA FIN DU XIXe SIECLE
EN EUROPE

(S.E.F. 19

Elle a pour but de réunir les chercheurs de
toutes les nationalités, historiens de I’art, de la
littérature, des mentalités, de la politique, des
faits sociaux, qui s’intéressent a cette période.

Ses statuts deposés en octobre 1989, elle a pour
président Roger Bauer, de Munich, pour vice-
présidents Maurice Penaud, de Tours, André
Guyaux, de Mulhouse, I’historien Eric Cahm, et
pour secrétaire et trésorier Pierre Citti.

Elle a organisé ou coorganisé les colloques
Pelléas et Mélisande (1990), Théatre a succes
vers 1900 (1990), L’ldée latine vers 1900
(1991), a contribué aux rencontres sur Anatole
France (Saint-Cyr-sur-Loire. 14-16 novembre
1991), Les Intellectuels a la Belle Epoque
(Orléans, 1ler février 1992), L’1dée impériale en
Europe 1870-1914 (Azay-le-Ferron 25-27
septembre 1992), Le Bergsonisme 1889-1914
(Saint-Cyr-sur-Loire 1992),Villiers de I’lsle-
Adam (5-6 février 1993, Tours), Balzac lu,
imité, contesté et vécu dans la deuxieme
partie du XIXe siécle, (18-19 novembre 1993,
Saint-Cyr-sur-Loire), Mallarmé a-t-il eu des
disciples? (3-5 février 1994, Tours) et a bien
d’autres qu’on trouvera mentionnés au verso.
Les Actes en sont ou seront publiés par
Littérature et Nation.

L’adhésion a la Société est de 100 F (70 pour les etudiants)
Adresser les cotisations au trésorier P Citti,
Littérature et Nation, 3 place Anatole France, 37 000 Tours.



COLLOQUES

organisés par Histoire de I ’intelligence européenne

Journée linguistique et cognition
Mars 1994. Université de Tours.
Avec M. Klaiber de I’Université de Strasbourg.

L’Axe culturel franco-tcheque, de 1918 a 1938
23-24-25 mars 1994,
Oranisé a Olomouc (République tcheque) avec I’Université
Palacky.

La représentation du passé a I’époque symboliste
23-24 avril 1994,
Azay-le-Ferron. Avec le concours de la S.E.F. 19.

Dialogisme culturel au XVllle siécle
5-6 mai 1994.
Université de Tours avec la participation de I'l.U.F.
Organisateur :Jean Marie Goulemot.

Le Symbolisme en Belgique
19-20 mai 1994. Azay-le-Ferron. Université de Tours.
Avec le concours de la S.E.F. 19.

Thais (celle d’Anatole France et celle de Masssenet)
28 mai 1994. Tours. Centre Anatole France.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN

Novembre 1994
L 'Affaire Dreyfus et la Presse
Organisateurs : Eric Cahm et Pierre Citti.
Avec le concours de la S.E.F. 19.



