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Le colloque avait été honoré d'une communication de
Daniel Grojnovski " De Mallarmé a I'Art postal”, qui a été
publiée dans le numéro de Poétique daté de novembre 1994.

Curri puer audaci coepit gaudere volatu
Deseruitque ducem caelique cupidine tractus
Altius egit iter.



PRESENTATION

Ce volume présente une partie des communications qui
ont été entendues lors d'un colloque organisé a Tours en
février 1994.

Comme dans le précédent volume, on regrette dans celui-
ci des absences, par exemple celle d'Arthur Symons, qui fut un
excellent traducteur de Mallarmé, et le fit connaitre a Yeats, par
exemple celle de Ravel, qui mit en musique plusieurs poemes,
par exemple celle d'Innokenti Annenski, qui méritait bien une
étude pour lui seul.

L'Europe entiére — ou presque — est invitée. Mallarmé
s'est, sans le savoir, fait entendre en Russie, comme
I'indiquent, de points de vue divers, Héléne Henry et Anne
Faivre-Dupaigre. Bernard Banoun le fait venir a Vienne; Jean-
Michel Gouvard lui compare Ruben Dario, sur un point de
metrique (en quoi consiste "la gloire du métier"); Anna Lo
Giudice évoque, en Giuseppe Ungaretti, un fidele qui pousse
la fidélité jusqu'a la traduction.

"Le Chinois au cceur limpide et fin" sera-t-il un maitre,
un disciple, un égal? Christian Doumet pose la question a
propos de Ségalen. A propos de Ségalen encore, et aussi de
Claudel et de Pound, Muriel Détrie pose la question de
I'idéogramme ou "hiéroglyphe".

Plus le maitre s'éloigne, plus son influence devient
diffuse, en méme temps que — par un joli paradoxe — son
ceuvre se disperse en joyaux résistants. Ceux qui traduisent
éclairent ceux qui citent, parfois de mémoire, ceux qui sont
devenus, l'espace d'un instant, vers de Mallarmé. Non plus
disciples a la téte encore bourdonnante de discours qui vont
s'estompant, non plus disciples persuadés qu'ils ont retenus,
avec leurs propres mots, les idées de celui qu'ils admiraient;
mais disciples plus lointains, qui recueillent les reliques, qui
répétent le propos ou texte, "tel qu’en lui-méme enfin"...C'est
mué en citation que Mallarmé hante Proust, comme le montre



Jean-Pierre Ramet. Michele Touret le voit en Orphée, dans le
Bestiaire d'Apollinaire.

Il avait été décidé qu'on s'en tiendrait aux deux premiéeres
décennies du siécle. Puis on a fait une exception, qui
s'imposait. Grace a Daniel Oster, Mallarmé est devenu
personnage de fiction, modeste héros de roman. Ses paroles
s'enchéssent dans une nouvelle prose, prose a son tour glosée
par Valérie Deshouliéres.

Daniel Oster interroge: ont-ils pu étre disciples d'une
fiction?

On serait tenté de répondre: en existe-t-il d'autres?

JL.B.



SALUT

La question, je la formulerais peut-&tre autrement: a
quelles conditions quelqu'un e(t pu? a pu ou peut encore se
dire "disciple" de Mallarmé?

Il y a foule a prononcer son nom, mais en méme temps
pas foule a étre quoi que ce soit s'en dénommant.

Nombreux, se croyant disciples de Mallarmé, ne le sont
que de Blanchot.

On n'a que trop tendance a faire de Mallarmé le disciple
de ses propres commentateurs.

Or, ce mot - disciple- marque un peu d'empéchement tant
il suppose une relation directe, conviviale, pédagogique, entre
celui qu'on pourrait nommer maitre, ou Maitre, ou le Maitre, et
quelque petitjeune homme, genre Louys ou Valéry.

Nous savons que la figure du Maitre ici s'est absentée,
elle se figure comme absente. Nous savons que le Maitre est
allé puiser des pleurs au Styx mais nous ignorons s'il en est
revenu.

Maitre de quoi d'ailleurs?

Peut-étre serait plus adéquate la figure de I'Acolyte, de
I'Adepte.

Ou celle du Camarade, autrement dit Compagnon?

Ou "divers Amis"?

Ou bien, plus neutre et impersonnelle, plus convenue
celle du Confrére, propre au temps de la prétendue République
des lettres que gérait alors la Société des gens de lettres?

Disciple, comme qualité, convient mieux a Bourget, dont
le mot émane, transposition d'ailleurs excessive sur le plan
mondain, littéraire, et comme blasphématoire, de la relation au
Christ. Car Celui-ci eut des disciples, qui furent saints,
martyrs, et une foule d'inconnus, tous perdus dans Sa Figure
mais s'y retrouvant, c'est Lui qui décide. Le disciple du Christ
paye de sa personne, jusqu'a la dilapider tout entiére,
abolissant cette personne en Lui. C'est un pari. Mais qui
s'inspire de I'Evangile ne saurait se dire disciple d'un auteur.
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DANIEL OSTER

Tout de méme, ni le Christ ni les Evangélistes ne furent
hommes de lettres.

A l'inverse, ou conséguemment, nous voyons la
perversité mallarméenne s'étre efforcée, par l'ironie, de
constituer toute position de disciple a maitre comme sottise. Et
cela devant ceux-la méme qui eussent pu s'en prévaloir,
comme si ce n'était un leurre. La maitrise suppose un
positivisme de position ou de pose qui seyait bien a la
Sorbonne en ce temps-la, et aux suppots de la Revue des Deux
Mondes. Critiques littéraires réellement nos maitres, dont Taine
peut-étre fut le premier héros, et par qui nous est advenue cette
question méme que l'on se pose. La question de la maitrise
supposée a Stéphane, nous la croyons transposée d'un autre
ordre, qui lui fut contemporain mais auquel il ne s'accorda pas.
Eurent des disciples le Sixte de Bourget et le Bouteiller de
Barres mais on sait comment cela a tourné. Il edt mieux valu
que Greslou et Racadot participassent aux mardis. L’&re
d'autorité, selon Stéphane, se trouble... Autorité et
Responsabilité, selon Stéphane, rien ne les fonde. Surtout pas
"dans une époque comme celle-ci", fait-il noter a Huret en
1891, avant de I'éconduire de cette boutade: "le monde est fait
pour aboutir a un beau livre."

Il faut que le Maitre meure pour advenir tombeau, ce
qu'il était d'avance, disparition élocutoire. Qui n’est d'ailleurs
qu'élocutoire: le sujet demeure trop, c'est un fait, il signe.
L'expérience de Mallarmé n'est pas qu'en la parole poétique
"personne ne parle” et que "ce qui parle n'est personne”,
comme selon Blanchot, mais au contraire que c'est encore
quelqu'un. Ce qui seulement est visé dans la disparition
élocutoire, si elle existe, c'est le sujet romantique, lamartinien,
légitimé par la personne, comme depuis Rousseau. Quant au
reste, Savoir et Pouvoir ne furent nullement ce qui requit
Stéphane, du moins il ne s'en vanta. Il eut a cet égard la
dénégation franche. Et la lucidité quant au risque encouru par
lui, qui joua le jeu. A propos de Poe: "nul vestige d'une
philosophie, I'éthique ou la métaphysique, ne transparaitra™.
Verlaine: de succession "il n'en laisse et n'en prit aucune™. "La
vacance sied." Nous pourrions citer encore, entre autres



SALUT

variations, ce texte Solitude ou la critique du couple
maitre/disciple se fait plus explicite encore que de coutume.
Marquons les dates: Le Disciple est de 1889, Les Déracinés est
de 1897, Paludes est de 1895, La soirée avec Monsieur Teste
est de 1896. En 1895 Bernard Lazare publie Figures
contemporaines, ou il écrit que ceux qui auront connu Stéphane
Mallarmé, plus tard "raconteront sa vie comme le bon
Xénophon raconta celle de Socrate”. Voire. Solitude parut dans
la Revue Blanche en juin 1895, c'est tout dire. La méme année,
toujours dans la Revue, Mallarmé publie L'Action restreinte,
comme pour dissuader encore un peu plus les disciples.

"Plusieurs fois vint un camarade, le méme, cet autre, me
confier le besoin d'agir." Ce "camarade jeune" serait-il André
Gide? Aussi bien se marque ici quant aux légitimations une
dissension grave avec plusieurs a qui le programme pourrait
sembler ne pas suffire: "L%crivain, de ses maux, dragons qu’il
a choyés, ou d’une allégresse, doit s'instituer, au texte, le
spirituel histrion." Le mot est dit. A marquer au fronton de tes
livres, 0 disciple. Gide a écrit Paludes, ou les allusions au
maitre sont quasi obsessionnelles, pour s'interroger s'il serait
disciple de Mallarmé, concluant que non. N'excluons pas qu'il
ait bien fait. Mallarmé, qui comprend tout sans qu'on lui
explique, le remercie brievement de sa "goutte aigrelette et
précieuse d'ironie". En voila un au moins qui a pris parti, un
de parti. Car le Maitre alors ne manquant pas de prétendus ou
soi-disant disciples, c'est a eux qu’il s'adresse, dans Solitude
et dans Action restreinte, pour les claquer net d'une fin de non-
recevoir. On pourrait en dresser la liste, ils furent cinquante,
soixante. Il les appelle Morice, Moréas ou Régnier devant
Huret, il les convie rue de Rome pour jouer a la maitrise: c'est
Chariot jouant le Dictateur. Plus tard il voudrait faire ajouter
par Huret sur la liste Vielé-Griffin, Kahn et Laforgue. On se
demande méme s'il n'aurait pas voulu faire de Zola un disciple,
ce qui prouve bien le comique de la chose. Deux ans plus t6t,
devant eux, les disciples, au banquet de la Plume: "Rien". La
méme année, quelques mois plus tard, envisageant de prendre
sa retraite du "misérable collége”, il s'impatiente de "vraiment
débuter dans la littérature”.



DANIEL OSTER

Les mardis ou vous fltes conviés, semble-t-il leur dire a
eux, dans Solitude, vous y jouates un petit role, et moi aussi
sans doute, celui d™opérateur”. Encore fallait-il ne pas s'y
méprendre: fiction leurre, théatre, "identité du Théatre et du
Héros a travers I’Hymne", rien d'autre, vous auriez eu tort d'y
avoir vu comme une ébauche d'école: il n'y a qu™embiche
décole". Le Poéte, on le voit, n'y va par quatre chemins et son
exquise et célebre courtoisie ne fait pas obstacle a la franchise.
Aprés tout, les mardis furent-ils autres, au mieux, que la
représentation dans une salle a manger, avec accompagnement
généreux de tabac et de punch, d'un Livre jamais écrit, ou
encore spectacle de Soi, mais comme danse, insaisissable? On
n'y prenait pas des notes, et le contrdle continu n'était guére
postulé. Aussi bien Solitude vous renvoie, disciples, a vos
chéres études, si vous y tenez. Il vous reste trop a faire. Et
d'ailleurs qui a jamais tenu vraiment a étre son disciple? Ou
alors ils n'ont pas laissé de nom, ce qui n'est pas a exclure.
Poéte, si ce mot désigne méme quelque chose ou quelqu'un, ce
ne peut étre que dans un fond de coulisse qu'il faut regagner en
hate par I'écrit, symboliquement donc, au cas ou les banquets
auraient trop esquissé une sorte de Gloire, ivresse.
L’autoportrait ici n'esquive pas l'agression, Mallarmé
s’evoquant lui-méme "par sa distraction poussée loin" et par
imprévoyance s'étant laissé "péremptoirement reconnaitre de
I'appellation de Maitre[...] en l'estimant murmurée avec
sérieux devant lui et, élargissez le rire a crever cette farce, peut-
étre, une fois, ici". Enseignement, "éclats doctoraux", devant
"la génuflexion par certains essayée", n'inspirent que
"haussement d'épaules"” et "bras levés stupéfaits". Hors de la
sympathie tacite avec l'intimité de l'oeuvre c'est bien de farce
ou de journalisme qu'il s'agit. C'est ici - Solitude - I'occasion
pour Stéphane de rappeler sa fantasmatique, tout de méme plus
pratiquée par lui que par Hugo, Leconte de Lisle ou Heredia,
du "cloftre mental”, du "maintien secret" et de |I'énonciation
"pourquoi pas anonyme". La grande idée de Stéphane est peut-
étre d'avoir feint seulement la lettre, et de l'avoir mise a sa
vraie place, qui est fiction. En tirer une nouvelle positivité
d'absence, comme Blanchot, est encore trop. Ou trop peu.



SALUT

L'existence littéraire en tant que mondanité, célébrité, gloire,
articles de dictionnaires, gloses, colloques, n'existe "que
comme inconvénient". C'est d'autant plus subtil comme
stratégie, ou prémonitoire comme dénégation, que nous avons
bien vu, par la suite, I'inconvénient pour Gide, pour Sartre,
pour Barthes, et bien d'autres, d'avoir eu excessivement des
disciples. On finit a la Mutualité ou sur un tonneau a Boulogne.
Quant aux disciples de Barthes, qui récemment célébrerent la
publication du tome un de ses Oeuvres, avec photos et
référents, on les voit par définition infidéles au Maitre qui se
voulut au contraire, sans trop y parvenir, "personnage de
roman". "Ridicule fondamental”, dit Stéphane. Ou Robbe-
Grillet et Simon, naguére, a Cerisy, chez Ricardou. "Car je
n‘augure pas, non plus, qu'on se plaise inconsidérément et
pour le bavardage, a livrer l'acquis particulier de combien
d'échecs contre une réussite” et tout cela "en vue d'une gloire
moindre que le mystére".

Quel enseignement, a vrai dire? Ce serait la bonne
question, car réduire, comme on l'a fait, Mallarmé au
cratylisme affiché et aux blancs est tout bonnement inepte, ou,
plus poliment, inapte. Lui-méme dans le cratylisme fut
disciple, et Claudel continua, et les autres, voir Genette. Tout
autant la vulgate moderniste sur le "double état de la parole",
I'un qui serait monnayable, l'autre virtuel. On sait combien
plut6t de doubles langages ce double état, alors de
circonstances, aura su inspirer. Quant au blanc, rappelons que
Mallarmé ne prenait pas le lecteur pour forcément plus
imbécile. Préfacant Un coup de dés, il s'excuse de n'apprendre
au "lecteur habile" que "peu de chose situé outre sa
pénétration". D’ailleurs Valéry avait tout compris, ce qui, soit
dit en passant, ne l'incita pas a se faire sur la page disciple du
coup de des, mais lui inspira plutdt de laisser agir en lui,
mentalement, le naufrage immémorial. S'il y a quelque chose
dont a se souvenir, c'est seulement de "cet emploi a nu de la
pensée"”, sinon le "genre", si "genre" il y eut, aura
excessivement fait florés. Lire et relire Un coup de dés ne
devrait pas inciter ajouer, de la plume, aujeu de l'oie. Ou alors
c'est forcement finir en Lagarde et en Michard. A moins que



DANIEL OSTER

pour la modernité pareille décision dissimule aucune dérision.
Dans Solitude, Mallarmé renvoie tout enseignement a se perdre
dans l'anneau de fumée que lui peignit Manet au front.
Egalement, il le dilue dans l'intime. Breton, qui eut aussi
maints disciples, et I'on voit ce que cela donne encore, nota
pourtant dans le Manifeste que "Mallarmé est surréaliste dans la
confidence", ce qui demeure a nos yeux la glose supréme. Pas
besoin d'y ajouter des volumes. A condition de voir toute la
théatralité d'une confidence.

Mallarmé définit I'Oeuvre comme "l'acte toujours
intime", et comme "féte". Ce qui, par parenthése, indique le
lien profond, le seul, entre lui et Valéry. A cing heures du
matin, Valéry est mallarméen, pas chez la marquise. Imagine-t-
on disciple a Teste? Oui, peut-étre, mais alors ses oeuvres sont
introuvables. Teste est, selon Valéry, monstre et non maitre.
L'ceuvre doit brdler ou disparaitre, fumée, cigare. L'intime ne
se proclame pas. C'est, sinon, "verbiage devenu tel pour peu
qu'on l'expose, de persuasif, songeur et vrai quand on se le
confie bas." De la, lI'obligation qu'on se fait d'étre écrivain
minimal et homme de lettres par convenance, ou singerie,
humour. Il y a la sans doute une certaine difficulté, et méme
une grande, car cette conviction méme, c'en est une, il faut la
soustraire. Mallarmé eut la chance, si l'on peut dire,
qu'Anatole lui fdt soustrait, ce qui lui donna la métaphore de
tout. Lui garantit son fantasme. Et désigna une intimité. Les
fiches griffonnées d’abord au chevet d'Anatole, puis aprés la
mise au tombeau, témoignent par leur abandon méme
qu'Anatole ne fut pas abandonné. Le pere fut le disciple du
fils. Ce qui indique une premiere voie pour qui voudrait se dire
ou se crier disciple. Par exemple que, rare inter pares,
Mallarmé ne fut le poéte célibataire, le célibataire-artiste dont le
fantasme a des charmes. A cet égard plus proche de Villiers et
Bloy que de Huysmans, et peu a voir ni a faire avec Flaubert ni
les Goncourt. Pourquoi l'exégése s'arréterait-elle a la lettre,
excluant le biographique? Qui d'ailleurs tout aussi bien est la
lettre.

Le geste. Mot a mot, jour ajour. Nous en connaissons
que c¢a géne, Marie et Geneviéve, que ¢a géne, Anatole.
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SALUT

Combien préférent-ils sans doute l'abstention obstinée d'un
Flaubert, symbole hégémonique du coitus interruptus et du
condom. D'ou il résulta une paternité symbolique pure de tout
débondage spermatique, et, a la suite, de tout attendrissement
qui fOt vulgaire, prolétarien, inconvenant. Plus convenable que
I'enfant, eu égard a la mission, surtout s'il vagit, soit placé au
mont-de-piété du célibataire-artiste, dont les dividendes, sous
forme d'aises, fructifient. Il siérait mal que I'Guvre et a subir
confrontation ou dol du visage d'un enfant — il en meurt tant!
— de sorte que généralement par les scoliastes le fils est fait
I'absent de I'Absence méme. Voici pourtant que nous
approchons depuis longtemps de la question: que signifie étre
disciple de Mallarmé? Est-ce par métonymie que I'on entend ici
sous Mallarmé I'étiquette accrochée a ses écrits ? Si Mallarmé
est une étiquette, alors prenons tous les écrits, pas seulement
ceux qui conviennent a nos théses. On préfére imaginer le
Livre comme la somme de tous les écrits, et, en plus, de ce qui
s'y soustrait, de ce qui n'y est pas. On lira la correspondance
ligne a ligne et l'on verra ce que ca implique en soi. Par
exemple, il péche a la cuillére et a la ligne. Sur ce sujet, voir
Tityre, voir Paludes. 1l repeint les portes, les tables et les
chaises en vert, ainsi que le canot, et jardine, et fait du théatre
dans une grange avec les villageois. Pas toujours adossé a la
cheminée. "Adossé a la mort comme le causeur a la cheminée™.

"Non, Ghil, on ne peut se passer d'Eden", écrit-il en
1888. Il loue parfois un poney pour promener Geneviéve. Il a
choisi Valvins parce que pas loin de Barbizon et des peintres
bohémes, image d'un Mallarmé bohéme? Il aime la forét de
Fontainebleau, topos d'ailleurs classique, voir Michelet,
Flaubert, Taine. Un disciple se devrait d'aimer la forét tout
autant que le vide papier dont on I'extrait. "Rien ne transgresse
les figures du val, du pré, de l'arbre."” On envisage aussi, le
temps aidant, de dresser la liste des innombrables
connaissances de Mallarmé dont les habitations, durables ou
éphémeéres, jouxtérent Valvins. Bourges et Dujardin, Burty,
ami par ailleurs des Goncourt et de Desboutin, puis les
Natanson en 1896, Rodenbach, Paul Marguerite, Schwob avec
Marguerite Moreno, Jarry, Julie Manet, Berthe Morisot, Méry,
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Paul Nadar, Vuillard, trente autres. Topographie ou rien. Il y a
la une intimité et une mise en scéne. Une intimité mise en
scene. Une fiction et une intimité. Une intimité comme fiction.
Une biographie comme fiction. Une fiction comme biographie.
Disciple, tu laisses de c6té les scoliastes, qui obscurcissent a
leur profit le parfaitement clair et limpide, ou bien est-ce parce
ca les géne trop que tout soit dit, tu les laisses donc et tu lis
page aprés page la correspondance, les traductions, les
cuvres, chance que I'ensemble restreint tienne si
confortablement sur ta bibliotheque. Lire est une entreprise
désespérée, certes, mais pas désespérante. Tu aurais tort de
désespérer au point de faire a ton usage un Stéphane plus béte.
A quelles conditions peut-on étre Stéphane Mallarmé?

Y compris, et pour commencer, etjour apres jour, "celui
que nul n'atteint en soi". A quelles conditions, sinon a les
inventer — "histrion véridique"— par tous les moyens de la
fiction, celle de vivre et d'écrire? A quelles conditions étre tout
a la fois ce pere, ce mari, cet amant, ce "moi", cet
"impersonnel”, cette "intimité", ce dehors, ce professeur, ce
républicain qui se demande comment étre en plus démocrate, et
inversement, cet homme attentif a la Foule et qui la honnit,
attentif au "travailleur” mais qui entre avec lui en "conflit", cet
aristocrate qui réve d'une république des lettres réduite a
quelques uns, cet homme d'ordre, cet héritier d'une vague
bohéme, cet individualiste doux mais ferme, ce
journaliste(entendons-nous!), ce parfait homme de lettres, ce
confrére absolument dévoué et qui répond toujours aux lettres,
I'ami de Villiers, cet homme des banquets et des tombeaux, ce
poéte ostensiblement retiré et toujours la, ce gentil hérétique,
cet "homme d'intérieur” dit Claudel, ce canotier du dimanche,
ce causeur, cette ombre? Cet X? Celui que nul n'atteint en soi.
Fut-il méme disciple de lui-méme? "Ainsi I'Action, en le mode
convenu, littéraire, ne transgresse pas le Théatre; s'y limite a la
représentation — immeédiat évanouissement de I'écrit."

Comment étre le disciple d'une fiction?

Daniel OSTER
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UN COUP DE DES A-T-IL ETE IMITE ?

De tout temps les poétes ont tenté de faire collaborer
peinture et poésie, figure et discours, soit en accompagnant
leurs poémes d'illustrations, soit en donnant & leurs poemes
mémes la forme d'objets. Vers 300 av. J.C. déja, avec les
"technopaegnia™ de Simmias de Rhodes, nous avons des
poeémes dont le contenu sémantique est redoublé en quelque
sorte par l'image que dessinent les mots en un certain ordre
assemblés tandis que les "carmina figurata” du Moyen age
inscrivent leurs vers a l'intérieur d'un cadre peint figurant un
objet. A I'ére de lI'imprimerie, ce sont surtout les romanciers
qui exploitent les ressources de la typographie: tout le monde
connait la "dive Bouteille" du Cinquiéme Livre de Rabelais et
les étonnants effets que l'auteur de Tristram Shandy tire d'une
utilisation insolite des blancs et des signes typographiques.
Moins connus mais plus surprenants encore sont les jeux
visuels auxquels s'amuse Nodier dans I'Histoire du Roi de
Bohéme et de ses sept chateaux. Ces expériences diverses
trouvent un regain d'intérét chez les poétes de la seconde moitié
du X1Xe siecle, dans le contexte de la recherche d'un art total
ou se combineraient toutes les formes d'expression. Suzanne
Bernard, dans son article "Le Coup de Dés replacé dans la
perspective historique”(l) a montré a quel point les
préoccupations mallarméennes d'une poésie figurée ou spatiale
ont aussi été celles de toute une époque. Ceci dit, il n'en reste
pas moins que I'ceuvre de Mallarmé, sitdt sa premiére parution
dans la revue Cosmopolis en 1897, a suscité un étonnement
général et été pergue comme une nouveauté absolue, sans
commune mesure avec tout ce qui avait été tenté jusqu'alors.
Qu'ils en aient loué ou condamné les audaces, tous les
écrivains et les critiques se sont accordés pour reconnaitre
qu'Un Coup de Dés marquait un nouveau seuil dans I'histoire
de la poésie, représentait une révolution poétique sans
précédent. Est-ce a dire cependant que, a partir de 1897, ou
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del914 (date de la publication dans la N.R.F., sous la forme
voulue par Mallarmé), la poésie est entrée dans une ére
nouvelle, a cessé d&tre ce qu'elle était auparavant et a fait son
profit des innovations mallarméennes? Un Coup de Dés a-t-il
suscité I'émulation des poétes de la génération post-
mallarméenne comme les poemes de Baudelaire avaient suscité
un demi-siecle plus t6t I'émulation de Mallarmé et de la plupart
de ses contemporain? Dans son petit essai sur Mallarmé,
Pierre-Olivier Walzer affirme que "le c6té absolument libre de
cette composition et de son dessin eut une influence
considérable sur les lettres du XX° siecle." Et il ajoute: "C'est
I'exemple du Coup de Dés certainement qui autorisa de
nombreux écrivains a bouleverser la présentation traditionnelle
de la page pour y inscrire des compositions simultanées ou des
calligrammes, ou I'on peut voir un effort pour imiter les choses
par un certain graphisme."(2) Des affirmations analogues se
rencontrent dans a peu prés tous les ouvrages consacrés a
Mallarmé, comme s'il s'agissait 1a dune évidence.(3) La
question mérite cependant d®%tre examinée de plus prés: est-il
aussi "certain" que c'est "I'exemple du Coup de Dés" qui est a
lI'origine des "innovations typographiques" et "audaces
diverses" d'écrivains comme Apollinaire, Segalen, Claudel,
Joyce, Ezra Pound, Cummings, etc. (tous écrivains cités par
Walzer)? Et méme, est-il juste de créditer Mallarmé d'une
"intention idéogrammatique" et, a supposer qu'il y ait bien eu
imitation, celle-ci ne serait-elle pas fondée sur un malentendu?
Pour tenter de répondre a ces questions, nous allons
d'abord passer en revue les "innovations typographiques"
d'Un Coup de Dés et voir ce qu'on en retrouve dans les
cuvres d'un certain nombre d'écrivains, apparemment
inspirées de Mallarmé, qui sont parues dans les années dix-
neuf cent dix, vingt et trente.(4) Nous verrons dans un second
temps que, contrairement aux apparences, la filiation n'est pas
directe entre Mallarmé et ces auteurs, mais que cest plutét le
modéle de I'écriture chinoise qui a conduit ceux-ci a retrouver
par eux-mémes les techniques utilisées dans Un Coup de Dés.
L'analyse des conceptions que ces écrivains post-mallarméens
se sont respectivement faites de I'écriture chinoise nous fera
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finalement mesurer I’6cart qui, par dela la similitude des
moyens employés, sépare les ambitions mallarméennes de
celles des poétes postérieurs.

Dans sa "Lettre au Directeur des Marges" relative au
Coup de Dés, Valéry dit de Mallarmé que "toute son invention,
déduite d'analyses du langage, du livre, de la musique,
poursuivies pendant des années, se fonde sur la considération
de la page, unité visuelle."(5) A vrai dire, si I'on tient compte,
non de la premiére publication dans la revue Cosmopolis, ou le
texte est imprimé page par page, mais de I'édition de 1914 qui
respecte les derniéres volontés de l'auteur, c'est la double page
qgue Mallarmé a prise pour unité de base, c'est-a-dire la totalité
de l'espace que définit le livre ouvert. En effet, le texte,
contrairement aux habitudes, ne se lit pas page par page mais
égréne ses mots du coin supérieur de la page de gauche au coin
inférieur de la page de droite, selon une grande diagonale qui
libére I'eil de la tyrannie de "l'insupportable colonne".(6)
C'est, avant méme toute lecture linéaire, inviter le lecteur a une
saisie visuelle et globale du poéme considéré comme un tout,
analogue a la saisie que I'on peut faire d'un tableau ou d'une
affiche. Selon Valéry toujours, Mallarmé "introduit une lecture
superficielle, qu'il enchaine a la lecture linéaire ; c'était enrichir
le domaine littéraire d'une deuxieme dimension."(7) Nous
retrouvons cette "deuxiéme dimension"” dans les Calligrammes
d'Apollinaire ou l'espace de chague page est investi par des
mots disposés librement et dessinant les figures les plus
diverses, ainsi que dans les Stéles de Victor Segalen ou chaque
page offre au regard un rectangle noir haut dressé conférant au
poéme qui y est enfermé la dignité d'une inscription
monumentale. Dans Cent Phrases pour éventails, Claudel a
quant a lui choisi la double page pour unité de base et divisé cet
espace rectangulaire en trois larges bandeaux superposés. Par
ailleurs, ces deux derniers écrivains ont enrichi leurs ceuvres de
cette "troisiéme dimension", celle du volume, qui est absente
du Coup de Dés mais que Mallarmé avait envisagée pour son
projet de Livre. En effet, Mallarmé prévoyait pour son grand
ceuvre une publication sous forme de feuillets mobiles que le
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lecteur pat "lire, non certes dans un ordre quelconque, mais
selon plusieurs ordres distincts déterminés par des lois de
permutation.”(8) Cette attention au volume du livre s'est
traduite chez Segalen par le choix, pour la premiére édition
hors-commerce de son recueil de Stéles (1912), d'une
présentation sous forme d'une longue feuille de papier pliée en
accordéon et tenue serrée par deux plats en bois de camphrier
dont les dimensions reproduisent, en réduction, celles de la
stéle chrétienne de Si-ngan-fou (Xi'an fu) ; tout entiére dépliée,
cette bande de papier, qui est imprimée sur une seule face,
expose au regard la succession de ses rectangles noirs alignés
comme autant de stéles de pierre. Pour les deux premiéres
versions de Cent Phrases pour éventails, respectivement
intitulées Souffle des Quatre Souffles et Poémes du Pont des
Faisans, toutes deux publiées a tirage limité a Tokyo en 1926,
Claudel a utilisé une enveloppe de beau papier qui, dépliée,
laisse apparaitre une série d'éventails (quatre pour Souffle...,
trente-six pour Poémes...) que l'on peut étaler devant soi ou
contempler successivement. Dans la troisiéme édition
japonaise, qui est I'édition définitive, on a affaire non plus a
des éventails, mais a trois accordéons de papier qui, pliés,
prennent place dans un emboitage de toile a fermeture d’ivoire.
Outre leur valeur esthétique, ces raffinements de présentation
offrent l'avantage de transformer le livre en objet pouvant
s'appréhender globalement dans sa totalité aussi bien que
successivement dans chacune de ses parties, selon des
itinéraires variés que le lecteur peut librement inventer
puisqu'aucune pagination, comme déja dans Un Coup de Dés,
ne vient imposer une lecture unique. L'absence de pagination
est en outre un procédé de plus pour "mettre hors-la-loi le
temps du texte littéraire”, comme dit Segalen(9), et privilégier
la dimension spatiale au détriment de la dimension temporelle.
Il est de tradition, du moins en Occident, d'isoler les
poemes sur la page par des marges blanches, de séparer les
strophes par une ligne de blanc et de justifier les vers a gauche.
Bien avant Un Coup de Dés, Mallarmé avait déja remis en
cause ces habitudes en faisant un usage particuliérement
important des blancs, y compris entre les vers et méme a
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I'intérieur des vers qu'il n'est pas rare dans ses poémes de voir
commencer sur une ligne, s'interrompre puis reprendre a la
méme hauteur sur la ligne suivante. Comme I'a montré Scherer
dans sa Grammaire de Mallarmé, le poéte n'innove donc pas
du point de vue de la mise en page dans Un Coup de Dés, il ne
fait qu'appliquer beaucoup plus systématiquement les procédés
déja éprouvés du blanc et du décalage, ce qu'il reconnait lui-
méme dans sa préface en prétendant que son poéme est "sans
nouveauté qu'un espacement de la lecture”.(10) A vrai dire, la
conséquence de cette curieuse mise en page n'est pas seulement
de ralentir le processus de la lecture, elle est aussi de donner a
chaque unité (mot ou groupe de mots) ainsi isolée par des
blancs une certaine autonomie et donc de distendre les liens
syntaxiques qu'elle entretient avec les autres unités. C'est
parfois compromettre la compréhension du texte, mais c'est
aussi souvent I'enrichir dans la mesure ou le lecteur, nétant
plus soutenu par le fil syntaxique ni par l'alignement régulier
des lignes, est amené a envisager plusieurs lectures possibles et
a découvrir de nouveaux rapports entre les choses évoquées,
du seul fait de leur relation de contiguité sur la page. C'est bien
ainsi que lentend aussi l'auteur de Cent Phrases... qui, dans
sa préface a I'édition de 1942, parle de "mots débarrassés du
harnais de la syntaxe et rejoints a travers le blanc par leur seule
simultanéité".(11) Claudel a en effet lui aussi disposé librement
ses mots dans l'espace de la double page, introduisant des
blancs non seulement entre les groupes syntaxiques et a
l'intérieur de ceux-ci, mais aussi, ce qui ne se voit pas chez
Mallarmé, a l'intérieur méme des mots, isolant des lettres qui
deviennent ainsi des unités signifiantes a part entiére. Ezra
Pound dans ses Cantos n'a pas isolé ainsi des lettres mais il a
usé abondamment des procédés du blanc et du décalage a
l'intérieur des vers, méme si la majorité de ceux-ci restent
cependant justifiés a gauche. Mais la linéarité formelle du
discours est surtout mise a mal dans les Calligrammes
d'Apollinaire ou, a cété de poemes dont les vers sont décalés,
on en trouve d'autres ou les mots ne sont méme plus disposés
en lignes horizontales mais verticales, ou obligues, voire
circulaires, obligeant ainsi le lecteur a tourner le livre dans un
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sens ou dans l'autre et, dans tous les cas, a inventer son propre
parcours dans le déchiffrement du poeme. Victor Segalen quant
a lui a seulement innové de ce point de vue-la en sortant la
premiére ligne de chacun de ses versets au lieu de la rentrer
comme dans un alinéa habituel(12), et en séparant par plusieurs
lignes de blanc les deux ou trois parties dont se compose
chaque piéce, ce qui est une maniére de rendre immédiatement
sensible a I'eeil la structure bi- ou tri-partite de ses "stéles".

Ces innovations dans la mise en page vont de pair, chez
Mallarmé comme chez les poétes ultérieurs, avec une
exploitation de toutes les ressources de la typographie. Un
Coup de Dés ne comporte pas moins de six corps différents en
romain dont quatre ont leur équivalent en italique, diversité qui
permet au lecteur de distinguer "entre le motif prépondérant, un
secondaire et d'adjacents"(13) mais aussi d'affecter a chaque
unité une valeur propre, rythmique ou expressive, selon le type
de caractére utilisé. Le texte fonctionnerait donc comme une
partition musicale et méme, selon Claude Roulet, il
reproduirait, avec son motif principal signalé par les grandes
capitales romaines (UN COUP DE DES JAMAIS
N'ABOLIRA LE HASARD) et son motif secondaire en
capitales d'un corps inférieur (QUAND BIEN MEME
LANCE...), la structure contrapuntique de la fugue. On apu
dire aussi qu'il constitue une sorte de "poéme critique", c'est-a-
dire un poeme accompagné de son commentaire, les différents
types de caracteres affectant chaque mot ou groupe de mots
d'une importance et d'une coloration propres. On retrouve ce
souci de commenter le texte chez Ezra Pound qui réserve les
capitales et les italiques aux mots - souvent des noms propres
ou des citations en langues étrangéres - ayant a ses yeux une
importance, un caractére d'authenticité ou une force d'évidence
particuliére. De maniére sensiblement analogue chez Segalen
les petites capitales (ou la majuscule a l'initiale sans que cet
emploi soit justifié par les habitudes typographiques) affectent
les termes qui jouissent dans son univers d'une importance ou
d'une dignité particuliére, tels que "DIVERS", "EMPEREUR
SOUVERAIN", "Milieu", etc. Les italiques quant a elles, dont
il est fait un usage abondant non dans Steles mais dans
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Peintures, sont réservées aux mots sur lesquels le poéte
souhaite attirer et méme arréter l'attention et le regard, et qui
constituent en quelque sorte les mots-clés de son ceuvre:
"clairvoyance", "l'autre coté", "pénétrer", "cet espace qui est
derriére nous", etc. Enfin, toujours dans Peintures, il faut noter
I'emploi des grandes capitales pour les titres des "peintures"
qui, comme dans Un Coup de Dés, sont intégrés dans le corps
méme des poémes, voire placés a la fin.(14) Claudel a lui aussi
uni syntaxiquement le titre et le texte de chacune de ses
"phrases pour éventails", mais pour distinguer les deux
ensembles, il a aligné les mots du titre sur la page de gauche,
en colonne verticale, et isolé celle-ci par un espace blanc de la
colonne de droite constituée par le corps du poeme. Mais
surtout, Claudel a poussé a son point extréme la recherche de
I'expressivité par la graphie en adoptant une écriture non point
typographique mais manuscrite. Bien qu'il ait dans I'ensemble
écrit en script, il ne s'est pas privé de déformer I'écriture et
d'inventer parfois des graphies tout a fait fantaisistes mais
particuliérement expressives. Il a par ailleurs, en faisant varier
en épaisseur et en intensité d'encre ses traits calligraphiés au
pinceau, donné lui aussi a son texte un aspect de partition
musicale, chaque effet graphigue pouvant trouver sa
correspondance orale. C'est le souci d'expressivité qui a
conduit Apollinaire a recourir lui aussi a différents corps
typographiques, et méme a Il'écriture manuscrite pour
guelques-uns de ses "calligrammes".

Attention a la matérialité du livre, choix de la page ou de
la double page comme unité de base, absence de pagination,
mise en page singuliére recourant largement aux blancs,
diversité des signes typographiques, tous les procédés
inaugurés par Mallarmé se retrouvent dans les ceuvres d'un
certain nombre de poétes de la génération suivante, parfois
employés plus timidement ou moins systématiquement, mais
parfois aussi exploités jusqu'a leurs ultimes conséquences.
Tous ont pour effet de transformer le livre en objet, de
favoriser une saisie globale de I'ceuvre et de retarder, voire de
compliquer, la lecture linéaire, de rendre I'espace de l'ceuvre
signifiant, autrement dit de révéler que le langage a "en lui un
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pouvoir qui lI'excéde, le pouvoir d'étre "vu" et pas seulement
lu-entendu ; le pouvoir de figurer et pas seulement de
signifier."(15) Dans cette ambition de poésie "spatiale" ou
"visuelle", certains poetes sont méme allés plus loin que
Mallarmé en insérant dans leurs ceuvres des éléments
n'appartenant pas au langage parlé, tels que dessins, cartes a
jouer et morceaux de partitions musicales chez Pound ou
Apollinaire, ou bien encore des signes d’écritures non
alphabétiques: caractéres chinois chez Segalen, Claudel et
Pound, sceaux chez Segalen, hiéroglyphes égyptiens chez
Pound. Pour un lecteur occidental ordinaire, ces derniers
signes ne sont pas lisibles, ils ont une pure valeur iconique et,
étant donné qu'ils sont placés, dans Steles en haut de haut de
chaque page, dans Cent Phrases... dans la marge de gauche,
ils constituent une invitation, avant toute lecture, a s‘arréter sur
la valeur expressive des poémes qu'ils coiffent, sans courir
immédiatement au sens. Mais pour nous, la présence de ces
nombreux caractéres chinois qui ne doivent rien a Mallarmé est
d'abord une invitation a nous interroger sur la validité de
I'opinion selon laquelle les "innovations typographiques" des
poétes de la génération post-mallarméenne dériveraient de
I'exemple d'Un Coup de Dés.

Le seul parmi les poétes ici considérés qui ait fréquenté
Mallarmé et assisté aux "mardis" de la rue de Rome, Claudel,
est aussi celui qui s'est le plus défendu d'avoir subi I'empreinte
mallarméenne: "Mallarmé que j'ai fréquenté assez souvent a
partir de 1887 m'intéressait mais n'a eu aucune action sur
moi"(16), note-t-il dans son Journal a la date de 1924, mais
les pages consacrées a Mallarmé dans "la Philosophie du
livre", texte d'une conférence prononcée a Florence en 1925, et
dans "la Catastrophe d'lgitur” qui date de 1926, montrent assez
que l'auteur d'Un Coup de Dés était néanmoins trés présent a
I'esprit de Claudel au moment ou celui-ci travaillait a ses
"phrases pour éventails". Par ailleurs, on sait que c'est sur les
conseils de Claudel que Gide a publié Un Coup de Dés dans la
N.R.F. en 1914. Chez Victor Segalen, les références a
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Mallarmé sont des plus rares mais le fait qu'ici et l1a un vers
("Imiter le Chinois au cceur limpide et fin...") ou un titre de
poéme ("Le Démon de I'analogie") soit cité prouve que le poéte
vivait dans une certaine familiarité avec I'ceuvre de Mallarme.
Les relations que Segalen a par ailleurs entretenues avec des
proches de Mallarmé comme Huysmans, Saint-Pol Roux,
Claudel, Gilbert de Voisins ou encore Pierre Louys et Debussy
permettent de penser que sa connaissance de I'ceuvre du Maitre
dépassait assurément celle que pouvait en avoir le simple
lecteur de ses vers. Ceci dit, il n'en reste pas moins que
Segalen, dans le seul texte de nous connu ou la question d'une
éventuelle influence mallarméenne soit posée, dénie tout
comme Claudel avoir pris modéle sur le Maitre. En effet, Jean
Lartigue ayant confié a son ami, a propos de Peintures: "Jamais
un livre ne m'a ainsi emmené d'un bout a l'autre. Je considere
celui-ci comme représentant le maximum de rendement que
I'on puisse attendre d'un texte aménagé typographiquement.
Serait-ce Mallarmé qui t'a conduit a cela?", Segalen répond :
"Non point Mallarmé, qui est allé a I'extréme. Mais la volonté
de puissance. Tout d'abord, la mise hors-la-loi du temps du
texte littéraire, a laquelle doit concourir le texte typographique.
Empoigner, rassembler, dompter, en un seul geste: style,
phrase, mots, lettres, blancs, papier, sceau, couverture,

[...] C'est en me posant ce probléme, en rassemblant tous les
éléments miens, spécifiques, ceux dont j'étais maitre !"(17)
Comme l'a reconnu T.S. Eliot dans son introduction aux
Literary Essays of Ezra Pound, l'auteur des Cantos quant a
lui "ignore Mallarmé".(18) Non seulement il n'en a
pratiguement pas parlé, mais les rares fois ou le nom de
Mallarmé est venu sous sa plume, il a exprimé sa défiance a
son égard, comme dans Make it new ou on lit : "Mallarmé,
perhaps unread, is apt to be slightly overestimated".(19) Ceci
dit, défiance ne veut pas dire méconnaissance et, au moins
pour ce qui est d'Un Coup de Dés, Pound a admis dans une
lettre de 1955 avoir connu la premiere édition de I'ceuvre, un
oncle de sa femme ayant travaillé vers 1896-97 pour la revue
Cosmopolis .(20) Enfin, chez Apollinaire aussi on chercherait
en vain une reconnaissance de dette a lI'égard de Mallarmé
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mais, comme le remarque Michel Décaudin, il ne faut sans
doute pas voir une pure coincidence dans le fait que le
Mallarmé de Thibaudet parait en 1912, que Gide lit la fameuse
lettre de Mallarmé ou il est question du "rythme de la phrase"
lors d'une conférence faite au Vieux-Colombier en 1913, et
que les premiers "calligrammes" paraissent en 1914 (21),
I'année méme, ajouterons-nous pour notre part, ou Un Coup
de Dés est repris dans la NRF. Quoi qu'on puisse penser de
cette absence de reconnaissance, chez nos écrivains, de toute
filiation entre eux et Mallarmé, il n'en est pas moins vrai qu'a
l'origine de toutes leurs expériences de poésie visuelle se
trouve, non le choc de la découverte d'Un Coup de Dés mais
celui de la rencontre avec I'écriture chinoise.

Rappelons brievement ici quelques faits connus: dés son
installation en Chine en 1895, le jeune diplomate Claudel
manifeste son intérét pour I'écriture chinoise qui lui inspire
immédiatement le beau poeme de Connaissance de I'Est
"Religion du Signe" et, une trentaine d'années plus tard,
Idéogrammes occidentaux (1926). Comme il le reconnaitra
dans la préface a I'édition de 1942 de Cent Phrases..., la
vingtaine d’années qu'il a passées en Chine et au Japon l'a
familiarisé avec cette écriture et I’art calligraphique qui en
dérive, et méme lui a inspiré un désir d'émulation: "Il est
imposible pour un poéte d'avoir vécu quelque temps en Chine
et au Japon sans considérer avec émulation tout cet attirail la-
bas qui accompagne l'expression de la pensée."(22) A la
différence de Claudel qui tient toutes ses informations sur
I'écriture chinoise de ses conversations avec des missionnaires
ou de leurs écrits, Segalen a appris le chinois: il a commencé
son apprentissage en 1908, a I'Ecole des Langues orientales, et
I'a poursuivi en Chine de 1909 a 1914. Deux des trois ceuvres
qui ont été publiées de son vivant, Stéles (1912-1914) et
Peintures (1916), sont directement issues de cette fréquentation
des textes de la Chine ou, en 1913, il dira étre allé chercher
"non pas des idées, non pas des sujets, mais des formes, qui
sont peu connues, variées et hautaines".(23) Enfin, si ni
Apollinaire ni Ezra Pound n'est allé en Chine ou au Japon, le
premier semble bien s'étre intéressé aux idéogrammes chinois
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vers les années 1898-1900 (24), et I'on sait que le second se
vit confier en 1913 la tache d'éditer les notes manuscrites -
relatives a I’écriture et a la poésie chinoises, entre autres sujets
-, laissées a sa mort par Ernest Fenollosa. Parmi les résultats
de cette collaboration posthume intéressants pour nous,
signalons, outre le recueil de poémes Cathay (1915), le petit
essai The Chinese Character as a mediumfor Poetry, publié en
plusieurs livraisons de Little Review durant I'année 1919.

De leur fréquentation des idéogrammes, Segalen, Claudel
et Ezra Pound, sinon Apollinaire(25), ont tous tiré une
interprétation de I'écriture chinoise qui a déterminé dans une
large mesure leur poétique respective. Ce qui a le plus frappé
nos auteurs dans les caracteres chinois, c'est leur stabilité, leur
aspect d'eternité et leur autonomie par rapport a la voix, en
quoi ils s'opposent aux signes de nos écritures occidentales
qui, étant phonétiques, sont soumis au temps et au
changement. "Nul moment n'en marque la durée - écrit Claudel
de lI'idéogramme dans "Religion du signe" -, ici nulle position,
le commencement du signe sans age: il n'est bouche qui le
profére. Il existe, et l'assistance face a face considére le nom
lisible."(26) A quoi font écho ces lignes de Segalen dans son
introduction a Stéles, a propos des "Caractéres": "lls
dédaignent d'étre lus. Ils ne réclament point la voix ou la
musique. lls méprisent les tons changeants et les syllabes qui
les affublent au hasard des provinces. lls n'expriment pas; ils
signifient; ils sont."(27) Les caractéres chinois ne notent donc
pas la prononciation des mots (ce qui ne veut pas dire que des
caractéres ne puissent pas étre employés pour leur seule valeur
phonétique), mais faut-il voir en eux des signes conventionnels
ou des figurations schématiques des choses? Segalen, qui est le
seul a avoir appris le chinois, ne peut ignorer que le rapport
entre les idéogrammes et les notions qu'ils désignent est
souvent affaire de convention. A l'origine, I'écriture chinoise
était constituée de pictogrammes, "si pres des formes
originales", mais c'est dans quelques caractéres seulement
gu'on peut encore reconnaitre "un homme sous le toit du ciel, -
une fléche lancée contre le ciel, - le cheval, criniére au vent
crispé sur ses pattes, - les trois pics d'un mont ; le ceeur, et ses

23



MURIEL DETRIE

oreillettes, et lI'aorte™.(28) La plupart des caracteres, "symboles
nus courbés a la courbe des choses", tiennent lieu des choses et
des étres, en offrent des équivalents, mais ne les imitent
pas.(29) Donc, pas de "cratylisme primaire”, comme dirait
Genette(30), chez Segalen dont tout le mimétisme, dans Steles,
a consisté a donner a ses poémes la forme de la stéle chinoise.
Nous ne dirons cependant pas avec Henry Bouillier que "c'est
a cela que se borne la transposition des caractéres."(31) En
effet, la disposition des versets a l'intérieur du cadre noir,
l'inscription d'idéogrammes en haut de chaque "stéle" sous
forme d'épigraphes et en téte de chaque division des recueils
Stéles et Peintures, l'apposition de sceaux rouges et
l'utilisation de capitales et d'italique pour distinguer certains
mots ou les titres dans les deux ceuvres, ce sont la autant de
procédés visant a transférer au niveau du poéme et méme de
I'ceuvre tout entiére les qualités de solidité, de stabilité et de
permanence de I'écriture chinoise. Comme Segalen, Claudel a
lui aussi relevé a propos des caractéres chinois que c'est "I'étre
concret qu'ils ont commencé par représenter. Par exemple
I'homme c'est une paire de jambes, un arbre une espece
d'homme avec des racines et des branches.”(32) Mais bien que
n'ignorant pas, manifestement, que les pictogrammes ne
représentent qu'une petite partie des signes de I'écriture
chinoise, et la plus ancienne, dans tous ses écrits il n'a jamais
retenu que ce caractere mimétique et méme, au mépris de toutes
les preuves scientifiques dont le poéte n'a que faire, il a tenté
d'en trouver un équivalent dans notre alphabet : "J'ai été amené
a me demander si dans notre écriture occidentale il n'y aurait
pas moyen de retrouver également une certaine représentation
des objets qu'elle signifie"(33). Appliqué dans Idéogrammes
occidentaux aux seuls mots, le principe mimographique est
étendu dans Cent Phrases... a la lettre et au poeme tout entier:
ainsi la graphie fantaisiste du "g" de "glycine", isolé sur une
ligne, dans la "phrase" "Le cédre et la glycine", imite-t-il les
méandres de la plante, tandis que la "phrase" intitulée
"Fenétre", véritable calligramme, dessine un rectangle noir
troué d'un espace vierge. Mais Claudel ne s'est pas contenté de
donner & voir les choses par la graphie des mots qui les
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désignent, il a combiné en fait les ressources de I'écriture
chinoise avec celles de I'écriture occidentale. En effet, ses
"idéogrammes occidentaux™ ne sont pas seulement, comme les
idéogrammes chinois, une représentation synthétique,
immobile des choses, ils en sont aussi, parce que composés de
lettres qui s'enchalnent les unes aux autres et se déchiffrent
successivement, une représentation analytique et dynamique.
Comme par ailleurs Claudel nous invite dans sa préface a Cent
Phrases... a voir aussi dans le mot calligraphié "l'allure de la
main qui l'a tracé", "I'élan qui a noué les anneaux de cette
chaine"(34), il conviendrait sans doute de parler, avec Michel
Truffet, d"ergogramme"” plutét que d'idéogramme. Ezra
Pound a lui aussi été frappé par le caractére "semi-pictural” des
caracteres chinois qui "n'ont pas leur origine dans les sons"
mais qui ne sont pas non plus des "symboles arbitraires."(35)
Selon lui, "les premiers caractéres étaient figuratifs" et la
plupart des signes qui composent I'écriture chinoise sont des
composés de pictogrammes; mais "deux choses adjointées ne
forment pas une troisieme chose", elles "suggérent une relation
fondamentale entre elles". Ainsi, "le soleil sous la floraison des
plantes = le printemps. Soleil pris dans les branches d'un arbre
= Est", etc.(36) Mais si ces exemples sont justes, il est faux de
penser, comme le fait Pound, que tous les caractéres chinois
ont été composés de cette maniére. Seule une infime partie
d'entre eux sont des "idéogrammes" a proprement parler et,
contrairement a ce que Pound affirme dans A.B.C. de la
lecture, pour "définir le rouge"”, le Chinois n'a jamais réuni
"les dessins abrégés des choses suivantes:
une rose une cerise
de la rouille un flamant rose."(37)

Pour étre erronée, l'interprétation qu'a proposée Pound
de I'écriture chinoise n'en a pas moins été féconde puisqu'il en
a tiré un principe de composition poétique, la "méthode
idéogrammatique"”. Cette "méthode", qu'il a appliquée des les
premiers Cantos, consiste a exprimer une idée en juxtaposant
différentes images ou anecdotes censées l'illustrer. Le rapport
entre les images, qui n'est jamais explicité, doit simposer avec
la force de I'évidence au lecteur, tout comme la relation entre
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"rose", "cerise", "rouille" et "flamant rose" saute aux yeux.
Mais alors que les éléments simples qui composent selon
Pound un idéogramme peuvent s'appréhender simultanément,
les images du poeme sont soumises a la linéarité obligée du
discours. Pour conjurer celle-ci, outre l'utilisation presque
systématique de la parataxe et I'élimination des liens logiques
du discours, le poete a exploité les ressources de la
typographie. Les relations de similitude ou de dissemblance
gue Pound veut suggérer entre les actions, les personnages, les
époques évoqués sont ainsi rendues sensibles par la disposition
des mots et des vers selon qu'ils sont isolés, décalés,
rapprochés, etc. Le recours aux capitales, a la majuscule a
I'initiale, ou encore a l'italique, combiné éventuellement avec le
blanc ou le décalage, permet aussi de distinguer, comme dans
Un Coup de Dés, motif principal et motifs secondaires, ou bien
le théme, l'idée, et ses illustrations: par exemple dans le Canto
XLV, le théme principal, | 'Usure", apparait au premier et au
dernier vers du Canto, est repris anaphoriquement tout au long
du poéme, et enfin est distingué du reste du texte, écrit en bas
de casse et en romain, par l'italique ou des capitales; quant au
vers "contra naturam", son lien avec "usura", facilement
compréhensible pour qui connait un tant soit peu l'idéologie de
l'auteur, est rendu visible a I'eeil par le fait qu'il est écrit en
capitales et décalé par rapport aux autres vers. Les procédés
graphiques renforcent donc le contenu sémantique du poéme,
non pas en l'illustrant comme dans les calligrammes, mais en
lui faisant écho et en lui conférant tout le poids du sensible. De
méme les dessins, les idéogrammes, les hiéroglyphes, qui
n'‘ont aux yeux de Pound aucune opacité, ajoutent au texte
qgu'ils accompagnent et qui toujours les traduit ou les
commente, non du sens, mais leur justesse, leur force
d’évidence et leur fulgurance.(38) L'ensemble des Cantos,
avec ses juxtapositions de langues, de signes, d'images et
d'exempla, apparait donc en définitive comme un immense
idéogramme résumant l'univers tout entier.

Tous nos écrivains ont été fascinés par le caractére non
arbitraire, visuel, a-temporel des signes de I'écriture chinoise
qui parlent d'eux-mémes sans qu'il soit besoin de les proférer.
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Pour chacun cette écriture a constitué une sorte de mythe,
d'idéal dont ils ont tenté, de maniere il est vrai fort diverse, de
s'approcher en composant des ceuvres qui elles aussi
instaureraient un rapport nécessaire entre le langage et le
monde, rompraient avec la linéarité discursive et par la-méme
permettraient de suspendre le temps. Pour réaliser cette
ambition, ils ont recouru a toutes sortes de procédés
typographiques que Mallarmé avait déja employés dans Un
Coup de Dés. Qu'ils aient réinventé d'eux-mémes ces procédés
ou qu'ils les aient trouvés chez Mallarmé, c'est la une question
difficile a trancher et peut-étre sans grand intérét. Une chose est
certaine, c'est qu'il a fallu "le détour de la Chine"(39) pour que
ces poétes comprennent tout le parti qu'ils pouvaient en tirer.
Mais ce détour par I'écriture chinoise ne les a-t-il pas amenés
par ailleurs a s'écarter des intentions mallarméennes ?

Mallarmé ne semble pas s'étre intéressé a I'écriture
chinoise, faute sans doute d'un informateur, mais sa
correspondance avec l'égyptologue Eugene Lefébure révéle
que l'écriture égyptienne ne lui était pas méconnue. Comme
d'autres dans les idéogrammes chinois, Mallarmé a pu trouver
dans les hiéroglyphes le modele d'une écriture dense et
concise, non arbitraire, difficile d'accés et non soumise au
temps. Pour lui qui déplorait que dans notre langue il n'y eQt
pas de rapport entre les sons et les sens - "mon sens regrette,
écrit-il dans Crise de vers, que le discours défaille a exprimer
les objets par des touches y répondant en coloris ou en allure,
lesquelles existent dans l'instrument de la voix, parmi les
langages et quelquefois chez un. A coté d'ombre, opaque,
ténebres se fonce peu; quelle déception, devant la perversité
conférant ajour comme a nuit, contradictoirement, des timbres
obscur ici, la clair."(40) -, I'écriture égyptienne dont certains
des signes sont de véritables pictogrammes pouvait donc
susciter son envie. Telle est du moins l'opinion, entre autres,
d"Yves-Alain Favre qui, dans son Introduction a Un Coup de
Dés, instaure un lien de cause a effet entre le regret de
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Mallarmeé qu'il n'y ait pas de lien expressif entre le monde et la
langue, et les innovations typographiques de son poéme(41).
Les procédés mis en ceuvre par Mallarmé dans son dernier
poéme auraient donc pour but d'instaurer un lien nécessaire
entre signifiant et signifié, signe et sens. L’isolement par des
blancs, en haut d'une page par ailleurs pratiquement vierge,
des trois mots 'plume solitaire éperdue”, combiné avec
I'italique, serait par exemple un moyen de figurer la Iégéreté de
la plume emportée par la tourmente. Claudel I'a bien entendu
ainsi qui, dans "la Philosophie du Livre", dit se souvenir, "tout
en haut d'une grande page blanche, de ce seul mot plume en
caractéres italiques, comme un flocon de neige ou comme
lI'unique duvet qui reste d'une colombe disparue."(42)
Pareillement, Claude Roulet(44) a vu dans la disposition
graphique des mots de la troisieme double page le corps d'un
oiseau a l'aile déployée, ou encore, dans la huitieme double
page, le profil stylisé d'une vague. Les curiosités
typographiques d'Un Coup de Dés répondraient donc a une
intention de mimétisme, le discours étant redoublé en quelque
sorte par la figure que composent les mots. Il est vrai que
Mallarmé peut sembler avoir cautionné ces interprétations en
écrivant a Gide, a propos de la "pagination" (entendons: la
"mise en page") de son poéme: "La constellation y affectera,
d'aprés des lois exactes, et autant qu'il est permis a un texte
imprimé, fatalement une allure de constellation. Le vaisseau y
donne de la bande, du haut d'une page au bas de l'autre, etc.;
car, et c'est la tout le point de vue (...), le rythme d'une phrase
au sujet d'un acte, ou méme d'un objet, n'a de sens que s'il les
imite, et figuré sur le papier, repris par la lettre a I'estampe
originelle, n'en sait rendre, malgré tout, quelque chose."(44)
L'autre phrase de Mallarmé souvent citée nous est rapportée
par Camille Mauclair dans son livre de souvenirs: "Je crois que
toute phrase ou pensée, si elle a un rythme, doit le modeler sur
I'objet qu'elle vise et reproduire, jetée a nu, immédiatement,
comme jaillie en I'esprit, un peu de l'attitude de cet objet quant
a tout."(45) Outre que ces deux affirmations sont les seules du
genre qu'on puisse invoquer, nous remarquerons qu'elles
étaient destinées a des amis, non a l'impression, et ne sauraient
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en aucune maniére constituer un exposé de la poétique
mallarméenne ni une clé d'interprétation d'Un Coup de Dés.
Par ailleurs, si dans telle page on peut a la rigueur reconnaitre
le dessin de la Grande Ourse, il en est d'autres ou I'on serait
bien en peine d'identifier la moindre figure. Et n'est-il pas
curieux de créditer Mallarmé d'une intention mimétique(46),
c'est-a-dire d'une volonté de représenter le monde
concretement, de lier le poeme au monde, alors méme que toute
sa poétique vise au contraire a abstraire le poéme du monde?
"Quant a une entreprise, qui ne compte pas littérairement -
D'exhiber les choses a un imperturbable premier plan, en
camelots, Jit-on dans Le Livre, instrument spirituel.(47)
Nommer, évoquer, représenter les choses, tel n'est pas le souci
de Mallarmé pour qui la poésie se doit, au contraire, d'abolir
les apparences pour faire surgir les notions pures. Le poéme,
qui opére la "divine transposition” du fait a I'idéal, ne peut
donc étre considéré comme un condensé, un analogon ou une
figuration du monde; il est un autre monde, essentiel, détaché
de toute matérialité, fait de notions idéales. Il ne trouve pas sa
nécessité, sa motivation, dans un rapport analogique au
monde, mais en lui-méme, parce qu'il est "architectural et
prémédité”(48). Comme la musique "entendue dans le sens
grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des rapports,(49)
le langage poétique inventé par Mallarmé, qui "élimine le
hasard”(50), est combinaison de signes abstraits et de blancs,
"pur ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante,
des relations entre tout"(51). Certes le Verbe, qui selon la
conception du poéte est I'expression parfaite de la structure du
cosmos, ne saurait étre atteint, mais il est possible - il est méme
du devoir du poéte - de retrouver I"ldée du Verbe" en
réunissant "les deux manifestations du Langage, la Parole et
I'Ecriture™.(52) Les expériences typographiques d'Un Coup de
Dés trouvent leur justification dans cette ambition de révéler la
structure du monde par les moyens du Langage. Ainsi le lien
métaphorique entre le texte et son apparence visuelle nous
semble en définitive non point répondre a une intention
délibérée de la part de Mallarmé mais constituer plutét a ses
yeux une confirmation a posteriori de la justesse de son
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langage poétique. N'est-ce pas ce qu’il entendait lorsqu'il
affirmait que "le livre, expansion totale de la lettre, doit d'elle
tirer, directement, une mobilit¢é et spacieux, par
correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la
fiction"(53)? "La littérature fait ainsi la preuve"(54), disait-il
encore dans la lettre & Mauclair citée précédemment.

Avec une telle conception de la poésie, on est loin,
malgré les apparences, des tentatives d'Apollinaire, Segalen,
Pound ou Claudel. En effet, si ceux-ci ont partagé avec
Mallarmé une commune ambition de totalité, chacun aussi a
tenté a sa maniere de rattacher la poésie au réel. En combinant
expression verbale et expression graphique, Apollinaire a
essayé de restituer la diversité, la simultanéité, des spectacles
du monde moderne: "la forme rompue” de ses "idéogrammes
lyriques", écrit-il "rend @ mon sens ce que je puis rendre de la
vie infiniment variée."(55) Ezra Pound, quant & lui, bien loin
de vouloir "donner un sens plus pur aux mots de la tribu", a
voulu gue ses Cantos soient "le conte de la tribu", c'est-a-dire
une moderne épopée qui non seulement rassemblerait en son
sein tous les lieux et les époques, les expériences, les langues
et les cultures, mais qui encore aurait prise sur le réel et qui,
bien loin de se fermer sur elle-méme comme [Iceuvre
mallarméenne, aboutirait a une transformation de la réalité.
Claudel, pour qui la tache du poéte est de continuer la création,
n’a jamais été tenté pour sa part de se détourner du monde des
formes mais n'a cessé au contraire de le célébrer comme
manifestation divine. Segalen enfin, s'il a eu I'ambition lui
aussi de créer une ceuvre totale, fermée sur elle-méme, a
cependant voulu, aussi bien dans Steles que dans Peintures,
accueillir en elle la totalité du réel ; simplement il a tenté
d'enrichir celui-ci d'une dimension nouvelle: I'"arriere-
monde". Contre l'arbitraire des signes, les poétes post-
mallarméens ont donc protesté en créant des ceuvres offrant
I'image d'une réconciliation entre le langage et le monde.
Mallarmé, lui, avait préféré inventer un nouveau langage
détaché du monde et tenter "l'explication orphique de la
Terre"(56). En voyant dans le Coup de Dés "comme un
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promontoire avancé étrangement, trés elevé, apres lequel il n'y
a plus que la nuit - ou la mer ou le ciel plein d’aube"(57), Gide
a traduit en quelque sorte I'incompréhension et I'effroi - a peine
tempérés par une improbable lueur d'espoir - qu’a suscités en
chacun la tentative mallarméenne.

Muriel DETRIE
Université de Tours
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Le tome battit des feuillets, s'ouvrit, selon
quelque remarque ancienne, invitant a y revenir.( )

On sait qu'autour de ce drame infime se nouent a la fois
un acte de l'ceuvre de Mallarmé, l'article intitulé "La fausse
entrée des sorciéres dans Macheth"”, et un moment de la vie de
Segalen: le dernier. Sur le tertre mortuaire de la forét de
Huelgoat, en effet, on trouve a son c6té un volume de
Shakespeare ouvert sur une page, non de Macheth, mais de
Hamlet.

Rien bien slr qui impose, ni méme qui justifie vraiment
le rapprochement de I'un et de l'autre, la confrontation d'une
page révée par Mallarmé, avec le signe hasardeux dont le
monde entoure la mort de Segalen. Rien, quand bien méme,
sur la forét bretonne, un coup de vent, agitant les pages du
livre, parviendrait a abolir le hasard d'une ultime lecture.

Exactement ce rien rationnel en quoi les Surréalistes
reconnaissaient, sous la dénomination de "hasard objectif”, une
"forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie
un chemin dans l'inconscient humain™.(2) Or, au nom seul de
ce hasard-1a, il nest pas indifférent que le livre, ici, nous
renvoie chaque fois au théatre, et précisément a la figure qui
fonde dans le génie d'une ceuvre cette banalité que le monde
soit théatre, c'est-a-dire encore, conformément a un mot de
Breton dans Nadja, "forét d'indices", forét (celle de Birnam,
ou de Huelgoat), d'indices levés a la rencontre de l'interprete
effaré de ce qui lui advient et déja sur le point de défaillir:
Mallarmé, dans l'article consacré a Macbeth, s'intéresse
précisément a I'immanence du funébre en la personne des trois
sorciéres. Et le texte de s'achever sur ces mots qui rabattent la
forét du monde sur la forét du livre: "je referme le noble
exemplaire fatigué au frontispice de Macbeth[...]; avant que
pour longtemps ne se serre, contre d'autres, sa reliure, dans
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cette chambre basse ou fruitier, servant de bibliothéque, pres
d'un bord de forét ou de riviére". (3)

Le livre serait donc métonymiquement un peu cette forét
d'ou il vient, qui I'environne et qu'il dit. Métonymie signifiant
ici la substitution de la qualité de la chose a la chose méme, ou
hypallage: étant abolie "la prétention [...] d'inclure au papier
subtil du volume autre chose que par exemple I'horreur de la
forét, ou le tonnerre muet épars au feuillage; non le bois
intrinséque et dense des arbres [...] sur quoi les pages se
refermeraient mal".(4) C'est le sens et la valeur de cette figure
métonymique du livre, nommée ailleurs, de facon plus floue,
allusion ou suggestion, que je me propose d'examiner ici chez
Mallarmé et chez Segalen.

L"allusion au monde" qu'offre le livre chez Mallarmé
revét en fait bien des formes, de la plus étroite et indicielle
proximité, comme tel "calme bloc ici-bas chu",(5) a la plus
pure exemption ou brille la "notion pure", "sans la géne dun
proche ou concret rappel”.(6) Le fait est qu'entre la
représentation et sa disparition, "la réalité des choses" hante
diversement le volume. Assez exactement a la maniere du
signé, en somme, le livre traverse un espace considérable au
ciel de la mimesis, qui va de I'hypostase du monde, a son
abolition radicale. Ce trajet qui décline, pour reprendre des
catégories propres a la théorie du signe chez Peirce, l'indice,
I'icbne et le symbole, le livre le parcourt aussi, lui qui peut,
sans contradiction, &tre une parcelle de la réalité, ou bien rendre
de celle-ci une approximative image, ou bien encore se
substituer si radicalement a elle qu'elle en vienne a faillir. Tel
est le trajet méthodologique que je m'appréte également a
suivre.

Le livre comme indice.

Le premier mystére du livre, pour Mallarmé comme pour
Segalen, réside bien en ceci: qu'il soit une chose parmi la
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continuité des choses. Relevons les métaphores sous lesquelles
il se présente dans un texte essentiel a cet égard: "Le livre,
instrument spirituel”. Mallarmé y dresse, comme il le fait
souvent, une sorte de scéne mondaine sans rapport apparent
avec l'objet de sa réflexion, mais qui, réévoquée in fine,
I'enserre ou l'enveloppe dans une logique dont on comprend
qu'elle reléve a la fois de l'incitation et de la métaphore. "Sur
un banc de jardin, ou telle publication neuve, je me réjouis si
I'air, en passant, entr'ouvre et, au hasard, anime, d'aspects,
I'extérieur du livre".(7) Or le journal qui accompagne le
"narrateur” soudain s'envole et va finalement recouvrir un
massif de roses proches. Le texte de Mallarmé durera
exactement le temps de cet enveloppement fortuit, puisque aux
dernieres lignes, les feuilles muées en "papillon blanc"
s'évadent et disparaissent. La méditation sur la différence du
livre et du journal part donc du rapprochement de ces deux
"petits faits divers" qui, a leur maniére, l'illustrent. Parler de la
feuille imprimée, de son pliage et de son voile, c'est aussitdt
imprimer au monde sa marque, le plier selon son secret et en
voiler l'apparence: métamorphoser en somme le quotidien
déversé dans l'écrit, "comme un vol recueilli mais prét a
s'élargir”, en un livre. Ré&ve d'une trace laissée aux choses (les
indices, selon Daniel Bougnoux, ne sont autres que "des traces
sensibles d'un phénoméne, par exemple des empreintes de pas
sur la neige, ou les cendres d'un feu"(8)) que confirment
d'autres métaphores cette fois plus directement
anthropologiques: celles du corps incisé par le coupe-papier, et
celle du tombeau de I'dme. Le fait divers ici prend la
consistance d'une de ces nouvelles en trois lignes cheres a
Félix Fénéon, et finalement l'allure d'une scéne primordiale:
"sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes",
"simulacre barbare", "attentat qui se consomme, dans la
destruction d'une fréle inviolabilité". Telles sont les
qualifications ou affleure un fantasme assez clair, si I'on laisse
résonner ce dernier mot, de violence, de violation, ou
simplement de viol, que justifieraient initialement les roses
couvertes du massif, et finalement ce "rien d'aigu et d'ingénu,
ou — nous dit ingénument Mallarmé — je réduisis le sujet".
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La métaphore tombale est, de prime abord, peu
congruente a ce dispositif fantasmatique, sauf a l'interpréter
dans la continuité temporelle du sacrifice, comme un
dénouement. Or Mallarmé prend soin au contraire de faire
figurer I'image du "minuscule tombeau de I'ame" au tout début
de son cheminement discursif. C'est que cette image offre, au
regard de son projet, un double privilége. D'une part, elle place
le "tassement” ou "l'épaisseur" du livre sous le signe
métonymique de I'dme, et donc dans une continuité non pas
métaphorique mais bien indicielle de la matiére qui s'y délivre,
"coulée d'un texte" ou "jet de grandeur, de pensée ou d'émoi":
le pliage du livre est un "indice, quasi religieux"; entendons
que son épaisseur est de méme nature que cela qui ordonne la
pliure. Mais d'autre part, a peine donnée, cette continuité est
aussitdt rompue par le séme mortuaire. Ainsi le petit simulacre
barbare prend-il tout son sens: mimant un sacrifice, il libére
I'dme de sa mort; il la dé-livre, I"élargit”, I'épanouit papillon
sous les dehors d'une violation.

Ce que je retiens de ce texte concerne l'essence du livre
ou, dirions-nous aujourd'hui, de la communication écrite et
pliée, noir sur blanc. Il s’agit, pour Mallarmé, de désigner, a
travers la coupure, l'abolition d'une coupure; par l'incision,
I'envol d'un secret retranché, sa dissémination parmi les
choses: de rétablir la consubstantialité du livre au monde. Mais
non sans que demeure le secret comme secret: "a la fois
partout, nulle part, il s'évanouit”. Ce que Mallarmé vise sans
doute lorsqu'il parle d™une inquiétude du voile dans le temple
avec des plis significatifs et un peu sa déchirure™.(9) Le livre
n'est pas indice religieux, mais quasi religieux.. Et sur la
valeur de ce "presque", je laisse a Blanchot, sous bénéfice
d'inventaire, le soin d'un rapide commentaire: "le poeme
nomme le sacré comme innommable, il dit en lui lI'indicible et
c'est, enveloppé, dissimulé dans le voile du chant, que le poéte
transmet a la communauté, pour qu'il devienne origine
commune, le "feu non vu, indécomposable”, "le rameau du
premier soleil" (René Char). Ainsi le poéme est-il le voile qui
rend visible le feu, qui le rend visible par cela méme qu'il le
voile et le dissimule [...] L'ceuvre est donc tout a la fois cachée
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dans la profonde présence du dieu et présente et visible de par
I'absence et I'obscurité du divin. Elle est ainsi l'intimité
déchirée de sa propre essence".(10)

Une telle ambition nous meéene naturellement auprés de
Segalen, et précisément a la préface de Stéles. Notons
d'emblée que la nature péritextuelle de la preface la dispose,
par des procédés divers, a réfléchir et a réfléchir sur I'existence
du livre préfacé. Cela explique que les préfaces, et
spécialement dans le domaine poétique, soient choisies de
préférence a d'autres positions textuelles, pour interroger le
statut de cet objet sans doute hautement incertain en chacune de
ses incarnations: le livre de poeémes. La préface de Steles se
présente comme une longue description physique et historique
de la stele. Une description dont certains traits ne sont pas sans
rappeler la caractérisation du livre chez Mallarmé: ainsi de la
fonction funébre de la stéle ("Sous les Han, voici deux mille
années, pour inhumer un cercueil, on dressait a chaque bout de
la fosse de larges piéces de bois"(11)), de son réle
sacrificatoire ("Au jour du sacrifice, dit le Mémorial des Rites,
le Prince traine la victime. Quand le cortége a franchi la porte,
le Prince attache la victime a la Stéle"), du secret de ses signes
("De la ce defi a qui leur fera dire ce qu'ils gardent. Ils
dédaignent d'étre lus"), de leur disponibilité au vent du monde
("les unes et les autres s'offrent sans réserve aux passants"),
enfin de leur parenté avec la page écrite et la coulée des signes
(Le motif, on le voit, est commun aux deux textes). Mais c'est
un autre trait descriptif auquel je m'arréterai, celui qui structure
la préface en profondeur et sur lequel sdrement on pourrait
fonder le rapprochement le plus fructueux avec le fantasme
mallarméen d'incision: la béance naturelle de la stele. Car les
steles sont "percées en plein milieu d'un trou rond, aux bords
émoussés” qui n'est autre que la marque du treuil. De cette
fonction instrumentale, Segalen fait le théme d’une série de
variations ou s'énonce chaque fois (et c'est la sans doute la
force d'attraction du théme) une irruption du cosmos, sous la
forme discréetement mallarméenne de "l'eeil azuré du ciel
lointain”. Ainsi les steles, dans cette représentation qu'en
donne le portique du recueil, "incrustent dans le ciel de Chine
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leurs fronts plats”; ailleurs, la lumiére qui les transperce devient
"un jour de connaissance au fond de soi"; plus loin, les
caractéres qui s'y inscrivent reflétent la vision "des étres a
travers I'eil humain, coulant par les muscles, les doigts, et
tous ces nerveux instruments humains"; finalement, elles
tournent vers les passants "leurs faces illuminées de signes".
Toute l'efficacité de cette préface tient donc dans le passage
d'une structure instrumentale & une structure sémiologique. Le
trou dans la pierre devient la béance des signes par ou
communiquent le sujet, le monde et le texte. La coulée de
caractéres par les doigts s'étale sur cette face méme que la stele
inscruste dans l’azur. Or cette logique communicative ne
s'impose qu'a la faveur de deux opérations inverses,
définitoires de toute stele: la réactivation en elle de la valeur de
trace; et conjointement la négation de la valeur de lisibilité. "La
marque du treuil est restée", dit le texte: résidu ou souvenir
d'ancienne fonction, le treuil demeure mais pour se déformer
— on peut ici réver sur les signifiants — en trait-ceil, fleche
des signes au cceur du visible et de I'étre voyant: trait, trace,
marque ou, dirait encore Mallarmé, "indice, quasi religieux”.
Or le réve cosmique de l'indice stélaire se prolonge dans
'illisibilité des caracteres. Le Wen, en effet, ce style dont
relevent les inscriptions de la stele, n'est pas a proprement
parler un langage. Plut6t, un "jeu symbolique dont chacun des
éléments, capable d'étre tout, n'emprunte sa fonction qu'au
lieu présent qu'il occupe; sa valeur a ce fait qu'il est ici et non
point la. Enchainés par des lois claires comme la pensée
ancienne et simples comme les nombres musicaux, les
Caracteres pendent les uns aux autres, s’agrippent et
s'engrénent dans un réseau irréversible, réfractaire méme a
celui qui I'a tissé". Mais de ce noli me legere, Segalen ne
déduit pas, comme Blanchot, une solitude de I'écrivain (12). Il
I'oriente vers la plus pure et sans conteste I'une des plus belles
expressions de la matérialisation des signes: "sitét incrustés
dans la table, — qu'ils pénétrent d'intelligence, — les voici,
dépouillant les formes de la mouvante intelligence humaine,
devenus pensée de la pierre dont ils prennent le grain".
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De quoi nous parle la préface de Steles? Indistinctement,
d'un livre et de son objet éponyme. Stéles sont bien, en effet,
ces pages que nous ouvrons, et que le titre, en frontispice,
désigne telles. Ou plus exactement, souvenirs, traces de stéles
indéchiffrables et béantes sur le monde, indices de cette
matérialité dense, pierreuse, infusée de signes et qui, dans la
lecture, viendra prendre la place du monde absent.

Les points de convergence, entre Mallarmé et Segalen,
sont évidents. Pour I'un comme pour l'autre, le livre ne releve
de la catégories des signes que par cette sorte de compacité, ou
opacité, qui les rend avant tout impénétrables. On comprend
gue chez Mallarmé cette épaisseur soit I'objet méme du geste a
la fois herméneutique et fantasmatique de l'incision, la
condition d'une entr'ouverture ou d'une déchirure du voile
sémiologique. Pour Segalen, a l'inverse la béance ne figure
nullement au terme d'un processus: elle est toujours déja
inscrite dans le livre, et d'emblée participe en lui a
I'instauration d'un statut de résistance et de communication, de
communication résistante ou mieux, de résistance
communicative qui définira aussi la langue et la thematique des
poémes. Etalée, chez Mallarmé, dans I'histoire d'un agir et
donc dun drame, la méme vision se retrouve, avec Segalen,
condensée en un objet oxymorique ouvert et fermé, féminin et
phallique, écrit et illisible, présent et révolu dont la parole ne
peut que nous faire désirer et reconnaitre, dans un méme
mouvement, la totalité heureuse. Car tel est bien le pouvoir de
I'indice, que le signe y délivre a la fois le désir et son objet
indiqué.

Le livre comme index.

On a peine a discerner le passage, dans les conceptions
du livre, entre la fonction d'indice et la fonction de
représentation. Ce qui est clair, au moins, a lire Mallarmé et
Segalen, c’est que nous avons affaire a une réalité polymorphe.
Dans cette mesure méme, le réve qui se dessine a I'horizon du
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livre concilie des exigences divergentes: s'il est décrit comme
un morceau entr'ouvert du réel, il se présente aussi, a travers
d'autres constructions imaginaires, ou les mémes, comme une
petite icobne du monde, mobilisant la une aptitude sémiologique
a toute sorte de représentation.

La plus imposante de ces consructions imaginaires
identifie le livre et le théatre; "THEATRE, dit une note du
manuscrit du Livre publié par Jacques Scherer, THEATRE en
tant que Mystére par une opération appelée Poésie, cela a la
faveur du LIVRE".(13) Maintes pages de Mallarmé nourrissent
cette métaphore fourmillante d'innombrables ramifications dans
son ceuvre. Les textes sur le théatre, sur la danse, sur le
spectacle en général ne trahissent d'ailleurs bien souvent pas
d'autre intention que de fréler et d'ouvrir le livre. Le mime,
"fantdme blanc", tient a son dme un soliloque muet, "comme
une page pas encore écrite".(14) Le livre lui-méme "essaiera de
suffire, pour entr'ouvrir la scéne intérieure et en chuchoter les
échos. Un ensemble versifié convie, ajoute Mallarmé, a une
idéale représentation”.(15). Ce que confirme, de fagon plus
ample encore, la célebre page de Solennités: "Quelle
représentation! le monde y tient; un livre, dans notre main, s'il
énonce quelque idée auguste, supplée a tous les théatres, non
par l'oubli qu'il en cause mais les rappelant impérieusement, au
contraire. Le ciel métaphorique qui se propage a l'entour de la
foudre du vers, artifice par excellence au point de simuler peu a
peu et d'incarner les héros (juste dans ce qu'il faut apercevoir
pour n'étre pas géné de leur présence, un trait)".(16) Car le
théatre est, pour Mallarmé, un effet de lecture. En lisant le
livre, écrit Jacques Scherer, il s'agit "de devenir le lieu de
I'image du monde qu'il suggére”.(17) Car, et c'est Mallarmé
qui parle cette fois, "le Poéte [...] éveille, par I'écrit,
I'ordonnateur de fétes en chacun".(18) Par quelle magie le
lecteur peut-il devenir en lui-méme cette scéne habitée? Une
magie toute rhétorique, que nommait d'ailleurs un texte cité
plus haut: la métaphore. Prenons garde qu'ici, le "ciel
métaphorique" constitue une figure a double détente. Dire du
vers qu'il s'apparente a la foudre, en déduire le ciel alentour, ce
n'est rien d'autre que filer une métaphore. Mais si le ciel ainsi
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convoqué s'identifie a un ciel de décor, c'est que le comparant
véritable n'est pas "ciel" mais "théatre", c'est-a-dire encore une
métaphore du monde. Tel est le sens, a mes yeux, de I"artifice
par excellence" que décrit Mallarmé. Artifice essentiel, en effet,
en ce qu'il fonde et justifie chez lui la situation la plus reculée,
ou la plus distante — Ila plus "solennelle™ ou le plus
"cérémoniale” aussi — du livre par rapport au monde. Ce
"recul fait par I'amplitude ou la majesté du lieu" dont il parle a
propos de celui ou écrit Banville. Position surplombante ou
zénithale du livre par rapport aux autres manifestations de I'art,
qui explique la relation naturelle qu'il entretient avec le cosmos.
On voit cette collusion en acte dans la "constellation™ finale du
Coup de dés, apparentée, des la préface, a "quelque mise en
scéene spirituelle exacte". Que tout livre dit déboucher sur cette
constellation, sur la "piece écrite au folio du ciel”, (19) par les
astres eux-mémes, c'est ce que dit encore cet extrait dune lettre
fameuse ou Mallarmé présente a Aubanel son projet: "Je suis
mort et ressuscité avec la clef des pierreries de ma derniére
cassette spirituelle. A moi maintenant de I'ouvrir en I'absence
de toute impression empruntée, et son mystére sémanera en un
fort beau ciel”.(20) Quel est donc le spectacle final? Celui de la
clarté absolue, de I|%®vidence céleste. Mallarmé dit: de
I"effulgence” ou de I"ampleur”. En un réve ou se mélent
hégélianisme et platonisme, la destinée du livre est cette
lucidité, cette clairvoyance: I'idée pure ou, dit encore Mallarmé,
la "notion", "ce spirituellement et magnifiquement illuminé
fond d’extase, [qui est] le pur de nous-méme par nous porte,
toujours prét ajaillir".(21)

Or, a simplement lire la préface de Peintures, chez
Segalen, on comprend que les choses n'en vont guere
différemment. Peintures s'y veut, comme Un coup de dés (qui
offusque "suffisamment, pour ouvrir des yeux") (22), une
invitation a la clairvoyance: "Je vous convie donc a voir
seulement".(23) Mais ce qui se donne a voir, ce sont ici des
"peintures littéraires” et méme "imaginaires" qui, dans leur
monstruosité (I'exces est annoncé, comme un piment de
lecture, dés les premiéres pages), incarneront les monstres
intérieurs du lecteur. Tout lejeu étant fondé sur ce dispositif:
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que le langage ne représente pas directement des choses, mais
des représentations de choses. Or la double détente mimétique
jette un trouble sur I'ensemble du livre, et c'est ce trouble qui
fait spectacle. La détente mimétique peut d'ailleurs se faire
triple ou quadruple lorsque la peinture nous est montrée
couverte, en marge, "de descriptions, de commentaires,
d'enthousiasmes lyriques"”, de tout un "enveloppé de paroles"
(24) qui, a l'instar du feuillet imprimé chez Mallarmé,(25) fait
écran a son tour. De facon similaire, le livre de Mallarmé
dénoncait en lui l'intermédiaire de la métaphore théatrale:
représentation de représentation, en quoi résidait toute la portée
spectaculaire de I"artifice par excellence". Artifice (c'est-a-dire
produit d'un art) au second degré, ecphrasis disaient les Grecs,
qui est peut-étre l'un des réves profonds du livre chez
Mallarmé et Segalen, celui qui ouvre sur la clarté chez I'un, sur
la "fumée" ou la "suie" d'une obscurité et d’une confusion
vertigineuse chez l'autre. Qui en tout cas, de simulacre en
simulacre, nous porte au bord d'un "idéal", eussent-ils dit, —
peut-étre convient-il d'ajouter: auprés de l'une des limites de
I'écriture, blancheur absolue ou noirceur absolue, la ou
commence, ou recommence, le fantasme. Ici, c'est Michel
Deguy que je convoquerai pour le charger du commentaire
oblique:

Un art mime l'autre grace a ce qui lui manque et qu'il désire
"exprimer" par trans-position.

Ainsi devons-nous distinguer une mimique mortifére,
celle qui redouble, qui isole et désigne un étant, le renvoie a
son n'étre que "cela" [...] Et une mimique amoureuse,
quéteuse, qui dans son élément, éperdument privée de l'autre et
désireuse de l'autre, jette sur cette différence intransgressible,
I'un n*étant pas l'autre, le pont de son émulation d'étre comme
l'autre...telle la danseuse de Mallarmé qui "n'est pas femme"
mais oiseau, lys, glaive, coupe...quasi.”" (26)
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Le livre comme totalité infinie.

Ce blanc ou ce noir absolu, le livre nous le montre-t-il
jamais? Non, bien sir, hormis sous la forme tangentielle a sa
ronde d'une intuition. Et méme si, chez Mallarmé comme chez
Segalen, I'exploration des ressources théatrales du livre justifie
une attention presque constante, il n’en reste pas moins que
I'exigence dont ils investissent I'un et l'autre le medium
littéraire ne saurait se contenter d’une telle aporie.

Quelle est cette exigence? En I’'absence d’une définition
claire — peut-on la déduire du manuscrit publié par J.Scherer?
Quant a Segalen, il garde un silence a peu prés complet sur sa
théorie du livre — il nous reste au moins & reconnaitre sa
qualité métaphysique. Car Mallarmé comme Segalen s’en
prennent aux universaux de la philosophie: le temps, l'espace,
qu’ils visent respectivement a abolir.

On connait bien le dispositif chez Mallarmé, et je ne fais
ici quen rappeler trois traits essentiels. Il s’agissait d’une
invention contindment circulaire, en laquelle se fussent
évanouis le commencement et la fin: "un livre ne commence ni
ne finit: tout au plus fait-il semblant".(27) Cette circularité est
rendue possible par l'utilisation des feuillets permutables,
éparpillés et rassemblés a I'infini. "Mallarmé, écrit Jean-Pierre
Richard, réve en somme Le Livre comme une parfaite forme
synthétique, qui serait capable, a force de structurations
temporelles, de dé-temporaliser le temps. Par une suite de
variations internes, le sujet y devrait revenir a son point de
départ. Quiconque aurait donc la patience dépouser le trajet,
s’y retrouverait, aprés une série de modifications qui l'auraient
obligé a essayer toutes les postures mathématiques possibles de
son intériorité, en pleine coincidence avec Ilui-méme.
Totalement "vérifié" et donc métamorphosé en soi. Encore
vivant, certes, mais dans le frémissement "pacifié" d’une
immobilité, d’une éternité."(28) Dans cette éternité se dissout
aussi le hasard contre lequel lutte, par son ordonnance
implacablement élaborée, la structure du Livre. Et pas
seulement le hasard du déclenchement: celui, également, de son
auteur (le livre sera anonyme) et de ses destinataires (480.000
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lecteurs espérés selon le manuscrit: la foule la plus vaste ne
constitue-t-elle pas un sOr déni au hasard des rencontres?).
Bref, du monde, le Livre ne sera pas une représentation, mais
vraiment un substitut, et a ses défaillances circonstancielles, un
remede d'universalité et de totalité.

Cependant le Livre de Mallarmé reste un conditionnel du
passé. Parce qu'elle avouait, sur le plan de l'efficacité
symbolique, une ambition moins radicale, la construction de
Steles nous est, elle, bien lisible; et on ne peut manquer, la
encore, dy relever les traits qui, de prés ou de loin rappellent
le réve mallarméen.

Pour retrouver les principes de circularité, de nécessité et
d'universalité, il faut repenser dans son ensemble le projet de
Steles, et la stratégie de I'édition princeps de 1912. Elle fut
tirée a 81 exemplaires "non commis a la vente", dit Segalen,
témoignant déja, par retrait, de lI'importance qu'il accorde au
geste méme de la publication. Le nombre du tirage place
d'ailleurs le livre sous le signe doublement symbolique, dans la
tradition chinoise, du Ciel et de I'Empereur: il correspond au
nombre sacré (9 x 9) des dalles de la troisiéme terrasse au
Temple du Ciel a Pékin. C'est en effet le mimétisme chinois
qui définit, dans Stéles, la rareté. Mimétisme et rareté
scrupuleusement articulés, qui instaurent, et justifient le
privilege d'une "édition originale” au sens plein de
I'expression.

Rareté: les destinataires de cette édition, choisis selon le
principe stendhalien des happyfew, étaient essentiellement des
personnalités du monde des lettres parisien. Leur nombre n'est
gueére plus élevé que celui des auditeurs aux "séances™ du Livre
mallarméen (24, selon le manuscrit).

Mais mimétisme aussi: matériellement, avec ses plagues
de camphrier male reliées par un ruban de soie et son papier de
Corée, I%edition tente de reproduire les publications chinoises
anciennes, de se "juxtaposer" aelles, dit Segalen.(29)

Or qu'est-ce qu'un tirage limité? Relisons sur ce point ce
gu'en dit Gérard Genette. Le tirage limité est motivé "par une
différence symbolique capitale”. "Cette limitation compense
dans une certaine mesure, pour les bibliophiles, le caractére
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idéal et donc potentiellement illimité des ceuvres littéraires, qui
leur Ote presque toute valeur de possession.”(30) Ici d'ailleurs
la limitation ne représente pas la variation précieuse d'un objet
ordinaire et reproductible a l'infini. Elle est la condition
premiére de cet objet. Elle fait partie de son essence. Et tout
contredit en lui l'idée d'une reproductibilité. Tendant a se
confondre avec le référent qu'elles invoquent, les stéles sont
aussi ces 81 petits monuments d'édition qui énoncent, par leur
précarité et leur prix, la proximité qu'ils entretiennent avec
I'idéal de I'ceuvre, donc avec son universelle destination.

Ici se retrouve la circularité du livre mallarméen: non pas
interne mais cette fois-ci éditoriale. Car ce jeu entre rareté et
mimétisme inscrit le livre dans un trajet symbolique qu'on peut
aisément suivre. Exilé au fond de sa Chine, le poéte déclare au
cercle fermé des gens de lettres parisiens qu'il a pris place lui
aussi parmi des lettrés, quelque exotique que soit la tradition
littéraire dont il se réclame; il entend donc pénétrer de plein
droit au Parnasse fréquenté par ses glorieux destinataires. Or
comment comprendre cet artifice-la autrement que comme une
volonté de donner a lire le livre en évitant l'acte de sa
publication? De le faire non pas paraitre, mais plutot apparaitre
sur le mode épiphanique d'une volonté qui lui serait immanente
et dans laquelle s'évanouirait l'initiative de I'auteur. Livre
anonyme, comme est celui de Mallarmé, au frontispice duquel
le nom de Segalen ne serait qu'une parodie de plus: qu'un lettré
chinois lui ait emprunté ce patronyme breton! En retour, les
lettrés parisiens sont invités & reconnaitre l'auteur francais qui
se serait ainsi dessaisi de son nom, comme un des leurs, par
procuration. Ce que comprend parfaitement Remy de
Gourmont. Le 8 février 1913, il écrit a Segalen: "S'il n'y a pas
d'autre édition, il en faudrait une, au moins, de quelques
centaines d'exemplaires. Je vais tellement vanter les stéles
(moi, silencieux sur presque tout) qu'il faudra bien. S'il vous
fallait quelqu'un pour cela a Paris, je m'offre."(31)

Encore me suis-je contenté, pour maintenir la part égale
entre un livre fait et un livre révé, d'établir la comparaison sur
le seul plan de la péritextualité. Il resterait bien sdr a reconnaitre
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dans les thémes de Steles la marque d’une ambition que je me
borne ici a nommer d'épuisement spatial.

Victor Segalen fut-il un disciple de Mallarmé? Il me
semble avoir montré la parenté des conceptions du livre chez
I'un et chez l'autre. Parenté quexplique d'abord, factuellemnt,
la connaissance que Segalen dut recevoir de Mallarmé, a
travers Huysmans, Claudel, Saint-Pol Roux et Debussy. Mais
sa véritable explication ne peut résider que dans un projet
commun d%criture, une méme valeur accordée au fait et au
pouvoir de I%crit. Une conscience partagée de la vertu
salvatrice du livre. Quelles que soient les différences ici
instruites par leur thématique respective, le réve du livre a
atteindre, et chargé lui-méme d'atteindre un lecteur révé,
apparait bien, chez I'un et chez l'autre poéte, comme Ihorizon
méme de la littérature et le moteur de la fiction d*%crire.

Christian DOUMET.
Université de Grenoble 111
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LE COUP PRISONNIER
PROUST ET LE CYGNE

Mais je vénére comment, par une supercherie, on projette
a quelque élévation défendue et de foudre! le conscient manque
chez nous de ce qui la-haut éclate.
Mallarmé OC p.647

Ces nymphes, je le veux perpétuer.
L'Aprés-Midi d'un Faune

Vous voyez bien, vous-méme; il n'y a que l’art; l'art, c'est
le désir perpétué...
Laforgue, Pan et la Syrinx

Entre Proust et Mallarmé, apparemment, rien de sérieux.
Trois fois seulement le poéte est cité sur quelque trois ou quatre
milliers de pages que compte La Recherche.(1) Non, rien de
sérieux. Sa seule citation d'importance figure dans la trés belle
lettre de rupture qu'adresse Marcel a Albertine dans Albertine
disparue: c'est dans ce texte que le narrateur souhaitait faire
graver sur le yacht qu’il e(t offert a son amie le second quatrain
du sonnet en I, et sur sa Rolls, deux strophes de M'introduire.
Bel hommage au demeurant. Sinon que Proust y recopie mot
pour mot une lettre & Agostinelli dans laquelle les premiers vers
sont destinés a un ... aéroplane. A cet opportunisme prosaique
d'un poéme que l'on colle partout, a cette poétique de
I'étiquette, Mallarmé n'elt fait qu'acquiescer, étant lui-méme
grand coutumier du fait. Mais Proust, décidément, le prend a la
Iégére, quand il écrit dans le Coté de Guermantes:

[...]les premiéres poésies des romantiques causaient cet effroi et
cette fatigue inséparables pour ma grand-mere des derniers vers de
Stéphane Mallarmé.

Léger aussi, l'autre bon mot de Bouvard et Pécuchet,
ceux des Plaisirs et lesjours: (2)
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Mallarmé n'a pas plus de talent, mais c'est un brillant causeur. Quel
malheur qu'un homme aussi doué devienne fou chaque fois qu'il prend la
plume. Singuliére maladie et qui leur paraissait inexplicable.

Sous la plume de Proust, Mallarmé est tantét insensé,
tantdt soporifiqgue, mais toujours relégué a bonne distance,
chez la grand-mére ou chez Flaubert. Dépassé Mallarmé!
Raison pourquoi le Cygne perd ses lettres de noblesse: entre le
cygne et l'avion, ou le yacht, Proust ne file & bon compte
gu'une bien pauvre métaphore. Surtout qu'un avion,
pareillement béni, ne saurait décoller:

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n'avoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi I'ennui.

Précisément, c'est ici, et ici méme, au magasin de
I'accessoire et de I'anodin, non loin de l'ironie, que le désir
proustien croise le champ mallarméen: cet avion qui ne peut
décoller et ce bateau qui n'allait jamais naviguer, semblent
constituer pour le chercheur du Temps Perdu I'essentiel de la
postérité mallarméenne. Car c’est ainsi que Proust la concoit:
dans la discontinuité du désir, dans l'interruption ou la rupture.
Tout ce qui fait, en somme, que le désir est suspendu, que les
amours se meurent et s'arrétent un beau jour de tisonner. N'y
voyez pas I'ébauche d'un théme, ni méme celle d'une analogie,
mais bien I'nypothése d'une fiction élémentaire, offerte en
partage et qui, de Mallarmé a Proust, gére a son actif toutes les
implications du désir et de I'émulation. Cela méme que nous
voulons montrer.

Que nous nous limitions provisoirement au premier
Proust et aux prototypes de la Recherche, cela va de soi: la
signature de Mallarmé n’apparait plus ensuite comme
réeférence, mais sujette a la caution de quelque controverse
ironique. Entre-temps, il fallait que jeunesse se passe et que le
pere trépasse, naturel ou spirituel: si Proust n'a pas voulu
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pasticher Mallarmé, il I'a gardé pour la bonne bouche, celle qui
parle entre les lignes, dans Jean Santeuil:

«... J'ai manqué me brdler, mais aussi pourquoi me parles-tu toujours
pendant que je me chauffe les pieds ? » Mme Santeuil pensa
probablement comme son mari qu'en prolongeant ce soir la la
conversation ils ne résoudraient pas le difficile probleme de donner a
Jean de la volonté, et [...] les yeux perdus sur les flammes qui parmi les
blches, au dessus de I'écroulement des tisons de pourpre, soufflaient de
toute leur force, comme un vent joyeux qui se léve sur les bois au soleil
couchant, dans la chambre close, vibrante de la chaleur des flammes et
qui en développait les ombres sur le mur comme des vitraux ou (en)
recelait les reflets dans les angles comme des rubis, Mme Santeuil unit
mélodiquement son silence a celui de son mari.(3)

Le pére de Jean "Le pied sur quelque guivre ou notre
amour tisonne", écarte du foyer ses chaussettes qui
commencent a briler. Double meurtre: le pére de famille et le
pére spirituel périssent au bdcher de l'ironie, selon la technique
flaubertienne du détail qui tue. Voila, résolu par la chaussette et
le brasier, le complexe d'Edipe, celui aussi du pied. Goutte a
goutte, lI'alambic proustien distille un condensé satirique de
Mallarmé: tout y est depuis le cliché du désastre solaire, la
chambre close, jusqu'a la mélodieuse inanité des silences
mallarméens. Mais surtout, I'affalement somptueux du tison de
pourpre; celui deVictorieusement fui:

Tison de gloire, sang par écume, or tempéte!
O rire si la bas une pourpre s'appréte
A ne tendre royal que mon absent tombeau.

Certes, si quelgue chose est sauf du naufrage, c'est bien
I'humour mallarméen, ce qu'il y a d'a la fois rieur et curieux
dans la fugue "victorieuse" du "suicide beau”. Doublement
inhumé, Mallarmé prend place au Panthéon caustique des
pastiches de Proust. Au moins lui reste-t-il, pour revivre,
qguelque bibelot mémorable de console: entendez-vous
précisément son tic-tac monotone et familier, celui d'une petite
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pendule de Saxe (vous comprendrez bient6t le paronyme)?
Dans Scénario, celle-ci mesure avec l'impassible régularité
d'un metronome, la scansion intime de la patience et de
I'abnégation, le temps mort qui suspend le désir proustien -
c'est elle qui parle:

Je crains bien de rythmer encore longtemps de mon tic-tac
monotone ta mélancolique et voluptueuse attente.

Ce lancinant tic-tac provient tout droit de Frisson d'Hiver
ou la fameuse pendule de Mallarmé "retarde et sonne treize
heures". Si le poete se demande encore "a qui elle a été?", chez
Proust aucun doute: autant dire que le temps qui s'égréne ici
voluptueusement est celui 1a méme de son oeuvre, le temps
retarde, distendu, le temps cyclique et pendulaire aussi, de
Nerval. Car du fond de I'abyme, c'est son texte qui émerge en
palimpseste; dans Frisson d'hiver, ce sont les Petits chateaux
de Bohéme (4) mais surtout le chiffre d'Artémis:

La treizieme revient... C'est encor la premiére.

C'est le temps récurrent du désir, celui du palimpseste
proustien qui de Marie Kossichef a Gilberte et Albertine répete
les intermittences du méme Scénario amoureux. Toujours le
coup est retardé, différé ou interrompu: prenez encore La mort
de Baldassare Silvande (5) Dans ce récit, le héros reste au
seuil,

Il resta la, au seuil de la chambre de la jeune femme, croyant a tout
moment qu'il ne pourrait se contenir un instant de plus et qu'il allait
entrer; puis, épouvanté a la pensée de rompre ce doux oubli qu'elle
dormait d'une haleine dont il percevait la douceur égale, pour la livrer
cruellement aux remords et au désespoir, [...] il resta la au seuil, tantdt a
genoux, tantdt couché. Au matin, il rentra dans sa chambre, frileux et
calmé, dormit longtemps et se réveilla plein de bien-étre.

Cette expectative qui alimente le désir, cette patience
convulsive, rappelle surtout le coup retenu du Faune, voire le
"coup prisonnier” d'un Eventail mallarméen. Un éventail dont
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Proust, d'ailleurs, n'hésite pas a s'emparer pour intituler un
texte des Plaisirs ou le flacon que I'on débouche ressemble a
celui qui n'enferme "l'ardbme émané de Mery"; c'est que
I'éventail est I'embléme du désir, I'objet du coup retenu,
mimant l'aile unique d'un Cygne impuissant a s‘envoler:

Vertige! voici que frissonne
L’espace comme un grand baiser
Qui, fou de naitre pour personne,
Ne peut jaillir ni s'apaiser

Le baiser ne vous dit rien? Attendez... On n'en finit pas
cependant de dénombrer dans les premiers textes proustiens,
ces occasions perdues qui relancent le désir: les Plaisirs
donnent encore Violante ou la mondanité ou la prometteuse
onomastique des figurants, Violante et Honoré, s'amuse a
décevoir: rien ne s'y passe, sinon qu'elle le rejette puis le
regrette. Mélancolique villégiature de Mme de Breyves annonce
la méme couleur: l'artifice banal du désir suspendu n'est autre,
cette fois, qu'un rendez-vous manqué. Tandis qu'ici,
I'inspiration, bucolique et nymphomane, provient d'un autre
aprés-midi:

Plus haut que les vagues ou que les feuilles, dans l'incertitude de
I'horizon sylvestre ou marin, elle apergoit l'indécise image de son
invisible et présent vainqueur qui, les yeux brillants a travers les nuages
comme le jour ou il s'offrit a elle, s'enfuit avec le carquois dont il vient
encore de lui décocher une fleche (6).

Ce protocole aérien du désir par contumace est celui
qu'énonce, non loin de la pendule, la Bonne Fée de Scénario:
"lI'amour fidele et partagé s'édifiera pour I'éternité sur
I'incorruptible base de ta patience”. Beaucoup plus tard, dans
La Prisonniére, la définition de I'amour n'a pas changé(7):

Un amour n'est que I'association d'une image de jeune fille [...] avec

les battements de coeur inséparables d'une attente interminable, vaine,
et d'un "lapin” que la demoiselle nous a posé.
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C'est a ce titre, au nom de cette patience inexhaustible,
que le texte proustien s'inspire de la poétique mallarméenne. La
structure y est la méme d'un désir non consommé qui devait se
perpétuer jusqu'aux Noces innocentes d'Hérodiade; un désir
dont Mallarmé nous livrera tardivement la devise
imprescriptible:

Ma faim qui d'aucun fruit ici ne se régale
Trouve en leur docte manque une saveur égale

Egale et méme supérieure. Car a tout prendre, les
premiers textes de Proust méritent bien leur exergue: "La chair
est triste, hélas", cité au début des Plaisirs (8). Parlons-en des
Plaisirs, de l'ironie du titre. D’autant que chez Proust la
possession de l'objet est en soi ennuyeuse, que le désir irisé
par l'attente de la Berma ou de Mme de Guermantes, se
décolore au contact brutal et navrant de la réalité. Oui, Anne
Longuet-Marx: « Le prestige de l'objet du désir est donc d'étre
intangible. ("Je n'avais pas eu de plaisir a entendre la Berma
(pas plus que je n'en avais, quand je l'aimais, a voir
Gilberte")(9). Le désir emplit I'objet, sa non réalisation le
mutile — c'est la chute de la partie de furet, sa réalisation le
vide — et c'est la brutale interruption du plaisir a I'entrée de la
Berma [...] il est scansion et va-et-vient»(10). Mouvement
pendulaire, suspendu en l'air ou a I'R. Celui de tous ces noms
dont le désir s'éprend, ces noms qui mettent en appétit: entre
autres(ll) la Berma, Gilberte, Guermantes et Albertine. Des
noms perclus de courants d'air, ouverts comme autant de
grenades, "Pour les lévres que l'air du vierge azur affame". Si
le nom s'ouvre au désir, c'est comme Hérodiade "qu’un sang
farouche et radieux arrose”. Coincidence? Peut-étre bien. Mais
de part et d'autre, la méme loi se vérifie, le désir s'attarde et
rebondit, interrompu ou intermittent. Dans la philologie
mallarméenne des Mots Anglais (12), cet R-la nous fredonne
I'onomatopée du désir, celle "d'une déchirure”, exprimant au
pied de la lettre "I'élévation, le but atteint”, la "plénitude"(13)
Mais du c6té de Shakespeare; car le francais ne I'entend pas de
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cette oreille: dans Petit Air, précisément, c'est la lettre qui
manque a la b(r)aguette pour battre le téton:

L'invasion je la guette

Avec le vierge courroux

Tout juste de la baguette

Au gant blanc des tourlourous

Nue ou d'écorce tenace
Pas pour battre le Teuton
Mais comme une autre menace [...]

Relisons plutdt le sonnet en R:

Surgi de la croupe et du bond
D'une verrerie éphémere
Sans fleurir la veillée amére
Le col ignoré s'interrompt.

Je crois bien que deux bouches n'ont
Bu, ni son amant ni ma mére,

Jamais a la méme Chimeére,

Moi, Sylphe de ce froid plafond. (14)

Cette loi que le sonnet promulgue, c'est celle de la
rétention, plutdt que de la réplétion: si le vent du désir gonfle
les mots comme d'amusantes baudruches, l'air s'enfle a la rime
et en rafales, souffleur de vers, mais pour rire; résorbé
aussitot, renié par la rime en non et par l'interruption du
décollage. Ce "coup d'aile ivre" et vain, ne permet au désir
denfler qu'a proportion d'un singulier refoulement de la scéne
primitive: abolies, les libations de la mére, adieu baiser! Tandis
que le fils est nié, sens dessus dessous: en sylphe, génie de
I'air relégué au "froid plafond". Presque a I'étage. Car, de
Mallarmé a Proust, le désir s'édifie a l'origine sur l'attente
incompressible de la mére, sur cette extase suivie de déception,
cette petite mort que l'enfant ressent d'interdire la scene
primitive en retenant maman a ses cotés.(15)
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Je savais qu'une telle nuit ne pourrait se renouveler; que le plus
grand désir que j'eusse au monde, garder ma mere dans ma chambre
pendant ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les
nécessités de la vie et le veeu de tous, pour que I'accomplissement qu'on
lui avait accordé ce soir pQt étre autre chose que factice et exceptionnel.
(16)

Cette interdiction n'est possible que dans la fiction
gratifiante d'un scénario substitutif, d'ou sa facticité. De son
coté, Mallarmé se ment avec la méme lucidité: retenir la mére
s'inscrit chez lui dans le mensonge autobiographique d'un
"inexhaustible veuvage": quand la sienne meurt il a cing ans.
Mais qu'a cela ne tienne, I'Autobiographie prolongera un
moment la présence maternelle: "Jai perdu, tout enfant, a sept
ans, ma mere, adoré d'une grand-mére qui m'éleva
d'abord”(17). Revenons a Proust: I'épisode date du COté de
chez, Swann, laboratoire du désir: "De sorte que ce bonsoir que
j'aimais tant, j'en arrivais a souhaiter qu'il vint le plus tard
possible, a ce que se prolongeat le temps de répit ou maman
n'était pas encore venue". Un jeu d'enfant: Marcel retient son
souffle; et le désir rebondit, dés que maman lui dispense le
sien, lectrice dun livre qu'il ne devait obtenir qu'a Noél; un
livre acheté pour lui par la grand-mere, au libraire de Jouy-le-
Vicomte. Tantdt contracté, tantot dilaté, le temps proustien
réconcilie plaisir et désir dans la jubilation précoce d'une
lecture. Suspendues aux lévres de la mére, ce sont quelques
Chimeéres ou I'on boit de concert, c'est le désir, tout aérien,
gu'insuffle cette "prose qui respire”. Déja, son désir porte un
nom: Francois le Champi. L'Euvre est celle de George Sand,
enfantée sans pere puisque la mére lui vole son prénom. Et le
Champi, Littré le dit, c'est I'enfant trouvé dans les champs, un
sylphe des prairies, surgi de la croupe des talus. Tout se passe
ici comme ¢s'il s'agissait de perpétuer le désir et d'empécher
dans la fiction de l'origine qu'il fOt jamais perpétré. Quitte a
maintenir une distance salutaire, propice a son développement.
Cette distance nécessaire est garantie par l'aieule stérile et
doublement maternelle, comme un gage d’immaculée
conception: "[Ma grand meére] ne pensait pas que les grands
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souffles du génie eussent sur I'esprit méme d'un enfant une
influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps
le grand air et le vent du large" (18). Le texte s'aére comme une
dentelle, car, bien sir, maman "lisait a haute voix, [...] elle
passait toutes les scenes d'amour".

Figure méme de la Prisonniére, Albertine nous pose a
présent le probléme de son exception: le secret n'est pour
personne qu'avec elle, le désir s'assouvit, dérogeant a sa régle
de non-performance. Comme semble en effet le stipuler la
citation de Mallarmé, dans la lettre de Marcel:

Quant a la Rolls, elle elt mérité plutdt ces autres vers du méme
poete, que vous disiez ne pas pouvoir comprendre:

Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir en |'air que ce feu troue

Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars.

Car M'introduire dans ton histoire est bien le seul poeme
de Mallarmé ou le désir parait trouver son lieu et sa liesse. Il
suffit, pour s'en convaincre, de I'éloquence du titre. Cela dit,
I'effet de la citation repose entierement sur l'incompréhension
d’Albertine: si Proust extrait le sonnet de sa lecture, cest
d’abord qu’il se préte au jeu de la Rolls et du moyeu; c'est
aussi qu'Albertine, dont l'intelligence, pourtant, ne fait plus
aucun doute, devient aprés Bouvard et la grand-mére l'avatar
de la lectrice, mais d'une lectrice qui n'y voit goutte, a leur
instar. Introduit dans cette histoire, Mallarmé reste incompris: il
est vrai, son texte est facétieux qui joue le jeu d'une
pénétration. L'introduction, en effet, n'a de sens qu'un instant,
apparemment: aussitét le désir est détourné, canalisé dans la
métaphore qui ne I'exauce qu'aux cieux: c'est bien "en l'air", et
la seulement, que le "feu troue". Proust ne sy trompe pas:
I'ambiguité du texte est a peu pres celledex (h)au (ss)ce
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r, entre assouvissement et suspension. L'inspiration confine
alors a la mimique, telle que la définit Mallarmé:

La scene n'illustre que l'idée, pas une action effective, dans un
hymen (d'ou procede le Réve), vicieux mais sacré, entre le désir et
I'accomplissement, la perpétration et son souvenir: ici, devancant, la
remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent .
Tel opére le mime, dont le jeu se borne a une allusion perpétuelle sans
briser la glace (19).

Comme un cygne. Ce faisant, Proust redéfinit pour la
postérité l'actualité de Mallarmé, le "coup prisonnier" de
I'intelligibilité moderne, d'une lecture lacunaire qui survola ses
poemes sans jamais trouer I'nymne ni briser la glace. Le désir,
en tous cas, ne se repait tout a fait que d'un suspense, quand
I'imaginaire prend la reléve de l'objet, mis a distance, pour
assumer son "docte manque". Aussi Albertine n'est-elle
vraiment désirable qu'aérienne, comme l'oiseau de Manon(20)
évoqué avant la lettre de Marcel, ou celui "que j'avais vu un
soir marcher a pas comptés sur la digue, entouré de la
congrégation des autres jeunes filles pareilles a des mouettes
venues on ne sait d'ou”. D'oiseau marin a fleur captive,
Albertine manque d‘air, elle se fane et s'asphyxie(21) aussitot,
perdant peu a peu sa beauté. Dans ces conditions, le seul désir
viable d'elle est celui, suspendu, de son corps ensommeillé,
celui 1a méme qu'insuffle son haleine. Il y a la, d'ailleurs,
comme un arriere-go(t de déja-lu, comme la Tristesse d'été du
"soleil sur la sable, & lutteuse endormie"(22). Jamais repu, le
désir proustien s'alimente de cette distance qui l'origine et le
perpétue; bien avant de sceller le départ d'Albertine, c'est la
méme condition d'éloignement qui déclenche dans son texte
I'aveu pathétique de Phédre:

On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous (23)

60



... PROUST ET LECYGNE

Phedre, c'est l'aieule, la grand-mére qui ressasse dans le
roman l'éternel sursis d'un désir en partance et comme l'idée
d'un Edipe impossible. Son désir, dans la distance
d'innombrables palimpsestes, reste fondateur du coup
prisonnier, celui-la de I'épée d'Hippolyte, fils aussi
d'amazone. Enoncée depuis l'archaique, cette béance
inaugurale du désir conditionne I'écriture proustienne en
criblant le texte d'inexhaustibles carences; Anne Longuet-Marx:

S'est donc imposée au héros, toujours décu en présence des lieux et
des étres, la nécessité d'une absence, d'un éloignement des choses. Dans
l'itinéraire qui est le sien, emplir le lieu vide qu'il est devenu, ce n'est
pas le peupler des lieux et des étres connus, mais y rendre la distance
désormais installée entre eux et le [...] Je en éclipse qui va écrire et
achever I'expérience de la béance.(24)

Mais I'expérience de la béance, n'est-ce pas aussi celle de
la mémoire? Dans la distance, dont le moi s'essaye ajoindre les
deux bouts, le désir et la mémoire ont partie liée, réalisant
"l'accouplement du lien lointain et du lien présent dans une
bréve lutte"(25). Le veeu proustien "d'obtenir, d'isoler,
d'immobiliser [...] un peu de temps a I'état pur”(26), c'est le
veeu pieux d'un désir qui transcende le temps et la distance, qui
revient patiemment au méme et a la mére dans la dialectique du
mot mémoire. Suspendu ou prisonnier dans les plis du
souvenir, le méme rejaillit a la moindre occasion, comme un air
qu'on n'oublie pas:

Hier, j'ai trouvé ma pipe en révant une longue soirée de travail, de
beau travail d'hiver [...] je ne m'attendais pas a la surprise que préparait
cette délaissée, a peine eus-je tiré la premiere bouffée, j'oubliai mes
grands livres a faire, émerveillé, attendri, je respirai I'hiver dernier qui
revenait. [...] Jai revu par les fenétres ces arbres malades du square
désert - j'ai vu le large, si souvent traversé cet hiver Ia, grelottant sur le
pont du steamer mouillé de bruine et noirci de fumée - avec ma pauvre
bien-aimée errante en habits de voyage, une longue robe terne couleur
de la poussiére des routes, un manteau qui collait, humide a ses épaules
froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans rubans,
que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés par
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I'air de la mer et que les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des
saisons encore.

D'une seule bouffée "Toute I'ame (est) résumée". Ce
n'est pas Proust qui parle. Pourtant, cette derniere phrase, cette
période magnifique, il ne I'edt pas reniée. Dans la mesure,
surtout, ol la période est cette forme exquise de l'attente, cette
écriture aérée, ponctuée de virgules ou le lecteur prend source.
Presque télescopique, c'est I'écriture d'un désir captif en la
syntaxe. Télescope est encore trop visuel, mais, n'en déplaise a
I'entendeur, la forme est bien télescopée de ces propositions
digressives qui s'embofitent, méme sans les gras facon
gigogne, du Coup de dés. Maniére, pour le texte, de bander.
Ou le sens voluptueux tente en vain de combler le désir,
empruntant a mi-chemin toute sorte de propositions vicinales.
C'est a ce titre, sans doute, que La Pipe est le plus proustien
des textes de Mallarmé; la surprise en effet y est la méme, la
méme que celle du C6té de chez Swann:

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce godt, c'était celui du
petit morceau de madeleine que le dimanche matin & Combray [...] quand
j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait
apres l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul.

De la tante ou de l'attente, il faut toujours que cela infuse,
comme une chose contingente, derriéere les fagots de
I'expectative. Pour étre étrange, la coincidence n'en est pas
moins frappante: de part et d'autre, c'est la méme
phénoménologie du surgissement, la méme extase d'un désir
suspendu et retrouvé, comme si la dentelle du texte proustien
rappelait soudain le canevas mallarméen. La navette circule
entre deux trames et le partage d'écriture qui résulte de ce va-et-
vient, répond ici a une conception analogue de Il'ceuvre
littéraire, a "cette patience intime, secréte, par laguelle, ajoute
Blanchot, ils se sont donné le temps"(27). Donné ce temps
perdu qui scande "l'oubli des grands livres a faire". Pour les
deux écrivains, il s'agit, cela dit, de retrouver I'enthousiasme
du surgissement dans le temps pur d'aujourd’hui: quand le
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"coup prisonnier" fait émerger, dans la blanche soudaineté
d'un "cygne d'autrefois", ces quelques riens qui donnent a
I'envers la croupe en l'air d'une siréne, "cette écume vierge
vers". De I'écume, rien que ¢a; quelques bulles dans une tasse,
le goQt disparate d'une madeleine ou d'un tabac: autant de riens
captifs, retenus par la syntaxe a la maniere d'un Petit air,
comme un motif récurrent: la phrase délicate d'un sonnet de
Mallarmé ou, si vous préférez, d'une Sonate de Vinteuil...

A la croisée des chemins, au confluent des écritures, le
cygne devient l'un des emblémes du texte proustien, celui du
"coup prisonnier" de I'écriture et du désir. Dés lors que tout
cela s'installe, la captivité d'Albertine ne fait que répéter a
distance le double "rapt" d'une "idéale fleur", lors d'une
semblable partie de canot:

La barque (s'avancait) par des tournants vers des cachettes
silencieuses? renfoncements du fleuve dans les bois, sorte d'étangs ou
la face silencieuse et a l'ombre de I'eau semblait attendre dans une
expression invariable, comme la figure d'une statue dans un bosquet. Et
le bruit de I'eau qui coulait des rames semblait se faire tout doucement
pour ne pas empécher le silence d'écouter, comme on tourne les feuilles
d'un livre pres de quelqu'un qui péche [...] (28)

Ce n'est pas pécher qui pousse Santeuil a pénétrer les
bois; ce qui l'anime c'est un retour aux sources, une
archéologie du propre, vers quelque lieu pur ou retremper le
nom: une fontaine de jouvence ou nettoyer les initiales des
avirons (29): la Seine pour Mallarmé, amateur d'antonomase.
La Vivonne pour Marcel, le sourcier. Ou la Vivonne prend
source, existe en effet un lieu idéal, objet d'une quéte
initiatique. Jusqu'a ce que Marcel découvre enfin la vraie
nature du lieu et la toponymie du propre: "une espéce de lavoir
carré ou montaient des bulles". De I'écume encore. Mais rien
de décevant; selon Joan Rosasco: "il s'agit bien d'un pélerinage
aux sources de la vie naturelle, d'une méditation sur le mystere
de la naissance[...]. (Une) théorie de la naissance ex-
nihilo"(30). Lieu féminin par excellence, le lavoir manifeste
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I'idéal d’une conception pure et d'une filiation saine; non sans
désir, mais sans consommation. Que l'on sache, d‘ailleurs, le
Champi ne fascine Proust qu'au lavoir, lieu de sa trouvaille.
L'aquatique et la toponymie de I'eau élucident chez lui le signe
pur d'une matrice virginale: de la Vivonne a Venise, en passant
par Balbec(31), autant de lieux maternels, de villes d'eau
qu'alimente un lavoir. Du c6té de Guermantes, l'origine se dit
du propre aussi, mais de Phédre l'aieule, quand, depuis sa
"baignoire”, Marcel assiste au spectacle de la Berma,
"baignée... dans une lumiére verdatre devant le décor qui
représente la mer”(32). A l'origine il y eut comme la blancheur
écumante et vivace des nymphes siciliennes ou des nymphéas
de la Vivonne. Anciennement Loir; mais I'hoir ici, c'est le legs
du lavoir et du savoir, juste un nom propre.

Pour que I'extase ait lieu, il faut au moins que le désir
s®meuve a conquérir quelque "trophée": comme Stéphane,
sans doute, Jean se "dégage(a), vir(a), et contourn(a) déja une
ondulation du ruisseau, emportant comme un noble oeuf de
cygne, tel que n'en jaillira le vol, (son) imaginaire trophée qui
ne se gonfle d'autre chose sinon de la vacance exquise de soi".
En voila un trophée, le nénuphar ou l'oeuf de cygne. Dans
Jean Santeuil, leur infusion produira presque un oeuf, un
bouquet de ces fleurs appelées boules-de-neige qui '"ne
fondaient pas dans la main et restaient aussi blanches et aussi
grosses dans les vases du salon". Grosses, elles le sont du
Cygne, captif du givre infusible. Un cygne dont la couvaison
s'effectue patiemment, entre Jean Santeuil et La Recherche. 1l
va s'agir d'un surgissement, et Derrida le définit, "d'appeler
quelqu'un a son nom propre dans l'eau, de I'appeler a partir de
I'eau™.(33) Double baptéme: de l'air et dans l'eau. Car la
gestation du signe s'opere aux milieux aqueux, de Venise a la
Vivonne, comme la gestation pure d'un nom qui devait éclore
en Swann. Oui, Swann, l'archétype du désir, I'acteur principal
du scénario proleptique auquel s'inféodent les amours
proustiennes. Swann, ainsi, c'est le double V d'une Vivonne,
I'envol du signe dans la voliére des noms vivaces: ces noms
qui s'essoufflent a prendre l'air, de Valvins et des quelques
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incipits de Mallarmé ou domine la séquence V/R, jusqu'a
I'onomastique proustienne: Venise, Martinville, Vieuxvicq,
Saint-Euverte... Autant de "vols qui n'ont pas fui", hormis
bien-sGr Pont-Aven qu'évoque, remémorant lI'ami, quelgque
"envolée blanche et rose de l'aile d'une coiffe 1égére, qui se
reflete en tremblant dans une eau verdie de canal"(34). De
cours d'eau en clochers, la consonne V gére la double
implication de l'aquatique et de I'aérien; le double V de Swann
rémunere le défaut du cygne mutilé. Mais un instant seulement.
Avant que V s'atténue tout a fait, comme ceux, typographiques
et vocaligues du FAVNE (35) et d'IGITVR. Avant
gu'advienne enfin la double négation d'une nasale. Swann,
c’est encore et toujours le "coup prisonnier"”, un oiseau cloué
au sol comme le swan des Mots Anglais. Son W n'est au
surplus, que le reflet dans I'eau d'un M. Pour peu que le son
W, vocalisé, s'atténue dans la prononciation, qu'il
"s'immobilise au songe froid de mépris". Tandis qu'S
dissémine en vain ce qu'il reste de souffle au Cygne(36). A en
croire Ph. Bonnefis, V c'est I'arche d'un pont ou d'un viaduc,
suspendu entre ciel et eau: "La jonction spatiale que le texte
relate, lI'appareil phonique I'opere; il la transforme en fait
d'écriture. En Il'un et l'autre nom est prévu le phonéme qui les
joindra et les disjoindra"”. Car le "jeu d'estompe [...] cerne un
lointain"(37), une distance que la lettre s'amuse a transgresser
sans jamais réaliser I'union; sans euphonie ni euphorie. A la
lettre, Swann hante l'intertexte comme le spectre des sources,
"Fantdme qu'a ce lieu son pur éclat assigne".

A tout prendre, Swann, c'est une maniere d'assigner
Mallarmé, d'assigner son sonnet paraphé, en bas a droite, d'un
Cygne majuscule. Sonnet en | ou en nid, signé, qui ne brandit
son sceptre vocalique, qu'en opérant le repli du V pour
maintenir a jamais la tension érotique de l'envol et la
dynamique amplifiée de I'éventail; dynamique d'un désir qu'il
convient d’appeler, depuis La Prisonniere, I'"amour
amphibie"(38). Au partage des milieux, Swann est l'oiseau
captif du "coup prisonnier", né d'une dialectique: celle de l'air
et de l'eau. A voile et a vapeur, puisqu'Albertine, enfin, c'est
Agostinelli. Celui qu'on appelait Swann, Marcel Swann, et
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dont l'avion sombra, au large d'Antibes, le jour méme ou
Marcel lui écrivit sa lettre de rupture.

En signant son sonnet Cygne, Mallarmé s'apprétait ainsi
a parapher un yacht. Mais le sien propre, l'un des seuls
vocables qui nous donnent aujourd'hui un apercu de son projet
du Livre (39). Un yacht - n'en déplaise a maman - qui n'allait
jamais naviguer, qui s'armerait de patience pour qu'appareille,
beaucoup plus tard, le bateaulivre de Proust. Cygne, en
somme, c'est presque Swann et rien de plus qu'une allusion a
Mallarmé, qu'un nom crypté ou criblé: celui que I'on ajoute au
sien pour s'acquitter, dans les Plaisirs, d'une dette et d'un lest
spirituels:

On a dans une auberge isolée un livre ou (les voyageurs) écrivent
leurs noms. J'écrivis le mien et a c6té, une combinaison de lettres qui
était uneallusion au tien parce qu'il m'était impossible alors de ne pas
donner une preuve matérielle de la réalité de ton voisinage spirituel. En
mettant un peu de toi sur ce livre, il me semblait que je me soulageais
d'autant du poids oh~édant dont tu étouffai~ mon ame (40)

Jean Pierre RAMET
Université de Lille 1l

NOTES

1Mallarmé est mentionné dans A la recherche du temps perdu, Pléiade, t.1I,
p. 782; t. I, p. 543, 1V, p.39.
2. Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet (p.57). Ed. de la Pléiade
pour I'ensemble des références.
3. Jean Santeuil. OC Ed. de la Pléiade, p.233.
. Voir, la notice de Frisson d'Hiver.OC p. 1557.
. Les Plaisirs et les Jours, Ed. de la Pléiade p.16.
. Les Plaisirs et les Jours, p.79
. Ed. Folio, p.59.
. Deuxieme exergue du recueil: "La chair est triste hélas...", p. 15.
. La Recherche, T. II, p. 50. Bibliothéque de la Pléiade.
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10. Proust, Musil. Partage d'écritures, Coll. Croisées PUF 1986.

11. Le temps nous manque ici pour élargir pertinemment l'onomastique de
I'R a d'autres personnages comme Bergotte et peut-étre Robert.

12. Ouvrage paru en 1878 et que Proust avait di lire puisqu'il entre au lycée
Condorcet, anciennement Fontanes, en 1882, quelques années aprés que
Mallarmé y quitta sa charge de cours.

13. Cette citation et la précédente, in Les Mots anglais, OC p.959.

14. C'est moi qui souligne.

15. Du c6té de chez Swann coll. Folio p. 33 et sg. Ou la scéne primitive est
interdite par la captivité de la meére dans la chambre de Marcel; ou la scéne se
déplace, redistribuant le réle du fils au pére qui surprend Marcel et sa mere.

16. Du c6té de chez Swann, coll. Folio, p.42.

17. OC p.662.

18. ..."en nous apprenant & chercher notre plaisir ailleurs que dans les
satisfactions du bien-étre et de la vanité" (p.39).

19. "Mimique", OC, p.310.

20. Cité quelques pages avant la lettre a Albertine: "Hélas, l'oiseau qui fuit
ce qu'il croit I'esclavage, / Le plus souvent, la nuit d'un vol désespéré revient
battre au vitrage". (OC t.IV, p.35).

21. Presque Alb[...]ine, celle de Zola et de I'abbé Mouret, asphyxiée aussi.

22. Poéme aussi du "coup prisonnier": "Nous ne serons jamais une seule
momie / Sous l'antique désert et les palmiers heureux!".

23. Resp. cité in A I'ombre des jeunes filles en fleurs, Ed. Folio p. 15 et in
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ORPHEE EN HERITAGE:
EXPLICATION OU FABLE NOUVELLE?

Si la question est de savoir si Mallarmé a eu des
disciples, elle est aussi, implicitement, de savoir s'il fut un
fondateur, d'une idée nouvelle, d'une parole et d'une croyance
inouies jusqu'alors. En ce cas mon propos pourra paraitre
incongru qui, dés son intitulé, l'insére dans une lignée, une
tradition, et en fait un continuateur, un transmetteur et non un
radical inventeur. Pour cela, au moins, y aurait-il une faille
dans la démarche? ou, peut-&tre, infléchissement de la
question? Par cela, devrait-on aussi soupconner la réalité du
propos? Je ne prendrai pas argument du travail alimentaire de
compilateur que Mallarmé fit en publiant Les Dieux antiques en
1880.(1) Orphée y figure a une place que lui désigne son rang
inférieur dans la hiérarchie mythologique, du c6té des héros
cependant, sorte de messager entre les dieux et les hommes.
Quoi qu'il en soit de son sort dans l'ouvrage, rien n’y marque
que le rédacteur, par ailleurs poéte, le signale particuliérement a
notre attention. Rien en effet qui égale la valeur de la dérivation
adjectivale promise a la célébrité dans I'expression du 16
novembre 1885: "l'explication orphique de la Terre est le
devoir du poéte et le jeu littéraire par excellence: car le rythme
né du Livre alors impersonnel et vivant, jusque dans sa
pagination, se juxtapose comme équation de ce réve ou
Ode."(2) Devenu adjectif, Orphée est qualité, valeur et non
figure ou substance. Sa présence, lorsque sexprime la volonté
mallarméenne quant a la poésie souhaitée, n'est plus de l'ordre
de la représentation, méme symbolique, mais de la pensée; sa
valeur est d'opérer un travail de transformation mentale sur le
monde. Comme matériau mythique explicite Orphée s'efface
quelque peu - et il importera d'en suivre les traces estompées -
cependant qu'il se diffuse dans l'oeuvre comme mode de
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lecture d’'une permanence ou d'un exigence opposées a toute
contingence et qu'il se transforme en une pensée sur la
création.

Au centre de cette pensée, Orphée, inexprimé comme tel
bien souvent, héros biface; son versant apollinien est I'endroit
d'un versant chtonien; le poéte de lumiére associé a l'aurore est
aussi celui qui commerce avec les ombres pour les avoir frolées
au cours de sa descente aux enfers; il marque une place entre
un univers solaire et un monde ténébreux. Orphée
I'enchanteur, qui apaise les forces sauvages et conduit les bétes
séduites par son chant en un cortége obéissant, est le héros
civilisateur dont la parole ordonne le monde et le fait passer du
chaos et de la férocité a la civilisation. Orphée lenchanteur,
dont le chant égale en séduction celui des Sirénes, étres a la
double nature, humaine et animale, dangereuse tentatrices, et
soutient les rameurs d'Argos. Il leur donne la cadence quand
lui-méme, trop faible, ne peut ramer, et conduit ainsi les
conquérants jusqu'a leur but. Orphée a la merveilleuse parole
s'accompagne sur une lyre faite d'une carapace de tortue,
symbole de la rotondité de la terre; il fait vibrer le monde entier
sous les frélements de ses doigts. Mais il est surtout, ensemble
de traits plus émouvants -et qui, aprés Mallarmé demeureront
plus secrets: celui qui erre inconsolé de la perte de son
Eurydice deux fois perdue. Inconsolé et consolateur, Orphée
fait entendre sa plainte sous les deux jusqu'a ce que les
Ménades ou les femmes de Thrace, ulcérées, le lapident et le
dépécent et dispersent son corps jusqu'a Délos, ou sa téte sera
enterrée.

Bien loin de la fidélité au mythe entendu comme histoire,
cette allégorie, accompagnée de certains traits plus ou moins
lisibles accompagnera la démarche poétique de poétes
explicitement disciples de Mallarmé ou qui resteront ses
débiteurs, sinon ses imitateurs fideles. Gardons nous d'établir
des filiations trop directes pour en déduire une transmission
d'héritage patente, mais posons dans l'attente de conclusions
gu'un tel mythe, présent dans de brillants éclats ou dispersé, tel
le corps d'Orphée lui-méme, et moins perceptible, sinon a demi
assourdi, trouve dans la pensée et I'oeuvre mallarméenne une
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vie renouvelée dont se ressaisiront ses successeurs a
I'obédience plus ou moins publiée. Ce sont ces traces gue nous
reléverons, aprés un parcours mallarméen, dans l'oeuvre de
Paul Valéry, le disciple reconnu et I'héritier officiel, et,
auparavant dans l'oeuvre apollinarienne; celle-ci, pour moins
se réclamer de Mallarmé, orientée plutbt vers une poursuite
actuelle d’une poésie ardemment moderne -sinon moderniste-
recompose pourtant trés fortement une nouvelle image
d'Orphée, et une forme d"'explication orphique de la Terre”.
La fable d'Orphée, dans sa recomposition, relancée dans un
ordre conceptuel et poétique, sera bien le foyer lumineux des
poétes.

On a noté la rareté du nom d'Orphée dans l'oeuvre de
Mallarmé, réservé a l'opuscule sur les mythes grecs et
romains, et cependant sa trace comme adjectif qui l'oriente
doublement vers une interprétation et une révélation. Orphique
comme adjectif impliqgue un mode de I'étre, de la pensée, voire
un corps de pensées et d'affects, déduits du mythe, une
posture et une ambition. Par une sorte de redondance la
présence orphique, déja révélatrice en elle-méme se redouble de
la mention de L'explication”. Orphée est a la fois le messager
entre deux mondes, celui des vivants et celui des morts, et celui
qui concilie l'ordre animal et I'ordre humain: il ouvre donc la
voie a une interprétation de I'ordre du monde. La mission est a
la hauteur du mythe; elle en exprime l'essence par-dela les
avatars du héros. C'est dans le cadre du Livre comme Euvre
totale et impersonnelle, qui abolit le chaos, le hasard, la
poussiére du monde concret, qu'opéere la présence orphique,
dans un mouvement de téléologie toujours retardé (3).

Si donc la référence directe a Orphée tend a s'effacer des
pages de Mallarmé, les vertus heuristiques, apophatiques et
prophétiques de la fable baignent I'ensemble dont elles sont le
terreau et la promesse dans le méme temps. Forme révée d'une
impossible immortalité, affirmée fortement dés 1867 dans les
lettres comme celle & Cazalis:

Je viens de passer une année effrayante: ma Pensée s'est pensée, et
est arrivée a une Conception pure. Tout ce que. par contrecoup, mon étre
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a souffert, pendant cette longue agonie, est inénarrable, mais,
heureusement, je suis parfaitement mort, et la région la plus impure ou
mon esprit puisse saventurer est I'éternité, mon Esprit, ce solitaire
habituel de sa propre Pureté, que n'obscurcit plus méme le reflet du
Temps (4)", ou encore dans une lettre a Villiers de L'lsle Adam du 24
septembre 1867: "j'avais encore a la faveur d'une grande sensibilité,
compris la corrélation intime de la Poésie avec I'Univers, et pour qu'elle
fat pure, congu le dessein de la sortir du Réve et du Hasard, et de la
juxtaposer & la conception de I'Univers (...) Le miroir qui m'a réfléchi
I'Etre a été le plus souvent I'horreur et vous devinez si j'expie
cruellement ce diamant des Nuits innommées.

Il me reste la délimitation parfaite et le réve intérieur de deux livres,
a la fois nouveaux et éternels, l'un tout absolu "Beauté", l'autre
personnel, les "Allégories somptueuses du Néant mais (dérision et
torture de Tantale), I'impuissance de les écrire -d'ici a bien longtemps,
si mon cadavre doit ressusciter.(5)

Certes, cette lettre fait état d'une impossibilité de
procéder autrement que par la sensibilit¢ poétique mais
I'ambition est tracée, qui ne cessera de se dire. Le signe du
voyage mental vers un étre épuré, envers dune opération de
retranchement de soi, loin de l'autocontemplation, montre la
voie vers une forme de I'étre qu'il veut supérieur au sujet
contingent; la se dépasse le lyrisme personnel.

La premiére démarche est celle de la séparation dans une
Tour d'ivoire, qui est abri face au monde et source de lumiére;
le premier mouvement est de recul. Car "si une époque sait,
d'office, I'existence du poete" (Pléiade, p.377), comme le dit
"L'Action restreinte”, dans Quant au Livre, lI'affirmation a
surtout valeur de dénégation, de pari fondé sur une foi, une
conviction et s'oppose aux constats de son contraire. Plus
souvent sous les yeux "l'encanaillement du format sacré, le
volume" contraint le poéte a cultiver I'écart et a réserver sa
parole: "le personnage de qui I'on a souci (du moins on exige
qu'il soit quelque part, loin et ne I'entendit-on pas
immédiatement) se fait deviner: il ne cherche de facilité
ordinaire ou a la portée, son nom tourbillonne ou s'éléve par
une force propre jamais en rapport avec les combinaisons
mercantiles” (ibid. méme p.). Cet aspect, bien connu de la
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pensée mallarméenne, pensée de I'écart et de la protection, ne
va pas sans une suscitation des images menagantes d'un monde
vil, occupé de gains plus que de conquétes. "L'Action
restreinte” dessine l'espace secret et sacré ou se retranche le
poéte dont I'acte "toujours s'applique a du papier; car méditer,
sans traces, devient évanescent, ni que s'exalte l'instinct en
quelque geste véhément et perdu que tu (le poéte) cherchas"
(ibid. p.369).

Si le premier mouvement, nécessaire, est de recul, il
s'associe pourtant au geste visible et parfois outré. Car, si au
déplié du journal s'oppose le reploiement vierge du livre, le
refus du regard de la foule menacante et le choix des quelques
uns qui sauront entendre le poete, si a I'exposition au grand
jour s'oppose le repli de I'étre et I'enfoncement dans un lieu
secret et élu, s'y associe I'idée d'un jeu exubérant, méme si
pour soi seul, de I'écrivain charmeur, "I'écrivain, de ses maux
dragons qu'il a choyés, ou d'une allégresse, doit s'instituer au
texte, le spirituel histrion" (ibid. p.370) (6). Le voici, ce poéte
charmeur, bateleur pour soi-méme qui pour s'appliquer au
secret du livre n'en déploie pas moins ses ressources inouies,
sorte de spectre qui exhibe et dissimule dans le méme temps
son propre théatre dans "l'immédiat évanouissement de
I'écrit"(ibid. p.371). Ce spectre révele la poésie comme sacre
face aux gesticulations de "I'époque", attendant que la
révélation advienne. Face a la menace intérieure et extérieure se
joue un jeu caché du sage et de I'histrion qui est parade et
réponse, et ménage la place du poete, celle du mystere.

Si ce livre est le Livre, mythique a jamais de ne s'étre
jamais réalisé et d'avoir suscité tant de gloses et de questions a
jamais ouvertes; s’il ne fut peut-étre jamais qu’approché par
Mallarmé lui-méme, il marque en cette fin du XI1Xéme siécle la
place d'une image sacrée pour la poésie et les lettres, d'une
image sacrificielle (7). Sacerdotale, vouée au mystére, la poésie
accueille une parole anonyme qui exprime la pureté de l'artiste
en qui la personne s'est détruite pour qu'il soit la poésie elle-
méme. Dans les textes réunis sous l'intitulé "Proses de
jeunesse”, I'éloge de Théodore de Banville, Orphée se
montrait, une derniére fois nommé, pour exprimer tout le
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poéte: "aux heures ou I'ame rythmique veut des vers et aspire a
I'antique délice du chant, mon poéte, c'est le divin Théodore de
Banville, qui n'est pas un homme mais la voix méme de la
poésie, -et, souriant, je bois le nectar dans I'Olympe du lyrisme
(...) Ainsi dut étre celui qui le premier regut des dieux la lyre et
dit I'ode éblouie avant notre aieul Orphée - Ainsi lui-méme
Apollon” (8) L'image glorieuse du poéte, nouveau fils
d'Orphée et son incarnation, est ici attirante et se déploie en
superbe apothéose. La disparition de 'homme dans la voix de
la lyre annonce pourtant la menace que fait porter sur le poéte
I'éventuel sacrifice pour que le sacre arrive, divinisé et
triomphant le poéte est aussi sacrifié pour que reste une voix, le
son d'une lyre, un rythme, car la pureté de Il'artiste s'accomplit
au prix d'un destruction, comme il faut qu'existe le monde
barbare des bétes sauvages, comme il faut qu'Eurydice
disparaisse pour qu'Orphée chante.

Glorieuse, sublime et sacrée I'image d'Orphée est aussi
ambigué. Elle I'est doublement, et on le voit a ce que sy
appliqgue un double mouvement d’ironie devant I’excessive
splendeur et de recul devant I'norreur. Ironie, car I'image est
piégée dans sa trop grande pureté; elle peut receler les dangers
de la tromperie et de la mythification. La gloire est associée a
Banville, Orphée offre maintenant les leurres ou se prend
I'impuissance ou la faiblesse:

Las de I'amer repos ou ma paresse offense
Une gloire pour qui jadis j'ai fui l'enfance
Adorable des bois de roses sous l'azur
Naturel, et plus las sept fois du pacte dur
De creuser par veillée une fosse nouvelle
Dans le terrain avare et froid de ma cervelle,
Fossoyeur sans pitié pour la stérilité,
— Que dire a cette Aurore, 0 Réves, visité
Par les roses, quand, peur de ses roses livides,
Le vaste cimetiére unira les trous vides? (Pléiade, p.35)

Voila le piége de la gloire, méme secréte, méme tue, dont
se rit,cruellement peut-étre mais soulagé, le poéete de "La
gloire" (ibid. p.288-289) (9) qui reconnait la chimére et sen va
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seul; voici encore l'illusion, le jeu, le plaisir trouble de la
"Déclaration foraine” ou la hauteur musicale et poétique, la
puissance de la métaphore s'épuise dans un commerce
douteux, ou le poeme s'échange contre le plaisir im.m.édiat et
le lieu commun d'une esthétique convenue (ibid. p;281) (10)

Voici le prisonnier de sa propre gloire, voici le réve
englué dans ses séductions, le poete pris dans les lacs de trop
de graces.Dans "La Chevelure" (ibid. p.53), la femme raméne
au théatre du monde, "vivante allégorie”, elle est aussi la forme
dégradée des aspirations les plus hautes, ou "cette vive nue"
qui s'est substituée a l'image de la morte, cette femme vivante
qui efface l'image du sacrifice par ou le poéte atteint a la
grandeur.

Car l'image d'Orphée est avant tout celle de I'acceptation
du sacrifice et de la mort, de la pureté qui est solitude
orgueilleuse, comparable a celle d'Hérodiade, et de la
destruction de Saint Jean, de sa décollation et de son
démembrement. A l'ironie du premier mouvement de recul
devant une mission orphique promise a l'apothéose répond un
autre recul, suivi d'un assentiment, devant les liens
indissolubles d'Orphée avec la mort. Mauron a relevé a quel
point l'expérience de morts féminines a ouvert un chemin
poétique pour Mallarmé (11). La création d'une ceuvre
impersonnelle répond a un souci de détachement vers une
immortalité impossible mais souhaitée: "le poéte n'est ni
religieux ni philosophe, ou seulement de biais, et parmi
d'autres aspects souvent plus importants. Au centre, il est
poéte et joue sur cette carte existence et salut" (12). Réponse a
I'angoisse de la mort, des femmes disparues, la poésie est la
voie du salut, contre la destruction. Car le poéte est celui qui,
comme Orphée, peut peser la vie et la mort. Il est le passeur
entre deux mondes, celui des vivants, et celui des morts dont il
a approché l'expérience. Cette fonction de passage entre les
opposeés, le bas et le haut, le vil, I'horrible et le sublime,
participe de cette fonction orphique que Mallarmé attribue a la
poésie et que J.M. Maulpoix rappelle dans La Voix
d'Orphée(13) C'est la voix d'Orphée qui lui a permis la
descente aux Enfers, c'est sa voix qui rappelera sans cesse
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qu'il y a laissé Eurydice. Orphée suspend les supplices des
Enfers, il atténue les douleurs d'Ixion, de Sysiphe et de
Tantale, apaise Cerbére et les Euménides, déjoue les sortiléges,
mais il est impuissant a calmer sa propre douleur. Passeur de
frontiéres, il tient son pouvoir d'avoir cbtoyé la mort et peut en
dire la lecon, dont il souffre lui-méme. Le travail du poéte est
cette remontée des ténebres, a l'inverse de la descente au
tombeau d'lgitur. Sans croire religieusement ou
philosophiquement a l'immortalité, il dit lyriquement
I'expérience de la mort vue, approchée et peut-étre donnée par
trop de hate, et rend compte de l'attirance et du risque de cette
abolition démente.

"Plainte d'automne", poeme sur la mort et la morte: "car
depuis que la blanche créature n'est plus, étrangement et
singuliérement, j'ai aimé tout ce qui se résumait en ce mot:
chute" (op. cit. 270-271). Fin de I%été, fin du jour, décadence
romaine définissent I'ambiance délectable ou le poéte pleure et
chante la morte, inconsolable et inconsolé, mais attentif aux
chants d'un orgue de Barbarie. La puissance obscure d'Orphée
est 1a, qui rachéte par son expérience les limites de I'expérience
humaine et prend place parmi les sauveurs consolateurs, qui
amplifient la parole de I'nomme.

Avons-nous cerné Orphée? Certes pas la figure
allégorigue sous sa forme compléte et dans sa diversité, mais,
pensons-nous, une allégorie de I'étre de langage, absent et
présent dans le méme temps, le poéte dans une fonction
sublime, haute, cependant que sujette a l'ironie, glorieuse et
périlleuse.

Or voici que parait Orphée

Tel qu'en lui-méme I'éternité nous I'a livré, non plus
dissimulé ni dispersé, mais présent dés le sous-titre, et
premiére figure du Bestiaire; le liant a une tradition médiévale,
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Michel Décaudin l'associe en outre et fort justement aux
poésies de circonstance de Mallarmé. (14)

Orphée est présenté par une voix qui déclame a la
cantonade et par I'impératif appelle I'attention:

Admirez le pouvoir insigne

Et la noblesse de la ligne

Elle est la voix que la lumiére fit entendre

Et dont parle Hermés Trismégiste en son Pimandre
(éd. de La Pléiade, p.3)

Les notes d'Apollinaire lui-méme soulignent l’alliance de
la voix et de la ligne du dessin, de la lumiére de la peinture et
surtout les liens entre Orphée et une tradition occultiste, voire
une annonce de la rédemption christique (15) Orphée porte sa
lyre et ouvre le cortége des animaux. Par I, le poéte lie
microcosme humain et macrocosme, il associe la création
absolue par la parole et le régne animal de la reproduction
inconsciente. Des le second poéme, il saisit la lyre:

Du Thrace magique, 6 délire

Mes doigts font sonner le lyre.

Des animaux passent aux sons

De ma tortue, de mes chansons (ibid, p.4)

L'embléme d'Orphée est le signe de sa puissance;
Eurydice, victime du serpent, accompagnée de I'évocation
d'Eve et de Cléopatre et "encore trois ou quatre femmes" n'est
plus associée aux Enfers mais a la relation amoureuse.

Orphée revient quatre fois dans Le Bestiaire. La seconde
fois au milieu d'une "troupe infecte" qui pourtant est plus
merveilleuse

que les sept merveilles du monde
Et le palais de Rosemonde (ibid. p. 15)

Image naive peut-étre de la transfiguration du bas en
sublime, de l'infiniment petit en splendeur, ode a la création, ce
poeme reste encore attaché a la figure antique d'Orphée,

77



MICHELE TOURET

cependant que le suivant le transforme en Sauveur, en homme
de parole, de la bonne parole. Associé aux poissons, il est
"Jésus, mon Sauveur" (ibid. p.20). La lignée s'affermit qui va
selon une tradition ancienne d'Orphée au Messie. Apres
quelques poémes consacrés a des animaux marins ou d’au
douce, terribles comme la Méduse ou le Poulpe, ou évoquant
I'idée d’¢ternité comme la Carpe, la quatrieme apparition
d'Orphée réunit l'antiquité gréco-latine et la religion chrétienne.
C'est Orphée qui déjoue les sortileges des Sirénes, sauve les
Argonautes de la mort et invite a entendre les "anges du
Paradis". La mort connue et vaincue est son lot, les délices des
chant de mort et de vie se mélent: Orphée accompagne la quéte
des hommes. La se noue un drame car les Sirénes, femmes
poissons, femmes oiseaux, lui font face; elles sont la voix
intérieure du poete, captif des ces chants et séduit, consentant a
leur attraits, et goQtant les plaisirs du temps et de la mort:

Mer, je suis comme toi, plein de voix machinées
Et mes vaisseaux chantants se nomment les années (ibid. p.27)

Quatre oiseaux ferment le "cortege d'Orphée”, avant le
Boeuf ailé, animal évangélique et de la bonne parole: ce sont la
Colombe, qui annonca la fin du déluge, le Paon, animal de
Vénus, le Hibou symbole de la sagesse et I'lbis, symbole de la
mort. L'éclectisme du cortége trace pour Orphée un parcours
symbolique ou les drames, assourdis, se laissent pourtant
entendre, cependant que le chant poétique annonce une joie
simple. Au boeuf revient le dernier chant:

Nous revivrons mes chers amis
Quand le bon Dieu l'aura permis (ibid. p.32)

Les accents naifs ne sauraient faire oublier l'idéal
d'immortalité sur lequel Apollinaire, comme Mallarmé, prend
un gage, selon, pour l'un, un registre plus solennel, pour
l'autre plus assourdi.

Volontairement naif par le ton, par la succession de
piéces breves et de rimes plates, et raffiné par la grace des bois
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de Raoul Dufy, ce Bestiaire renoue avec une légende qui, chez
Mallarmé, n'osait pas se montrer entiere, sauf a s'appliquer a
un autre, le maitre des premiéres années. Apollinaire renoue
clairement avec la mythe du héros. Joignant au plaisir
rhétorique et poétique lajoie du jeu avec la mythe du héros a la
parole civilisatrice

Inversement, Le Poéte assassiné connait la mort
d'Orphée. La poésie est condamnée; victime de la gloire
publique et des excessives largesses des entreprises et des
institutions, elle souléve l'indignation des foules envieuses.
Horace Tograth, aprés un long et savant discours, émaillé de
références mythologiques, conclut: "sans tarder donc, il faut
aviser et nous guérir de cette plaie poétique qui ronge
I'humanité" (Euvres en prose, T I, éd. de La Pléiade, 1977,
p.291). Guerre au laurier et aux poeétes, déclare l'ingénieur
agronome, le monde entier se bat, jusque dans La Closerie des
Lilas "ou était enfermé le Prince des poétes (...) Comme
Orphée, tous les poétes étaient pres d'une malemort" (ibid.
p.293-294). Croniamantal, qui promet a la foule I'Ennui et le
Malheur, meurt lapidé par les femmes, comme Orphée, sous le
regard de Tristouse Ballerinette qui trépigne de joie. Cette
fausse Eurydice offre a sa mémoire une sculpture inversé, une
forme creuse a son image, fagconnée par L'Oiseau du Bénin "si
bien que le vide avait la forme de Croniamantal, que le trou
était plein de son fantéme" (ibid. p.301). Sur ce cénotaphe,
comblé de terre, on planta un laurier. Le Poete assassiné, fable
bouffonne et tragique, raméne Orphée au grand jour pour
exalter l'artiste créateur, double du poéte lui-méme selon un
dessin forcé; les amours impossibles et mortelles, le réle
salvateur et la force de séduction de sa parole, la mort sous les
coups d'une foule sauvage sont les traits du héros poétique.

La version apollinarienne de la figure d'Orphée lui fait
subir des transformations visibles, tout en le désignant
explicitement. Le développement complexe, du récit redonne
au mythe un substrat narratif qui avait été effacé dans I’éclat
fragmentaire de l'oeuvre mallarméenne. C’est a une
recomposition de la figure orphique qu'Apollinaire aboutit,
dans une sorte de joie affirmée, comme si la mort du héros
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devait étre le sacrifice nécessaire pour que le poéte existe, en le
dégageant des contraintes d'une gloire douteuse. A ce titre,
Apollinaire reprend bien la position de I'écart caractéristique de
Mallarmé, mais pour la dépasser par un reniement critique et
une victoire derniére sur la foule (16)

Comme l'annoncait Le Bestiaire, Apollinaire ne sépare
pas la poésie - la voix - et la peinture - la lumiére, on pourrait
ici prolonger avec un rappel de ses critiques sur l'art et de ses
tentatives d'imposer la notion d'orphisme en peinture, associé
a sa propre poésie. Cette théorie, pour étre moins probante en
ce domaine que dans le domaine poétique, atteste pourtant la
vigueur d'Apollinaire a se réclamer d'une visée mallarméenne
reprise et prolongée. Doit-on encore entendre Orphée, parmi
d'autres, dans la "Chanson du mal aimé"?

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années

Des hymnes d'esclaves aux murenes
La romance du mal aimé

Et des chansons pour les sirenes

On peut ici rappeler Le Bestiaire et "mes vaisseaux
chantants se nomment mes années™ et les sirenes du recueil.
Orphée le mal aimé, le mal aimant erre dans ces vers,
suspendant les tourments quand il reste en proie aux siens.
Nous voyons encore revenir dans la "Chanson" les orgues de
Barbarie, comme dans "Plainte d’automne” de Mallarmé,
cependant quEurydice est évoquée une derniére fois: "vers toi
toi que j'ai tant aimée":

Les dimanches s'y éternisent

Et les orgues de Barbarie
Y sanglotent dans les cours grises (op. cit. p.59)

C'est la méme ambiance mallarméenne dans ce refrain
que dans "Plainte d'automne", mais aussi dans "Signe" qui
associe la parole poétique a la fréquentation de la mort:

Je suis soumis au Chef du Signe de I'Automne
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Partant j'aime les fruits je déteste les fleurs
Je regrette chacun des baisers que je donne
Tel un noyer gaulé dut au vent ses douleurs (ibid. p. 125)

Méme adieu a son passé dans "Fiancailles":

J’ai eu le courage de regarder en arriere
Les cadavres de mes jours
Marquent ma route et je les pleure (ibid. p. 131)

Mais surtout, inversement, quel appel a un Orphée
vainqueur, sauveur et enfin sauvé, sinon consolé, dans
"Cortege"

Un jour je m'attendais moi-méme

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes

Et d'un lyrique pas s'avancaient ceux que j'aime

Parmi lesquels je n'étais pas [...]

Le cortége passait et j'y cherchais mon corps

Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-méme
Amenaient un a un les morceaux de moi-méme" (ibid. p.75)

Poeme de l'attente d'une vie dans le remembrement, et la
recomposition glorieuse, "Cortege" efface les teintes funébres
et se tourne tout entier vers un avenir lumineux. Dans
"Vendémiaire", le final d'Alcools, le mythe dyonisiaque de
I"'universelle ivrognerie" chantera une conquéte définitive,
qu'annoncait déja la fin d'une strophe de "Fiancailles":

Mes yeux nagent loin de moi

Et les astres intacts sont mes maitres sans épreuve
La béte des fumées a la téte fleurie

Et le monstre le plus beau

Ayant la saveur du laurier se désole (ibid. p.133)

Orphée vainqueur a-t-il réussi a vaincre la mort, a
I'émouvoir? Les monstres se soumettent, et, dit le poete, en
mourir lui-méme, le lyrisme vainqueur I'emporte qui fait
reculer le voile funébre. La mélodie s'est éployée, entre
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mélancolie et joie, qui libere les forces orphiques sans attendre
une révélation a venir. Dans un sonnet irrégulier du
Mouvement perpétuel, "Un air embaumé”, Aragon sacre
Apollinaire:

Les fruits a la faveur de sable

Les oiseaux qui n'ont pas de nom

Les chevaux peints comme un pennon
Et PAmour nu mais incassable

Soumis a l'unique canon

De cet esprit changeant qui sable
Aux quinquets du moi haissable
Le champagne clair du canon

Chantent deux mots Panégyrique
Du beau ravisseur de secrets
Que répéte I'écho lyrique

Sur la tombe mille regrets
Ou dort dans un tuf mercenaire
Mon sade Orphée Apollinaire (17)

Je laisse a Aragon le soin de clore cette analyse
d'Apollinaire, qui le couronne en gloire.

D'Orphée au rameur

Mais il reste un disciple, le disciple dira-t-on. Détenteur
de I'héritage spirituel de Mallarmé, plus agé qu'Apollinaire
mais que la mort épargna plus longtemps.

"Il m'est arrivé d'écrire un certain jour: Au
commencement était la fable" dira-t-il dans sa Petite lettre sur
les mythes (Pléiade, T I, p.966), montrant par la sa croyance
dans la valeur et la force de ces fables, mais aussi son
détachement. Ce sont légendes qui tracent les limites de notre
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connaissance, signes de notre faiblesse plus que de notre
pouvoir. Elles ont Il'attrait suspect de la littérature, adorée et
haie. Du mythe, il convient de lire le sens et peut-&tre de s'en
débarrasser a moins d'en créer a son. propre usage de plus
secrets (18). De Mallarmé et de la figure sacrée du poéte vivant
dans I'écart, il est inutile de dire que Valéry se fait I'héritier
mais pour quelle application ou explication, secreéte,
désenchantée, tendue vers une forme lyrique du drame
impersonnel, qui dit le vain effort du sujet vers soi-méme?
"Orphée" est le titre d'une piece de Album de vers
anciens, qui parut dans la deuxieme édition du recueil en 1926.
Le titre du recueil fait écho a I'oeuvre de Mallarmé tout en
renvoyant a une époque déja reculée de la création de Valéry:
héritier certes mais qui dépasse son héritage. Le héros du
poeme, tout apollinien, est associé au soleil; la lumiére baigne
le poéme, et I'or des sanctuaires. Orphée le batisseur, qui
souléve les rochers, soumet le monde au pouvoir de sa lyre:

Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée
L'Admirable!... Le feu des cirques purs descend;

Il chante assis au bord du ciel splendide, Orphée!
Le roc marche, et trébuche; et chaque pierre fée
Se sent le poids nouveau qui vers l'azur délire!

D’un Temple a demi nu le soir baigne I'essor.

Et soi-méme il s'assemble et s'ordonne dans l'or

A I'ame immense du grand hymne sur la lyre!"
(op. cit p.76-77)

C'est un héros solaire et non celui qui connut les enfers
et perdit Eurydice. Il crée un monde humain, durable, composé
a partir du chaos. Valéry en appelle ici non au voyage dans les
ténébres mais au langage comme construction. Entre une
lecture lyrique et une lecture poétique et rhétorique. Valéry
choisit I'ordre littéraire de la composition:

Je compose en esprit Orphée...
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Si I'expérience du désordre et de la douleur est nécessaire
et si Orphée est convoqué, c'est que le désordre est essentiel a
la création en tant que celle-ci se définit comme un certain ordre
(19). Ce poéme, tardivement paru, remonte pour son projet et
sa premiére version a 1891, avant la période d'occultation de la
poésie pour Valéry et avant la crise de Génes; il formait les
derniéres lignes de Paradoxe sur l'architecte (20). On le voit
bien a ce trait Orphée entre dans la lignée des créateurs, des
civilisateurs mais non dans celle des explorateurs des sombres
enfers ni de ceux qui ont eu commerce avec la mort. Point
d'aimée a retrouver, point de pont ajeter entre deux mondes, ni
Muse ni au-dela; Orphée est le verbe créateur. Le mélodrame y
a son sens étymologique et non affectif.

Mais on sait aussi qu'il est imprudent de s'en tenir a cette
image de Paul Valéry, dont la conception de la littérature est
loin d'étre aussi solaire qu'il peut paraftre, ni aussi orientée par
un parti pris architectural. Entendons ceci, venu de Autres
Rhumbs:

Chatiment:
Et pour ta punition tu feras de trés belles choses.

Voila ce qu'un Dieu, qui n'est pas du tout Jéhovah, dit véritablement
a I'nomme aprés la faute. (21)

L'ordre est fondé sur une malédiction, une souffrance.
Orphée doit vaincre des forces ténébreuses, celles qui forment
I'homme méme. Si l'ordre qu'il instaure est a ce point
nécessaire c'est que I'nomme est lui-méme chaos. La poésie est
un probléme général de I'hnomme, une production complexe
dans laquelle le poéte est a lui-méme son propre créateur, ou le
faire I'emporte sur toute autre visée.

On verra alors Orphée s'effacer derriére les constructeurs
comme Amphion le créateur de Thébes, ou Sémiramis la
superbe, la cruelle, la mensongeére, la meurtriére qui repousse
I'amour et dire:
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Mes plus beaux souvenirs batissent des tombeaux (22)

Deux mélodrames des années trente signent semble-t-il la
disparition d'Orphée au profit de la composition opposée a
I'exploration des domaines obscurs ou s‘engloutissait Orphée,
au profit d'une littérature comme théorie et architecture, comme
forme abstraite (23).

Revenons pourtant a ce que la malédiction laissait
entendre. Le choix d'Orphée rapproché de Amphion et de
Sémiramis opére une violente coupure dans le mythe et
-pourquoi pas?- dans la compréhension du Maitre. Quelle
coupure et que retranche-telle? Eurydice. Elle dont, par cruelle
plaisanterie, Valéry se demandait dans un de ses manuscrits
contemporains de Charmes: Et si Orphée avait fait exprés de se
retourner? Si donc il avait voulu sa mort au lieu d'en étre
responsable par trop d'amour, trop de hate a la voir? Il faut
renoncer a son Eurydice pour que le chant résonne; le lyrisme a
pour condition une disparition que loin de déplorer il invoque.
Reste alors non plus Orphée le chanteur qui soutient la cadence
des rameurs mais le rameur lui-méme, avatar d'une figure
mallarméenne qui dit:

Mais comme les soleils m'ont tiré de I'enfance
Je remonte a la source ou cesse méme un nom

et

Quand par un mouvement qui me revét de pierres
Je m'enfonce au mépris de tant d'azur oiseux (op. cit. p.153)

Si Orphée combat pour un ordre fragile, fugace mais
combat sans cesse, c'est aussi que l'informe, le chaos le
guettent, que les images de la chute dans la mort, dans la
confusion l'entourent. L'ordre est résistance, comme l'est La
jeune Parque, écrite "sub signo Martis"; poeme de la résistance
au vertige et a la mort, dont la source mallarméenne est
maintenant connue, il se déploie dans un environnement de
rochers chaotiques, sur une frange entre terre et mer:
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Et le vent semble en travers d’un linceul

Ourdir de bruits marins une confuse trame

Mélange de la lame en ruine, et de rame]...]

Et tous les sorts jetés

Eperdument divers roulant I'oubli vorace (ibid. p.105) (24)

Doit-on voir dans ce passage une image synthétique des
deux figures du couple orphique, entre I'éclat solaire du héros
et le précipice ou est plongée Eurydice? Le danger mortel qui
meéne au sacrifice doit étre repoussé pour que brille le chant pur
de la résistance a la mort: la réponse au malheur est de faire "de
trés belles choses™.

A quoi peut paraitre répondre ce mouvement sinon a
l'acquiescement a la finitude de I'homme, qui I'emporte sur
I'affirmation de ses pouvoirs? Une exaltation de ses aptitudes
de constructeur marque la fin dérisoire des croyances
messianiques; apprentissage douloureux de l'impossible rachat
et méme de l'illusion de I'immortalité. Orphée doit mourir de
ne plus pouvoir affronter les Enfers et de devoir y laisser
Eurydice, par une supréme ruse. L'évidement affectif et
psychique du mythe devient patent. L'arrachement ne s'opére
plus contre un monde trop limité, mais contre le poeéte lui-
méme, privé d'une partie de son étre et renvoyé a son savoir-
faire de chanteur. L'ambivalence, bien révélée par Michel
Jarrety (25), de la littérature aux yeux de Valéry trouve ici son
écho dans un Orphée amputé de lui-méme, séducteur pour une
cause perdue, enchanteur ivre de la gratuité du jeu et d'une
splendeur sans autre fin qu’elle-méme.

De la légendaire image messianique, Valéry a gardé une
trame épurée; au drame complexe et lourdement chargé d'affect
il a substitué une affirmation stable, autour d'un univers
poétique et rhétorique ordonné, au Sauveur il substitue le
constructeur. On m'objectera que la cause est plus subtile, plus
complexe et qu'il faut y regarder a plus d'une fois. J'en
conviendrai aussitdt, mais alors Orphée aura disparu de
lI'oeuvre valéryenne pour que se poursuive un dialogue plus
rompu, entre intellect et sensibilité, voire sensualité, qui se

86



ORPHEE EN HERITAGE

déploiera dans le secret des écriture des Cahiers. Le chant
consolateur de l'inconsolé, la mise en pieces de I'étre, la lutte
entre dispersion et recentrement s'y jouera dans le débat
matinal de I'écrivain (26).

Il serait certainement imprudent de faire ici la somme
d'un héritage que Mallarmé lui-méme recut et transforma. La
question du rdle et la fonction actuelle et a venir du poete, de la
possibilité méme de son chant s'y joue pourtant par

Michéle TOURET
Université Rennes 2

NOTES

1 Voir éd. de La Pléiade, texte établi par Henri Mondor, 1965, pp.1163-
1278 et, pour ce qui concerne Orphée, dans le chapitre "Les Héros et le pays de
I'immortalité”,pp. 1239-1240. Voir notamment la fin od, malgré la contrainte
de Il'ouvrage alimentaire Mallarmé laisse entendre une interprétation du mythe:
"alors qu'est ce que le serpent qui mord Eurydice? Le serpent des ténébres, qui tue
le beau crépuscule du soir. Le pelerinage d'Orphée enfin représente le voyage
que, pendant les heures de la nuit, le Soleil passait pour accomplir afin de
ramener, au matin, I'Aurore, dont il cause la disparition par sa splendeur
éblouissante.” En revanche il faut remarquer l'absence d'Orphée du passage sur
les Argonautes: ne peut-il figurer dans un récit dont il ne serait pas le héros?

2. Lettre a Verlaine, publiée par Henri Mondor in L'Amitié de Verlaine et
Mallarmé, NRF, Gallimard éd., 1939, p.91. Mallarmé y introduit ainsi son
réve: "un livre tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre,
architectural et prémédité, et non un recueil des aspirations de hasard, fussent-
elles merveilleuses... J’irai plus loin, je dirai: le Livre, persuadé au fond il n'y
en a qu'un, tenté a son insu par quiconque écrit méme les Génies."

3. Voir Michel Beaujour, Miroirs d'encre. Le Seuil éd., Paris, 1980, p.275,
qui cite Jacques Schérer: "L'oeuvre vraiment pure ne peut étre que totale et seul
le Livre auquel aboutit le monde est un vrai livre. Le soleil intellectuel ne se
fragmente pas. Mais c'est en le poursuivant que Mallarmé a créé tout ce qu'il a
écrit." Et Michel Beaujour continue ainsi: "Ce mythe inverse en quelque sorte la
Cabale: la bible mallarméenne reste encore a énoncer, bien qu'elle soit déja
virtuellement présente dans l'oeuvre manifeste qu'elle oriente". Auparavant

87



MICHELETOURET

Jacques Schérer disait: "Assurément cette oeuvre est a certains égards,
subjective, circonstancielle, discontinue. Mais sa grandeur vient du Livre total
vers lequel elle s'oriente (...) Dés lors, ce qu'on a pu appeler I'échec de Mallarmé
revét un caractere nécessaire.” (Le "Livre" de Mallarmé, premieres recherches
sur des documents inédits, préface de Henri Mondor, NRF, gallimard éd., Paris,
1957, p. 142-143.

4. Lettre du 14 mai 1867, Correspondance de Mallarmé, éditée par Henri
Mondor et Jean Pierre Richard, Tome I, 1862-1871. NRF, Gallimard éd., Paris,
1959, p.241.

5. lbid, p.259

6. Voir encore pp.370-371 :"I3, en raison des intermédiaires de la lumiére,
de la chair et des rires le sacrifice quy fait, relativement a sa personnalité,
I'inspirateur aboutit complet ou c'est, dans une résurrection étrangere, fini de
celui-ci: de qui le verbe répercuté et vain désormais s'exhale par la chimere
orchestrale. Une salle, il se célebre anonyme, dans le héros."

7. Un coup de dés est-il ce livre ou en montre-t-il la possibilité? Valéry ne
le laisse guere entendre quand il exprime sa découverte de I'ouvrage. Sans doute
devons nous penser que ce livre reste a jamais l'objet du désir du poéte (voir Le
coup de dés, lettre au directeur des Marges, Pléiade, T I, p.622-630 et surtout
p.626-627).

8. Ed. de La Pléiade, p.264-5; ce passage est précédé des évocations de
Gautier et de Baudelaire; Mallarmé y souligne le contraste entre le clair Orphée
Banville et le "métal cruel d'un miroir" que lui tend I'ennui baudelairien.

9. Ibid. pp.288-9; on entend dans ce poéme une ironie et une forme de jeu
avec l'idée méme de la gloire, révée et repoussée dans le méme temps, au cours
d'un voyage en train a Fontainebleau. La solitude est la lot du poete au début et a
la fin du texte, mais le désir de la gloire pourtant hante subtilement le reste du
poeme.

10. Aprés avoir recouru a" quelque puissance absolue, comme d'une
Métaphore" le narrateur poursuit: "Vite, dégoiser jusqu'a I'éclaircissement, sur
maintes physionomies, de leur sécurité qui, ne saisissant tout d'un coup, se rend
a I'évidence méme ardue, impliquée en la parole et consent a échanger son
billon contre les présomptions exactes et supérieures, bref la certitude, pour
chacun, de n'étre pas refait.”

11. Charles Mauron. Mallarmé par lui-méme. Le Seuil éd., collection "Les
écrivains par eux-mémes", 1964.

12. Ibid. p.57. Charles Mauron compléte cette citation par une autre, d'une
lettre & J.H. Rosny: "Jespére peu mais je fais comme si j'étais immortel,
puisque je poursuis quelques symboles qui expliqueraient I'univers."
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13. José Corti éd., Paris, 1989 et notamment p. 108, ou l'auteur rappelle le
désir de voir la mort ou la morte, de voir une derniére fois celle qui et pu
renaitre; apres ce geste, il ne lui reste que le chant.

14. Voir Pléiade, p. 1038

15. Ibid, p.33, voir les notes d'Apollinaire, a la suite du texte: "Quand
Orphée jouait en chantant, les animaux sauvages eux-mémes, venaient écouter
son cantique. Orphée inventa toutes les sciences, tous les arts. Fondé dans la
magic, il connut l'avenir et prédit chrétiennement l'avénement du SAUVEUR."

16. Apres avoir fait de Croniamantal un héros poétique universel,
Apollinaire raconte sa vie jusqu'au moment ou il doit racheter par sa mort la
trop grande gloire dont sont entourés les poetes: "En ce temps Ia, on distribuait
chaque jour des prix de poésie. Des milliers de sociétés s'étaient fondées dans ce
but et leurs membres vivaient grassement en faisant a date fixe des largesses
aux poetes [...] D'autre part, le godt de la poésie ne s'étant répandu dans aucune
classe de la population d’aucun pas, I'opinion publique était trés montée contre
les poetes que I'on appelait paresseux, inutiles etc." (Oeuvres en prose, op. Cit.
p.289-290).

17. Oeuvres poétiques. Editions sociales, 1974, tome 1. p.8081.

18. Voir p. 963-964: "Mythe est le nom de tout ce qui n'existe et ne
subsiste qu'ayant la parole pour cause (...) Mais un monstre ou une chimére, qui
ne sont point visibles dans le fait, sont a leur aise dans le vague des esprits.
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usait de la métaphore végétale du développement d'une plante qui "traduit au
plus prés ce qu'il a voulu étre son mode de composition poétique, qui va
continuellement de la partie au tout, - ou la partie suscite le tout. On ne peut
alors se retenir de rappeler, car elle s'éclaire ainsi d'un autre jour, la formule
qu'il proposait en 1917 a l'adresse d'André Fontainas pour rendre compte de

I'ampleur de La Jeune Parque: "croissance naturelle d'une fleur artificielle".
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"LUS, ILS FROISSENT LA PAGE, POUR SURGIR,
CORPORELS"™

THEATRE REEL ET "SCENE INTERIEURE"
CHEZ MALLARME ET HOFMANNSTHAL(l)

La proximité dans le temps et celle des milieux littéraires
fréquentés permettent d'établir des liens entre Mallarmé et
Hofmannsthal, né en 1874, et qui publia ses premiers poémes
en 1891. Si les deux écrivains ne se connurent trés
probablement pas personnellement, l'une des plus importantes
rencontres de Hofmannsthal, Stefan George, fréquenta
Mallarmé et, de maniere plus signicative encore, "A la nue
accablante tu..." parut dans le premier numéro, daté d'avril-mai
1895, de la revue Pan, ou Hofmannsthal publia entre autres,
deux mois plus tard, ses Tercets II, Il et IV, puis, jusqu'a
I'année de la mort de Mallarmé, Le Jeune Homme dans le
paysage (1896) et des extraits du Petit Théatre du monde
(1897).

Pourtant, lI'analyse tentée ici d'une éventuelle relation de
disciple, ou d'héritier, de Hofmannsthal envers Mallarmé ne
portera pas sur leurs rencontres littéraires et poétiques, mais
sur leur conception du théatre. Ce qui frappe d'emblée qui
songe a confronter Mallarmé et Hofmannsthal, c'est une
opposition dans la trajectoire d'ensemble de leur ceuvre. Au
poéte de I'Art pour I'Art s'opposerait Hofmannsthal qui, ayant
commencé par la "poésie pure" et un théatre littéraire et statique
dans les années 1890, renonca totalement a la poésie pour se
consacrer a des pieces de plus grande envergure. Si cela est
bien connu, les rapports de Mallarmé avec le théatre furent
longtemps négligés,(2) mais le théatre occupa toujours
Mallarmé: le projet initial d'Hérodiade était, vers 1864, sans
ambiguité destiné a la scéne, et surtout, Mallarmé écrivit
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critiques et réflexions sur le théatre de 1861 a 1897;(3)
Hofmannsthal, pour sa part, de 1892 a 1929. Aussi le corpus
des seuls textes portant sur le théatre est-il fort vaste,
comprenant pour Mallarmé notamment les textes de Crayonné
au théatre (1886-1897) et les chroniques théatrales de La
Derniére Mode (1874), pour Hofmannsthal nombre d'articles,
d'essais et de lettres.

Hofmannsthal et Mallarmé eurent tous deux un rapport
pour le moins épineux avec le théatre, lieu ol se concentrérent
désirs et aversions. La tonalité dominante est celle du mépris,
envers un art que la scene dégrade au point qu'on hésite a le
qualifier encore d'art. Le théatre comme "scéne vivante"
(Hofmannsthal), le "théatre contemporain et réel" (Mallarmé),
est un lieu bien souvent voué a la détestation, ou "de vivantes
marionnettes devant nous proclament a haute voix leur
sottise"(717). Mais ce jugement n'est si violent que parce qu'il
est le fruit d'une amére déception: le théatre est "cet antre du
carton et de la toile peinte, ou du génie"(717). Le théatre n'est
donc pas a priori haissable, il ne I'est qu'en son état actuel, ce
qu'expriment les lignes d'ouverture de Crayonné au théatre,
qui sont bien plus que des précautions oratoires. Mallarmé
annonce se rendre parfois au théatre mais toujours (il reprend
un passage d'Ulalume de Poe) "with Psyche, my soul" (294),
cette "exquise dame anormale™ (293) qu'il méne contempler la
distance qui sépare un théatre idéal, et ambitieux, du théatre
contemporain. Fréquenter ce dernier, c'est forcément, semble-
t-il, se compromettre: "quiconque s'aventure dans un théatre
contemporain et réel [est] puni du chatiment de toutes les
compromissions."(294) Aussi Mallarmé insiste-t-il sur le
regard en quelque sorte oblique qu'il porte sur la scéne et se
définit comme le "contemplateur dérangé de la vision
imaginative du théatre de nuées et de la vérité pour en revenir a
quelque scéne humaine" (299).

Pour Hofmannsthal, qui connut, enfant, l'univers du
Burgtheater de Vienne, le rapport au théatre est presque aussi
conflictuel. Si Mallarmé attend une "Vision"(294),
Hofmannsthal recherche au théatre I'6quivalent des espaces
oniriques, comme en témoigne la premiére phrase de son essai
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La Sceéne, image du réve: "N'oublions jamais que la scene
n'est rien, et pire que rien, si elle n'est pas quelque chose de
merveilleux. Elle doit étre le réve entre tous les réves ou bien
elle n'est qu'un pilori sur lequel, mis a nu, le réve du poete, est
prostitué."(RuA I, 491)

Dans les années 1890 a 1914, critiquer le théatre
contemporain n'avait rien d'exceptionnel. Mallarmé et
Hofmannsthal sont deux exemples parmi d'autres, et le
décalage entre une vision exigeante de cet art et le traitement
gu'on lui inflige vont de pair avec bien des bouleversements de
I'esthétique scénique, dont Mallarmé peut étre considéré
comme l'un des prophétes,(4) notamment pour l’'avénement
d'une scéne plus dépouillée. Pour Mallarmé, le théatre de son
temps traverse une ére de ruptures: "On ouit craquer jusque
dans sa membrure définitive la menuiserie et le cartonnage de la
béte"(313). Quant a Hofmannsthal, il vécut cette fracture
puisque sa piece La Femme a lafenétre fut créée en mai 1898 a
la Freie Biihne de Berlin, fondée par Otto Brahm sur le
modéle, comme son nom l'indique, du Théatre Libre d'Antoine
et qui imposa le naturalisme, notamment Hauptmann, sur les
scenes allemandes. Plus caractéristique encore de ces
bouleversements esthétiques: la création de Venise sauvée,
tragédie adaptée d'Otway, en 1905 sous la direction de Brahm,
auquel Hofmannsthal tenta en vain d'imposer les décors dont
Edward Gordon Craig avait déja réalisé les esquisses. La
correspondance de Hofmannsthal a cette époque contient tous
les éléments de cette esthétique théatrale qui s'oppose a cette
"répugnante imagination de tapissiers-décorateurs”(5):
réduction du décor a de rares éléments plus symboliques que
réalistes, un escalier ou une porte, rejet de toute tendance
historique et surtout, dans le cas de Venise, de toute couleur
locale qui pourrait valoir pour n'importe quelle piéce dont
I'action serait située a Venise, la "Venise scénique
ordinaire".(6)

Hofmannsthal et Mallarmé établissent ainsi leur
conception du théatre en prenant le contrepied de ce qu'il leur
est donné de voir sur scéne. L’hostilité au théatre tel que la
troupe des Meininger le montre a I'Europe entiére, le rejet des
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décors Renaissance,(7) se retrouvent en effet chez ce Mallarmé
qui blame dans son article consacré a Hamlet "la plantation
magnifique du site [et] le port somptueux du costume™ dus a"la
manie érudite d'a-présent”(300).

A la critique de I'historicisme des décors s'ajoute une
réaction au théatre naturaliste et a un réalisme jugé inutile s'il se
contente de montrer "sur la scéne seulement des gens pareils
aux spectateurs”(313). Comme le dit Gide lors d'une
conférence prononcée en 1904 a Weimar ou l'avait invité
Kessler, "sous prétexte de vérité, on rechercha
I'exactitude".(8)

Pour faire front a ces conceptions historisante et
naturaliste, Hofmannsthal préna un théatre de la suggestion: le
décor ne saurait étre un élément extérieur a la piece, il doit
donner ou suggérer le sens de l'ceuvre et non représenter son
cadre objectif. Pour Mallarmé comme pour Hofmannsthal, il
importe de s'écarter des exces du siécle finissant pour remonter
aux sources d'un théatre confiant en l'imagination du
spectateur. L'auteur de référence est Shakespeare, qui n’a nul
besoin d’une scéne illusionniste, avec en particulier la scéne
des artisans répétant Pyrame et Thisbé dans Le Songe d'une
nuit d'été, paradigme de la réduction du décor.(8)

Délivrer la scene de cette surcharge visuelle, c’est rendre
sa liberté au spectateur, ce que Mallarmé formula dans une
phrase célebre de son commentaire d’une piece de Daudet: "On
ne se croit plus, ici, d'autre part, captif du vieil enchantement
redoré d'une salle, le spectacle impliquant je ne sais quoi de
direct ou encore la qualité de provenir de chacun a la fagon
d'une vision libre"(319). Un décor qui désigne plus qu'il ne
suggére est ressenti comme un obstacle a la perception
"directe” du spectateur qui, sortant de sa passivité, devient le
créateur de sa "vision".

Cette critique comporte un aspect radical commun a
Hofmannsthal et a Mallarmé: le refus total du théatre comme
institution et comme lieu; le théatre réel n'offrant qu'une
singerie, le salut viendra du repli sur un élément pur et
incorruptible, le livre. On trouve la une coincidence de termes,
Mallarmé parlant de "théatre mental” ou de "scene intérieure"
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("le livre essaiera de suffire, pour entr'ouvrir la scéne
intérieure™, 328), d'un théatre "inhérent a l'esprit"(328) tandis
gue Hofmannsthal emploie le terme "innere Blihne" (RUA I,
37).

Mallarmé a une élégante maniére de dire préférer rester
chez lui au coin du feu a réver d'un théatre idéal plutt que
d'aller au théatre: sa cheminée lui rappelle I'ouverture d'un
cadre de scéne dans un théatre a I'italienne et "si le vieux secret
d'ardeurs et splendeurs qui s'y tord, sous notre fixité, évoque,
par la forme éclairée de I'atre, I'obsession d'un théatre encore
réduit et minuscule au lointain, c'est ici gala intime."(295)

On ne compte pas chez Mallarmé les allusions a ce théatre
supréme que constitue la lecture, condition et lieu de sa "vision
de liseur a I'écart" (315). Lisant Swinburne, il évoque "le
silence: profond, divin, gisant dans I'ame des lecteurs"(702).
Ce qui vaut pour la lecture des vers que l'on chante "au-dedans
de so0i"(702) vaut a fortiori pour le théatre, ou le décalage entre
texte et représentation est flagrant: "Par une mentale opération
et rien d'autre, lecteur je m'adonne a abstraire la physionomie,
sans le déplaisir d'un visage exact penché, hors la rampe, sur
ma source ou ame. Ses traits réduits a des mots, un maintien le
cédant a I'identique disposition de phrase, tout ce pur résultat
atteint pour ma délectation noble, s'effarouche d’une
interpréte. "(318)

Sur ce point, la réflexion des deux poétes revient a
Shakespeare: celui qu'ils vantaient comme l'auteur de pieces
qui n'‘ont que faire du décor illusionniste incarne dorénavant
I'auteur dramatique dont I'ccuvre trouve son accomplissement
dans l'esprit de qui la lit. Rois et grands seigneurs chez
Shakespeare (1905) de Hofmannsthal est un texte inspiré
directement de la méfiance envers le théatre réaliste; le
spectateur, géné par la saturation de la scene, retourne a la
lecture qui lui permet de laisser libre cours a son imagination,
de recréer I'ccuvre: "Ces pieces, Cymbeline, La Tempéte et les
autres, me donnent I'impression d'avoir le pouvoir inépuisable
de se construire dans l'imagination du lecteur créateur une
scéne intérieure sur laquelle elles peuvent vivre comme un tout
et leur musique retentir."(RuA 1, 37). La "scéne intérieure” du
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lecteur est supérieure a la scéne réelle car elle permet de rendre
le "tout" (das Ganze) alors que la représentation est
nécessairement réductrice. Le lecteur est ici a tel point actif
gu'il est spectateur et acteur: "Vraiment, le lecteur de
Shakespeare et l'acteur shakespearien sont proches parents”,
ajoute Hofmannsthal quelques lignes plus loin.

Mallarmé, quant a lui, se référe a Shakespeare dans les
pages consacrées a Maeterlinck: il évoque "l'art de Maeterlinck
qui, aussi, inséra le théatre au livre!" et poursuit: "Lear, Hamlet
lui-méme et Cordélie, Ophélie, je cite des héros reculés trés
avant dans la lIégende ou leur lointain spécial, agissent en toute
vie, tangibles, intenses: lus, ils froissent la page, pour surgir,
corporels."(329). Le vrai poéte-dramaturge posséde ainsi le
pouvoir de stimuler le lecteur, il est "lI'ordonnateur de fétes en
chacun" (330). "A la rigueur un papier suffit pour évoquer
toute piéece: aidé de sa personnalité multiple chacun pouvant se
lajouer en dedans" (315).

Prise a la lettre, cette position sanctionne un échec
complet du théatre et revient a une sorte de phénoménologie de
la lecture, réservée a quelques esprits capables, ou dignes, de
goQter ce plaisir. Mallarmé et Hofmannsthal parviennent a
dépasser cette situation aporétique dans leur analyse de I'acteur
idéal: pour Hofmannsthal (dont les réflexions rappellent celles
de Mallarmé sur la Loie Fuller) la Duse, dont le geste et la
diction transcendent les piéces naturalistes qu'elle joue; pour
Mallarmé, Mounet-Sully jouant Hamlet et faisant oublier la
lourdeur des décors (302).

Cette analyse d'une conception du théatre oscillant, chez
les deux écrivains, entre un refus radical et la vision d'une
représentation idéale, devrait se poursuivre par I'étude d'autres
domaines sur lesquels leurs réflexions se rejoignent: rencontres
ponctuelles, si lI'on songe a l'accueil réservé a Swinburne,
auquel chacun consacra un article; ou réflexions de plus vastes
envergures comme celle qui porte sur Wagner et sur la
musique. Si, chez Hofmannsthal, I',cuvre de librettiste
participe largement de la défiance envers la langue, la Lettre de
Lord Chandos, au méme titre que la blancheur du "vide papier"
de "Brise marine", est surtout un aiguillon nouveau de la
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création littéraire. Le librettiste de six opéras bien réels
rencontre parfois Mallarmé dans sa relation plus qu'ambigué a
Wagner, dont | 'harmonieux compromis"(543) entre la
musique et la langue est, fort diplomatiquement il est vrai,
dénoncé comme un leurre. Les multiples métaphores
empruntées a la musique ne sont pas uniquement un expédient
pour décrire I'ceuvre littéraire; elles signifient que I'ceuvre peut
utiliser des procédés musicaux et atteindre a un effet réservé
généralement a la musique. Telle est bien la conclusion de
Hofmannsthal dans l'article qu'il consacra a son livret Hélene
égyptienne; quant a Mallarmé, il écrivait sur Pelléas et
Mélisande, avant que Debussy ne mit la pieéce en musique: "Il
semble que soit jouée une variation supérieure sur l'admirable
vieux mélodrame. Silencieusement presque et abstraitement au
point que dans cet art, ou tout devient musique dans le sens
propre, la partie d'un instrument méme pensif, violon, nuirait,
par inutilité." (330)

Ces réflexions ne seront pas poursuivies ici; au
demeurant, les rapprochements établis ne permettraient peut-
étre de conclure qu'a de vagues analogies d'ordre esthétique.
En revanche, une voie possible d'investigation consisterait a
analyser, toujours dans le domaine du théatre, la situation
historique et donc le décalage d'une génération qui sépare
Hofmannsthal de Mallarmé. Leurs conceptions de la scéne,
telles qu'elles ont été exposées ci-dessus, sont principalement
théoriques: il s'agit d'hypothéses nécessaires a la vision d'un
théatre plus élevé. Il faut, pour ainsi dire, batir, puis garder
constamment a l'esprit, l'utopie du théatre, pour faire avancer
le théatre réel. Cette différence entre vision et réalité explique
que la radicalité de leurs analyses n'ait pas toujours une
répercussion directe ni évidente sur la maniére dont Mallarmé et
Hofmannsthal envisagent le théatre dans la pratique:
Hofmannsthal se consacre au théatre, avec un éclectisme accru
entre 1910 et 1929; Mallarmé continue de fréquenter les
théatres, et parait méme étonnamment indulgent envers des
piéces que, lisant le reste de ses chronigques, on jugerait ne pas
pouvoir trouver grace a ses yeux. |l se justifie ainsi: le plaisir le
guidera, a défaut de trouver la vision idéale. C'est ce qu'il
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affirme clairement dans la premiere chronique de La Derniére
Mode consacrée au théatre: "Toute notre esthétique tient dans
ces paroles: Y a-t-il, en telle salle, lieu a s'amuser? et: Ici I'on
rit; on pleure 1a"(717); puis il se propose d'étre "attentif a la
somme de plaisir que peut, de ces usages nouveaux, tirer une
personne contemporaine."(718)

Ce dernier mot, contemporain, n'est pas sans
importance. Car pour résoudre la contradiction existant entre
ses exigences élevées et la frivolité a laquelle il se livre, dans le
cas de Mallarmé, et pour examiner la situation de
Hofmannsthal, il faut se défier de I'Art pour I’Art envisagé
comme un absolu et y voir plut6t, ainsi que le définit Bourdieu
dans Les Reégles de I'art, une position qui s'est constituée par
la nécessité de trouver une place radicale dans le champ culturel
constitué et "qui pourrait ou devrait ne pas exister.(10)

La critiqgue du théatre est en effet toujours fortement
ancrée dans une analyse historique et s'accompagne d'une
critique sociale, le théatre étant par excellence signe des temps,
révélateur (au sens photographique) de I'époque. Aussi est-ce
dans leurs écrits sur le théatre que I'on peut lire le plus
clairement, chez Mallarmé et chez Hofmannsthal, cette
dimension que les Allemands appelleraient Kulturkritik.

Chacun estime se trouver dans une période historique
critique. Mallarmé va au théatre mais essaie "de ne pas voir le
vide contemporain derriére"(1562). Ce vide est corrélatif d'une
théatralisation de la vie courante, et politique entre autre, dans
la mesure ou le sens se perd au profit du simulacre. L'art, et le
théatre en particulier, est la pierre de touche a laquelle éprouver
une civilisation: il est des époques ou les artistes se taisent
devant le vide, d'autres, comme ce dernier quart de siécle, ou
ils comblent le vide par un art monumental que Mallarmé
définit comme "indicateur énorme non moins que les blocs
d'abstention laissés par quelques ages qui ne purent que
charger le sol d'un vestige négatif considérable."(298) La
verbosité du théatre et des salons annuels de peinture et de
sculpture sont ainsi pour Mallarmé la face pléthorique d'un
vide fondamental.
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Mallarmé critique violemment l'usage Iénifiant qui est fait
du théatre, élément essentiel de la vie sociale, de la vie
"politique", celle de la polis, théatre qui devrait remplir "le trou
magnifique ou l'attente qui, comme une faim, se creuse chaque
soir"(294), mais dont le public, floué au nom d'une fausse
religion, se trouve ravalé au rang de "gueule méconnue et
frustrée a grand soin par l'arrangement social"(294). Mallarmé
analyse ainsi le théatre de son temps, et, plus généralement, les
mécanismes de production et de diffusion artistique, comme un
monstrueux appareil dont l'action est de distraire l'individu du
chemin de I'essentiel. C'est ce qu'il affirme, en reprenant cette
méme image de I'hnomme affamé de sens, a la fin des pages qui
ouvrent Crayonné au théatre: "Il a fallu formidablement, pour
I'infatuation contemporaine, ériger, entre le gouffre de vaine
faim et les générations, un simulacre approprié au besoin
immédiat, ou l'art officiel que l'on peut aussi appeler
vulgaire”(298).

Qu'en est-il pour Hofmannsthal? Sa critique du théatre se
double aussi d'une Kulturkritik. C'est ce qu’on trouve en
particulier dans un article publié en 1905 ou il rend compte
d'une biographie du comédien Friedrich Mittenwurzer:
I'époque croule sous les faux semblants, le sens est perdu, les
mots sont devenus plus forts que les hommes dont ils ont
obscurci les idées, les convictions, les sentiments. Et de cela,
le théatre est le plus exact révélateur: "Ainsi, ils sont assis dans
les théatres et se contemplent, car & chaque époque, on joue au
théatre exactement comme l'on vit: dans les temps essentiels,
de maniére essentielle, dans les temps fallacieux, de maniére
fallacieuse."(RUA 1, 480)

Mallarmé et Hofmannsthal proposent-ils des "solutions"
a cette crise de la culture? Mallarmé semble demeurer dans la
pure théorie, se placant, comme tout son art, a I'écart. Mais
non sans prendre en considération des moyens d'action. Loin
de demeurer hors du monde, il laisse entrevoir ce qu'il y a en
lui d'un révolutionnaire et propose, en filigrane, une stratégie
d'attente du moment propice a l'action, une action dont le
théatre pourra étre le lieu par excellence; s'il faut pour I'instant
s'abstenir, c'est que "le siécle finissant n'a cure de la scéne
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ainsi comprise"(313), c'est-a-dire de la "vision". Mallarmé
definit en effet la situation historique dans laquelle il se trouve
comme un "interregne"(314), ce n'est pas encore "l'heure
extraordinaire"(299). Il prend acte de ce théatre impuissant,
mais "entretient le malaise"(299). Car vouloir tout changer
brusquement serait vain et, dans une analyse visionnaire de la
puissance de négation, au sens hegelien, de la machine en place
qui aurait tot fait de résorber toute contradiction, il expose sa
meéthode: "Je crois qu'en évitant de traiter I'ennemi de face vu
sa feinte candeur et méme de lui apprendre par quoi ce devient
plausible de le remplacer (car la vision neuve de I'idée, il la
vétirait pour la nier, comme le tour perce déja dans le Ballet),
véritablement on peut harceler la sottise de tout cela! avec rien
qu'un limpide coup d’oeil sur tel point hasardeux ou sur un
autre. A plus vouloir, on perd sa force qui git dans I'obscur de
considérants tus sitdt divulgués a demi, ou la pensée se
réfugie."(313)

Quant a Hofmannsthal, sa situation géographique et
historique est autre. De plus, sa théorie peut étre confrontée a
une action concréte, puisqu'il créa pour le théatre, participa
activement a la mise en place du Festival de Salzbourg, etc.
Aussi pourrait-il paraitre vain de mettre en parallele un auteur
dramatique productif et un théoricien qui rappelle sans cesse la
singularité de son regard, dont l'inadéquation a I'époque
garantit la vertu. De méme, affirmer que, sous le prétexte que
les deux poétes ont une méme conception suggestive et
onirique de la scéne, Hofmannsthal dramaturge réaliserait les
désirs de Mallarmé en matiére de théatre serait précipité et
n‘avancerait guere l'analyse. D'autant que, on I'a dit, la
question de la nature des piéces qui trouvent grace aux yeux de
Mallarmé est fort complexe, et qu'on hésite a établir un lien
direct et nécessaire entre tel texte de théatre et sa capacité a
combler les visions de Mallarmé.

L'évolution du théatre de Hofmannsthal, qui est une
réponse a un processus historique précis, fournit cependant
quelques éléments. Dans la situation historique qui voit la chute
des Habsbourg, I'effort de Hofmannsthal dramaturge consiste
a rétablir des valeurs perdues: des comédies, en trois actes,
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classiques de forme, scéniquement efficaces. Quitte a imposer
de force des dénouements parfaits, il cherche a rétablir des
usages, des rites sociaux dont il a la nostalgie. Partant des
monologues de sajeunesse (Le Fol et la Mort), qu'il interpréte
rétrospectivement comme "asociaux", au sens ou ils sont
purement esthétisants, il passe du monologue au dialogue,
accomplissement du théatre comme "chemin du social" (RuA
[11, 602).

Pour Mallarmé en revanche, il est nécessaire de se défaire
de certains modéles dramaturgiques "efficaces", ceux-la méme
gue Hofmannsthal recherche: Mallarmé, lui, préne "la scéne a
ne pas faire" (319, 343), un théatre a contre-courant qui
surprenne le spectateur, le décoive pour mieux l'initier. Ainsi
parle-t-il de la singularité du héros seul sur scéne, qui dans la
lenteur montre la "plastique morale"(343) et dont l'incarnation
méme serait sans doute Hamlet, le héros de "la piéce que je
crois celle par excellence”. Or Hamlet est une piece qui
préoccupa beaucoup Hofmannsthal, qui y voyait "la tragédie de
la faiblesse de la volonté"”, Iimpossibilité du héros a accomplir
I'acte, la vengeance, qui rétablirait la morale et l'ordre; si
Hamlet y parvient, c'est in extremis, par un jeu de
circonstances, et non par sa volonté.

Or Hamlet n'est-il pas, entre tous, le personnage de
I""interrégne"? Celui qui proclame "the time is out of joint"
(Hamlet, 1, 5) est déchiré entre la restauration de I'ancien et la
plongée dans le nouveau ou l'inconnu. Selon Hofmannsthal,
qui cherche des moyens "concrets" de clore l'interrégne,
Hamlet cunctator est "malade de la volonté", pour reprendre le
titre de I'essai qu'il consacra au Journal d'Amiel, considéré
comme une variation d'Hamlet (RuA 1, 107). Cette incapacité a
se décider, que Hans Karl Bihl, héros de L Homme difficile
(initalement intitulé L Homme sans intentions), parviendra a
surmonter et que Hofmannsthal interpréte négativement,
apparait chez Mallarmé comme l'attitude salutaire permettant de
ne pas se laisser enfermer dans la gangue du temps. Il le
proclame, ce credo, presque sur un ton d'évangéliste: "Car il
n'est d'autre sujet, sachez bien: l'antagonisme de réve chez
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I'hnomme avec les fatalités a son existence départis par le
malheur"(300).

Bernard BANOUN

Université de Tours

NOTES

1 Les citations de Mallarmé sont extraites de I'édition de la Pléiade, Paris,
Gallimard, 1945 (p.293-354:Crayonné au théétre, p.700-703: "L'Erechtheus de
Swinburne", p.705-849: La Derniere Mode.)

Les citations de Hofmannsthal sont extraites de Reden und Aufsatze
(Discours et essais). Fischer, Francfort, 1979/1980, abrégé en RuA suivi du
numéro de volume.

2. Sur Mallarmé et le théatre, voir notamment Marilyn Barthelme,
Formation et mise en oeuvre de la pensée de Mallarmé sur le théatre, these
dactylographiée, Paris, 1959 et Bertrand Marchai, La Religion de Mallarmé,
Paris, 1988, p.208 a 257.

3. Voir Barthelme, op.cit., p.IV.

4. Voir sur ce point Denis Bablet, Esthétique générale du décor de théatre de
1870 a 1914, Paris. 1975, p.70 sq.

5. Lettre a Brahm du 13 décembre 1904 in Hofmannsthal, Briefe 1900-
1909, Vienne, 1937, p.187.

6. Lettre a Kessler, 22 décembre 1904, in Hofmannsthal-Kessler,
Briefwechsel 1898-1929, Francfort/Main, 1968, p.68..

7. Voir Mallarmé p.300, et Hofmannsthal, par exemple dans sa lettre a
Kessler du 13 février 1899 (op.cit., p.17), ou a Richard Strauss du 27 avril
1906 in Hofmannsthal-Strauss, Briefwechsel, Zirich, 1978, p.20.

8. André Gide, "L'Evolution du théatre" in Prétextes suivis de Nouveaux
Prétextes, Paris, 1963, p. 149.

9. Voir aussi a ce sujet la critique par Debussy des décors de Jusseaume a
I'Opéra-Comique pour Titiana de Georges Hue d'aprés Le Songe d'une nuit d'été :
"Ne croyez-vous pas que le pauvre Shakespeare serait devenu immédiatement
fou s'il avait pu voir le poteau qui, dans le théatre de sa jeunesse, portait la
simple indication de "Une forét" mué en une de ces foréts pour de bon. qui ont
assuré la gloire de M. Jusseaume™ (Monsieur Croche antidilettante, Paris.
1987, p.87).

10. Pierre Bourdieu, Les Reégles de I'art, Paris, 1992, p.114
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PRESENCE DE MALLARME EN RUSSIE AUX
TEMPS DU SYMBOLISME:

éléments pour une recherche

J’ai choisi I’approche la plus simple: il s’agira
d’examiner quand et de quelle facon Mallarmé a été introduit en
Russie. Quels ont été les premiers modes de présence de son
oeuvre. Qui I’a lu, traduit, commenté, assimilé, refusé, imité,
parodié etc... J’ai donc compilé les articles parus dans la presse
littéraire, les chapitres de livres et, dans la mesure de mes
possibilités, les allusions dans les notes et correspondances. Je
n’entreprends pas, ici, d’étude textuelle, thématique ni
formelle. Mon ambition n’est pas de rechercher les traces
mallarméennes dans les écritures poétiques du symbolisme
russe. Ce pourrait étre la matiére d’un autre exposé, qui ne
saurait se passer de celui que j’esquisse ici et dont je n’ignore
pas les limites. Je me suis bornée a examiner la circulation de
Iinformation et a définir I’image de Mallarmé telle que la
dessine et la véhicule I’épogue.

L’époque, en Russie, commence avec le symbolisme:
premiers recueils (Brioussov), premiers manifestes
(Merejkovski)(l), premieres querelles. 1l fallait choisir des
limites chronologiques. Les années 1892 et 1913 me sont
apparues comme des frontiéres appropriées. Ces vingt années
voient la naissance et la fin d’un des plus puissants
mouvements littéraires qu’ait connu la Russie. Et elles
constituent une période d’échanges privilégiée (hommes, idées,
livres) entre la Russie et I’Europe occidentale.

Fin 1892 parait dans le Messager de | Europe un assez
long article de Zinaida Venguérova, la soeur de Venguérov,
pouchkiniste célébre et historien de la littérature du XXe siécle.
L ’étude est consacrée aux symbolistes francais, et Mallarmé est
non seulement cité, mais étudié. A I’autre bout, 1913: année
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sensible entre toutes, la derniére avant les bouleversements de
la guerre. Le symbolisme a fait son temps. La génération des
post-symbolistes a investi la scéne littéraire et posé les
fondements d’un nouveau rapport au mot poétique. Cette année
la parait le livre-bilan de Valéri Brioussov: Lyriquesfrancais du
XIXe siecle(2) Mallarmé y figure en bonne place, et Brioussov
a eu le temps de prendre note de la parution de I’édition NRF
des poésies. Avec le livre de Brioussov, documenté,
méthodiqguement élaboré et annoté se clét la période de
découverte. Ce qui viendra aprés se traque ailleurs: dans
I’écriture.

Sur le sujet, les bibliographies sont presque muettes. En
terrain russe, alors que plusieurs études monographigques ont
été consacrées a Verlaine, sans parler des articles et des théses,
la recherche, méme récente, n’a pas, & ma connaissance,
encore concentré son attention sur Mallarmé. Du c6té de la
recherche occidentale, la référence reste le livre de Georgette
Donchin (The Influence of French Symbolism on Russian
Poetry), livre déja ancien (1958)(3) et construit selon une
approche thématique comparative, qui d’ailleurs fait la part
belle & Verlaine et Baudelaire.

Années quatre-vingt-dix

On connait la chronologie des publications
mallarméennes. Ne pouvaient étre accessibles en Russie, au
début des années 90, au moment ou Zinaida Venguérova donne
au Messager de | ’Europe (BecTHuk EBponbl )(4) son article
sur les symbolistes francais, que I'Album de Vers et de Prose
de Bruxelles, dans I’édition de 1887 ou celle de 1888. La
rubrique "Livres" du Messager de | 'Europe en date d’avril
1893 parle de "publications fragmentaires, d’éditions rares et
savantes ou de déformations parodiques" et salue donc
I’édition Perrin de 1892-93 (Vers et Prose) comme la
possibilité enfin donnée d’avoir acces a Mallarmé. Entre 1893
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et 1896, la sortie de I’édition Perrin suscite, outre I’article de
Venguérova déja cité, la critique signée L.K. du Messager
nordique (CeBepHbili BecTHuk )(5) La parution de
Divagations en 1897 est partiellement a I’origine de plusieurs
articles de bilan critique de la "décadence". En 1897 parait
dans la revue Mup Bo>kuin (Le Vaste monde), en traduction
russe, un article de Edmund Gosse écrit en 1893 a l’occasion
de la parution de Vers et Prose.(6) Le recours a des plumes
étrangeres n’étonne pas, vu une réputation faite a Mallarmé de
"difficulté" et d’"obscurité", propre a effaroucher le critique
russe. On trouve dans les bibliographies de I’époque une
traduction du livre (Les Contemporains francais, Moscou
1902) de Max Nordau, le contempteur bien connu de tout
décadentisme et de Mallarmé en particulier.

On voit donc que la critique russe a "suivi", du vivant de
Mallarmé, les étapes de la publication, en France et en
Belgique, de son oeuvre. Deux articles signalent la mort du
poéte en 1898 et proposent de sa poésie un bilan critique. Mais
il est vrai aussi que, comparée a la somme critique dédiée a
d’autres (Verlaine), la moisson est maigre; qu’il n’y a
manifestement pas eu d’attention "spécifique" portée sur
Mallarmé par I’époque. Pas de "choc" Mallarmé, pas de mode.
Que les articles recensés appartiennent a des critiques de niveau
moyen, et non aux ténors de I’époque (poétes ou penseurs).
Enfin, si I’on examine les tendances des revues examinées, on
trouve aussi bien la presse traditionnelle (I’ancien et libéral
Messager de |’Europe), certaines revues proches de la
mouvance néo-réaliste 3HaHue (Le Savoir), et enfin les
diverses revues du courant idéaliste, de la tendance décadente-
symboliste: le Messager Nordique de Volynski, plus tard
(1904) la revue de Merejkovski Bonpocbl >ku3Hu  (Questions
de Vie). Or on verra que la question de Mallarmé creuse tres
peu les différences et aiguise trés peu les antagonismes entre
ces diverses tendances, et que Mallarmé s’est souvent vu
attaqué — puisqu’il est question ici d’attaque et de
méconnaissance — sur tous les fronts a la fois. On n’oubliera
pas non plus que le libelle de Tolstoi, Qu’est-ce que I'art? date
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de 1897, et que Tolstoiy voue a I’anatheme toute la production
des décadents, et Mallarmé en particulier.

Quelle image de Mallarmé se constitue a la lecture de ces
textes ? Notons d’emblée que Mallarmé est trés rarement
abordé de front, pour lui-méme et en lui-méme. Il est donné
avec d’autres. Le plus souvent, il s’agit de la dyade
Mallarmé/Verlaine (Verlaine spontanéiste, Mallarmé réflexif et
cérébral). En témoigne I’article inaugural de Zinaida
Venguérova, qui, repris dans le Tome | de ses Portraits
Littéraires (JInTepaTypHble XapakKTepucTuKKN) en 1897,
donne la note dominante de I’époque(7). Tant6t on a un trio
Baudelaire / Mallarmé /Verlaine (avec projets de publication des
trois ensemble). "Fondateur” du décadentisme en poésie, "le
plus décadent des décadents", il apparait le plus souvent parmi
la cohorte des Symbolistes francais et belges, toutes tendances
meélées, sans aucune prise en compte des individualités. Il
arrive aussi que Mallarmé soit évoqué "a propos" de tel autre,
moins ancien pourtant, René Ghil par exemple, dont le nom ici
ou la occulte celui de Mallarmé. Les litanies Baudelaire -
Verlaine - Maeterlinck - Verhaeren - Rimbaud - Laforgue -
Gustave Khan - Corbiere - Rollinat - Régnier - Moréas etc...
ne sont pas rares, ou il arrive que I’on perde Mallarmé en
route. Amalgame et confusion donc. Mais il est certain que la
figure de Verlaine domine, de trés loin, celle de Mallarmé (la
situation de Baudelaire et celle de Rimbaud sont plus ambigués
et mériteraient une étude a part). Verlaine, réputé poéte de
I’affect, de I’immédiateté et de la musique, consonne mieux
avec la tradition poétique russe post-pouchkinienne, il est plus
accessible et mérite ainsi d’entrer tout vif dans I’époque et dans
celle qui suit. On rappelle que Pasternak et Mandelstam ont
d’abord été des "verlainiens".

La critique la plus "banale" et "banalisante” a la fois
vient du bord néo-réaliste. Il s’agit des deux articles de Platon
Krasnov, le premier en 1893 dans Le Labeur (Tpyg ) revue de
popularisation littéraire et scientifique(8), le second en 1898
dans Les Livres de la Semaine (KHu>xku Hepenn )(9),
périodique d’information littéraire. L ’article de 1893 s’intitule
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"Que sont les décadents?" Il cherche a cerner le profil des
"nouveaux écrivains” (Maeterlinck, Moréas, Péladan,
Mallarmé — sic) et a définir le "fond" de leur "état d’esprit".
Le "fond" est dit "de cauchemar" — et d’ailleurs les décadents
n’ont pas de talent. Deux traductions de Mallarmé, I’une de
"Soupir”, I’autre de "Sonnet" sont données a I’appui de la
thése. L article de 1898, écrit a la mort de Mallarmé, est écrit
lui aussi au ras des perceptions du lecteur "moyen".
"Obscurité" et attachement a la seule "forme"sont les deux
composantes qui prennent en charge ensemble le plus obstiné
des lieux communs sur Mallarmé. Peu lui importeraient les
"contenus"”. Seul le vers, la syntaxe, la typographie... Poésie-
charade etc... La "forme" est identifiée au "procédé", a
I""extérieur”, a |'"apparence”. Mallarmé est accusé de vider les
significations, ou de les "dépecer" a la fagcon du grand
Destructeur de I’époque, Nietzsche... Pareille démarche offre
I’avantage de classer facilement Mallarmé et de s’en
débarrasser en faisant I’économie d’une recherche de son
systeme de significations. Krasnov illustre son article avec ce
qu’il nomme une "imitation de I’un des poemes automnaux de
Mallarmé”. En I’occurrence, il reprend "Soupir”, ‘imité" en
effet, c’est a dire dilué, glosé, banalisé par le retour en force
d’épithetes qui sont autant de lieux-communs d’époque.
Mallarmé régresse vers une koiné pseudo-poétique ou il
s’englue irrémédiablement ("beau front et blonds cheveux" par
exemple, 1a ou Mallarmé dit: "ton front ou réve, 6 calme soeur"
etc...).

L ’aile marchante de la critique "idéaliste” n’est pas plus
perspicace. La revue de Volynski et Gourevitch(10) propose en
1896 une critique (L. K.) peu amene de la seconde édition de
Vers et Prose. Mallarmé y est présenté comme le "prototype"
"conscient” et "exclusif' de la Décadence. L. K. cite et
commente de préférence les Poémes en prose, plus rassurants,
plus accessibles. Ainsi, "Plainte d’automne" ou s’exprime "un
romantisme flasque, artificiel et impuissant, mélodieusement
primitif et sentimental”! Pareille critique annonce le refus de
principe de Mallarmé qui sera, dans la décennie suivante, celui
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des grands représentants de la seconde génération des
Symbolistes russes.

Seul, en 1898, le Messager de littérature étrangére
(BecTHUK WunocTpaHHoii nuTepaTypbl) publication
culturelle sans couleur particuliere, prend la défense de
Mallarmé contre ses détracteurs patentés, Nordau en
I’occurrence.(11)

Le bilan des traductions de la décennie est tout aussi
décevant. On I'a vu, les articles s’accompagnent de traductions
ou de mises a plat du sens. Le choix en est répétitif (toujours
les mémes deux ou trois titres, le "Cygne" étant le plus cité), la
qualité médiocre: on se lasse de ces réécritures de Mallarmé
dans le langage affaibli de la poésie contemporaine (Krasnov).
Les poemes en prose, réputés plus faciles a traduire, reviennent
souvent: "Plainte d’automne" (plusieurs traductions), "Le
Phénomeéne futur"... Il est trés frappant qu’aucun poéte
important n’ait encore, a cette date, donné de traduction de
Mallarmé. (Brioussov, cependant, pense dés 1894 a une
traduction des poémes en prose, et I’on ignore la date de mise
en chantier des traductions de Annenski). Mallarmé est absent
des Immortelles (12) d’Ellis (1904), des recueils de poésie et
de traductions de O.Tchoumina,(13) du recueil de Tkhorjevski
Tristia, publié a Saint-Pétersbourg en 1906 et consacré a la
"nouvelle poésie francaise”. La encore, on trouve Sully-
Prudhomme, Verlaine en quantité, Maeterlinck, Rodenbach,
Régnier, Verhaeren, Vielé-Griffin et Moréas, mais point
Mallarmé.

La premiére décennie du siecle
Cette décennie, qui suit la mort de Mallarmé, voit en

Russie s’épanouir le mouvement symboliste. Maisons
d’édition et revues acquierent de la puissance, et on s’attendrait
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a un foisonnement de textes venus d’ailleurs, avec leurs
commentaires. La réalité est plus complexe.

Brioussov, qui dés 1900 prend la téte des éditions du
Scorpion, met en place un programme exhaustif de traduction
de poésie francaise. En 1904, quand le Scorpion lance la revue
La Balance (Becbl), c’est Brioussov qui en devient le directeur
effectif pour plusieurs années (en tous cas, il domine
complétement la revue en 1904-1905). Le programme de la
revue est tourné pour un bon tiers vers I’introduction de textes
étrangers. Brioussov convie des correspondants étrangers a se
joindre au travail de la revue. Il confie a René Ghil une
chronique des événements littéraires parisiens: ce seront les
"Lettres sur la poésie francaise", qui paraissent dans les
numéros 2-3-6-11-12 de I’année 1904, les numéros 3 et 7 de
1905.(14) La "lettre™ d’avril 1908 est consacrée au récit d’une
visite ancienne a Mallarmé: y sont évoqués les thémes de
I’automne, de I’épars, du Livre. Ghil évoque les Mardis des
années 85 et 86, livre une lettre de juillet 1897 qui lui fut
adressée par Mallarmé a I’occasion de la publication de textes
de Ghil. Le dessin connu de Mallarmé par Whistler
accompagne l’article.

Dans les huit premiéres années du Scorpion, plusieurs
projets éditoriaux incluent des traductions de Mallarmé. Aucun
n’aboutit. En 1900, Viatcheslav Ivanov propose au Scorpion
un projet de recueil ou voisineraient théatre, prose et vers
francais (Villiers, Mallarmé, Laforgue, Francis Jammes, Gide)
dans des traductions de Alexandra Bauler (traductrice, critique,
auteur d’un article sur Mallarmé(15), membre du Monde de
I ’Art). Des illustrations de Redon, Vuillard, Bonnard, Maurice
Denis étaient prévues... Brioussov est trés intéressé, mais
désire allonger la liste des auteurs traduits, et confier les
traductions a Balmont, Baltrusaitis, Konevskoi... Le projet,
gonflé, dénaturé, avorte.(16)

Peut-&tre I'ampleur méme des projets brioussoviens est-
elle a la source de ces échecs. Brioussov entend, grace a un
programme exhaustif de traduction, légitimer le Scorpion a
I’échelle européenne. En 1902, le catalogue du Scorpion
prévoit une "anthologie, recueil d’oeuvres choisies des trois
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fondateurs de I’Ecole symboliste francaise: Paul Verlaine,
Stéphane Mallarmé et Arthur Rimbaud".(17) (Etaient prévus
par ailleurs Poe, Novalis, Blake, I'Enéide, Ibsen, d’Annunzio,
Schnitzler etc...). L’anthologie serait suivie de recueils
individuels, dont seul fut réalisé le recueil Verlaine (dans la
traduction de Brioussov lui-méme). Mallarmé, avec Rimbaud
et Blake, fut annoncé. En 1906, un autre projet prévoyait une
série de petits livres "populaires” de poésie francaise, italienne,
allemande etc... qui ne virent pas le jour, car déja le Scorpion
choisissait de concentrer son effort sur la seule poésie russe.

Pourquoi ces échecs? Manque de moyens financiers,
manque de traducteurs professionnels. Seul Baltrusaitis
traduisait professionnellement, et seuls Brioussov et Balmont
consacraient une part non négligeable de leurs forces créatrices
a traduire.

Le livre que projetait Brioussov sur la poésie francaise
verra le jour, mais sous une forme un peu différente. Le seul
maftre d’oeuvres en est Brioussov lui-méme. Le champ est
élargi a I’ensemble de la poésie francaise depuis le début du
XIX-e siecle: intitulé Les Poeétes lyriques frangais du XIXe
siecle, il constitue le dernier tome des Oeuvres Complétes de
Valéri Brioussov,(18) et n’est pas publié au Scorpion, mais
aux Editions Sirine a Saint-Pétersbourg, en 1913. Il s’agit
d’une édition critique, avec présentations, bio-bibliographies,
portraits etc... Aprés les préromantiques et les Romantiques,
Brioussov présente les Maudits, les Symbolistes et les
Nouvelles écoles, de 1875 a 1910. C'est la que figure
Mallarmé, et on s’apercoit que Brioussov a simplement classé
les poetes en fonction de leur date de naissance: Mallarmé
1842, Verlaine 44, Rimbaud 54 etc... Verlaine est représenté
par 16 poémes, Maeterlinck par 12, Verhaeren par 8.
Mallarmé a droit a deux seulement ("Le Cygne" et un fragment
d’"Hérodiade"). Les traductions sont suivies d’un "Essai" qui
définit la poésie mallarméenne comme poésie de I’ldée et donne
le poete comme le chef de I’école symboliste francaise (1880).
Suit une abondante bibliographie en francais qui témoigne
d’une excellente connaissance du terrain (oeuvres et critiques;
pour Mallarmé: Mauclair, Thibaudet, Gourmont). Puis sont
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donnés des essais critico-biographiques individuels. La notice
consacrée a Mallarmé passe rapidement sur la "difficulté"
mallarméenne pour s’organiser autour des notions d’"énigme",
d’allusivité, d’analogie, rapportés a un "dessein" sémantique
central. L’édition de la NRF est citée comme édition de
référence, avec les Divagations de Fasquelle.

Notice bréve, mais incisive, et qui synthétise les
avancées de la décennie en matiére critique. L’article le plus
intéressant et le plus aigu avait été celui de Alexandra Bauler
dans Questions de vie (Bonpocbl >Xn3Hu), numéro de février
1905, la revue de Méréjkovski qui a, on le sait, pris en 1904 la
suite de la Nouvelle Voie (HoBblii MyTb). Bauler réaffirme a
propos de Mallarmé la notion fondatrice d’"art conscient” et
reformule en conséquence celle de la "langue a part", langue
nécessaire de I’allusion et de la suggestion.(19)

La notion d’allusivité cristallise, dans les années qui
suivent, le débat implicite qui se met en place autour de la
poétique de Mallarmé et qui recoupe les débats internes, russo-
russes, qui agitent le milieu des Symbolistes et précipiteront
I’éclatement du mouvement en 1909-1910. La notion a été tres
t6t vulgarisée dans la critique tant occidentale (E. Gosse, A.
Thibaudet) que russe. Elle est reprise et, pourrait-on dire,
clouée au pilori par Viatcheslav Ivanov. Entre 1908 et 1912,
trois articles d’lvanov développent les mémes thémes: "Deux
mouvances du Symbolisme contemporain” publié initialement
dans la revue La Toison d’or (3on0Toe PyHo) en 1908(20);
"Pensées sur le Symbolisme" (9 1 2)(21); et, entre les deux,
I"article du numéro de Janvier d’Apollon consacré a la poésie et
au théatre d’Innokenti Annenski.(22)

On connait la distinction qu’opéere Ivanov entre
"symbolisme réaliste” et symbolisme "idéaliste": a un
symbolisme subjectif et formel, lvanov oppose une exigence
de refondation du réel en transcendance ("a realibus ad
reliora"). Il s’agit de nommer le réel pour asseoir une autre
réalité, d’ordre spirituel et hiérarchiqguement supérieure a la
premiere. Le nom de Mallarmé est explicitement prononcé du
cO6té du symbolisme associatif. L’"Eventail" passe pour le
poéme mallarméen-type, une sorte de rébus dont le
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dévoilement serait le dessein du poéme. L'objet, non nommé,
se définit et se révéle peu a peu selon des méandres associatifs
de complexité variable. Ivanov vilipende cette méthode
"illusionniste", qu’il soupconne de "ramener" a I’objet réel,
donc au moins parfait, au lieu de promouvoir I’acces a une
transcendance. Retour a l'objet local, retombée sur elle-méme
de la conscience qui manque ainsi |’échappée salvatrice sur
I’universel: le symbolisme associatif est réputé impuissant a
promouvoir la catharsis libératoire qui révéle I’lhomme a
I’homme.

Tout se passe comme si Mallarmé était tout entier réduit a
sa célebre déclaration de I""Evolution Littéraire” sur I’allusion
("Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la
jouissance du poéme qui est faite du bonheur de deviner peu a
peu; suggérer, voila le réve", etc...) ou comme si de cette
phrase était donnée une intemprétation elle-méme réductrice, car
univoque et prise hors de la dynamique du réseau sémantique
mallarméen. Mallarmé est une fois de plus en butte au vieux
reproche de rationalisme et de formalisme que la culture russe
adresse si volontiers a I’héritage francais.

Il faut replacer ces points de doctrine théoriques dans les
contextes d’une époque ou s’affrontent tenants d’une
conception de I’art qui conserve a ce dernier une part
d’autonomie, et "théurges" pour qui prime la recherche
religieuse et spirituelle. Mallarmé se trouve ici mélé a une
querelle toute russe qui I’occulte comme objet spécifique
d’étude. Les positions d’lvanov, trés réductrices, on I’a vu, ne
font en réalité que fonder en théorie une position vulgaire
largement répandue. Une double méconnaissance brouille
I’accés aux poétiques complexes de Mallarmé et d’Innokenti
Annenski, dont Mallarmé, au fait, n’a jamais été le "maitre"
unique et exclusif. lvanov se fait I’écho d’une tendance a
refuser en bloc I'héritage des Francais aprés que la poésie russe
s’est servi de cet héritage pour promouvoir en poésie le
tournant des années 1890.

Ivanov, en tous cas, quand il avance le nom d’Innokenti
Annenski, a compris ot chercher Mallarmé dans I’époque.
C’est sur les marges, dans les zones d’ombre du symbolisme,
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dans ses recels les plus cachés que Mallarmé a été lu, travaillé,
traduit en silence. Le travail de traduction en dit a cette époque
beaucoup plus sur la présence de Mallarmé que ne le fait la
critique. De grands poétes ont entrepris des traductions, que
souvent on découvre aujourd’hui seulement dans leurs
archives. Il en est ainsi de Fiodor Sologub et de ses traductions
des Divagations. Le travail, approfondi, date de 1898: Sologub
a traduit treize "Anecdotes" de Mallarmé (en méme temps que
les Illuminations et quelques uns des Derniers Poémes de
Rimbaud). Un travail fort intéressant, car, a la différence des
traducteurs d’occasion des années précédentes, ouvertement
gloseurs, adaptateurs et niveleurs, Sologub travaille sur une
ligne d’interprétation et de transformation minimales et livre un
Mallarmé plus abrupt, dont la voix posséde en russe les
inflexions de Ninattendu.(23)

Annenski, qui meurt a la fin de I’année 1909, n’ajamais
quitté intérieurement Mallarmé. Ses traductions, mélées a ses
poemes du recueil Chants a voix basse (Tuxue MecHu, 1904)
datent sans doute du début du siécle. Il s’agit de "Don du
poéme" et du "Tombeau d’Edgar Poe", traduits dans une
volonté de rendre un dynamisme plutdt qu’une littérarité.(24)
Mais en 1908 encore, a qui lui a offert pour sa féte un volume
d’oeuvres de Mallarmé, il écrit ce qui suit: "Mallarmé est au
nombre des écrivains qui ont marqué ma pensée de la maniéere
la plus profonde". Pensée, profondeur: il n’est plus question
ici de procédé ou de "forme".(25)

Un dernier nom s’impose (sans doute y en aurait-il
d’autres): celui de Maximilian Volochine, qui en son temps
envoyait a La Balance des lettres de Paris. En 1910, publiant
ses poemes en recueil, il y méle lui aussi deux textes de
Mallarmé: sa traduction du "Cygne", qui a déja circulé, et, plus
secret, un fragment d’"Hérodiade" dont il fait un tout en le
réintitulant "Le Miroir" ("O miroir! eau froide... " etc...)(26).
Le nom de Mallarmé est omniprésent dans les articles et notes
critiqgues de Volochine, souvent a propos d’autres écrivains
abordés, eux, frontalement.(27) Cette présence oblique est plus
insistante qu’une autre et parle d’une longue fréquentation.
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Annenski, Volochine: ces deux noms sont ceux d’artistes
excentrés dans leur époque.VVolochine longtemps a Paris, puis
constamment & Koktebel ou la distance fait de lui d’abord un
témoin. Annenski isolé par son double statut d’érudit et de
poéte, plus agé, plus tét disparu, doté dans I’époque d’une
présence ambigué. L’un et I’autre ne prennent leur véritable
dimension que dans I’époque qui suit le Symbolisme, quand
vient a I’écriture une génération nouvelle de poétes dont
I’attention se focalise sur la fonction du "mot" poétique.

Il convient donc de nuancer I’impression de manque,
d’absence, de carence qui semble marquer I’histoire de la
réception de Mallarmé en Russie. Certes, on I’a vu, les
choryphées du "second symbolisme" ont assigné a Mallarmé
une place toute faite de "décadent", "formaliste",
"individualiste”, "rationaliste”, reprenant ainsi sans le dire
I’essentiel d’une vieille argumentation "antifrancaise". Ce fait a
pu inhiber I’expansion possible de I’oeuvre de Mallarmé parmi
un public de lecteurs cultivés au golt formé aux nouvelles
écoles poétiques. Il est vrai aussi que la "musicalité"
verlainienne ou le pathos socio-urbain de Verhaeren ont pu
trouver plus d’échos dans les sensibilités. Et il est vrai encore
que les "mallarméens”, qui ont pratiqué et aimé Mallarmé, ont
été soit étonnamment dépourvus d’affinités réelles avec
Mallarmé (Brioussov en particulier), soit remarquablement
discrets (Annenski).

Cependant on formulera I’hypothése d’une sorte de
cheminement souterrain de Mallarmé, a cette époque et a celle
qui suit. Cheminement qui reproduit étrangement la fortune
posthume d’Annenski, I’un des inventeurs occultes du "mot en
tant que tel" futuriste, poéte-expérimentateur qui assied sur le
jeu des signifiants, sur la déconstruction des formes normées,
une poétique de la pluralité, du dialogue, du descellement
généralisé. Mallarmé a peut-étre été dans I’époque le complice
d’l. Annenski dans un travail de recherche caché, qui n’est
venu au jour qu’avec |’émergence des poétiques post-
symbolistes, — futurisme (Bénédikt Livchits, lui aussi
traducteur de Mallarmé et dont le recueil de traduction des
Frangais, publié en 1934 a Léningrad sous le titre Des
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Romantiques aux Surréalistes,(28) joue lui aussi le role de
résurgence vauclusienne — et peut-étre faudrait-il chercher du
c6té du premier Pasternak), mais aussi poétiques
"sémantiques" de Mandelstam et d’une certaine Akhmatova.

Autre lieu d’une recherche souterraine: la retraite de Max
Volochine a Koktebel. Volochine s’y fait dans les années 1920
le gardien d’une mémoire des commencements dont portent
témoignage ses articles critiques (Villiers, Régnier). Il est aussi
le gardien d’une tradition de recherche, d’expérimentation sur
le langage. En 1930, quelques linguistes et traducteurs, ses
hotes et ses amis, lui offrent pour sa féte un recueil de parodies
(Poetae—Poetae)(29) ou figure, en bonne place, un pastiche de
Mallarmé da a la plume du linguiste, latiniste et traducteur S.
Chervinski. Le chemin parcouru depuis les premiéres
"lectures" et "transpositions"” de la fin du siécle y apparait avec
évidence: Chervinski propose un Mallarmé "futuriste" si 1’on
veut, en tous cas ludique, pluriel, ou le mot prolifére en un
réseau d’analogies que brise et constitue a la fois la syntaxe.

Je terminerai cet exposé en I’ouvrant sur un nom: celui
de Mandelstam. Lecteur de Annenski, familier de VVolochine, a
I’écoute des intonations les plus subtiles du "siecle",
Mandelstam a "manqué" sa traduction de "Brise marine" en
produisant, en place d’un équivalent, le plus cocasse des
lapsus(30); mais sa poétique, par I’effet d’approfondissement
vertigineux des significations qu’elle n’a de cesse de produire,
est a mes yeux la seule en Russie qui rejoigne, prolonge et
conforte celle de Mallarmé. Comment Mallarmé a-t-il pu venir
informer en profondeur la poétique de Mandelstam? Sans doute
grdce aux voies cachées que je viens, trop succintement,
d’indiquer. Mais il y a la matiére a une étude séparée.

Hélene HENRY
Université de Tours
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MANDELSTAM ET MALLARME :
CONVERGENCES ET DIVERGENCES.

Mon attention s'est portée sur l'influence qu'a pu exercer
Mallarmé sur un des plus grands poétes russes du XXé siécle,
Ossip Mandelstam. Né en 1891, il fut I'un de ces jeunes poétes
russes qui, ayant grandi au début du siécle dans la mouvance
du symbolisme, s'en sont détachés dans les années 10 pour
fonder leur propre poétique. Mandelstam a ainsi rejoint le
groupe fondé par Nicolas Goumiliov sous le nom d"Atelier
des Poétes"”, d'ou émerge en 1913 le mouvement "acméiste".
Ce mouvement, en réponse aux debordements métaphysiques
et mystiques de certains symbolistes, promeut une nouvelle
esthétique fondée sur le retour au sensible et la conscience
d'une plénitude poétique intérieure aux réalités terrestres. Ce
passage d'une esthétique symboliste a I'esthétique acméiste se
laisse voir dans le premier recueil de Mandelstam, Kamen',
KameHb,(La Pierre), écrit entre 1908 et 1915, et c'est la que
j'ai taché d'identifier et d'interpréter les traces de la présence de
Mallarmé dans une conscience poétique en train d'accéder a
elle-méme et de déterminer sa propre voie/voix.

Le rapport de Mandelstam a la poésie de Mallarmé mérite
une attention particuliére. S.P. Kabloukov, avec qui il se lie
d'amitié en 1910, le note dans son journal intime, au terme
d'un portrait du jeune poéte:

C'est indiscutablement quelqu'un de doué et de profond, mais il est
peu cultivé et assez fantasque, traitant avec légereté les nécessités de ce
'vain monde'. A Khangd, j avais chaque jour avec lui des discussions
prolongées sur la poésie, et cette insouciance provoquait en moi une
violente désapprobation que je ne lui ai pas cachée. Je me suis
néanmoins pris d'amitié pour lui a cause de la sensibilité et de la
délicatesse de ses émotions, et suis entierement d'accord avec certains

119



ANNE FAIVRE DUPAIGRE

de ses jugements, sur Annenski et Mallarmé comme étant de grands
poétes, sur Balmont comme 'poete pour la masse', nouveau Nadson, et
sur importance de Baratynski et Delvig.()

L'idée de s'intéresser a ce poéte francais, d'un demi-
siécle son ainé, a eté soufflée a Mandelstam par Innokenti
Annenski, lui-méme traducteur de Mallarmé. Nadejda
lakovklevna Mandelstam raconte ainsi dans ses Mémoires
I'expérience qui resta sans lendemain :

Encore tout jeune, il alla voir Annenski. Celui-ci le regut trés
amicalement et lui montra une grande attention. Il lui conseilla de faire
des traductions pour se faire la main. Cela ne donna rien — un jour,
Mandelstam, s'étant souvenu du conseil d'Annenski, essaya de traduire
du Mallarmé. Voici ce qui en sortit: "Monogas maTb, KOpMALLas CO CHa
(cocHa) ", et c'est en riant qu'il racontait cela.(2)

La traduction en question est celle du poéme "Brise
marine"”, dont Mandelstam n'a traduit que la premiere
moitié(3), s'arrétant a:

Et ni lajeune femme allaitant son enfant

Le théme choisi par Mallarmé, celui du départ, avait de
quoi attirer le poéte russe en proie, lui aussi, dans ces années
1908-1911, a une mélancolie, un spleen inexplicables,
traversés parfois de brusques désirs d'un ailleurs, dont on voit
la manifestation dans des vers ou, parfois, comme pour
confirmer la ressemblance de ton, la syntaxe de Mandelstam se
brise et s'obscurcit légerement, sans atteindre certes aux
sommets de I'nermétisme mallarméen :

Il entraine et charme et attire,
Lui qui n'est ni compris, ni tiré, ni touché :
Le sort — et le ciel est trompeur.(4)

Assurément les poemes de la premiere période creatrice

de Mandelstam présentent de nombreux points de convergence
thématique et stylistique avec l'oeuvre du poete francais, si
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bien que I'on parle parfois du Mandelstam de La Pierre comme
d'un "Mallarmé russe", ainsi que le note R. Dutli.(5)

Maints rapprochements de détail sont possibles, méme
s'il ne s'agit pas dans tous les cas de réminiscences proprement
dites. Voyons ces ressemblances. C'est par exemple la
fascination pour le silence, trés présente chez Mallarmé, mais
aussi chez Mandelstam dont on peut évoquer ici le poéme
"Silentium". Le titre en est certes emprunté a Tioutchev, mais
les images sont plutét mallarméennes:

Elle n'est pas encore née,

Elle est la musique et le mot,

Et cest pourquoi de tout le vivant
Elle est le lien indissoluble.

Paisiblement respirent les seins de la mer
Mais, tel un insensé, le jour est clair
Comme est le pale lilas de I'écume

Dans le réceptacle de trouble azur.

Que mes lévres s'approprient
La mutité originelle

Telle une note cristalline,
Note pure dés sa naissance !

Demeure écume, Aphrodite,

Et toi, mot, retourne en musique.
Et toi, cceur, aie honte du cceur,
Cceur fondu au principe de vie !(6)

La deuxieme strophe rappelle le début de "Salut", un
poéme de Mallarmé ou l'on trouve les mémes motifs de
I’cume, de la coupe, et la méme comparaison entre les vagues
de la mer et des seins de femme ou de siréne:

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe ;
Telle loin se noie une troupe
De sirénes mainte a I'envers.(7)

Il nest pas exclu que I'image du lilas — "siren"™ — qui
apparait dans la deuxieme strophe du poeéme de Mandelstam ait
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précisément été suscitée par I'nomophonie du mot "sirene"
avec le mot russe "cupeHb" Quant a l'identification de la
musique et du silence, caractéristique de la troisiéme strophe du
poeme de Mandelstam, c'est celle qui couronne chez Mallarmé
le poéme "Sainte", dont lI'image finale est celle d'une

Musicienne du silence(8)

et elle est reprise dans une autre piéce ou elle se
développe en une évocation de la création poétique vécue
comme une non-naissance, tout comme I'Aphrodite de

Mandelstam "n'est pas encore née" :

Mais chez qui du réve se dore
Tristement dort une mandore
Au creux néant musicien

Telle que vers quelque fenétre
Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu naitre.(9)

On est également frappé par la tonalité mallarméenne des
deux, poémes qui, dans le recueil La Pierre, encadrent
"Silentium". Le premier nous présente un tableau d'intérieur
baigné de lumiere. Passant a travers la vitre, la lumiére d'hiver
intensifiée par la blancheur de la neige et le scintillement des
cristaux de gel vient caresser un voile bleu abandonné Ia, et le
contraste entre le blanc du dehors et le chatoiement coloré de
I'étoffe ou I'on croirait voir danser une multitude de libellules
aux yeux bleus dans un soleil d'été, fait surgir le sentiment de
I'éphémere, de la fragilité de I'étre opposée a I'éternité glacée:

Plus lent se fait I'essaim des flocons,
Plus transparent le cristal de la fenétre,
Et un voile couleur bleu turquoise

Est 1a, négligemment jeté sur la chaise.

Comme enivrée d'elle-méme,

Alanguie par la caresse de la lumiére,
L'étoffe fait I'expérience de I'été
Comme si I'hiver ne l'avait pas touchée;
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Et si dans les diamants glacés
Ruisselle le gel de I'éternité.

Ici — c'est la palpitation de libellules
Ephémeéres, aux yeux bleus.(10)

On retrouve la les couleurs et le scintillement chers a
Mallarmé, poéte de I'azur, des lys, des dentelles et des espaces
gelés. Dans son poéme Hérodiade, I'héroine interpelle son
miroir en ces termes:

Eau froide par I'ennui dans ton cadre gelée,(11)

puis elle évoque "le tiede azur d'été" qu'elle refuse pour
se définir comme "Hérodiade au clair regard de diamant".(12)

Le motif méme de I'étoffe abandonnée a la lumiére venue
du dehors apparente les vers de Mandelstam au sonnet de
Mallarmé dont nous avons lu plus haut les derniers vers:

Une dentelle s'abolit

Dans le doute du Jeu supréme

A n'entrouvrir comme un blaspheme
Qu'absence éternelle de lit.

Cet unanime blanc conflit
D'une guirlande avec la méme,
Enfui contre la vitre bléme
Flotte plus qu'il n'ensevelit.

Mais chez qui du réve se dore
Tristement dort une mandore
Au creux néant musicien

Telle que vers quelque fenétre

Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu naftre.(13)

On acomme un écho de ces motifs dans un autre poéme
de Mandelstam, daté de 1909:
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Un corps m'est donné - que faire de lui,
Ce corps qui est si unique et si mien?

Pour la douce joie de respirer, de vivre,
Dites-moi, qui dois-je remercier?

Je suis le jardinier, je suis aussi la fleur.
Dans la prison du monde je ne suis point seul.

Sur les vitres de I%&ternité, déja
S'est déposée mon haleine, souffle tiede.

Et sur elle se dessine une dentelle
Que depuis peu, on ne reconnait plus.

Eh bien, que de l'instant s'écoule la buée —
La dentelle si chére, rien ne I'effacera. (14)

Le poete est ici saisi par le sentiment de sa propre
existence, qui le laisse étonné et un peu désemparé, et il se sert
du motif de la dentelle sur la vitre pour exprimer une
interrogation sur I%€tre, sur le "moi", son rapport a I'éternité et
l'altération rapide que lui fait subir le temps.

Thémes mallarméens également dans le poéme qui suit
"Siléntium". A I'heure ou tout est endormi, le poéte tend
l'oreille, ouvre les yeux, et la perception du silence et de la nuit
comme absence d'objets visibles et de chants, donc comme
négation de I'étre, le conduit a se sentir lui-méme de plus en
plus impalpable, inconsistant, dans un monde qui lui parait
bientdt vide de substance, un monde ou affleure partout le
néant:

Fine, l'ouie met a la voile,

Le regard, dilaté, se fait vide

Et le silence est traversé

Par le choeur muet des oiseaux de minuit.

Aussi pauvre je suis que la nature

Et aussi simple que les cieux,

Et ma liberté est irréelle,

Comme les voix des oiseaux de minuit.
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Je vois la lune inanimée

Et le ciel plus livide qu’une toile ;
Ton monde étrange et douloureux
Je l'accepte, 0 vacuité!(15)

Ici, ce sont les oiseaux qui sont les "musiciens du
silence", dans une poésie du vide et de I'absence qui rappelle le
second quatrain du célébre "sonnet en -yx" de Mallarmé :

Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d'inanité sonore

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).(16)

Il est & noter que les trois poémes de Mandelstam dont il
vient d'étre question datent tous trois de la méme année 1910
qui voit I'essai de traduction de "Brise marine", et la présence
de motifs mallarméens dans ces pieces n'est sans doute pas le
fruit du hasard. Il ne semble pas abusif de voir dans ces
convergences le signe d’une véritable rencontre poétique du
Mandelstam de cette époque avec le poéte frangais: il se produit
une sorte d'identification intérieure, qui n'est cependant que
momentanée et n'empéche pas le jeune poéte russe de rester
lui-méme, comme nous le verrons.

Les échos de l'oeuvre de Mallarmé semblent se
cristalliser de fagcon particuliére dans ces trois poemes. lls se
font également entendre ailleurs, dispersés non seulement dans
les vers écrits a la méme époque ou légerement plus tét que
ceux-la, en 1909-1910, mais aussi, moins nombreux
assurément, dans des poémes plus tardifs. Sans aucun doute, il
ne s'agit pas de références ou d'influences explicites,
introduites consciemment par Mandelstam. Les ressemblances
ne sont pas assez nettes pour cela. Mais il n'est pas interdit de
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penser que la lecture de Mallarmé a pu imprégner suffisamment
I'imaginaire poétique de Mandelstam pour que certaines images
prennent spontanément chez ce dernier une couleur
mallarméenne, tout en étant organisées et traitées de facon
originale dans des poémes dont la signification d'ensemble ne
doit plus rien a Mallarmé.

Ecrivant en 1913 un poéme sur le batiment de I'Amirauté
de Saint-Pétershourg, Mandelstam compose une strophe qu'il
écarte ensuite de la version définitive:

Sa ligne, vivante, a la mouvance du cygne,

Avec la muse de l'architecte a nouveau je converse.
Mon regard est lavé, s'apaise I'effroi de la vie:

Peu m'importe a présent quand et ou exister!(17)

Ces vers ne sont pas sans lien avec le célébre sonnet ou
Mallarmé met en scéne un cygne dont il fait le symbole de la
création poétique. Mandelstam a repris non seulement l'image
du Cygne, mais aussi la thématique générale du poéme de
Mallarmé, dont le sujet central est I'impuissance qui condamne
l'artiste a rester prisonnier de l'espace et du sol, c’est-a-dire
des contingences de la vie terrestre, et a renoncer a tout espoir
de délivrance, d'envol vers les régions de la pure spiritualité.
Chez le poéte russe, dans le reste du poéme (c'est-a-dire dans
les strophes publiées), on retrouve les mémes motifs que chez
Mallarmé : celui de l'espace matériel a trois dimensions ol se
combinent les quatre éléments constitutifs du monde visible, et
celui de l'aspiration a la liberté. Mais cette aspiration, chez
Mandelstam, est satisfaite:

Capitale du nord; langueur du peuplier poussiéreux:
Dans son feuillage s'est pris un diaphane cadran,
Dans la sombre verdure une frégate ou une acropole
Brille de loin, soeur du ciel et de I'eau.

Barque aérienne et mat sainte nitouche,

Servant de guide-ligne aux successeurs de Pierre,

Sa lecon: que la beauté n'est pas lubie d'un demi-dieu,
Mais rapace coup d'oeil dont mesure un simple menuisier.
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Bienveillant nous est le régne des quatre éléments;
Mais I'nomme, libre, en créa un cinquiéme.

Ne nie-t-elle pas la suprématie de I'espace,

Cette arche édifiée en toute chasteté?

Avec courroux s'accrochent les capricieuses Méduses,
Comme des socs abandonnés, les ancres rouillent -

Et voici que sont rompus les liens des trois dimensions.
Et que s'ouvrent a nous les mers du monde entier.(18)

L'aspiration a la liberté est ici satisfaite parce que le poéte
ne cherche pas a fuir hors du monde. C'est la matiére méme,
avec toute sa pesanteur, qui est prise comme instrument de
libération : en l'organisant selon les lois du monde physique,
en utilisant son poids et ses résistances pour batir son ceuvre,
I'architecte-artiste découvre et affirme sa capacité a maftriser le
réel concret. L'oeuvre devient alors comme l'incarnation de
cette liberté intérieure qui, par elle, se communique a celui qui
la contemple. Chez Mallarmé, l'oiseau a beau nier I'espace,
celui-ci garde cependant sa suprématie paralysante. Chez
Mandelstam, la suprématie de l'espace est niée par le chef-
d'oeuvre désormais victorieux de tout ce dont la nature est de
s'immobiliser, comme les méduses qui viennent se coller aux
berges de granit de la Néva, ou bien d'immobiliser, comme les
ancres des bateaux.

On pergoit mieux ici, grace a ce poeme qui est une sorte
de "réponse a Mallarmé", la nature réelle du lien qui unit le
poéte russe au poéte frangais, et la profondeur du fossé qui les
sépare. Mandelstam a certes pu étre attiré au début de son
ceuvre poétique par l'esthétigue mallarméenne qui satisfaisait
son godt de la musique et était en harmonie avec sa propre
mélancolie, ses interrogations sur I'étre, sur la mort. Aussi
n'est-il pas étonnant que la tonalité mallarméenne soit plus
nettement perceptible dans les vers les plus anciens, ceux des
années 1908-1911. C'est en outre I’4poque ou le poéte, tout en
laissant peu a peu mdrir ses propres conceptions poétiques qui
trouveront leur formulation au moment de I'éclosion du
mouvement acméiste, se trouve encore sous l'influence
symboliste qui a guidé ses premiers pas. Il reste fasciné par
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I'idée d'un ailleurs, d'un Idéal qui recélerait la plénitude de
I'étre, plénitude que lui laissent parfois pressentir choses et
sensations d'ici-bas.

Mandelstam a pu notamment étre séduit par l'attitude de
Mallarmé qui, selon P.O. Walzer,

comprend peu a peu que le salut lui viendra de I'exemple de
Baudelaire et de Poe, en tournant le dos a la poésie oratoire,
sentimentale, désordonnée. Se faire rare, a tous les sens du mot, voila la
régle qu'il pressent devoir étre désormais au centre de son éthique
poétique, laquelle regle ne variera plus sensiblement.(19)

Ce refus de l'effusion incontrdlée des romantiques et
cette aspiration a la sobriété s'accompagnent d'une volonté
délibérée de mettre entre parentheses le "moi" pour atteindre a
la plus grande impersonnalité possible. C'est le méme désir qui
fait écrire a Verlaine, en téte du recueil Parallélement, parlant de
lui-méme:

Ce qu’il écrira dorénavant, il n'en sait trop rien encore. Peut-étre,
enfin ! de I'impersonnel. Peut-étre aussi qu'il continuera, par
intervalles, a regarder en lui-méme.(20)

Ce désir fait écrire a Mandelstam, dans une lettre
adressée en décembre 1909 a V. Ivanov :

Ce poéme voudrait étre une ‘romance sans paroles' (...) Les
'paroles’, c'est a dire ce qu'il y a d'intime, de lyrique, de personnel, j'ai
taché de le contenir, de le réfréner avec le frein du rythme.

Ce qui me préoccupe, c'est de savoir si ce poéme est bridé avec assez
de force ?

Sans le vouloir, je me rappelle vos remarques sur la nature anti-
lyrique du Tambe. Peut-étre faut-il dire: anti-intime? L'iambe, c'est la
bride de I'numeur.(21)
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Car ce qui est premier en poésie, ce n'est pas le "moi" du
poete ni I'expérience sensible, sentimentale ou mystique que ce
"moi" voudrait dire, mais c’est le langage, comme I'exprime le
Mallarmé de Crise de vers:

L'eeuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde
l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils
s'allument de reflets réciproques comme une virtuelle tramée de feux sur
des pierreries, remplacant la respiration perceptible en Il'ancien souffle
lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase.(22)

Mandelstam théoricien de I'acméisme exprimera un peu
plus tard une conception analogue en affirmant la primauté du
"mot en tant que tel", qui constitue a ses yeux le matériau de
base de la poésie, tout comme la pierre constitue le matériau de
base de l'architecture.(23)

L'intuition d’une parenté entre les deux arts, poésie et
architecture, existe aussi dans I'oeuvre du poéte frangais, et elle
permet de comprendre que la présence de Mallarmé continue a
se faire sentir un peu au-dela de la période proprement
symboliste de I'oeuvre de Mandelstam, dans des poeémes qui
marquent la "conversion" progressive de celui-ci a I'esthétique
acméiste. Dans la derniere partie de sa vie, Mallarmé réve en
effet d'un livre "qui serait le condensé de l'univers"(24)(P.O.
Walzer), et ou l'on verrait reconstitué logiquement l'univers
"qui se trouverait du méme coup résumé totalement dans un tel
ouvrage".(25) Ce Livre, ou plutdt les prémices de ce Livre,
seront pour lui Un coup de dés jamais n'abolira le hasard,
poéme dont la présentation typographique particuliére fait une
ceuvre qui tient autant de l'architecture que de la partition
musicale.

Peut-étre est-ce pour avoir pergu ces aspects de la
poétique mallarméenne, qui s'accordent assez bien avec les
idées qu'il expose lui-méme dans son manifeste Le Matin de
I'acméisme, notamment I'idée d'une poésie qui soit a la fois
architecture et déchiffrement logique de Il'univers, que
Mandelstam a recours a des motifs mallarméens lorsqu'il
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développe le théme architectural du poeme sur I'"Amirauté ou
s'incarnent des principes typiquement acméistes.

Pourtant, rien de plus opposé, au fond, et malgré les
convergences de surface, que ces deux pratiques de la poésie,
celle du Francais et celle du Russe. Les poeémes les plus
mallarméens de Mandelstam laissent apparaitre des divergences
irréductibles. En témoigne l'essai de traduction de "Brise
marine”. Le fait que ce texte soit demeuré inachevé est déja un
indice de l'impossiblité qu'a eue le traducteur d'entrer
pleinement dans l'oeuvre qu’il se proposait de restituer dans sa
propre langue. Caractéristique est aussi l'endroit ou
Mandelstam s'est arrété. Son texte, tout en affirmant le désir de
la fuite et du départ, se cl6t sur le tableau de la réalité
quotidienne dont le poéte se dit las. Ont disparu les vers de
Mallarmé consacrés au voyage proprement dit et au naufrage
possible dans un ailleurs qui n'est peut-étre qu'imaginaire. En
outre le cceur, au lieu d'étre comparé a un navire nouvellement
lancé "qui dans la mer se trempe" pour entreprendre une longue
navigation vers des horizons lointains, n'est plus qu’un
"cepaue nnawyuwee”, ceeur dansant sur place, animé du désir
de rejoindre un monde supérieur, certes, mais saisi par le
regard du poete dans sa réalité terrestre, sa condition d'ici-bas,
a laquelle on ne le voit pas échapper. En supprimant la
description du départ, la version russe du poéme donne par
contrecoup une densité plus grande a cette réalité terrestre que
le sujet lyrique prétend nier, mais qui se trouve finalement étre
la seule vraiment présente au lecteur, de par le pouvoir des
mots qui la nomment.

C’est que Mallarmé aspire a "l'inconnu", ce qui suppose
effectivement la recherche d’un monde radicalement différent
du nodtre et une évasion totale hors des réalités qui nous
entourent, tandis que Mandelstam, lui, ne demande que "la
nouveauté". Aussi les vers:

(...) Je sens que des oiseaux sont ivres
D%tre parmi I'écume inconnue et les cieux

deviennent-ils en russe:
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1 uyBCTBYIO, UTO NTWLbI OMbSHENN
OT HOBU3HbI HEBEC 11 BCMIEHEHHON BOfpI.

Je sens que les oiseaux sont enivrés
De la nouveauté des cieux et de I'eau écumante.

Nuance infime, mais significative. Certes le poéte russe
semble bien encore lier cette notion de "nouveauté" a celle d'un
au-dela opposé au monde d'ici-bas et assez semblable a
I'univers abstrait des realiora tel que le concoivent les
symbolistes, mais on sent bien, plus forte que ses conceptions
intellectuelles et ses élans affectifs vers un autre monde,
I'impossibilité dans laquelle il se trouve de tenir pour vide le
monde concret des objets familiers. On pergoit Ia le fondement
de son rejet ultérieur de I'esthétique symboliste et de son
adhésion définitive aux principes acméistes, a partir de 1912 :
sa "conversion" poétique ne sera pas autre chose que la prise
de conscience progressive du fait qu'il n'a pas a chercher la
nouveauté ailleurs que dans le réel concret et quotidien. Celui-
ci se montre en effet toujours riche de vérités nouvelles pour
qui sait porter sur lui un regard toujours renouvelé par
I'étonnement. Telle est la conviction exprimée par Mandelstam
en 1913, dans Le Matin de I'acméisme:

L'aptitude a s'étonner est la principale vertu du poéte.(26)

Autre particularité de cette traduction de "Brise marine",
non moins significative: Mallarmé n'emploie le possessif de la
premiére personne qu'a propos d'un objet — "ma lampe" — et
présente au contraire de fagon impersonnelle tout ce qui se
rapporte a sa propre personne — "les yeux", "ce cceur" ;
Mandelstam pour sa part effectue un transfert de l'adjectif
possessif et I'applique au "moi™ du sujet lyrique:

HeT, HM B rnasax MOMX CTapuHHbIE Cafbl
He ocTaHOBAT cepaua, NAsWyLLero, fone.

Non, ni a mes yeux les antiques jardins
N'arréteront plus longtemps (mon) cceur qui danse.

131



ANNE FAIVRE DUPAIGRE

Ici, "les yeux" est devenu "a mes yeux" ("B rnasax
monx"). C'est un peu comme si, malgré sa volonté déclarée
d'arriver a une poésie impersonnelle, il ne pouvait s'empécher
de refuser la disparition du "moi". Certes I'expérience poétique
semble pourtant devoir renforcer en lui la tendance qu'il
nomme lui-méme, dans la lettre a V. Ivanov citée plus haut:
"anti-lyrique™ ou "anti-intime". Un poeme de 1911 révele cette
sensation de se perdre qu'il éprouve au moment de créer,
sensation dans laquelle s'abolissent a la fois la conscience de
soi et la menace de mort qui pése en permanence sur tout étre
concret:

O large vent d'Orphée,

Tu t'en iras vers les contrées marines -
Et, chérissant un monde non-crég,

J'ai oublié mon inutile "moi".

Jai erré dans un bois minuscule,
Ai découvert une grotte d'azur...
Se peut-il que réellement je sois
Et que la mort vienne vraiment?(27)

Mais cette disparition du "moi" a laquelle il consent et
qu'il recherche est tout autre chose qu'une autonégation, que
I'aspiration au néant d'un sujet qui doute de lui-méme ou se
concoit, dans sa particularité concréte, comme un obstacle a
I'apparition de lI'oeuvre "pure” qui doit transcender les temps et
les lieux. Au regard de la Beauté supréme, Mallarmé ne se
reconnait pas le droit d'exister en tant qu'individu. Tout autre
est l'attitude de Mandelstam: s'il aspire a I'impersonnalité, c'est
qu'il congoit au contraire celle-ci comme I'effacement spontané
d'un "moi" sdr de lui-méme et de son bon droit. Y atteindre
signifie tenir la preuve qu'on est pleinement soi-méme, libre de
tout souci de "s'auto-affirmer”. Les lignes que voici, extraites
de son article L'Interlocuteur, publié en 1913, expriment bien
cette conviction :

Lorsque nous parlons, nous cherchons dans la personne de
l'interlocuteur la sanction, la confirmation du fait que nous avons
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raison. Cela vaut d'autant plus pour le poete. Chez Balmont, cette
précieuse conscience de son bon droit poétique est souvent absente, car
il n'a pas d'interlocuteur permanent. De la les deux extrémes,
désagréables, que I'on trouve dans sa poésie: l'obséquiosité et
I'insolence. L'insolence de Balmont n'est pas réelle, pas authentique.
L'exigence d'auto-affirmation de soi est chez lui tout bonnement
maladive. Il ne peut pas dire 'je' & mi-voix. Il crie 'je' : 'Je suis une
fracture soudaine, je suis un tonnerre qui joue'. Sur la balance de la
poésie de Balmont, le plateau 'moi' a résolument et injustement
entrainé le plateau 'non-moi' qui s'est révélé trop léger.(28)

Le "moi" slr de lui-méme peut, a I'opposé de l'attitude
du poéte symboliste Constantin Balmont, se permettre de rester
discret. Peu lui importe de forcer Il'attention, I'admiration,
I'approbation d'autrui: il sait que cela n'ajoutera rien a ce qu'il
est et que le principe du sentiment de soi est tout intérieur.
L'approbation d'autrui ne saurait étre la cause de son bon droit,
elle n'en est que le reflet. C'est dans cette perspective qu'il faut
comprendre l'aspiration de Mandelstam a une poésie du "non-
moi", qui ne serait rien d'autre que la manifestation de son
accession a la plénitude du "moi" et a la liberté intérieure dont
la recherche et la constitution progressive sous-tendent toute
son ceuvre de jeunesse.

Un dernier point de divergence entre Mallarmé et son
traducteur russe nous est révélée par les deux vers:

O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe
Sur le vide papier que la blancheur défend.

Il s'agit de la feuille de papier que le poéte tient devant lui
et sur laquelle il voudrait pouvoir écrire, souffrant de ne
pouvoir le faire par manque d'inspiration. Mais la structure
syntaxique du second vers opére dans l'esprit du lecteur une
substitution par laquelle l'objet concret nommé "papier"
s'efface devant la qualité abstraite qui lui est attachée, la
"blancheur”. On a la un exemple de la volonté propre a
Mallarmé de "néantiser" le réel sensible pour en faire surgir
I'abstraction qui seule peut introduire au monde de la beauté
pure. C'est aprés la grave crise métaphysique traversée dans
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les années 1866-1868, qu'il en vient ainsi a la conviction
absolue que le Beau nait du Néant.

Dans le texte de Mandelstam s'accomplit le processus
inverse:

Hwu ¢ namnot B NycTbIHHOM Opeosie
Ha HeucnucaHHbIX W JEeBCTBEHHbIX JINCTaX.

Ni avec la lampe dans l'auréole déserte
Sur les feuilles vierges et non écrites.

Ici, la feuille de papier dans sa réalité matérielle est
rétablie dans tous ses droits. Le mot "feuille” — "nuctax" —
apparait du reste a la rime, emplacement de premiére
importance dans le vers, tandis que la notion de blancheur se
trouve cantonnée dans une modeste place d'adjectif qualificatif
épithéte et n'a plus qu'une fonction de caractérisation,
d'accompagnement. Quant a la notion de "vide", elle est
complétée ici par I'évocation de sa cause dans l'ordre du
monde physique: le geste d'écrire qui n'a pu étre accompli.
Loin des pures abstractions, nous voici en présence d'une
réalité perceptible aux sens et définie en termes d’activité
concrete. Toute trace de "néantisation" mallarméenne a disparu
de ce passage.

Finalement, la différence la plus profonde qui sépare
Mallarmé de Mandelstam réside moins dans les principes
esthétiques et les postulats métaphysiques que dans le mode de
pensée lui-méme. La pensée du poéte francais, en effet, est
régie par un principe d'extériorité. Confrontée au probléme de
I'Etre et du Néant, elle le résout selon un schéma dans lequel se
refléte la dialectique hégélienne telle que la comprend
Mallarmé, qui la transpose a sa maniéere dans le domaine de la
création poétique: I'Etre, par essence universel et éternel, se
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trouve nié par ce qui le particularise dans les choses sensibles
et éphémeéres; le monde qui nous entoure, tout ce que nous
percevons de facon immédiate par nos sens charnels, participe
donc du Néant et du hasard, et manifeste l'aliénation de I'Etre
absolu dans le réel sensible. Désireux de libérer I'Etre, qu'il
identifie & la Beauté, le poete ne peut y parvenir qu'au prix
d'une négation du "moi" particulier et des objets concrets,
négation gréce a laquelle il tentera d'abolir le hasard pour que
se révele d'emblée, incarnée dans I'oeuvre d'art ainsi élaboreée,
la Beauté absolue, que seule peut saisir une sensibilité
supérieure, fruit elle aussi de la négation de la sensibilité
charnelle. Mallarmé insiste sur le fait que la vraie beauté
n'apparait comme telle que dans la mesure ou elle est extraite
du réel sensible et rendue par conséquent extérieure a celui-ci.
Le réle du poéte est de consentir & mourir a lui-méme, de
consentir a s'aliéner pour devenir le réceptacle de l'universelle
Beauté, qu'il faitjaillir des objets réels au terme d'un processus
de négation du concret. Sans cette intervention du poete, le
Beau resterait emprisonné dans la matiere comme dans une
gangue. La vraie poésie se révéle finalement comme quelque
chose d'extérieur au sensible, puisqu'elle résulte de la négation
de celui-ci par le poete. C'est ce qui transparait a travers les
explications que donne P.O. Walzer lorsqu'il évoque la crise
de Tournon :

Le monde de la poésie ainsi compris est un monde pur dans lequel ne
peuvent subsister que des notions dépouillées de leur matérialité et de
leur temporalité. Sans doute I'inspiration ne peut-elle s'appuyer que sur
les éléments du monde extérieur, mais ces éléments doivent étre soumis
par le poete a un processus de décantation qui leur conférera une sorte
d'essentialité nouvelle, compatible avec les nouvelles vérités que ses
récentes illuminations philosophiques viennent de découvrir a
Mallarmé "Je n'ai créé mon ceuvre que par élimination, et toute vérité
acquise ne naissait que de la perte d'une impression qui, ayant étincelé,
s'était consumée et me permettait, grace a ses ténébres dégagées,
d'avancer profondément dans la sensation des Ténébres absolues.” (...
Il appellera plus tard transposition le procédé consistant a extraire un
fait de nature de son contexte matériel pour I'effacer d'abord entiérement
en tant que phénomene, et pour le recréer ensuite idéalement sous forme
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de notion ou d'abstraction pure. (...) Par ce moyen, la poésie échappe
aux filets du sentiment, aux pieges de I'éphémeére ou elle avait été trop
longtemps prisonniere ; s’appuyant sur la doctrine hégélienne de la
constitution logique de [l'univers (...), il est désormais loisible
d'atteindre la région intemporelle des essences et de s’y maintenir. La
poésie sera poésie de l'absolu, poésie de I'Esprit pur — ou elle ne sera
pas.(29)

La poétique a laquelle Mallarmé accéde ainsi s'inspire de
la philosophie de Hegel, mais la "région intemporelle des
essences" dont parle P.O. Walzer n'est pas, finalement, sans
rappeler le monde platonicien des idées pures. Certes, on y
accéde par un processus de négation et non pas, comme chez
Platon, par intuition directe, mais on comprend que les
symbolistes, imprégnés de philosophie platonicienne
(particulierement en Russie), aient pu voir en Mallarmé un de
leurs péres fondateurs.

Si Mandelstam se trouve incapable, pour sa part, de faire
sienne la poétique mallarméenne, c'est sans doute qu'il ne peut
accepter le principe d'extériorité sur lequel celle-ci est fondée
puisqu'elle fait du Beau quelque chose d'extérieur au sensible
immédiat qui doit é&tre nié. Certes on le voit tenté, lui aussi,
dans certains poémes de jeunesse, de nier la finitude de la
condition terrestre et de vouloir s'en évader vers un "ailleurs".
Mais le fait qu'il n'ait pas suivi davantage la voie ouverte par
Mallarmé manifeste que sa sensibilité et sa pensée sont régies
avant tout par le principe inverse, le principe d'intériorité:
orienté vers l'intérieur, son esprit cherchera de plus en plus a
discerner et capter la charge poétique intérieure au mot
désignant tel ou tel objet sensible, et c'est dans un méme
mouvement de pensée qu'il exprimera a travers son ceuvre la
conviction que la Beauté est intérieure au monde sensible, que
l'unité est intérieure a la réalité divisée, tout comme ['éternité
est intérieure au temps.

On peut donc dire que la rencontre poétique avec
Mallarmé a réellement joué pour Mandelstam un réle de
révélateur, en I'éclairant sur ce qu'il ne pouvait pas étre, et
aussi, a contrario, sur ce qu'il voulait étre.

136



MANDELSTAM ET MALLARME...

Que lui reste-t-il alors de Mallarmé? Peut-étre un héritage
stylistique, selon une réflexion dont m'a fait part louri
Freydine en mars 1993 a Moscou. Cet héritage serait la tension
particuliére qui est constamment présente dans l'oeuvre de
Mandelstam et qui culmine dans les Cahiers de Voronej, son
dernier recueil: tension entre une structure métrique
parfaitement claire, et des ruptures syntaxiques qui sont, tout
compte fait, celles du langage parlé, mais qui produisent un
effet de complexité, d'obscurité méme, un brouillage et un
enrichissement du sens que n'e(t pas désavoués Mallarmé.

Anne FAIVRE DUPAIGRE
Université de Valenciennes
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METRIQUES DE L'ALEXANDRIN
CHEZ MALLARME ET DARIO:

DU VERS FRANCAIS AU VERS ESPAGNOL*

1. Métrique syllabique et métrique accentuelle:

L'influence de la métrique de I'alexandrin francgais sur la
poésie espagnole est bien connue, et elle est si caractérisée
qu’on a pu parler d'un “alejandrino a la francesa” (*‘alexandrin
a la francaise”) pour des auteurs tels que Iriarte, Moratin,
Sinibaldo de Mas et, plus prés de nous, Unanumo, lbarra et
Dario (voir Navarro Tomas 1956:411-412). Cet article étant
par définition “monographique”, je ne brosserai pas ici une
étude globale de l'alexandrin “a la francesa” chez Dario, et je
me contenterai de rapprocher son dodécasyllabe de celui de
Mallarmé, afin de dégager ce que le poéete espagnol doit non
pas seulement a son ainé, pris ici comme exemple d'une
certaine métrique francaise post-romantique, mais aussi a tout
un ensemble de poetes francais qui adoptérent un traitement
identique du 12-syllabe.

Avant de m'attaquer aux vers “libérés” de ces deux
auteurs, il est nécessaire de rappeler le modele traditionnel que
chacun d'eux pouvait considérer comme la norme de
I'alexandrin. Nous poserons pour ce faire deux structures,
représentatives respectivement du meétre du dodécasyllabe
francais et du métre du dodécasyllabe espagnol, structures que
j'ai récemment proposees d'appeler “modéles d'équivalence”
(Gouvard 1994a), partant de l'idée que le metre n'est pas une
forme nécessairement incarnée dans chaque ligne d'un corpus
donné, mais la forme récurrente prédominante de ce corpus,
chaque vers étant une variation autour de ce théme, pour
reprendre l'image ancienne mais suggestive de de Groot
(1930).
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L'alexandrin francais est syllabique, en ceci que seules
ses sixieme et douziéme positions portent obligatoirement un
accent ou, pour s'en tenir a une définition plus prudente, seules
ses sixiéme et douziéme positions ne portent jamais:

(i) une voyelle qui est le noyau d'un clitique, d'une
préposition monosyllabique, d'une des conjonctions “et, ni,
ou”, du relatif sujet “qui”, du relatif complément “que” ou des
adverbes dits d'intensité “trés” et “moins”;

(i) ni une voyelle de polysyllabe qui précede l'accent
tonique de ce méme polysllabe;

(iii) ni, enfin, un “e muet” post-tonique.

Cette définition qui procéde par énumération a l'avantage
de circonscrire ce que recouvre en partie la notion d'“accent”,
en dressant l'inventaire des principaux mots grammaticaux qui
n'apparaissent jamais sur les finales d'hémistiche, ce qui
permet de s'accorder sur un certain nombre de proscriptions,
plutdt que de s'en remettre a une notion vague d'accentuation
comme les métriciens traditionnels I'ont fait jusqu'a il y a peu.
(La liste (i) peut étre complétée d'autres mots grammaticaux -
voir Gouvard 1994a.)

Afin de formaliser ces régularités, nous figurerons le
métre de l'alexandrin francais classique par le schéma suivant:

XXXXXS [/ XXXXXS

ou “X” désigne une syllabe indifféremment accentuée ou
non, “S” une voyelle accentuée ou, plutdt, accentuable, et “//”
la place de la césure, sans préjuger de sa nature (cf. infra). Il ne
s'agit pas d'imposer une lecture 6-6 de tout alexandrin, mais de
formaliser le fait que, de vers a vers, sur un corpus classique,
seules les positions 6 et 12 portent régulierement un accent,
dont la qualité peut d'ailleurs varier dans I'échelle de sa
catégorie, comme dans ce distique (Hardy, Scédase ou
L'Hospitalité violée, v.225 et 226):

De sorte que parmi // ces peuples que la terre
Dans le cercle infini // de sa rondeur enserre
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ou l'accent sixiéme du second vers est probablement plus
proéminent que celui du précédent, puisque celui-ci ne coincide
pas avec une articulation syntaxique aussi forte.

Reprenant la terminologie la plus récente sur la question
(Dominicy et Nasta 1993), nous ajouterons que ce vers est
“complexe”, puisqu'il comporte toujours au moins deux
hémistiches, a la différence d'un vers court non-césuré qui est
“simple”. De plus, sa césure est “synthétique” en ceci qu'elle
n’autorise pas qu'un mot commencant dans le premier
hémistiche se poursuive dans le second, tel “Accable, belle
indo//lemment comme les fleurs”. Enfin, le vers classique ne
s'accommode pas d’une syllabe surnuméraire interne post-
césurale, tel “Laisse dormir ton an(cre) // tout au fond de mon
sable” (René Char, cité par Aquien 1993:16), ce qui nous fera
dire que le vers est “non-composé”, sous entendu non-
composé de deux parties suffisamment autonomes pour
admettre entre elles une ou plusieurs surnuméraires.

L'alexandrin espagnol présente a la fois des points
communs et des divergences avec cet alexandrin francais
syllabique, complexe, synthétique et non-composé. La
premiére grande différence concerne la nature du constituant
métrique qui n'est plus seulement la syllabe, complétée du
parameétre “accent” pour les positions 6 et 12. La détermination
accentuelle de toutes les syllabes est a prendre en considération
car, contrairement au vers francais, les régularités prosodiques
permettent d'établir de réelles équivalences de vers a vers.
Dans les textes, prédominent deux types d'hémistiches qui se
combinent ou non: (i) le type iambique, soit WSWSWS (ou
“W?” marque une syllabe “weak/faible”, et “S” une syllabe
“strong/forte™); (ii) le type anapestique, soit WWSWWS; a
quoi il convient d'adjoindre les possibilités d'inversion de
pied, soit SWWSWS, etc.

Bien entendu, selon les auteurs certaines combinaisons
sont privilégiées, ainsi le patron iambique est prédominant chez
Machado (cf. Gouvard 1994b), tandis que Dario recourt aux
quatre combinaisons qu'autorise l'alternative iambe/anapeste,
soit (ou les caractéres gras marquent les syllabes métriqguement
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proéminentes et ou les deux surnuméraires sont indiquées dans
le modeéle a des fins didactiques, sans étre toujours actualisées
dans I'exemple):

AAT WWSWWS(WW) // WWSWWS(WW)
de los astros, se eleva // bajo el cielo nocturno

BB:  WSWSWS(WW)// WSWSWS(WW)
La ciencia es flor del tiempo: // mi padre fué Saturno.

AB:  WWSWWS(WW)// WSWSWS(WW)
Y el bien nunca traiciona // La aurora nunca engafia

BA:  WSWSWS(WW)//WWSWWS(WW)
es la del trueno biblico, // le del fiat que crea

Bien gue ce ne soit pas notre propos, signalons que ces
modeéles d'équivalence, pensés au niveau du vers, peuvent
paraitre un peu trop diversifiés pour établir une récurrence
fiable; mais ils constituent sans doute une superstructure issue
d'une équivalence d’un rang subalterne, au niveau de
I'némistiche. Ainsi, il n'y aurait pas chez Dario, et d’autres
auteurs recourant aux mémes formes, quatre types
d'équivalences pour l'alexandrin accentuel, mais deux types
d'équivalences entre hémistiches, iambique (wswsws) et
anapestique (wwswws), la métricité du vers étant ainsi assurée
par deux constituants au choix, et non quatre (voir van Braekel
1991).

Par ailleurs, a l'instar de son homologue francais,
I'alexandrin espagnol est complexe puisqu'il a deux
hémistiches, et sa césure est synthétique puisqu'un mot ne peut
débuter dans le premier demi-vers et se poursuivre dans le
second par une ou plusieurs syllabes numéraires, si bien que
I'on peut a priori rencontrer “como esta del gran n6(mada), //
Don Augusto d'Halmar !”, avec deux surnuméraires post-
césurales, mais pas **“como esta del gran né//mada, Rubén
d'Halmar !”. Cette précision conduit a souligner la deuxieme
grande différence avec le vers francgais, c'est-a-dire la nature
“composée” du vers espagnol, puisqu’il admet des

142



METRIQUES DE ..MALLARME ETDARIO

surnuméraires entre les deux hémistiches, comme illustré a
I'instant.

2. Les alexandrins avec un proclitique ou une préposition
sixiéme:

2.1. Discordance metre/phrase chez Mallarmé:

98% des alexandrins de Mallarmé coincident avec le
modéle d'équivalence de l'alexandrin francais défini ci-dessus,
c'est-a-dire qu'ils peuvent recevoir un accent sixieme et
douziéme et qu'ils sont complexes - par définition -
synthétiques et non-composés. Pour étudier le reliquat de 2%,
nous reprendrons la terminologie proposée par Cornulier (pour
une reformulation récente, voir Cornulier 1994; voir aussi
Gouvard 1994a pour une présentation légérement différente).
Examinons tout d'abord les vers avec un mot grammatical
sixieme en distinguant (i) les alexandrins qui portent un clitique
antéposé a sa base, tel “O la mystique, 6 la // sanglante, 0
I'amoureuse”, qualifiés d'alexandrins “C6” (“C” pour
“clitique” et “6” pour le rang ordinal de la position syllabique);
et (ii) ceux avec une préposition monosyllabique directement
antéposée a sa base, tel “Une négresse, par // le démon
sécouée”, qualifiés d'alexandrins “P6” (“P” pour “préposition
monosyllabique”). Ces deux types de vers, chez le jeune
Mallarmé d'avant 1864, sont tous ternaires, faute d'étre 6-6
(les caractéres gras soulignent l'infraction antécésurale):

1861
Rire le cuivre, // et, sous la pluie, // un brin de buis 4-4-4
1862
O la mystique, // 6 la sanglante, // 6 l'amoureuse 4-4-4
1862

Ni tes bonbons, // ni les carmins, // ni les Jeux miévres 4-4-4
1862

S'ils sont vaincus, // c'est par un an//ge trés puissant 4-4-4
1863
Se traine et va, // moins pour chauffer // sa pourriture 4-4-4

143



JEAN-MICHEL GOUVARD

Mais les alexandrins ultérieurs, assimilables a C6 ou P6,
ne présentent plus une telle régularité, et les pauses a l'intérieur
des hémistiches varient trop pour postuler qu'une quelconque
équivalence métrique existe. En voici un échantillon, pour la
période 1864-1870, avec l'indication des scansions rythmiques
les plus probables - et qui n'ont en aucun cas une fonction
métrique d'identification du vers en tant qu’alexandrin:

1864

Une négres//se, par le démon // secouée 4-5-3
1864

Mon//te, comme dans un jardin // mélancolique, 1-7-4
1864

Péle et ro//se comme un coquilia//ge marin. 3-6-3
1866

Dans les cy//gnes et les frissons, // 6 pierreries ! 3-5-4
1866

Je les saisis, // sans les désenlacer, // et vole 4-6-2
1866

Des perfi//des et par d'idold//tres peintures 3-6-3
1866

Aux ivres//ses de sa sé//ve ? Serais-je pur ? 3-4-5
1866

Sans un murmure // et sans di//re que s'envola 4-3-5
1866

Par ma le//vre: quand sur I'or glau//que de lointaines 3-5-4
1866

O feuilla//ge, si tu proté//ges ces mortelles, 3-5-4
1866

Loin du lit vi//de gu'un cier//ge soufflé // cachait, 4-3-3-2
1868

Métaux // qui donnez // a ma jeu//ne chevelure 2-3-3-4
1868

Mais, // horreur! // des soirs, // dans ta séve//re fontaine 1-2-2-4-3
1868

Sur des conso//les, en le noir Salon: // nul ptyx, 4-6-2
1868
Descen//dre a travers // ma réverie // en silence, 2-3-4-3
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1868

Je me crois seule // en ma monoto//ne patrie, 4-5-3
1868

Le blond torrent // de mes cheveux // immaculés, 4-4-4
1868

Du soir // aboli // par le vespéral // Phoenix 2-3-5-2
1868

Néfaste // inci/lte pour son beau cadre // une rixe 2-2-5-3
1868

Comme des feuil//les sous ta glace // au trou profond, 4-4-4

Aussi, suite a Cornulier 1977 et 1979, ainsi que Gouvard
1994a, auxquels nous renvoyons pour plus de détails,
poserons-nous que le poéte de la maturité a composé des vers
avec articles, déterminants, pronoms ou prépositions
monosyllabiques sixiémes, sans pour autant considérer que
ceux-ci avaient un metre autre que 6-6, un “métre” et non un
“rythme” qui, bien entendu, n'est pas congruent avec celui-la
mais n'en existe pas moins indépendamment de lui. Cette
proposition n'a rien d'un pis-aller; pour une occurrence comme
“Monte, comme dans un jardin mélancolique”, la seule
structure métrique qui puisse s'imposer, se sur-imposer, en
contexte par ailleurs exclusivement 6-6, c'est justement cette
scansion binaire traditionnelle, prédominante a 98%. Cette
tendance au CP6 6-6 n'est aucunement exceptionnelle; elle se
retrouve chez de nombreux auteurs contemporains et parfois
tres différents d'inspiration, tels Dierx, Glatigny, Laprade,
Villiers de I'lsle-Adam, et les premiers alexandrins de Cros ou
Mérat (voir Gouvard 1994a).

2.2. Discordances de l'alexandrin CP6 chez Dario:

Tentons maintenant de caractériser les alexandrins de
Dario qui présentent les mémes configurations antécésurales.
Tout d'abord, le poéte hispano-américain a composé cing
poemes en francais avec des 12-syllabes: “Pensée” (1968:541),
“Helda” (761), “France-Amérique” (737), “A Suzette” (978),
“Souvenir” (1058), qui totalisent 62 dodécasyllabes. Le
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premier et les deux derniers textes ne présentent aucun vers
marqué C6 ou P6, mais on trouve dans les deux autres deux
occurrences avec proclitique sixiéme:

évocateur. C'est la femme mystérieuse (Helda)
et je donnerais la couronne a mon amie, (Helda)

et deux autres avec préposition monosyllabique sixiéme:

et la coupe d'or de cette femme amoureuse (Helda)
que l'aigle plane sur notre immense Amérique (France-Amérique)

Aucun de ces vers n'‘admet une scansion ternaire, vu que
les quatriemes et/ou huitiémes syllabes coincident soit avec un
“e muet”, soit avec une syllabe prétonique interne. Quant a
découper autrement que 4-4-4, comme 4-3-5 pour “évocateur.
/Il C'est la fem//me mystérieuse”, ce ne peut étre effectuer un
découpage métrique puisque 4-3-5 n'est pas une scansion
récurrente dans le (trés petit) corpus considéré. Nous sommes
donc dans la droite ligne de la tendance illustrée avec constance
par Mallarmé a partir de 1864.

Poursuivons avec l'ccuvre en langue espagnole,
beaucoup plus dense puisqu'elle totalise 4176 12-syllabes,
compte non-tenu de quelques cas ambigus qui apparaissent
dans des suites de vers libres, non isosyllabiques. Nous
comptons 81 CP6, soit 1,9% du corpus considéré. Cette
proportion, trés réduite, est pour ainsi dire identique a celle
rencontrée chez Mallarmé. Sur ce total, nous rencontrons 46
C6 comme “al sentir como en un // caracol en mi craneo”, dont
20 seulement admettent une scansion ternaire, tel que “Tarda en
venir // a este dolor // a donde vienes”, et 35 P6 comme
“salpicdndose con // las espumas del mar” dont seulement 17
sont de possibles ternaires, par exemple: “Yo te salu//do con el
al//ma en alegria” (les caractéres gras marquent les syllabes
accentuées). L'hypothése que la scansion binaire est maintenue
dans les alexandrins CP6 de Dario, sur le modeéle de ce que
nous avons rencontré chez Mallarmé, prend d’autant plus de
consistance que la césure synthétique non-composée est
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maintenue, de telle sorte que pour parvenir a compter douze
syllabes métriques, il convient de considérer que les finales
post-toniques des mots grammaticaux antécésuraux sont
surnumeéraires, comme dans:

Hundamonos en es(e) // mar vasto de éter puro
Y transformdse en un(a) // princesa perfumada
Pero su brazo es par(a) // levantar la trompeta
y que descienda sobr(e) // la gran Ciudad bullente

Si le vers n'avait pas une scansion binaire malgré le
marquage CP6, la syllabe post-tonique ne pourrait étre
élidable.

Il n'existe qu'une seule exception, dans le texte intitulé
“El reino interior” ou nous découvrons un démonstratif
bisyllabique avec post-tonique numéraire, cité ci-dessous dans
son contexte:

i Alabastros celestes habitados por astros:
Dios se refleja en e//sos dulces alabastros !

Toutefois, cette exception s'explique. Les deux
alexandrins répétent une allitération en [os], qui connait six
occurrences sur les deux vers, et dont le démonstratif “esos”
est un des relais. Le fait d'inscrire comme numéraire la post-
tonique s'accorde donc avec l'effet de musicalité recherché par
I'auteur, en valorisant le procédé allitératif par une discordance
particulierement inattendue. De plus, on peut considérer
comme “emphatique” ce prolongement de “esos” dans le
second demi-vers, ce qui est également & l'unisson du passage.

Un autre argument d'ordre factuel plaide en faveur d'une
métrique 6-6 discordante; il s’agit de la discordance de vers a
vers qui accompagne ponctuellement les configurations CP6,
comme:

Al lado izquierdo del camino y paralela-
mente, siete mancebos - oro, seda, escarlata,
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(i) como en el viaje de D'Annunzio y tal sutil-
mente cantaba amable esa cigarra mia

ou l'auteur a joué de la possibilité qu'ont les adverbes en
-mente en espagnol de dissocier leur base adjectivale du
suffixe, caractéristique sur laquelle je reviendrai au § 3.2.

En conclusion, malgré la possibilité d'une scansion
ternaire rythmique, les 12-syllabes marqués CP6 de Rubén
Dario sont trés probablement 6-6 d'un point de vue métrique,
comme ['étaient ceux de Mallarmé et d'autres poeétes frangais
contemporains. Sans avancer que l'influence de la poésie
francaise explique seule le phénomeéne, elle en est trés
certainement responsable en partie.

3. Les alexandrins avec une césure enjambée par un mot:
3.1. Concordance meétre/phrase chez Mallarmé:

A coté des CP6 de Mallarmé, nous rencontrons des vers
avec une césure enjambée par un mot, tel “Accable, belle
indolemment comme les fleurs”, qui sont caractérisés par le
placement sur la sixieme position d'une syllabe de mot
graphique prétonique interne, un mot graphique désignant toute
suite de caractéres entre deux blancs typographiques. Nous les
appellerons par commodité “M6”. Alors que les premiers
alexandrins avec un clitique ou une préposition commencent a
se répandre dés les années 1850, chez Baudelaire, Leconte de
Lisle ou Hugo, les M6 ne seront fréquents qu'a partir de 1870,
chez Rimbaud, Verlaine, Corbiére et d'autres (voir Gouvard
1993a, 1994a et 1995a). lls étaient donc percus comme plus
démarqués encore de la tradition que les CP6.

Mallarmé n'a composé que douze M6, mais cette fois-ci
il met en place une métrique de substitution. Hormis “Un selon
de chers pressentiments inoui”, tous les autres admettent au
moins une coupe huitieme (liste a), et la plupart de ceux-la
également une coupe quatrieme, soit la mesure 4-4-4 pour 9
occurrences représentant 75% du sous-corpus “M6 de
Mallarmé” (liste b):
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liste a

1865

D'une enfance qui s'enfuyait // avec de longs
1886

Peut-étre que cette attiran//ce du désastre;

liste b:

1864

Accable, belle // indolemment // comme les fleurs
1868

A me peigner // nonchalamment // dans un miroir
1885

Soupirs de sang, // or meurtrier, // pamoison, féte!
1886

Nimbe la-bas //trés glorieux //arrondissant
1886

Que cette piéce// héréditai//re de dressoir
1886

A cet arrét // surnaturel // que ce n'est point
1887

Mais eux, pourquoi // n'endosser pas, // ces baladins,
1893

Que se dévét // pli selon pli // la pierre veuve
1894

Contre le mar//bre vainement // de Baudelaire

Les coupes quatriemes et huitiémes sont métriques en (a-
b) puisque ce sont les seules coupes récurrentes et communes a
la quasi-totalité de ces vers déviants. Les autres pauses, comme
aprés “eux” dans “Mais eux, // pourquoi n'endosser pas, ces
baladins”, sont contingentes et propres a la phrase qui est dans
le vers, non au métre de ce vers. Le fait que les alexandrins M6
recoivent 3 fois sur 4 chez Mallarmé une coupe ternaire et,
dans plus de 90% des cas, au moins une coupe huitiéeme,
interdit de les penser comme seulement des 6-6 affaiblis, au
rebours des CP6 examinés plus haut, ou une telle unanimité
n'était pas attestée. Cette tendance s'explique puisque la
configuration avec prétonique interne de mot graphique était
percue comme plus “moderne”, plus contraignante
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métriqguement et morpho-phonologiquement que celles avec
articles, pronoms et prépositions monosyllabiques, ainsi que je
I'ai rappelé. Avec les M6, I'ceuvre de Mallarmé retrouve ainsi
une concordance métre de substitution/prosodie qu'elle avait
perdue avec les CP6.

Nous noterons cependant que plusieurs vers cités sous
(a-b) portent, sur la sixiéme syllabe, une frontiére de
morphéme aisément perceptible, puisque correspondant a des
procédés de dérivation tout a fait vivaces dans la langue:
“s'en+fuyait”, “indol+emment”, “nonchal+amment”,
“endoss+er”, “vain+ement”. Vu que ces occurrences
apparaissent toujours en contexte 6-6 fortement dominant, il
n'est pas impossible que, parallelement a une mesure ternaire
“moderne”, subsiste pour le poéte ou les lecteurs nourris de
poésie classique une mesure ambivalente 6-6, co-occurrente
avec 4-4-4, grace a la pause morpho-phonologique ménagée
par la frontiére de morphéme intra-lexématique (sur ce point,
voir Gouvard 1993b).

3.2. Concordance frontiere de morpheme/césure dans les
alexandrins M6 de |

Dans le petit corpus de vers francais composés par Dariig
les alexandrins M6 ne présentent nullement une coupe ternaire
réguliére, ni méme huitiéme (pour expliciter I'absence de
possibilité de coupe 4 ou 8, j’indique a droite de chaque
citation le marquage de la position concernée, soit par un des
symboles arrétés ci-dessus, soit par la précision “e muet”,
sous-entendu: “post-tonique”):

ce sont les voix éplorées, la douleur terrible (France-Amérique) C8
Si contre nous I'étendard sanglant s'est levé, (France-Amérique) M8
soit nonce de fraternité dans le ciel pur (France-Amérique) P4
Et toi, Paris !, magicienne de la Race, (France-Ameérique)

et la force du Fluctuat nec mergitur (France-Amérique) “e muet”4

L'absence de scansion de substitution ne s'accompagne
pas non plus d'une coincidence de la sixieme syllabe avec une
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frontiére de morpheme, comme dans des vers tels que “Mais
eux, pourquoi n'endoss//er pas, ces baladins”, chez Mallarmé,
ce qui e(t atténué la discordance entre le métre 6-6 et le rythme
totalement décalé de la contingence phrastique. Le seul candidat
au ternaire, “Et toi, Paris !, // magicien//ne de la Race”, n'a
guere de raison d'étre meétriqguement tel, puisque tous les M6
sont extraits du méme texte, et qu'il n'existe donc aucune
micro-équivalence de type 4-4-4, mais au contraire une
pression dominante en faveur d'une lecture discordante 6-6.

Passons aux alexandrins espagnols, en gardant a l'idée
que Dario ne semble pas avoir été sensible a la différence
métrique qui, chez Mallarmé, distingue les M6 des CP6.
L'ceuvre compte 53 M6 du type “y por caso de ce//rebracion
inconsciente”. Or, 33 supportent une scansion 4-4-4, soit
62%. En voici un échantillon:

Y su pruden//cia pareci//a una locura...

y entre las ra//mas encanta//das, papemores
llenan el ai//re de hechice//ros veneficios
adiés, pefias//cos enemi//gos del poeta;

que el sofiador //, imperial // meditabundo,

y Satan to//do, emperador // de las tinieblas,
pintas la Auro//ra, el Orifla//ma de Dios mismo,
del ruisefior // primaveral // y matinal,

Pues en ti exis//te Primave//ra para el triste
pone los o//jos e interro//ga ! esta perdido

Il apparait donc probable qu'une partie des M6 de Dario
soient des 4-4-4, ou pour le moins des alexandrins
ambivalents, 4-4-4 et 6-6, suivants les deux possibilités déja
suggérées pour Mallarmé. L’idée que ces alexandrins seraient
ambivalents est d'autant plus plausible qu'elle recoit ici
plusieurs soutiens d'ordre factuel. Hormis Il'idée que la
pression métrigue dominante, 6-6, tend a imposer a ces
occurrences M6 de nature analytique la scission propre aux
vers synthétiques sans enjambement, nous comptabilisons
quatorze 12-syllabes (26,4%) dont la sixieme position métrique
coincide avec une frontiére de morphéme, comme c'était le cas
également pour plusieurs M6 de Mallarmé, tels:
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(i)Et pour cause. Yo pan-//americanicé
los delegados pan//americanos que

(i)Y en tanto que el Medi//terrdneo me acaricia
(iii)pone los ojos e in//terroga ! esta perdido

(iv) vy entre las ramas en//cantadas, papemores
quiero decir que me en//fermé. La neurastenia

(v) asus pies el divin//o lago de Managua

De plus, certains lexémes reviennent deux ou trois fois
sur la césure avec un placement discordant exactement
similaire, qui peut s'expliquer par la coincidence entre la
sixieme syllabe et un accent secondaire sur une syllabe
prétonique, comme avec (ou 1= accent primaire, 2 = accent de
moindre proéminence, 0 = absence de proéminence
accentuelle):

(i) “corazén”: 201

Gloria hacia ti del co//razén de las manzanas

y el duelo de mi co//razdn, triste de fiestas.
Como ella esté en su co//razén, va su presencia

(ii) “caballero”: 2010
Anuncialas un ca//ballero con un hacha.
- Ese era un grande ca//ballero entre las rosas

ou, faute du méme lexéme, deux termes apparentés comme ici
adjectif et nom:

(iii)“imperial”: 0201
que el sofiador, impe//rial meditabundo,

“emperador”: 020 1
y Satdn todo, empe//rador de las tinieblas,
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Enfin, si les M6 de Dario sont dans I'ensemble des vers
analytiques, et non plus synthétiques, le corpus comporte une
exception troublante, dans “Epistola a la sefiora de Leopoldo
Lugones, VII” ol le poéte écrit “Mirame transparen(te)/mente,
con tu marido”. Profitant en quelque sorte de la coincidence
d'une frontiere de morphéme avec la sixiéme syllabe, I'auteur
octroie a la post-tonique de I'adjectif “transparente” le statut de
surnumeéraire, comme si le vers était, par exemple, **Mirame,
transparen(te) // mujer, con tu marido”. Cette construction
exploite la possibilité qu'ont les adverbes en espagnol de se
décomposer, dans des doublets du type “directa y
indirectamente” (voir Zagona 1990 et, pour une implication
métrique, Gouvard 1994b; voir aussi les discordances de vers
avers avec “paralelamente” et “sutilmente” citées au §2.2), et
elle renforce la suggestion selon laquelle les alexandrins M6 de
Dario présenteraient une discordance “atténuée” puisque le mot
enjambant se placerait de telle facon qu'une frontiere de
morphéme coinciderait assez souvent avec la sixieme syllabe,
maintenant une concordance minimale faute d'une absence
d'enjambement.

Revenons a notre comparaison avec Mallarmé.
L'influence du poéte francais, et d'autres auteurs qui suivaient
la méme voie (voir Gouvard 1994a), transparait partiellement
dans le corpus des alexandrins M6 de Dario. Une majorité
d'entre eux répondent & une scansion de substitution ternaire,
mais I'hypothése d'une ambivalence 6-6 et, pour les
alexandrins M6 non ternaires, d'une monovalence 6-6
discordante, demeure trés probable. Elle est méme plus solide
pour le vers espagnol dont la nature accentuelle et non
seulement syllabique ainsi que certaines particularités morpho-
phonologiques, comme la scission des adverbes en “-mente”,
facilitent I'actualisation d'une coupe intralexicale. A ce titre, la
métriqgue de Dario apparait plus discordante que celle de
Mallarmé, lequel jugeait plus prudent de ménager presque
systématiquement une pause de substitution dans ses M6. Dans
une étude a paraitre, je montrerai que pour cerner la métrique
des alexandrins M6 de Dario, il convient en fait d'élargir le
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champ des influences prégnantes a Verlaine, avec lequel il
existe des rapprochements frappants (voir Gouvard 1995b).

Nous n'avons pas traité dans ce paragraphe des
enjambements avec “e muet” post-tonique numéraire, rejeté
dans le second hémistiche. Non seulement parce que cette
configuration n'apparait pas sous la plume de Mallarmé, mais
aussi parce que, si Dario I'emploie par quatre fois:

on croirait voir la bou//che d'Huitzilopoxtli. (France-Amérique) M8
la France a I'Améri//que donnera sa main, (France-Amérique) M4 + M8
reine latine, éclai//re notre jour obscur. (France-Ameérique) CF8
j'étais sous un grand souf//fle peuplé d’illusion. (Pensée) C4 + M8

c'est en référence a la césure analytique qu'il utilise dans
ses vers M6, et a laquelle il recourt ponctuellement par ailleurs:

por ejemplo: la dul//ce Blanca de Borbon.
la prestigiosa do//fia Blanca de Castilla,
nos aparece do//fia Blanca de Navarra
Sobre el antiguo Olim//po, Jupiter gigante,

Notons que les trois premiéres occurrences de cette
derniére liste sont extraites du méme texte, “A dofa Blanca de
Zelaya”, et qu'il y a certainement un effet d'emphase
recherché, puisqu'il s'agit a chaque fois d'attirer l'attention sur
un adjectif ou le titre qui qualifie la femme dont le poéme fait
I'éloge. Par analogie, on supposera qu'un effet similaire est a
I';euvre dans la quatriéme occurrence, d’autant plus que nous
retrouvons ici un procédé de collaboration forme/sens déja
suggéré supra pour une configuration identique, avec cette
fois-ci le proclitique “esos” (cf. § 2.2).

Jean-Michel Gouvard

Centre d'Etudes Métriques
URA 1720
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Appendice

Un dernier type de déviation s'observe a partir des
années 1870 en poésie francaise. Il s'agit du marquage de la
sixieme syllabe par un “e muet” post-tonique, configuration
attestée une seule fois chez Mallarmé dans “Nubiles plis I'astre
mri des lendemains”, et codée “F6”. L'unicité de l'occurrence
empéche toute analyse décisive dans le cadre qui est ici le
nétre. Nous nous contenterons de signaler que la scansion
ternaire “Nubiles plis // I'astre mri // des lendemains” est trés
probable, vu que les poétes qui ont utilisé ce marquage, le plus
discordant par rapport aux habitudes classiques, ont trés
souvent ménagé une mesure de substitution (voir Cornulier
1994, Dominicy 1984, Gouvard 1994a et 1994c). Chez Dario,
il n'existe aucun F6 dans la poésie de langue francaise. Le seul
candidat serait “Le bois vierge éveille, // de sa langue sonore”,
dans “Chanson crépusculaire”. Mais ce poéme de 38 vers
compte par ailleurs 14 occurrences de césure dite “épique”,
c'est-a-dire avec “e muet” post-tonique surnuméraire, comme
“Vibrent les jeunes ar(bres), // éclate la lumiére”, et il est plus
probable d'imaginer une diérese non-classique sur “vi-erge”,
soit la configuration “Le bois vierge éveil(le), // de sa langue
sonore”.

Sources premiéres

Dario, Rubén, 1968: Poesias completas, edicién de Alfonso Mende/
Planearte, Aguilar.

Mallarmé, Stéphane, 1983: Euvres complétes 1: Poésies, édition de Carl
Paul Barbier et Charles Gordon Millan, Flammarion.
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A Luigi de Nardis

Il est évident que n'importe quelle lecon pour un grand
poéte n'est qu'un point de départ et que justement il devient
grand en vertu de sa capacité a créer un langage et un univers
imaginaire. Ceci dit, personne ne contestera le fait que
I'expérience mallarméenne a été a la base de la formation de
toute la poésie lyrique contemporaine, en France comme
ailleurs en Europe, de Rilke a Gotfried Benn, de Garcia Lorca
a tous les modernistes espagnols, de Yeats a Pound, a T. S.
Eliot, etc. Hugo Friedrich I'a démontré de la facon la plus
convaincante, il y a déja longtemps (1).

La poésie italienne, a la fin du X1Xe siécle et au début du
XXe, restait engourdie dans un état de somnolence provinciale.
Le réalisme de Verga et de Capuana, encore tout positiviste,
continuait a exercer une influence, ainsi que I'éloguente
pompeuse des vers de Carducci. Il est vrai que D'Annunzio et
Pascoli avaient commencé a regarder du c6té du symbolisme
francgais; mais le lyrisme de celui-ci restait encore trop
sentimental; trop pathétiquement oratoire la poésie de celui-la.
Pour ne rien dire de l'intimisme exaspéré et presque morbide
des poetes "crepuscolari”. Bref, chez nous, aucun Verlaine
encore pour "tordre le cou a I'éloquence™.

Enjuillet 1884 une revue hebdomadaire, Fanfulla della
domenica, fait allusion pour la premiere fois a Mallarmé, a
propos du recueil verlainien des Poetes maudits et de A
rebours. Deux ans plus tard, Vittorio Pica en parle avec plus de
détail, dans une revue de Turin, La Gazetta Letteraria. Ce sera
le fondateur du Futurisme, Filippo Tommaso Marinetti, qui
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introduira véritablement Mallarmé en Italie au début du siécle
par des conférences, des lectures de poémes, et, en 1916, par
une traduction de poésies et de poémes en prose. Les toutes
premiéres traductions avaient été faites par un autre futuriste,
Ardengo Soffici, un an avant celles de Marinetti.

Marinetti est tout a fait conscient que la littérature
italienne au début du siécle a besoin pour se renouveler — ou
mieux, comme il le dit, pour "svecchiarsi" — d'une expérience
symboliste. Quand, en février 1902, la revue L'Ermitage lance
I'enquéte: "quel est votre poéte?" Marinetti sera le seul avec
Roidot, sur cent-vingt-cing intellectuels, & indiquer le nom de
Stéphane Mallarmé. Les autres artistes, presque tous des
Francais, ont déclaré préférer Victor Hugo, Vigny, Verlaine,
Baudelaire, Lamartine, Musset, Leconte de Lisle. Mallarmé
occupe l'avant-derniére place du classement. Marinetti, trés
lucidement, est déja capable, a la différence de ses confreres
encore romantiques ou parnassiens, de motiver son choix:

J'aime entre tous STEPHANE Mallarmé parce que méprisant tout ce
qui se prouva facile en des poemes tels que "Les Fenétres" et
"Apparition”, il réva de créer une symphonie poétique aussi définitive
et magique que celle exécutée par Richard Wagner en musique.(2)

Comme plus tard Giuseppe Ungaretti, Marinetti est
fasciné par le procédé mallarméen qui consiste a utiliser la
musicalité des mots en vue d'une "vaporisation" de la matiére.
Le fondateur du Futurisme propose comme modéle a suivre
aux poetes italiens les vers de Baudelaire, de Mallarmé, de
Gustave Kahn, de Verharen, "qui chantent comme des
fontaines". Il s'en souviendra quand il écrira son Manifeste
technique de la littératurefuturiste (le 11 mai 1912), affirmant
qgue la langue ne doit plus communiquer, mais suggérer. Etre
compris n'est pas nécesaire. Pour secouer le milieu artistique
de son pays, Marinetti et ses amis utilisent tous les moyens,
méme les plus choquants. Guillaume Apollinire, attentif a
toutes les nouveautés, signale l'activité de son confrére italien,
en soulignant en particulier la paternité mallarméenne:
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La nouvelle technique des mots en liberté sortie de Rimbaud, de
Mallarmé, des symbolistes en général et du style télégraphique en
particulier a grace a Marinetti une grande vogue en Italie. (3)

Le jugement négatif exprimé par Benedetto Croce a
propos de Mallarmé et des autres symbolistes accusés
d'irrationalisme, de maniérisme gratuit, d'obscurité, etc. va
freiner considérablement cet élan novateur des Futuristes, que
Giuseppe Ungaretti continuera, mais d'une facon solitaire et
moins bruyante.

Il est bizarre de constater que les deux poéetes novateurs,
revendiquant la méme paternité littéraire, sont nés tous les deux
a Alexandrie d'Egypte (Marinetti en 1876, Ungaretti en 1888)
et que leur formation depuis I'école primaire, a été entiérement
francaise. Loin de leur pays, non seulement ils ne subissent
aucune influence des milieux littéraires italiens, mais ils
peuvent acquérir la lucidité critique que seule la distance
confere.

Ungaretti raconte qu'il a commencé vers dix-sept ou dix-
huit ans a lire le Mercure de France, qui ne cessait de lui révéler
des valeurs nouvelles. C'est a ce moment-1a, vers 1906, qu'il
commence a lire Mallarmé: "Je me jetai sur Mallarmé. Je le lus
avec passion. Il est probable que je ne le comprenais pas a la
lettre; mais comprendre la poésie a la lettre n'est pas important;
je la sentais. Elle me séduisait avec la musique de ses mots."(4)
En 1912, Ungaretti quitte I'Egypte pour Paris. Il suit au
Collége de France et a la Sorbonne les cours de Bergson, de
Lanson, de Strowski. Il fait la connaissance de Guillaume
Apollinaire et des autres représentants de I'avant-garde: "J'ai en
effet connu Apollinaire, Péguy, Sorel [...] Apreés, je me suis lié
avec le groupe "Littérature": Breton, Aragon, Soupault et Tzara
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[...] Surtoutje me suis lié a Paulhan[...] a Fargue, et a Valéry,
qui a été mon maitre."(5)

A la Rotonde de Montparnasse se retrouvaient le soir les
représentants de l'avant-garde francaise et italienne: Marinetti,
Boccioni, Carra, Soffici, Palazzeschi, Papini, Apollinaire, Max
Jacob, Léger, Picasso. Palazzeschi se rappelle que Modigliani
passait d'une table a l'autre. Un soir, dit-il, arriva un jeune
homme blond, mince, pale, qui écoutait religieusement ce
qu'on disait sans jamais intervenir. C'était Ungaretti. Ses
premiéres poésies allaient sortir dans la revue Lacerba, la revue
la plus moderniste d'italie (6). Quand, en 1921, Ungaretti
s'établit dans son pays d'origine, il est convaincu que la poésie
italienne doit continuer a s'abreuver a la source symboliste en
vue d'un véritable renouvellement. Ceci veut dire avant tout
libérer la poésie d'un meétre trop étroit. C'est ce que fera
Ungaretti dans sa propre poésie. Il détruit le vers traditionnel
pour en recomposer le métre a travers la recherche de rythmes
nouveaux. Il tdche aussi de retourner a I'étymologie des mots,
pour retrouver leur pureté originaire jusqu'a atteindre ce qu'il
appelait "la parola nuda", "le mot nu", longtemps médité, privé
de toute émotion, un langage transcendant qui refuse un sens
univoque et qui redonne au mot sa valeur sacrée. Il oppose le
"formalisme™ & l'esthétique idéaliste de Croce. De méme que
Marinetti, il pense que la langue poétique ne doit plus étre
communication, mais expression d'elle-méme; obscure a force
de précision, obscure & force de rechercher une sonorité
incantatoire qui manifeste les rapports musicaux de I'ame;
obscure & force de restituer au mot son caractere originaire et sa
consistance réelle.

L'obscurité de I'écriture n'est pas arbitraire, elle est par
contre une nécessite ontologique. Ainsi pour Ungaretti la vraie
poésie se reveéle a nous en son secret. Plus le poéte arrive a
charger les mots de son émotion et de la nouveauté de sa
vision, plus ils parviennent a cette musicalité qui sera la
premiére révélation de la profondeur poétique, au-dela de toute
signification. C'est alors que I’énoncé apparait obscur, mais en
réalité les mots éclairent le secret de notre essence et de notre
vie. L’italianiste Benjamin Crémieux reconnait le role

160



LES NAUFRAGES DE GIUSEPPE UNGARETTI

innovateur joué par Ungaretti: "les ltaliens n'ont pas eu leur
Debussy en musique, mais ils l'ont eu en poésie: c'est
Ungaretti. [...] Ungaretti a renoué avec la grande tradition
poétique italienne en [I'enrichissant des acquéts du
symbolisme[...]. Par la, Ungaretti ajoué le réle d'un Verlaine,
sans tomber dans la romance verlainienne ".(8)

La musique des vers peut naitre pour Ungaretti seulement
d'un état de parfaite lucidité, il affirme: "la technique, la
sensation, la logique, le réve, l'imagination et le sentiment:
toutes ces choses pour nous n'ont de sens que si elles vivent
simultanément objectivées dans un mot qui chante".(9) Et il
admet carrément: "le premier, parmi les modernes, a s'efforcer,
consciemment, systématiquement, de s'exprimer musicale-
ment, c'est Mallarmé”.(10) Le choix du mot, en tant qu'acte de
vérité est le choix volontariste par excellence: en ceci Mallarmé
est encore son ma’itre privilégié, comme il l'avoue en 1950:
"Mallarmé [...] je l'ai lu avec Leopardi — dés la premiére jeu-
nesse maitre privilégié — ses mots €lus un par un".(12) C'est
ainsi que le mot revét une valeur sacrée provenant précisément
des difficultés techniques que le poéte s'impose a lui-méme. Le
mot retrouve alors son origine sacrée, dépassant l'arbitraire du
signe et le hasard de I'histoire.

Le critique littéraire Francesco Flora, disciple de Croce, a
cause de cette obscurité recherchée par Ungaretti dans ses vers,
crée le mot "Ermetismo", chargé de négativité, pour indiquer le
genre de poésie de notre auteur. Dans un essai, dont le titre est
justement, La poesia ermetica, Ungaretti est défini par Flora
comme un analogiste hermétique et stérile. Il est vu non pas
comme un maitre d'école, mais plutbt comme une victime.
Victime de la poétique mallarméenne d'abord et de la poétique
symboliste en général. Selon l'avis de Flora, chez Ungaretti,
comme chez les poetes francais, la musicalité des vers n'est
que "poudre sonore" privée de toute signification, car ces
poetes ne sont pas capables de créer véritablement une forme.
Du moment que leur moi est confus et obscur a eux-mémes,
leur expression lyrique qui aurait d0 étre le fruit de la
"conscience", "avorte".(12) La poésie de Ungaretti, a son
avis, n'est qu'un regroupement aléatoire de syllabes. Paul
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Valéry et sa "poésie difficile", comme la définit Flora, est
inséré dans ce livre comme un autre exemple aberrant
d'obscurité, "byzantine", (Croce aussi l'avait appelée ainsi).

Francesco Flora dans son aveuglement critique n‘aurait
jamais pu imaginer que non seulement le mot "hermétisme" -
convention utilisée désormais par tous les critiques - allait
acquérir une valeur tout a fait positive, mais aussi que
Ungaretti allait étre l'initiateur de ce mouvement poétique qui
nous donnera, dans la période de l'entre-deux-guerres, nos
meilleurs poétes: Montale, Quasimodo, Saba, de la premiére
génération, et ceux de la deuxiéme génération: Mario Luzi,
Alfonso Gatto, Vittorio Sereni, ainsi qu'une nouvelle critique,
elle aussi vivifiée par I'expérience symboliste et dont quelques
représentants continuent a écrire encore aujourd'hui
(Gianfranco Contini, Carlo Bo, Oreste Macri, etc.). Ce sera a
partir des Notes introductives au recueil poétique de Ungaretti,
Il Sentimento del tempo, que se développera un débat trés vif a
propos de cette nouvelle poétique. La gnose hermétique
italienne se basera sur le "murmure" originaire de l'initiatiation
au mystére mallarméen.

Les années 30 coincident avec la consolidation du régime
fasciste. L'ltalie est plus fermée et plus provinciale que jamais.
Les opposants officiels au régime tels que Croce et les
membres de son école, par leur fermeture au Symbolisme
francais, facilitent la censure pratiquée par le régime sur les
Lettres italiennes. Il fallait du courage a ce moment-la pour
proposer comme modeéle des poétes étrangers. Marinetti et
Ungaretti eurent ce courage. Tout en nétant pas des opposants
au régime, ils furent les vrais révolutionnaires. Dans le moment
qui succéde a une crise de valeurs totale, il n'était plus suffisant
de constater ce vide, il fallait s'orienter vers une nouvelle
direction constructive. Pour nos jeunes intellectuels la poésie se
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présente comme la seule voie a parcourir. Une poésie qui
puisse aller au-dela de I'histoire, une poésie qui refuse tout
conditionnement de l'actualité. Comme I'a bien souligné Carlo
Bo, dans un article de 1970, ou il réfléechit a posteriori sur
I'nermétisme, l'absolu de cette dimension poétique nait de
I'absolu d'un refus total.(13)

La poésie devient pour les jeunes artistes italiens le lieu
de tout ce qui ne pouvait plus déboucher nulle part ailleurs. lls
croient que la o0 I'nomme avait échoué, le Poéte pourra
réussir. A la base de I'hermétisme italien, il y a I'exemple de la
poésie pure a laquelle eux aussi attribuent une valeur privative:
pureté de l'essence, non-mélange. La poésie pure, affirme
Ungaretti, est la poésie qui se cherche. Si elle posséde un effet
utilitaire, c'est celui de la libération spirituelle; si elle a une
durée, cette durée dépend de sa beauté. Ungaretti et nos poétes
hermétiques opposent, comme valeur absolue, I'absence a la
présence. lls affirment la négation afin de créer une dimension
totale, nouvelle et originaire, contre l'action destructive du
temps. L'obscurité de leurs vers devient alors une nécessité, un
principe constitutif. Comme pour Mallarmé et les autres
symbolistes, la différence entre la langue courante et la langue
poétique se fait radicale: charme de la musicalité qui donne au
vers la puissance d'une formule magique.

D'ailleurs, non seulement de nombreux symbolistes se
sont intéressés a l'occultisme, (il suffit de citer par exemple
Péladan), mais Mallarmé lui-méme connaitra, par
I'intermédiaire de Villiers de I'lsle Adam, les écrits d'Eliphas
Lévi, tout en étant en relation épistolaire avec Michelet, le
diffuseur des doctrines ésotériques connues sous le nom de
Hermés Trismégiste, d'ol le nom d'hermétisme. Mallarmé était
tout a fait convaincu - et il I'a déclaré - qu'il existe un lien entre
les pratiques de la magie et le sortilége incantatoire de la
poésie(15). Ungaretti lui-méme, faisant sienne cette convention
de la critique, se déclare poéte "ermetico". Il se reconnait dans
cette école qu'il considere comme I'équivalent du Symbolisme,
de I'Impressionnisme et du Fragmentisme. Le poéte italien
attribue a I'art une valeur éternellement hermétique. Il y a donc
eu pour lui des poétes hermétiques dans toutes les époques:
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Goéngora, Blake, Leopardi et Mallarmé, bien sdr, avec son
disciple Valéry. A ceux-la il ajoute Maurice de Guérin,
Ducasse, Baudelaire, Laforgue, Rimbaud et Jarry, qui & son
avis vécurent de "lucidité hermétique", (16) damnés par
I'hallucination qu'ils suscitaient autour d'eux. Ce n'est pas un
hasard si de 1932 a 1947 Ungaretti traduira des poésies de
Gongora et de Mallarmé.(17) Dans les années vingt Francis de
Miomandre et surtout Zdilas Milner avec son Géngora et
Mallarmé. La connaissance de I'absolu par les mots, liaient les
deux auteurs. L'article parut dans la revue L'esprit Nouveau a
laquelle Ungaretti collaborait. 1l est donc fort probable qu'il a
lu cet article. (18)

Pour Mallarmé, il est connu que la face alternative du
méme phénomeéne, les Lettres, est élargie vers I'obscur(19); a
son avis donc, "il doit y avoir toujours énigme en poésie. Pour
cette raison Ungaretti se demande si Mallarmé s'approchant de
I'éclatement métaphysique du Coup de dés ne pensait pas a
Gongora.(20) C'est justement en passant par ce qu'il appelle
"la fermentation formelle” du Baroque que Ungaretti essaie de
récupérer, a reculons, la tradition pétrarquiste. Mallarmé est en
effet pour lui, non seulement le grand fondateur d'une nouvelle
poétique a laquelle tout vrai poete moderne doit se référer, mais
aussi celui qui propose a nouveau la plus haute tradition
pétrarquiste.(21).Pétrarque, véritablement, le premier, arriva a
désintégrer le sens par la concentration phonétique de
I'allitération. L'incipit du sonnet 246 du Canzoniere: peut
suffire comme exemple:

L'aura che il verde lauro e l'aureo crine
soavemente sospirato move.

La puissance de résonance des signifiants est le résultat
d'un "topos phonétique symbolique", c'est-a-dire symbole
coagulant et chiffré comme chez Mallarmé. (22) La genése de
la poésie de Pétrarque est, elle aussi toute dans l'absence.
Laura est cet univers absent que le mot poétique évoque et
recrée sublimé une fois pour toutes. C'est Ungaretti qui le
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souligne.(23) La mort en tant qu'elle rend les apparences
vagues, en tant qu'elle rend immatérielles les formes, est la
condition méme de la poétique de l'ineffable qui atteint
I'imperturbable et éternelle pureté du mythe. Ungaretti avoue
étre arrivé a Pétrarque en passant par Baudelaire et Mallarmé.
C'est a partir de cette approche qu'il peut établir I'axe
structurant de sa poétique, celui de la mémoire et de
I'innocence. L'absence est en effet la condition nécessaire et
suffisante pour que surgisse la mémoire: mémoire de
I'absence, nostalgie néoplatonicienne.

Ungaretti a été trés frappé par Les Mots anglais de
Mallarmé. A partir de cet ouvrage il comprend que le poéte, a
travers la mémoire, peut remonter jusqu'a la source du mot.
Les Mots anglais représente pour Ungaretti la constitution
d'une poétique des signifiants. Il est étonné par ce qu'il
désigne comme la "surprenante" capacité mallarméenne a
classer les signifiants en "familles phonétiques”, groupées en
vertu de leurs qualités sonores et non plus sémantiques. Les
séries d'homophonies de cet ouvrage mallarméen ont le
pouvoir, a son avis, "d'éclairer le mystére de la formation des
mots" en découvrant les lois phonétiques simples et constantes
qui sont a la base de la constitution des sons et de la du sens,
découvrant la profonde unité des signifiants a l'origine du
discours.(25) Carlo Ossola, dans son excellent livre, a trés
bien démontré que ce méme phonosymbolisme sera a la base
de la poétique de Ungaretti: métaphore par anagramme
phonétique plutét que par analogie sémantique; recherche du
mot originaire, inarticulé, que seul le poete peut "risillabare™;
unité du son qui conduit a la monotonie non-progressive de la
litanie intérieure, redondance, tautologie du message poétique
qui ne cesse de revenir sur lui-méme.(26) La monotonie sert
aussi de purification et de résolution finale de la discontinuité
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du sens: "une sonore, vaine et monotone ligne". C'est aussi la
monotonie des priéres et des chants arabes qui avaient fait réver
le jeune Ungaretti a Alexandrie. Attitude narcissique du langage
qui ne cesse de s'auto-réfléchir dans une continuelle
étymologie de soi-méme.

"Le miracle est un fruit de la mémoire, c'est Mallarmé qui
me l'a appris", affirme Ungaretti et il continue, "a force de
mémoire on redevient, ou on a l'illusion de redevenir innocent.
L'homme revient en arriére jusqu'au point ou, a travers la
mémoire, la mémoire elle-méme s'abolit dans un oubli
illuminant: extase, supréme connaissance."(27) C'est ainsi que
pour Ungaretti on passe de la mémoire a lI'innocence, comme
une distance a combler, mais, précise-t-il "en un éclair".(28) La
mémoire en "s'écrivant” ne peut prononcer que le langage de
I'innocence.(29) Ungaretti pense que dans la tradition poétique
italienne la mémoire commence avec Pétrarque et que
I'innocence reparait avec Leopardi.

Ungaretti trouve dans la poésie de Leopardi la méme
puissance évocative que dans les vers mallarméens. Et, a
diverses reprises, il se trouvera (méme pendant ses cours
universitaires) expliquer les vers de Leopardi en utilisant la
poétique mallarméenne. Ceci veut dire qu'idéalement il
conjugue les deux auteurs pour indiquer une poétique a
laguelle il identifie la sienne propre.(30) Voila ce qu'il écrit a
propos des deux poétes: "Leopardi et Mallarmé sont des poétes
immenses, dont personne n'a encore dépassé dans les deux
derniers siecles la révolution du langage et l'art de sonder
I'inconnu"(31). Ungaretti retrouve chez Leopardi l'idéal
mallarméen d'élégance et de perfection. Comme Mallarmé,
Leopardi nous replonge dans les "origines sacrées du mot".
Dans un essai qui s'appelle justement" Innocence et mémoire"
édité par la N.R.F., (novembre 1926), dans le numéro,
"Hommage a Stéphane Mallarmé", Ungaretti écrit que les deux
poeétes sont "deux philologues, attachés surtout a ce qui dans le
mot ne se peut définir, au pouvoir musical du mot, a la
substance du mot qui leur semblait la moins périssable, la plus
universelle [...] "(32)
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Dés les années 50-60 de nombreux critiques ont
remarqué les analogies entre les poétiques et les oeuvres de
Mallarmé et de Ungaretti(33), mais c'est surtout Carlo Ossola
qui,dans son livre,extraordinaire, déja mentionné, paru en
1975, a démontré d'une facon exhaustive la filiation
mallarméenne. Le premier recueil de Ungaretti, Allegria di
Naufragi( 919), part de I'inspiration mallarméenne du déchu et
du fané appliquée a des faits ou a des objets quotidiens: un
cours d'eau, un nuage, une aube etc. Pour Ungaretti il s'agit de
créer une poésie rituelle et cosmique qui transforme les menus
faits quotidiens en métaphores, car la poésie, pour lui aussi se
développe non pas dans les faits, mais dans la langue et ses
possibilités infinies. Ungaretti rappelle que sa premiére vision
de la réalité, dans sa ville natale, a été le désert et la mer. lls
sont en perpétuel contact et en perpétuel contraste: le désert
représente sans qu'on s'en rende compte ce qui, sans arrét, se
détériore, la mer, sans cesse manifeste furieusement le
renouveau.(34) Le désert et la mer sont les deux topoi des
naufrages ungarettiens. Angoisse devant cet espace que
I'nomme ne pourra jamais dominer ni connaitre dans son
essence la plus intime, dans sa perfection imperturbable. Mais
ce que ne peut un homme, un poéte peut le faire, plongeant
dans I'abime, s'y perdant jusqu’au point de s'y annuler.

Expérience du néant: apres une année que Mallarmé
définit "effrayante”, une année pendant laquelle sa pensée s'est
pensée jusqu'a arriver a la Conception pure, il peut écrire a son
ami Cazalis, dans la lettre trés connue du 14 mai 1867: "Je suis
parfaitement mort [...] C'est t'apprendre que je suis maintenant
impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu".(35).
Désormais, comme précise Jean-Pierre Richard(36), ce sera
seulement sur un fond de nuit et de néant que Mallarmé pourra
se réfléchir et se posséder, dans I'écriture de ses poémes ou par
une attitude narcissique sa pensée continuera a se penser. Ainsi
qgue Mallarmé, I'expérience poétique de Ungaretti doit passer a
travers une suite d'épreuves négatives. Lui aussi il est
conscient que I'étre ne se réalise que par le non-étre.

Ungaretti en commentant le fameux vers de Leopardi, "E
il naufragar m'é dolce in questo mare", en reléve l'ironie, a
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cause de la douceur ressentie dans ce naufrage Iéopardien et il
ajoute, "c'est la mort, I'éternel de la mort semblable a I'illusion
d'infini [...], c'est le néant [en francais dans le texte], le néant
pascalien vu avec d’autres yeux".(37) Cette méme ironie,
Ungaretti I'appliquera dans son recueil Allegria di Naufragi,
"Gaité des Naufrages". Richard a bien montré a quel point
pour Mallarmé la mort est "un instrument de métamorphose
beaucoup plus efficace qu’aucune magie terrestre”. En effet la
mort "posséde un sdr pouvoir de révélation ontologique".(38)
La biographie mallarméenne nous indique qu'apres la mort de
sa mére et de sa soeur, ce sera surtout la mort de son petit
enfant Anatole qu'il vivra avec la plus lucide conscience
poétique. Mallarmé lira dans les traits mémes du visage de son
fils agonisant I'absence et le gouffre, éléments pour y
"raccorder" son opération poétique de double métamorphose
finement analysée toujours par Jean-Pierre Richard(39) auquel
je renvoie. La méme douloureuse expérience biographique,
avec la méme issue poétique, sera partagée par Ungaretti qui
perdra son petit enfant, Antonietto, a I’age de neuf ans.
L'absence "produit vertige, épouvante", écrit Ungaretti.
L'homme répond a cette absence "avec sa frénésie d'agir, en
particulier d'agir comme poete, comme artiste"”, ajoute-t-il.(40)
Nous avons déja fait allusion au role de I'absence dans la
lignée des poétes en qui Ungaretti se reconnait, la aussi allant
en arriére, par un voyage de la mémoire: il part en effet de
Mallarmé, passe par Leopardi et arrive a Pétrarque. Grace a ces
maitres, Ungaretti apprend que "l'espace infini de l'absence est
la mer ou ont lieu les naufrages des poétes."(41) Luigi de
Nardis dans son livre fondamental pour les études mallarméens
en Italie(42), remarque que la poétique de I'absence nait de la
présence, mais d'une présence liée a I'instant et au mouvement,
comme moindre concession aux catégories du temps et de
I'espace précédemment niés. Il s'agit, bien entendu, d'une
présence spirituelle d'autant plus absolue que les choses sont
abolies dans leur existence empirique. Pour Ungaretti, comme
pour Mallarmé, c'est dans le Néant que la transcendance se
réfugie désormais. Le poéte italien affirme que "l'abime est
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cette profondeur ou I'on trouve l'idée dans sa perfection, dans
son absolu".(43)

Le poéte, a travers la mémoire, peut plonger dans I'abime
ou se trouve le mot originaire, cet endroit est Il porto sepolto,
"Le port submergé" (titre d'un des recueils de Ungaretti).
L'ame du poéte, retrouvant sa propre intimité, retourne
I'indétermination de sa provenance et se replonge dans la
fluidité de ses origines: naufrage de soi dans le mythe. Le poéte
en effet arrive a susciter une réalité mythique, réalité
transfigurée par le langage et par la profondeur de sa
mémoire.(44) Au port submergé, écrit Ungaretti, "Vi arriva il
poeta / e poi torna alla luce con i suoi canti / e li disperde". Par
ce voyage de la mémoire le poéte arrive au port submergé d'ou
il revient avec son chant qu'il diffuse. Son mot jaillit des
ténébres et du silence des abimes, apres avoir fait naufrage
dans lI'immensité d'une mer pleine de mort et d'absence. Car,
méme si le poéte parvient au port, il y arrive toujours en
naufragé, précise Ungaretti dans ses Notes a ce méme recueil.
Le poéte n'atteint son but qu'aprés avoir perdu ses illusions et
parfois aprés avoir subis de vrais désastres.(45)

La mémoire agissante dans l'opération poétique est liée
par Ungaretti a la métaphore du naufragé. Nous pouvons lire
dans le texte déja mentionné et écrit justement comme
"Hommage a Stéphane Mallarmé", "le dix-neuviéme siecle,
épuisé par son effort démesuré de mémoire - image du
naufragé qui, sur le point dgtre englouti, revoit toute sa vie en
un éclair - [...] ayant dissipé son illusion d'avoir embrassé le
temps infini, s'est retrouvé dans le vide [...]".(46) Nous lisons
encore dans le méme texte, "l'instinct seul régnait. La
familiarité avec la mort était telle que le naufrage était sans fin.
En réalité, notre vie n'était rien de plus qu'objective. Le
premier objet venu. Cette concentration dans l'instant d'un
objet était démesurée. L'éternité éblouissait l'instant”.(47) La
situation biographique ou "l'instinct seul régnait”, comme nous
I'apprend le début de cette citation, est celui de la premiére
guerre mondiale a laquelle Ungaretti participa comme simple
soldat. Ce serajustement grace a cette expérience extréme que
Ungaretti trouvera cette "parola nuda" tant recherchée.

169



ANNALO GIUDICE

La guerre, confesse Ungaretti, lui révéla ce langage dont
I'expression est dictée par une réalité immédiate qui épuise tout
dans sa présence et dans son tragique. La nature est représentée
criment, telle qu'elle est. Le rapport entre I'homme et la nature
est exprimé justement par cet aspect cru et tragique. Les mots
qui surgissent sont naturellement des mots laconiques. Grace a
cette expérience Ungaretti crut avoir acquis la faculté de
synthése dans le discernement immédiat de l'universel vivant
en toute chose. Il est vrai aussi que pour les deux poetes le
naufrage ne peut avoir lieu que dans une langue exténuée.
Nous savons que Mallarmé vivait sa propre situation historique
dans un moment de décadence poétique et spirituelle. De la sa
prédilection pour les poetes décadents de la fin du XVIéme
siecle, précédant la restauration malherbienne. Pour Mallarmé il
s'agissait d'une "exquise crise, fondamentale”(48) qui seule lui
a permis de fonder justement la poésie moderne. Ungaretti, de
son cOté, avoue que ses premieres préoccupations avaient été
celles de cueillir le mot dans son état de crise, de le faire
souffrir avec lui, de ressentir toute l'intensité de cette
souffrance, de I'élever comme une blessure de lumiere dans
I'ombre.(49)

Ungaretti répond a une enquéte sur la poésie avec un
texte dont le titre est Naufragi senzafine(50), cela veut dire que
le Naufrage sans fin est l'acte méme du poete, c'est son
écriture. Dans ce méme texte Ungaretti affirme que dés le début
il aconsidéré la poésie non pas comme un jeu, non pas comme
un amusement, non pas comme une distraction, mais comme
un élan fatal, comme le tourment et la responsabilité les plus
graves offerts a I'nomme. Quelques années auparavant, dans la
revue L'esprit nouveau avait paru un article de Ungaretti sur
I'activité de la revue la plus novatrice de I'époque, Lacerba,
déja mentionnée. L'incipit nous révele I'étincelle de la
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composition. "Au bord de I'abime le courage manque. C'est
l'attitude la plus humaine. Mais il y a des hommes qui s'y
jettent. Et cependant aucune illusion ne les poussait. La poésie
est née, je suppose, de ce désespoir téméraire."(51)

Parlant d'une revue d'avant-garde, Ungaretti insére son
propre naufrage poétique, pour ainsi dire, dans cette lignée,
qui, partie du voyage baudelairien jusqu'au naufrage du Coup
de dés, crée les bases pour les expériences modernistes
italiennes.

C'est a cause de sa "faim" d'absolu que le poéte, comme
dans "Brise marine", entreprend le voyage; un voyage par mer
("Je partirai! Steamer balancant ta mature,/Léve l'ancre pour
une exotique nature") ou pour chercher la mer, comme les
mendieurs d'azur dans "Le Guignon", qui voyagent "toujours
avec lespoir de rencontrer la mer". "Il Capitano” est la
premiére poésie du recueil Sentimento del tempo. Dans l'incipit
le poete se dit prét a tout départ, "fui pronto a tutte le partenze".
Pour Ungaretti aussi le voyage du poéte implique une
immersion dans l'eau; mer ou lac, en bateau ou "sans nef",
comme chez Mallarmé, une navigation ou une simple nage
s'effectue. Mais si dans ce voyage le poéte cherche I'Infini,
c'est le Gouffre qu'il trouve, "Jai cherché I'Infini qui fait que
I'nomme péche, / Et je n'ai trouvé qu'un Gouffre ennemi du
sommeil”.(52) C'est la méme noyade que l'acte sexuel
purement instinctif, dans "Tristesse d'été", ou le poete fait une
fois de plus I'expérience du Néant:

Mais ta chevelure est une riviere tiéde,
Ou noyer sans frisson I'dme qui nous obsede,
Et trouver ce Néant que tu ne connais pas!.

Pendant la navigation,

Nous naviguons, & mes divers
Amis, moi déja sur la poupe
Vers l'avant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et I'hiver (53),
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le poete deés qu'il rencontre un "récif", fait naufrage. Nous
savons que le naufrage est le décor non seulement d'lgitur,
mais aussi du Coup de dés. lgitur, sauvé par ses ancétres
immémoriaux, est le seul rescapé du naufrage, le vieillard du
Coup de dés est le "prince amer de I'écueil”. Mais, surtout, le
mot, dans cet "événement futur" qui est le Coup de dés, "sort
du fond d'un naufrage”. Le mot ungarettien surgit lui aussi du
silence d'un abime,

Quando trovo

in questo mio silenzio
una parola

scavata e nella mia vita
come un abisso.(54)

[Lorsque je trouve / dans mon silence / une
parole / elle est creusée dans ma vie / comme un
abime] (trad. Jean Lescure)

Dans l'univers imaginaire mallarméen le naufrage se
produit quand la lueur intellectuelle se heurte aux ténébres du
doute, comme dans lgitur, ou le personnage grace auquel le
poéte dira, "je vais moublier a travers lui, et me dissoudre en
moi". C'est le "retranchement" en soi de I’%criture, qui se
manifeste par "la goutte d'encre apparentée a la nuit sublime".
(55) Méme retour de soi a soi chez Ungaretti, pour le poéte qui
n'est plus que l'anéantissant rien de la pensée:

E a me stesso io stesso
Non sono gia piu
che Il'annientante nulla del pensiero.(56)

[Et moi déja / je ne suis plus pour moi / que le
néant annihilant de la pensée] (trad. Ph. Jaccottet)
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En effet comme dans Igitur la fiole contenant "I'existence
du Néant en substance" est la seule chose qui reste du
naufrage.

"Le Minuit" mallarméen est "I'heure unie" pendant
laquelle I'Infini des constellations et celui de la mer se séparent
et le poete saisit "le présent absolu des choses", mais il s'agit
d'un présent composé par la simultanéité d'un passé de
mémoire ancestrale (57) ("le passé compris de race") et l'attente
par lgitur de "l'accomplissement du futur”. Formation du
temps pur dont la conséquence est I'Ennui, glace dans laquelle
Igitur se contemple et menacé par I'éternité, il se voit "vague et
prés de disparaitre”. Il s'agit de la méme glace, "l'art, le
mystére" de la poésie "Les fenétres” ou le poete s'exclame: " Je
me mire et me vois ange! (...)". Temporalité absolue de la
beauté dans le sonnet pour Méry Laurent, "qui plonge / Dans
autrefois et puis dans le futur aussi".(58)

"Ora", (en italien le mot signifie en méme temps
"maintenant” et "heure™), est "le minuit” ungarettien, dans les
tenebres d'une nuit ironiquement définie comme "belle", en
conséquence de la méme "joie des naufrages”, Allegria di
naufragi, qui donne son titre au recueil de poésies dont "la
Notte bella" fait partie. Aprés I'expérience du naufrage ("Sono
stato / uno stagno di buio™), apparait au début des deux
derniéres strophes de cette composition, le mot "ora": "Ora
mordo / Come un bambino la mammella / lo spazio"(59);
anaphore avec métaphore appositive et continuée. Dans la
strophe suivante le poéte éprouve l'ivresse de cet "abandon a
I'univers™ comme dans le sein maternel, "Ora sono ubriaco /
d'universo". Pendant une autre nuit de guerre (je rappelle que
ces compositions de L'Allegria ont été composées pendant la
premiére guerre mondiale), le poéte a la perception de son
corps grace a son abandon dans I'Infini:

UNALTRA NOTTE
In quest'oscuro

colle mani

gelate

distinguo il mio viso
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Mi vedo
abbandonato nell'infinito  (60)

[Dans cette obscurité / les mains / gelées / je
distingue / mon visage // Je me vois / abandonné
dans l'infini] (trad. Jean Lescure)

La présence absolue de la vision ou de l'existence se
manifeste la nuit, "ora" est le moment de la nuit: "Ora ch'e
notte".(61). L'ivresse en découle. Dans "Brise marine",
Mallarmé situait l'ivresse de I'Infini entre la mer et les
constellations, comme plus tard dans Igitur,

Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D'étre parmi I'écume inconnue et les cieux!

C'est alors qu'a nouveau au début du vers suivant
apparait le mot "Rien"(62):

Rien, ni les vieux jardins reflétes par les yeux
Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe.

Comme dans la "nuit belle" de Ungaretti, dans le
naufrage de Salut, "une ivresse belle", "engage" le poéte au
premier tercet du sonnet.

Dans "Salut" justement, Hugo Friedrich trouve les trois
formes fondamentales de la poétique mallarméenne: la solitude
(situation primordiale du poéte moderne); le récif (contre lequel
le poéte fait naufrage), I'étoile (I'idéalité impossible a atteindre
dont I'élan poétique méme procede).(63) Le naufrage dans
cette idéalité impossible a atteindre peut étre manifesté par le
suicide créateur, la simple phénoménologie symbolique de la
poésie. Si Mallarmé découvre le Néant "en creusant le
vérs"(64) comme il dit, ce seront toujours les procédés de son
style, "sorte de gouffre calculé” pour tranformer I'absence en
vraie présence. Grace a ces procédés, en des moments de
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bréves fulgurations, le Néant sera éliminé par I'éternel du mot
originaire: ce sont les coups de dés qui, malgré tout, ne
pourront jamais abolir le hasard de la totalité, pulsation
d'agonie de l'univers. Jean-Pierre Richard lui aussi le souligne:
"C'est en chaque poeme écrit ou lu que recommence ce
naufrage".(65)

Dans ce méme sens Ungaretti utilisera la métaphore du
naufrage qui va correspondre a une technique compositive bien
précise: le fragmentisme de I'écriture insulaire de Valéry, que
Ungaretti a considéré comme son maftre en tant que disciple de
Mallarmé. Allegria di naufragi, dont le titre est tout a fait
indicatif de cette situation génétique, nous montre que par le
metre choisi, le silence des pauses, l'abstraction métaphysique
de I'énoncé, Ungaretti obtient ce que Ossola définit comme"la
sublimation momentanée en mythe".(66)

Dans la préface au Coup de dés, Mallarmé souligne
I'importance des "blancs™ en tant que "silence alentour" du
mot; mesure qu'il dit ne pas vouloir transgresser, mais
seulement disperser afin de rendre encore plus sensibles les
"subdivisions prismatiques de I'ldée". Ungaretti utilise ce
procédé mallarméen surtout dans L'Allegria, et les variantes
des recueils postérieurs confirment ce choix. Pourtant c'est
surtout dans L'Allegria que la ponctuation est totalement
abolie, qu'il n'y a presque pas d'enjambement, ni de rejet afin
que chaque lexéme - souvent solitaire - garde d'une fagon
autonome ses différentes possibilités de signification, et aussi
gu'est utilisée, pour ce qui concerne le rythme, l'anaphore
conjuguée a un accent d'attaque. Tout ceci, bien entendu, avec
un ample usage des "blancs" typographiques.

L'utilisation mallarméenne du déictique dans Le coup de
dés ("un / naufrage cela ") ou des conjonctions isolées, que
I'on trouve méme dans la prose (dans la conférence sur Villiers
de I'lsle-Adam par exemple), est trés souvent reprise par
Ungaretti.

Un exemple pour tous les autres, justement dans la
section "Naufrages”, Naufragi de L'Allegria et dont le titre est:
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ALLEGRIA DI NAUFRAGI
Versa il 14 Febbraio 1917

E subito riprende
il viaggio

come

dopo il naufragio
un superstite
lupo di mare (67)

[ALLEGRESSE DES NAUFRAGES // Versa. 14
février 1917 // Et tout de suite / il reprend / le
voyage / comme / apres le naufrage / un loup de mer
/ survivant] ((trad. Jean Lescure)

Ungaretti d'habitude utilise trés peu la comparaison et la
métaphore dans ses poésies est surtout in absentia, mais dans
ce cas la conjonction "come", comme, ainsi isolée prend une
valeur absolue en tant qu'elle est privée de sa fonction
grammaticale, tout en ne cessant pas d'évoquer la
"correspondance”.

L'abandon dans le vaste silence de I'Infini,dont nous
avons parlé a propos d'autres poésies, aboutit a l'insularité
d'un substantif qui contient tout en lui: "Mondo", le Monde:

Abbandono dolce di corpi
pesanti d'amaro

labbra rapprese

in tornitura di labbra lontane
volutta crudele di corpi estinti
in voglie inappagabili

Mondo (68)
[Doux abandon de corps / alourdis d'amertume /
levres figées / dans un tournage de lévres lointaines

/ cruelle volupté de corps éteints / en désirs qui ne
savent s'assouvir // Monde] (trad. Jean Lescure)
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L'isolement du mot, l'itération du "murmure"” le plus
simple, le plus originaire qui soit, créent la sacrée litanie du
signifiant, la monotonie du chant pur qui obtient la germination
du vers(69): l'asémantisme musical dans l'indéfini du
naufrage.

Anna LO GIUDICE
Université de Viterbe
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DE MALLARME A STEPHANE DE DANIEL OSTER :
LA CONSCIENCE DU SUCRE

Pour Janine et André Miquel

"Pourquoi est-ce que je n'aime pas la poésie pure? Pour les
mémes raisons que je n‘aime pas le sucre "pur”. Le sucre est
délicieux lorsqu'on le prend dans du café, mais personne ne
mangerait une assiette de sucre: ce serait trop. Et en poésie,
I'exces fatigue: excés de poésie, exceés de mots poétiques,
excés de métaphores, excés de noblesse, exces d'épuration et
de condensation qui assimilent le vers a un produit
chimique."

Witold Gombrowicz, Contre les poétes.

Ces mots proférés par l'auteur de Ferdydurke le 28 ao(t
1947 a Buenos Aires (1) firent couler beaucoup d'encre. Les
deux versions de Contre les poétes et la réponse piquante
adressée par Gombrowicz a Czeslaw Milosz dans les colonnes
de la revue Kultura attisent en effet la colere de la critique a
I'endroit d'un écrivain non conforme qui se permet d'avoir
I'orgueil d'un Prométhée. C'est pourtant moins de la poésie
dont se moque Gombrowicz que des poétes: quiconque
prodigue ou recoit la littérature a genoux et la sacralise comme
un nouvel opium n'a de toute évidence pas sa place dans un
systeme refusant la dictature de la Forme.

Héritier en cela de Gombrowicz, Daniel Oster se méfie
des adorateurs de la grandeur comme de la peste. Le livre qu'il
consacre a Mallarmé, Stéphane, n'est pas l'oeuvre d'un
zélateur prompt a parasiter I'ombre du Prince des Poétes, ni
celle d'un détracteur révant de déchirer en morceaux, a l'instar
de Giuseppe Ungaretti apres sa lecture du court essai commis
par Gombrowicz sur Dante (2), les écrits du Maitre. Il s'agirait
bien plutét d'une enquéte dont les conclusions doivent nous
apprendre quelque chose sur "le véritable poéete" que, dans ses
Passages de Zenon, Oster définit comme "celui qui,
patiemment, apprend a faire taire le poéte en lui-méme"(3). On
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peut légitimement se demander qui, de Gombrowicz ou
d'Oster, est l'auteur de ces propos: "Car aucun poete n'est
exclusivement poéte: en tout poéte habite et vit le non-poéte,
celui qui ne chante pas, et qui n'aime guére le chant..."(4).
Tous deux sont mémement convaincus que I'Homme est
toujours plus vaste que la fonction qu'il exerce.

Stéphane "raconte”, avec force interruptions, “I'histoire"
d'un poéte qui cesse un peu, le temps d'un voyage en
Belgique, d'étre l'allégorie de lui-méme et pour cette raison
méme, nous autoriserait a marquer une pause dans la
célébration de la "messe poétique" enclose dans cette seule
question: "Mallarmé a-t-il eu des disciples?". Le portrait que
nous brosse Oster de l'inventeur du "coup de dés", autrement
dit de l'intervalle en poésie, n'est pas en effet celui d'un Maitre
dont toute une génération aurait suivi la doctrine; a la question
posée par ce colloque, Oster répond par une autre question,
empruntée a la préface de Sartre pour L'idiot de la famille:
"Que peut-on savoir d'un homme aujourd'hui?". Stéphane lui-
méme ne cache pas son désarroi devant I'ampleur du sujet.
Descendu seul au jardin, a Valvins, il a cette intuition: "On
pourrait désormais parler sur lui (...) il avait la certitude que les
véritables aventures d’un homme se situent dans les interstices
du Temps, la-méme ol notre mémoire est préte a faillir'(5). Et
Mallarmé de confirmer dans son "autobiographie", cette lettre
qu'il adresse a Verlaine le 16 novembre 1885 : "On a cru a
quelqu'influence tentée par moi, la ou il n'y a eu que des
rencontres"(6).

Loin de nous poser, face au principe d'indigence affiché
par ce qui ne saurait passer pour une biographie, en
herméneute - en "Achille-Cléophas du sens" écrit Oster(7) -,
nous voudrions seulement montrer comment l'association dans
Stéphane de la mort, du nom et de la gloire nous empéche
d'envisager Mallarmé comme un objet a priori, un concept,
dont on se bornerait a commenter le processus d’insertion dans
les institutions qui gerent et délimitent sa pratique pour nous
rendre davantage sensibles a la terrible schizophrénie du statut
du poeéte et de sa représentation(8). Mallarmé est d'abord traité
par Oster comme un "objet a décevoir" (au sens, précise
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l'auteur, ot "Proust "décoit" son imaginaire guermantésien™);
c'est peut-étre qu'il inflige aux "grands poetes” le méme
traitement qu'aux métaphores: il ne peut leur étre fidéle qu'en
les "liquidant"(9).

INITIATION A LA SANS-QUALITUDE

"Liquider" Mallarmé signifie essentiellement pour Oster:
I'amener a devenir quelqu'un d’absolument "antigéo-
métrique", le rendre "liquide" en quelque sorte, ou encore
I'extirper de ce grand V qui, tout grand angle qu'il est, ne sera
jamais aux yeux du "véritable penseur" qu™une pauvre
découpe dans l'infini": "Il y en a pour qui le grand V est une
sorte de battement d'ailes (...). Je n'ai jamais rencontré le
grand V somptueux du vocatif"(10). On ne s'étonnera donc
pas que le poete aux semelles de plomb qui pese sur Stéphane
ne fasse naftre autour de Ilui aucune Vocation. Sa
"thanatographie”(I1) s'articule néanmoins autour de deux
événements dont les résonances ont fait trembler toute son
oeuvre: la mort de son fils Anatole, survenue le 6 octobre
1879, et celle de Villiers de I'lsle-Adam, une dizaine d'années
plus tard, qui conduit Mallarmé a donner, en février 1890,
toute une série de conférences a travers la Belgique.

Un étrange mélange se produit sous nos yeux, qui résulte
de I'inadéquation profonde de la conscience de Stéphane et de
la narration de son voyage a Bruxelles: tout se passe comme si
le passé biographique (la mort d'Anatole) se glissait comme un
poison dans le présent du récit (la conférence sur Villiers).
C’est précisément lI'amalgame fantasmatique de ces deux
traumatismes qui apparente Stéphane au roman initiatique. La
célébration des Mystéres Bruxellois revét l'aspect d’une
traversée de la matiére que seul "I'homme" débarrassé de ses
qualités poétiques peut entreprendre: Stéphane se doit d'oublier
Mallarmé pour évaluer la portée spirituelle de la mort de son
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fils. A cet égard, le livre d'Oster offre bien des analogies avec
le cinéma de Tarkovski : guidé dans les rues d'une ville pour
conférenciers par une espéce de "stalker"(12), le poete
abandonne peu a peu ses attributs, son sérieux littéraire. A
croire que le Sacré est la pature privilégiée des caméléons.
Contre I'image ne varietur de I'écrivain, héritage encombrant
de la tendance post-rousseauiste a ritualiser tout schéma
biographique, Oster s'applique a humilier au contraire le terme
méme d'écrivain. Fort de la lecon musilienne, l'affreux
thanatographe refuse catégoriqguement de présenter Mallarmé
comme une origine absolue; le dépouillant de ses oripeaux
princiers, il I'envisage avant tout comme un effet.

Le Poete allégorique de lui-méme

Au-dessus de la démythification perpétrée par Oster plane
ce souvenir : le célébre sonnet "Ses purs ongles trés haut
dédiant leur onyx..." envoyé par Mallarmé a Cazalis, qui
I'avait sollicité de participer a la rédaction d'un recueil mélant
des sonnets de poetes vivants a des planches des meilleurs
artistes du temps, ne parut en réalité qu'en 1887, soit dix-neuf
ans aprés sa composition, et sous le titre "Sonnet allégorique
de lui-méme”. Cazalis lui avait signifié son refus avec la plus
grande courtoisie: "Ton sonnet est trés bizarre. Plairait-il? Non,
certainement; mais c'est ton honneur de fuir le go(t du
vulgaire". Emmanuel des Essarts fut plus tranchant: "Jai de
toute facon donné a Mendés tes deux sonnets. Celui que tu
destines a Nina (de Villard) en vers de huit pieds est
remarquable. Quant a l'autre, "La nuit approbatrice”, ni Cazalis
ni moi ne l'avons pu comprendre"(13).

L'ironie d'Oster fait trembler sur ses assises I'idée d'un
poéte enfermé dans sa tour d’ivoire révant d'interdire a la
masse tout accés a I'Oeuvre. Les coups portés contre Mallarmé
se parodiant lui-méme sont d'une cruelle précision. En tout
grand homme somnole un précieux ridicule; telle serait la
morale du dialogue avorté entre le poéte et I'envoyé spécial du
Petit Echo républicain de Marlotte venu l'interroger sur son
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go(t du voyage: "L'ennui du train, répond Stéphane, c'est
qu'il se déplace". Et Mallarmé de s'enfoncer: "Vous mettrez
une majuscule a Ennui”(14). Un peu plus tard, en présence de
la femme de son héte, Héléne Putmans, Stéphane ne peut
s'empécher d'étre flatteur jusqu'au ridicule et s'avise
d'évoquer, "se faisant la Claque", "la Déesse aux yeux pers,
les Graces divines, les Heures aux beaux cheveux, Déméter
aux riches moissons, taisant la vulve".(15) Jolie facon de
clouer au pilori de la Rhétorique l'auteur des "Eventails" et
autres "vers de circonstance" dont la fortune littéraire, semble
dire Oster, est pour le moins incertaine. Se prenant au jeu
poétique, Stéphane en vient a se plagier lui-méme et deébite au
dessert, en guise de remerciement, trois pages de sa conférence
sur Villiers. L'effet produit sur le lecteur, qui connait depuis le
début les coulisses de cette tournée en Belgique: "Un chapeau
de paille a rubans promis a Geneviéve (sa fille) pour les sorties
a Fontainebleau"(16), est désastreux. A cet "histrion véridique
de lui-méme" nourrissant pour la vertu des mots une
inquiétante adoration, il convenait de donner une lecon
d'humilité.

Crise d'identité

Stéphane avait raison de se méfier des trains; celui que lui
fait prendre Oster ENTRE Paris et Bruxelles est des plus
pernicieux. S'y déploie une douloureuse théorie du signe-
absence forcant corrélativement le poéte a nouer une relation
privilégiée avec son propre effacement. Mallarmé commence
par tituber entre "les vitres hermétiques" de son wagon et se
retrouve bientdt assis, en train de méditer, sur la lunette des
toilettes: "[II] éprouvait la sensation presque délicieuse de
s'apaiser dans un boudoir roulant, a I'extrémité du monde
occidental"(17). Au fil des kilometres, le E majuscule d'Ennui
se dilue dans "l'odeur de pantoufles et d'incompétence
répandue par un petit professeur parfaitement anonyme"(18) Le
poete perd de sa substance mais acquiert la souplesse
nécessaire a I'humour; il se dédouble soudain et considere, le
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sourire aux lévres, "un exquis poete francgais assis sur la lunette
(en tant que spécialiste de la Lune) d'un express qui faisait
teuf-teuf, selon I'onomatopée encore omise au Dictionnaire
étymologique de M. Littré"(19). Dans l'atmosphére monacale
des cabinets, Mallarmé cesse enfin d&tre l'allégorie de lui-
méme.

Le reflet du poéte disparait avec son esprit de sérieux. A
I'instar d'lgitur "comme menacé par le supplice d'étre éternel
gu'il pressent vaguement, se cherchant dans la glace devenue
ennui et se voyant vague et prés de disparaitre”(20), Stéphane
ne se "refait" (un vrai visage) qu'en contemplant "la glace
horriblement nulle". Oster joue les funambules et se déplace
sur une corde tissée de paradoxes: "Se dévisager ainsi, n'était-
ce pas s'Oter irrémédiablement le visage ?" (21). En langage
musilien, nous dirons que Mallarmé découvre dans le miroir sa
"sans-qualitude"; pour parler comme lui, nous suggérerons
plutét que "ce voyage accomplit la Figure que Nul n'est". La
peste emporte ici la formulation - la formule: I'important est de
"voir" qu'au moment méme ou Stéphane cherche a saisir son
essence poétigque, son visage s'efface. Saluons au passage
I'adresse de l'auteur qui sacrifie le poéte au moment ou il lui est
le plus fideéle: le complexe d'lgitur liquide Mallarmé en le
sauvant. L'enfer "ostérien" est a la fois plus pervers et plus
sacré que I'enfer sartrien: il y a des miroirs dans Stéphane mais
ils ne renvoient rien. Le seuil du livre prend ici tout son sens:
"Prends garde! En jouant au fantdme on le devient". Cette
bréve citation de L'Eve future était un avertissement: a force de
se plagier, Mallarmé s'est mué en spectre.

Stéphane commet I'erreur d'arriver a destination a midi
sonnant. Igitur, amoureux du Minuit en "absolu” qu'il est, en
concevra bien plus que du dépit. Le poéte a beau s'efforcer
d'étre plus que jamais lui-méme, il ne peut éviter que
I'immense part d'humanité assumée par un hall de gare lui
dévore son nom: "On y entend son nom mais comme dans un
souffle, un trou noir" (22). Une série de quiprogquos
s'engouffre dans ce flottement: le poéte se précipite vers un
hypothétique comité d'accueil sagement rangé sur le quai et
dont la banderole le rassure: "Bienvenue a I'hdte de Bruxelles”.
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Seulement voila, au moment ou il s'appréte a révéler son
identité, Stéphane a la parole soufflée par le petit groupe en
pleine effervescence qui retourne sans autre forme de procés sa
banderole dont le verso porte ces mots: "Vive notre Roi". Non
seulement Stéphane n'est pas I'néte qu'on attend mais celui
qu'on attend s'est trompé de train! Cela fait beaucoup d'erreurs
pour un seul homme: oublié, le Prince des Poeétes va s'asseoir
au buffet de la gare et commande, "démocratiquement", un
vichy. Un fantdme déplacé pris au piége de ses scintillements
tel nous apparait le poéte; n’a-t-il pas ouvert sa conférence sur
Villiers par cette explosive question: " Sait-on ce que c'est
qu'écrire? Une ancienne et tres vague mais jalouse pratique,
dont git le sens au mystére du coeur. Qui l'accomplit,
intégralement, se retranche" (23). Permettons-lui de se retirer et
d'ainsi faire I'épreuve de la performativité de sa propre parole;
laissons-le s'effacer.

Un guide sans qualités

Chaque livre de Daniel Oster pourrait s'intituler Dans
I'intervalle (24) car ce n'est pas la trace que suit cet observateur
méfiant de la coincidence mais au contraire les "plissements de
la durée”, les "pincements de I'espace" et, de maniere générale,
les déphasages: "L'entreprise biographique ne consiste pas a
raconter le sujet & partir de ses traces, antérieures, extérieures
ou méme intérieures, mais, en instaurant I'écart qui exclut le
"moi", a provoquer dans la graphie méme un lieu paradoxal de
transparence pour une "communication originaire", une
confidence pure" (25). Déphasé avant méme d'arriver a
Bruxelles, Stéphane perd tout espoir de retrouver le chemin de
lui-méme en serrant la main d'un certain Putmans venu
I'accueillir a la place de lI'avocat Edmond Picard. En substituant
ainsi au représentant de la Rhétorique "une ombre humaine en
proie a une crise d'aléatoire™ (26), Oster condamne Mallarmé a
explorer les limbes belges en compagnie de la version
hypertrophiée de lui-méme. Putmans n’est pas sans évoquer
I'UIrich de Robert Musil. Les termes mémes utilisés par Oster
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pour exprimer son inaptitude a le décrire appartiennent au
registre musilien; tantot il évoque son allure impersonnelle "et
comme préte a tout”, tantdt il constate que Zola n'aurait jamais
rien pu tirer d'un tel visage "malévitchien", autrement dit
absolument pas "séculier" (27). Un peu plus tard, il le compare
a un "vivisecteur" (28), puis a un"archiviste"(29), se
souvenant peut-étre que Musil avait songé a baptiser ainsi son
roman avant d'opter pour L'homme sans qualités. L'identité de
Putmans ne tarde pas a disparaitre sous cette somme
d'indéfinitions; Stéphane bientét s'étonne: "Voici qu'ON lui
proposait une excursion!" (30).

Putmans vient en effet de promettre au poéte de "lui
montrer quelque chose". Ce n'est pas un hasard, pour le coup,
si Stéphane entend sous ce vague complément les plus
poétiques suggestions: "Viendrez-vous avec moi visiter les
Cimmeériens et leur ville? Viendrez-vous lécher les eaux du
fleuve? Prendrez-vous le vin doux et le lait miellé? Répandrez-
vous avec moi la farine par le trou?" (31). Cette traduction
simultanée, strictement mentale, langue ordinaire/langue divine
suffit a convaincre Stéphane: en nouveau Dante, il emboite le
pas a ce nouveau Virgile et le suit "comme un caniche", loin de
se douter des implications d'une "excursion"qui ressemble fort
a cet "écart excluant le moi" constitutif, selon Oster, du
sentiment biographique.

Car il s'agit bien de sortir de soi pour gagner l'autre rive.
De sortir de I'Oeuvre. Sans vouloir faire de Putmans un
personnage christique, il est clair néanmoins que la spiritualité
de Stéphane repose entre ses mains. Son comportement décalé,
la force qui émane de sa faiblesse, la fixité de son regard sont
autant de symptdmes qui attirent le poéte comme un aimant.
Sans la moindre difficulté, ce guide sans visage parvient a
soustraire Stéphane a ses obligations mondaines (visite au
Cercle artistique et littéraire, présence au concert d'Indy). A le
soustraire tout court. A I'enlever. En disparaissant ainsi de la
"circulation littéraire", le poéte se prépare a découvrir que
"l'intervalle n'est pas une fenétre par ou se livre le paysage
(mais) la fenétre par ou il disparait" (32). Oster n'a de cesse de
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rappeler les limites d'une enquéte qui porterait sur le seul statut
de I'écrivain, sa seule fonction.

Dans un article intitulé "Bergson ou la littérature déniée"
(33), il souligne qu'a partir de Mallarmé l'absence, le hasard et
le vide, "les trois hantises bergsoniennes", entrent en
littérature. Valéry systématisera cette idée que la conscience nait
de I'écart et des différences temporelles (surprise, choc,
aléatoire, discordance...) en renversant la proposition
bergsonienne: cet "intervalle" que le philosophe noie dans le
flux de la durée, il le pose au contraire comme la seule donnée
immédiate de la conscience. Les meilleurs prophétes sont
aveugles: l'existence de Putmans se situe en effet "dans un
intervalle incomblé entre I'infini auquel il tournait le dos et le
zéro ou se réuniraient enfin (...) son soleil et sa nuit" (34).
Stéphane a pour guide l'auteur d'un opuscule sur I'amnésie
persuadé, comme le souligne sa compagne, que "si ’'Humanité
se souvenait, elle se jetterait a I’eau sans attendre™ (35). En
acceptant de le suivre, il se condamne par conséquent a perdre
de vue les bornes qui égrenent la temporalité du monde, a
pénétrer dans une zone située hors de la chronologie. Entre
parenthéses. Parce qu'en littérature, nous rappelle Oster, "les
mots importants sont ET, OU, ENTRE. Qu'est-ce qui se passe
quand on passe de A a B? telle est sa question” (36). Ce n'est
donc pas non plus un hasard si Stéphane découvre, ENTRE
Paris et Bruxelles, que la seule fagon d'éviter de sombrer dans
I'idéologie poétique est de définir la poésie sur une toile de
fond temporelle. Le poéme est ce qui surgit ENTRE "I'idée que
le monde va finir & la seconde, avec soi, et la nécessité de
mettre en place un mécanisme de survie", entre “impression et
dépression”, entre "la chose et son reflet", entre "le cygne et la
cendre”, entre "un enfant et son fantdme", autant dire entre
"deux miroirs" (37). Stéphane oublie son nom, puis sa route
mais c'est pour mieux remonter le temps en direction d'un petit
tombeau de feuilles ou git un tout petit gargon "comme s'il
entendait des voix que nous n'entendions plus™ (38). Anatole.

* *
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RECUEILLEMENT

Dés la premiere page, Stéphane se donne pour une
épreuve en forme de révélation. C'est en cinéaste qu'Oster
pose la premiére pierre de sa Divine Comédie: le poete qu'il
dépeint est tiraillé entre la gloire, ce chapeau de feutre noir posé
sur ses genoux, et un souvenir trop humain qui ronge son
image de marque: "Un petit garcon en col marin, sorti de
I'ombre, traversa la piste de danse en poussant devant lui un
cerceau, mais si lentement que le cerceau vacillait et finit par
s'écrouler" (39). Comme chez Dante figure d'abord la perte:
I'enfant clignote a la frontiére de la perception et de la mémoire,
insaisissable. L'initiation de Stéphane s'enracine dans cette
faillibilité. Le plus douloureux (cette silhouette d'enfant qui
troue le présent du voyage) est d'emblée présenté comme un
facteur de progrés éthique et spirituel : "Il ferma les yeux,
aspirant par tous ses pores, dans un mouvement de
recueillement qui était ce qu'il avait de meilleur, cette présence
qui se réfugiait en lui"(40).

Si I'écriture consiste a se retrancher, comme l'affirme
Mallarmé au début de son portrait de Villiers, ce retranchement
n'est pas, aux yeux d'Oster, toute l'initiation. L'effacement en
tant qu'oubli de ses qualités, de sa route, de son nom
conditionne l'accés au spirituel mais ne saurait suffire. La
distance qui sépare le retranchement du recueillement dans
Stéphane n'est pas sans évoquer le passage du premier tome de
L'homme sans qualités au second : l'irruption d'Agathe, cette
soeur un peu fantasque, dans la vie d'Ulrich empéche ce
dernier de disparaitre dans une abstraction spirituelle digne de
Monsieur Teste. C'est toujours a I'amour qu'il appartient de
réveiller les différences. Oster ne tarde pas a nous livrer les
clefs de la transformation psychologique et morale de son
personnage: "Le recueillement se puise dans l'aversion comme
dans l'amour [...]. Il nait d'une brusque dégradation des
subterfuges, quand l'espace lui-méme n’a plus de place en
nous" (41). Le réle joué par Agathe, en qui s'allie de maniere
troublante toute la séduction féminine et la plus violente virilité,
est tenu dans Stéphane par un couple “"pur”, sans enfant:
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Putmans a pour mission d'abTmer le poéte de I'ldée dans la
matiere, et son épouse, Héléne, celle de le ravir et de lui faire
sentir comme un commencement d'esclavage.

La traversée de la matiére

Une fois encore, Stéphane a péché par excés de noblesse:
la Cimmeérie, le lait miellé, les eaux du fleuve refluent tout a
coup en direction d'une chambre misérable ol un homme se
meurt. La terre promise par Putmans n'est autre que le chevet
de son pére, cancéreux au dernier degré, qu'il s'agit
d'accompagner vers la mort avec dignité. Tableau bouleversant
que ce fils nettoyant la couche souillée de son pére sous I'oeil
hagard d'un poéte cherchant désespérément "la phrase qui
serait sa contribution au Tombeau" (42). Mais le langage, fOt-
ce celui des dieux, ne tient pas devant tant de souffrance. La
description, entachée d'humanité, de Putmans penché vers la
serrure pour ouvrir la porte de la chambre, invalide par avance
tout commentaire d’ordre poétique: "Stéphane voit sa nuque
dégarnie, les plis profondément incrustés de sa chair, les
épaules en avant, la main qui tremble" (43). Cette séquence en
forme de Pieta inversée doit avant tout débarrasser Stéphane du
sentiment de honte devant la dégénérescence, devant la mort,
devant la réalité.

La descente du poéte aux enfers de la matiére s'amorce
trés logiqguement dans un salon "jadis plein de vie et d'éclat
comme en a décrit ce cher Zola" (44). Mais il ne siérait guere
au théoricien de l'intervalle de succomber a la tentation
naturaliste. Ce salon est, "en réalité", bien moins a décrire qu’a
déchiffrer : "On les dirait, les murs, repliés sur eux-mémes et
tels qu'un archéologue, un jour, viendra y déchiffrer cette
épitaphe sans objet" (45). L'ordre intimé par Putmans au poéte
mérite en effet, comme les hiéroglyphes, d'étre décrypté:
"Vous ouvrirez vos yeux aussi grands que vous le permettra
votre nuit" (46). Comprenons: vous palperez la réalité en
proportion de votre insistance a la fuir, vous serez plongé dans
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la matiere, vous qui par l'écriture ne songiez qu'a la
transcender, enfin vous qui cherchiez a vous préserver de tout
contact impur en polissant le vers, vous allez faire I'épreuve de
la saleté. Bient6t, le guide troque sa parole oxymorique contre
des mots plus crus; la mort chasse la rhétorique et ses
caricatures; Oster-Putmans I'exhibe sans pitié : "Voila qu'il a
encore chié!" (47). Et d'ajouter sur un ton qu'on imagine plein
de mépris:"Le poéte n'apprécie pas ta merde, mon pauvre
cheri!"™ (48).

Les actions "déplacées" sont souvent comme une forme
supérieure de la spiritualité. Soudain, le roman d'Oster entre
dans le vif du sujet et se met a parler de la dépendance d'un
homme par rapport & la force qu'il a lui-méme créée.
L'oxymore se transforme en kérygme et le déphasage en
destin, Stéphane s'écroule au chevet du malade mais cet ultime
traumatisme se retourne lentement en réminiscence: a demi
accroupi et en sueur, délesté de ses attributs poétiques (chapeau
de feutre noir et autres signes de réussite littéraire), le poete
retrouve le chemin de lui-méme, lequel passe nécessairement
par la mort d'un enfant. L'initiation n'étant pas achevée, le
nom d'Anatole n'est pas encore laché. C'est celui de la petite
Renée Burty décédée en aolt 1872, sept ans avant Anatole, qui
s'y substitue. Au-dessus de ce déces, les figures de Mallarmé
et de Philippe Burty se superposent, de sorte que I'extrait de la
lettre de Burty cité par Oster pourrait aussi bien avoir été écrit
par Mallarmé : "Jamais douleur ne m'a initié plus
completement™ (49), avoue un pére sous la plume d'un autre.

Nous revient alors en mémoire cette image du bachot de
Valvins dont les couches de peinture se succedent sans se
méler mais dont chacune aussi "attaque l'autre et la corrode"
(50) et la tentation est grande d'évoquer ici I'endosmose
bergsonienne, cet état du moi qui cesse de se réduire a la
conscience ponctuelle d'un présent instantané sans pour autant
le confondre avec le passé. On pourrait presque parler de
porosité. Une chose est slre: sans étre identiques, Burty et
Stéphane sont solidaires dans la souffrance et le malheur qui
frappe le premier permet au second d’exprimer celui qui le
frappe a son tour. Tous deux sont également victimes de
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I'intervalle: "Elle est morte a 3 heures dans la nuit du Mardi au
Jeudi", écrit Burty car la douleur plisse, n'en déplaise a
Bergson, sa perception de la durée. Quant a Stéphane, il
reconnait, aprés I'épreuve, "cet état d'amnésie qui lui faisait
oublier parfois jusqu'a son nom, et parfois méme le trace de la
voie qu'il croyait suivre depuis toujours et qui se perdait tout a
coup dans un brouillard épais, bourdonnant d'ou suintait une
espéce d'euphorie mi-triomphale, mi-sordide. Comme la vie
était donc lacunaire!"(51). Et les deux péres orphelins de se
réveiller dans une Zone aux paleurs tarkovskiennes ou flottent
"des cadavres, des décombres de navires fracassés par la
tempéte, des valises ouvertes d'ou s'échappent des calecons de
flanelle, des morceaux de manuscrits dont I'eau effacait déja les
hiéroglyphes" (52). On pense a cet instant a toutes les paroles
que Vigny, dans Daphné, fait jeter a l’'eau, aux livres déchirés
et souillés par la fange, le platre et le sable, qui gonflent la
riviere. D'un coté, il y a les hommes qui révent d'effacer de la
surface de cette terre toute trace écrite, de l'autre des enfants et
des femmes essayant d'arracher au fleuve quelques pages.
L'image pour étre antique n'en demeure pas moins belle. Le
sort de Mallarmé passe des mains de Putmans a celles
d'Héléne. Dans toute Odyssée, Ulysse doit a un certain
moment, aprés avoir été "Personne" pour mieux abattre le
cyclope, recouvrer un semblant d'identité. Son retour a Ithaque
en dépend.

Un commencement d'esclavage

Dans un poeme en prose intitulé "Le nénuphar blanc",
Mallarmé fait longer a son double une riviére. Le promeneur
solitaire sort soudain de sa réverie et sourit "au commencement
d’esclavage dégagé par une possibilité féminine" (53). Si
Stéphane tombe, poussé par Putmans, dans un présent
infiniment douloureux qui a valeur d'éternité, il retrouve avec
Hélene un avenir en sondant son passé. Etant a elle seule toute
une fiction, Héléne Putmans porte bien son prénom malgré sa
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fidélité. D'Héléne elle a la beauté et I'hnumeur parfois fantasque
et Pénélope lui a légué son horreur de l'oubli; dualité que
resume cette tapisserie posée sur ses genoux, a la fois chérie et
haie, seul refuge pour finir contre lI'odeur d'amnésie dégagée
par son mari. Elle partage aussi avec I'Agathe de Musil cette
teinte incestueuse que Stéphane percoit aussitot: il voit en elle le
frére de Putmans et non son épouse. Comme son mari, Héléne
est un défi a la description, au commentaire: Oster est tenté de
les comparer a Héloise et Abélard mais il s'empresse d'ajouter
qu'ils sont plutdt comme des "peaux soustraites au
romanesque" (54) et Stéphane se résigne, aprés avoir noyé
Héléne sous un déluge de références mythologiques, a la
trouver "simplement belle" (55). Cette illisibilité ne peut que le
charmer.

Le passage d'Hélene dans la vie de Stéphane est comme
une décrispation: le poéte consent, en sa présence, a abdiquer
toute raideur, & s'abandonner. Ce que la musique n'obtenait
pas de lui, Héléne le lui ravit sans coup férir : dans son sillage,
Stéphane oublie ses rhumatismes, cette douleur a la cheville en
particulier qui géne sa marche, et ressent au contraire une
certaine mollesse a la hanche, qui I'étonne. Une fois encore, le
silence du poete traduit son acquiescement: en omettant de
parler d'Héléne dans la lettre qu'il adresse a sa femme et a sa
fille, il ajoute a son ravissement une petite pointe d'illicite et
cette microscopique trahison agit comme un piment. Un
commencement de fable amoureuse germe en tout cas dans ce
non-dit, ce non-écrit, cette lacune.

Hélene est aussi lIégere dans les legons qu'elle donne que
son mari fut pesant: la gravité du monde transmise par Putmans
a Stéphane se transforme par son entremise en brume que le
poéte renonce a dissiper: "Que chacun reste dans sa déchirure,
son meilleur, dit-elle enfin, pourquoi vouloir couper ce
brouillard qui nous ressemble si fort, avec un couteau qui nous
ressemble si peu?" (56)

L'essentiel est dit. Ou plutdt, tu. Héléne a la charge
d'alléger le souvenir: "Lorsque vingt ans plus tard, alors
qu'elle était devenue une vieille femme solitaire, sans autre
occupation que de classer dans des boites les clichés au
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collodion de Putmans, et de déposer trois fois par semaine sur
sa tombe des nénuphars (57), elle fut interrogée par un échotier
sur sa rencontre avec Stéphane, Hélene sut taire
I'essentiel”.(58)

Brisant le mythe sans préméditation, I'égérie évoque "le
grand poéte"” de maniere allusive, avouant seulement avoir
partagé avec lui quelques lacunes, l'appelant sa "Surprise".
Sait-elle, a ce moment précis, que, sous couvert de discrétion
littéraire, elle cite, presque littéralement, I'hommage du méme
grand poete a Villiers: "Ainsi il vint, c'était tout, pour lui; pour
nous, la surprise méme" (59). On ne s'habitue pas au miracle:
le lecteur admire une nouvelle fois le tour de force qui consiste
a sauver les symboles en les liquidant. La promenade de
Stéphane et d’Héléne au bord du lac est un hommage aux
cygnes mais inversé: I'eau rend les armes sous l'oiseau, Léda-
Hélene fait fondre la glace et, loin de se refermer comme une
prison sur toute vélléité d'envol, le lac entier "ressemble a un
cygne furibard” (60).

Echo discret a Pélléas que cette digression du bois a
I'intérieur de laquelle Hélene-Mélisande se met a courir comme
une petite fille. Mais Oster veille sur le caractére initiatique de la
ballade: que Socrate touche Alcibiade et c'en est fini du
dialogue philosophique. Le chapeau de feutre ressurgit a point
nommé pour empécher Stéphane de se jeter dans la cavalcade,
autant dire dans le Léthé. Alléger le souvenir, mais non pas
I'effacer. La main de I'Angoisse qui agrippait Stéphane a l'orée
du livre se sera au moins muée en main d'enfant, celle du petit
Yniold, que le poéte saisit a I'orée du bois.

Apparition

Tout est question de dosage: le golt du café comme celui
de la phrase ne doit pas disparaitre sous celui du sucre. Héléne
prone dans les deux cas la modération: "Elle voulait se rappeler
seulement la facon dont (Stéphane) tournait son sucre dans le
nectar, demi absent, prolongeant cette opération au dela de
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toute raison, comme si c'était de poursuivre un enfant" (61).
Comme si, avons-nous envie d'ajouter, la justesse de ce
souvenir dépendait de l'application du poéte & gommer ses
boursouflures. En remuant le sucre dans sa tasse pour le faire
fondre, c’est un peu comme si Stéphane décidait d'ouvrir les
fenétres de la Maison de la Poésie ou étouffe Mallarmé pour lui
faire prendre l'air et, par la méme occasion, lui faire
comprendre, a la maniére de Gombrowicz, qu™il y a un
aveuglement volontaire dans ce symbolisme volontaire ou
tombent, des qu'il s'agit de leur art, des hommes par ailleurs
fort intelligents" (62). En effet, Hélene guide Stéphane comme
on guide un aveugle. Vers quoi? Vers cet aveu sans doute que
le poéte ose enfin se faire a lui-méme: Anatole en mourant a
tout emporté. "Jusqu'au Livre qu'on feint d'édifier a la place
ou il fut" (63).

Entre Hélene et Putmans, il y a d'abord cette
connaissance glanée au fil de leur vie commune et de leurs
lectures: "Nous avons lu tous les deux suffisamment de livres
pour savoir que l'amour d'un enfant porte I'’Humanité a son
point d'incandescence, apres quoi tout s'éteint" (64). C'est cela
qu'ils sont chargés d’apprendre a Stéphane. A Il’instar des
sibylles restées vierges pour servir Apollon, le couple Putmans
n’a pas d'enfant pour mieux aider Stéphane a retrouver le sien.
Tout autant que l'amour, c'est la mémoire qu'ils servent. La
mémoire vivifiée par lI'amour. La mémoire dynamique et
créatrice. Ainsi ravivé, le souvenir d'Anatole peut enfin
prendre forme et, dans le tramway qui descend lavenue
Louise, Stéphane sent soudain une présence ENTRE Hélene et
lui : "lls sont trois maintenant, assis, bien serrés, le gargon
entre eux, flanc a flanc qui les réchauffe” (65). Non plus un
fantasme mais une apparition. La rencontre qui n'a rien de
fortuit, & I'ombre d'une femme, du souvenir et de la sensation:
"C'est donc la téte droite, dans la pure cénesthésie de la
mémoire, que Stéphane voit défiler la ville" (66). Et le poéte,
visité par son fils, s'apparait différent: comme "épris de la
seule navigation fluviale”, "simple promeneur en yole
d'acajou” (67)... En paix avec lui-méme.
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Dans le journal bouleversant tenu par André Miquel
tandis que son fils de quatorze ans s'effagait sous ses yeux, ces
mots: "Nous voici, mon amour, en présence d’un grand, d'un
doux devoir: car il nous est prescrit, avant de nous taire, si
nous voulons, toi et moi, que tout cela serve a d'autres, il nous
est prescrit de montrer en quoi nous allons progresser, toi mort
éternellement vivant et moi, moi dont la vie n’est plus qu'entre
parentheses et qui attends, si tu l'as réellement illuminée,
qu'elle me mérite de mourir” (68). Stéphane dit-il autre chose
que cette impossibilité de remplir I'intervalle que creuse dans la
conscience d'un peére la perte d'un enfant: "Lui parti,
irrémédiable, il a montré le chemin. Rien qu'avec ses yeux
clos, il surveille le Pére, et le visite chaque fois qu'il le
soupc¢onne de vouloir paraitre autre que comme petit fantdme
de lui, dans une embrassade patiente et un peu folle de deux
ombres qui se tiennent" (69).

"Pour le livre sur Stéphane, la difficulté c'est qu'on ne
peut pas dire JE" (70), confie le narrateur a son magnétophone.
Et pour cause: le JE du narrateur transparait sous le JE de
Stéphane qui lui-mé&me transparait sous le JE de Villiers. Sous
le voyage de Mallarmé a Bruxelles se cachent probablement
d'autres odyssées. L'interruption s'interrompt alors le temps
d’une analogie: " Moi-méme, je me cache, et n'ai comme
Stéphane d'autre caresse que la peau d'un enfant que je trahis,
social, me répugnant, pour lui administrer la vie" (71). Tel est
en derniere analyse le voyage entrepris par Stéphane: ce
"passage" de la "biographie avec interruption" a une
"interruption avec graphies”. Le narrateur multiple de Stéphane
jongle avec ces JE contigus, refusant de jouer les Cuvier ou
Geoffroy Saint-Hilaire de la trace, pour ce que la vie de
Mallarmé est tout entiére nouée a "l’effleurement discret, un
matin d'été, de (son) index sur lajoue d'Anatole, qui n'a laissé
aucune trace" (72) et cette caresse, absente de toute enquéte
biographique, figure a elle seule toute la Narration. Un
narrateur n'apparait jamais qu'au bout d'une somme implacable
de soustractions. Attaquer la fiction de la Maturité condamnait
celui de Stéphane a raconter "une exceptionnelle histoire a
I'extrémité de quoi est le tombeau"(73).
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Si Anatole n'était pas mort avant son pere, s'il avait
échappé au désastre de la premiere guerre mondiale, il aurait
peut-étre fait une carriére discréte au Quai d'Orsay, il aurait eu
trois enfants, dont l'un, imagine Oster avec humour, serait
encore vivant et serait invité, mais de moins en moins vu son
grand age, aux colloques sur son grand-pére; ¢a n'aurait pas
été le méme monde assurément. A ce petit-fils absent nous
dédierons pour conclure ces mots de I'Afeul - ou presque:
"Tandis qu'ici venu(e) j’espérai, comme fréquemment nous le
faisons, quelques dévots entre nous, évoquer d'un trait, ou de
cet autre, une figure, qui n'eut dans le siecle et n'aura plus a
cause de circonstances spéciales, sa pareille exactement, voici
que je me suis avisé(e) que ces riens qu'on se relit a part soi,
brusquement s'évanouiraient dans la solennité que revét
aujourd'hui le nom de [Mallarmé], a votre attention propose; et
que, du reste, celui que je croyais raconter, avait si peu vécu"
(74).

A des admirateurs qui félicitaient Mallarmé du nombre de
disciples attachés a son oeuvre, Stéphane, l'autre jour encore,
répondait: "Il n'y a pas la d’héritage littéraire, mes pauvres
enfants !".

Valérie DESHOULIERES

NOTES

-Abréviation: Stép =Stéphane, P.O.L, Paris, 1991.

1 Le texte de cette conférence intitulée "Contre les poétes" fut publié aux
éditions Christian Bourgois en 1989 dans Varia Il (version remaniée); nous
empruntons cependant nos citations au texte présenté par M. Carcassonne et C.
Guias aux éditions Complexe (Bruxelles, 1988, p. 28).

2. L'anecdote est rapportée par M. Carcassonne et C. Guias dans leur
préface: quand Dominique de Roux édite ce court essai, a la fin de l'année 1968,
Ungaretti lui adresse ce télégramme vengeur :"Le livre sur Dante du Polonais est
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une pure crétinerie. C'est absurde d'avoir publié bétise pareille. Jai mis en
morceaux et jeté au diable cet écrit stupide, sans pareil stupide".

3. "Interruption avec graphies" in Passages de Zénon, Seuil, Paris, 1983,
p. 249.

4. Contre les poétes, p. 51.

5. Stép, p. 31.

6. Mallarmé, Oeuvres complétes, Gallimard, "La Pléiade", Paris, 1989,p.
664.

7. L'expression figure dans un article intitulé "Le sentiment biographique”
(Supplément Universalia).

8. Voir en particulier "L'écrivain comme représentation” et "Statue et statut
du poéte dans Le Poete assassiné d'Apollinaire™ in Passages de Zénon.

9. Voir l'article "Liquider la métaphore™ in Passages de Zénon.

10. "Biographie avec interruption” in Passages de Zénon, p.13.

11. C'est un des mots-clés de l'article que Daniel Oster consacre au Poéte
assassiné d'Apollinaire.

12. Stalker est un film d'Andrei Tarkovski, réalisé en 1979.

13. Les lettres de Cazalis et Emmanuel des Essarts sont citées en notes au
sonnet "Ses purs ongles...", Mallarmé, O.C, p. 1489.

14.Stép, p. 16.

15. Stép, pp. 78-9.

16. Stép, p.24.
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18. 1d.

19. Stép, p. 14
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