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- I -

L'esprit positif -

Les t r o i s premiers motifs que nous avons isolés pour les analyser 

ont situé notre recherche d'emblée au cœur de ce qui s'avère être l'un des 

champs majeurs, sinon même le champ fondamental, où l'imaginaire vernien 

trouve à se développer, au travers des premiers Voyages Extraordinaires : 

au cœur de ces représentations qui prennent pour objet l a société moderne, 

sous tous ses aspects (projets s i g n i f i c a t i f s , croyances dominantes, individus 

représentatifs, etc.). 

S i l a conquête, l'e x p l o i t , l a gloire se sont imposés à notre a t 

tention avant tous autres motifs possibles, l a raison en est double. C'est 

bien évidemment qu'ils sont par excellence ceux dans lesquels se sont i n 

carnées l a positivité, l a force de persuasion dont l a nouvelle f o i du corps 

social était porteuse, ou bien avait besoin d'être dotée. C'est encore parce 

qu'ils ont eu l e privilège exclusif de f i x e r une fo i s pour toutes l'image 

de l'écrivain Jules Verne (non pas tant d'ailleurs dans l ' h i s t o i r e litté

r a i r e , qui s'en est à v r a i dire peu préoccupée, qu'auprès de cette cons

cience collective q u ' i l est convenu, mais un peu simple, d'appeler son pu

b l i c (1). 

Cependant, une raison en quelque sorte inverse rend aussi ces 

images p r i o r i t a i r e s pour l'observation. Parce que, même en e l l e s , faudrait-

i l d i r e , - avec leurs apparitions attendues et leurs allures transparentes — 

une lecture scrupuleuse bute sur de singulières complications, et peut r a p i 

dement fa i r e apparaître ce point essentiel : l a présence, dans ( i l vaut 
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mieux dire : dès) les premières grandes œuvres de J. Verne, d'un double 

mouvement, simultané et contradictoire, qui agite l'organisation des repré

sentations. 

En résumé, qu'en e s t - i l de ces polarisations alternatives ? 

Le partage de l'imaginaire -

D'un côté, ou initialement, l'aventure f i c t i v e - t e l l e qu'elle 

est présentée (c'est-à-dire particularisée de l a manière suivante : scien

tifiquement, comme un achèvement ; techniquement, comme une perfection ; 

institutionnellement, comme un triomphe) semble avoir pour fonctions, d'une 

part, de développer des actions absolument tranquilles et tranquillisantes, 

inaccessibles au doute et n'autorisant pas l e soupçon ; et d'autre part, 

de révéler des agents complètement épanouis, ces héros pleins de leur mis

sion. Depuis les préparatifs du départ (sur lesquels nombre de récits i n s i s 

tent, comme tout lecteur des Voyages Extraordinaires en f a i t l'expérience, 

avec une lourdeur imperturbable ( 2 ) ) jusqu'aux cérémonies de clôture des 

expéditions, l e théâtre de l a science s'avère s i minutieusement disposé et 

réglé que ri e n , n i possible discordance qui pourrait émaner du "réel" vo i s i n , 

n i pensable perturbation de l ' h i s t o i r e , n'apparaît en mesure d'y faire i r 

ruption n i obstruction. Les raffinements propres aux temps modernes - l'excel¬

lence des projets aussi bien que des moyens et des œuvres qu'ils mettent à 

portée de conception et de réalisation - ont pour effet de rejeter dans une 

sorte de "marge" des récits ( i l faut nous contenter pour l e moment de l'ap

proximation d'une t e l l e métaphore ( 3 ) ) les signes, multiples mais divers et 

ténus, de l'inquiétude et de l ' e f f r o i , q u ' i l s'agisse des contestations de 
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l a gloire ou des ravages subis par les corps. 

En, d'autres termes, dans ce premier mouvement, on d i r a i t que l ' i 

maginaire vernien cherche, et parvient en effet , à fournir à l'imaginai

re des contemporains une image socialement pure, ou épurée, de ses savants. 

Tous, i l s sont prophètes des progrès de l a connaissance, tous, professeurs 

en maîtrise des machines, tous, parangons de l'activité des hommes du 19ème 

siècle. 

Mais d'un autre côté, ce sujet socialement p a r f a i t , à l ' a b r i der

rière les garanties de toutes sortes qui établissent ou qui signent cette 

irréprochabilité, paye, pourrait-on dire, cette situation exceptionnelle 

que l u i octroie l e présent, d'une claustration qui ne laisse pas d'apparaî

tre excessive, et à l a limite comme inquiète de son invraisemblance môme (4). 

Le point auquel on touche i c i est à v r a i dire c r u c i a l . C'est que 

l'on n'a guère de raison de croire que ce ne soit pas l ' e f f e t d'une volonté 

précise chez J . Verne, s i toute l a part des récits, qui, à raisonner au re

gard de leur logique apparente, devrait en être éliminée, y demeure au 

contraire présente - c'est-à-dire non seulement l i s i b l e , mais active. Propos 

moqueurs ou détails accusateurs s'accumulent en effet, qui de peu en peu 

prennent à contre-pied les affirmations trop sereinement posées à propos 

des savants et de leurs entreprises. Rejetés par l'aventure, tout au moins 

t e l l e que les images contemporaines l'informent (l'appelant et l a nourris

sant), de nombreux aspects du réel - plus exactement : de ce qui se met sou

dain, au détour de t e l ou t e l épisode, à apparaître comme du réel, par con

traste avec ce qui vire brutalement à quelque chose comme du fictif - font 

retour. Ces aspects, parmi lesquels compte au premier chef une longue série 

d'interpellations sociales tantôt saugrenues, ou tantôt sévères, se signalent 
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à et dans l ' e f f o r t du héros vernien, comme ce q u ' i l devrait avoir pour 

tâche de prendre en considération, bref, en valeur absolue, comme son objet 

par priorité. 

Dans ce second mouvement, l e caractère spectaculaire des actions 

et agents de l a science moderne n'a plus l a fonction d'indiquer qu'elle est 

au faîte de ses pouvoirs. I l devient plutôt chargé de l a désigner comme une 

sorte de bel objet soc i a l imaginaire, trop beau pour qu'on puisse s'y mé

prendre ou s'en s a t i s f a i r e . I c i se met en place l e symptôme d'un délitage 

des systèmes contemporains d'images collectives, qui pourrait bien être l a 

marque véritable de J . Verne écrivain. Une représentation critique, infidè

le (5), tourne souvent les défenses d'une représentation fidèle, transpa

rente. Comme s i , nonobstant l e t r a v a i l qui leur est assigné, les productions 

imaginaires verniennes s'efforçaient de confronter l'imaginaire contempo

r a i n avec lui-même, de l e mettre face aux déguisements ou aux oublis qui 

seraient les recours excessivement commodes de sa bonne f o i . 

La déstabilisation des représentations -

A i n s i , l'attirance et l a répulsion, dans les Voyages Extraordinai

res, s'échangent et se balancent l'une l'autre, tant à l'égard des effets 

de véracité que vis-à-vis des effets de f i c t i o n . Ce battement, qui semble 

spécifique pour nous de l'œuvre de J. Verne, est en tous cas de quelque 

conséquence pour l'interprétation que nous sommes conduit à en f a i r e . 

L'alternance des deux postures, les interférences d'un registre 

à l'autre : tout cela rend précaire, ou bien s u p e r f i c i e l l e , toute s i g n i f i 

cation (6). Terrain mouvant, où les équilibres ne se définissent jamais 
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qu'en f u i t e , ou bien en faux-semblant : cette qualité de l'imaginaire ver¬

nien et de son t r a v a i l affecte inévitablement notre recherche, en l ' o b l i 

geant à une extrême ductilité dans ses analyses. A moins, au contraire, 

q u ' i l nous f a i l l e f a i r e de cette charge une chance : qui consisterait à 

être contraint d'entrer dans les détails touffus, ambigus, d'énoncés o r d i 

nairement simplifiés, à nous p l i e r à leurs ruses et dérobades - manière d'a

voir accès, sans q u ' i l y en a i t d'autres, au profond t r a v a i l de l'œuvre. 

Au vu des premiers réseaux examinés, en effet , l'agitation dont 

sont prises les représentations chez J . Verne serait tout sauf un effet de 

confusion : soigneusement calculée, plutôt, pour f a i r e en sorte que les 

f i c t i o n s , et les lecteurs avec e l l e s , s'éloignent sans retour de tout d i s 

cours paisiblement arrêté, constitué. A côté de l a transcription, ou, pour

rions-nous dire, de l'"encodage" des valeurs et sens organisateurs de l'ima

ginaire du temps, et portée par le même mouvement, opère l a transgression, 

ou l e "décodage", de ces mêmes motifs. S i l a première fonction est acceptée, 

un peu comme un rôle distribué, l a seconde opération est revendiquée et 

exercée comme une ambition propre, et, par son pouvoir de mise en question, 

e l l e prime à nos yeux sur l'autre, dans l'appréciation que nous tentons des 

Voyages Extraordinaires. 

I l nous semble possible d'établir d'ores et déjà que l'approche 

des romans de J . Verne doit se situer dans une double perspective. I l faut 

certes les considérer comme des œuvres immergées dans l'imaginaire, autre

ment d i t , porteuses de représentations personnelles et collectives, vis-à-

v i s desquelles l e rapport entretenu est nécessairement pour partie empreint 

de complicité et aussi de méconnaissance. Mais aussi i l faut les l i r e comme 

des œuvres tr a v a i l l a n t sur l'imaginaire, c'est-à-dire appliquées, dans l a 
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mesure de leur possible, à dévoiler l a nature imaginaire et les enjeux des 

représentations produites dans les consciences, ce l l e de l'auteur autant 

que celles des lecteurs. 

I I 

Le don de nature -

"L'arbre sur lequel Glenarvan et ses compagnons venaient de trou

ver refuge [...], c'était "l'ombu" [...]. Cet arbre au tronc t o r 

tueux et énorme est fixé au sol non seulement par ses grosses r a 

cines, mais encore par des rejetons vigoureux qui l ' y attachent 

de l a plus tenace façon. Aussi a v a i t - i l résisté à l'assaut du 

mascaret. 

[...] Tout ( l ' ) échaufaudage reposait sur t r o i s grosses branches 

qui se trifurquaient au sommet du tronc large de s i x pieds. Peux 

de ces branches s'élevaient presque perpendiculairement, et sup

portaient l'immense parasol de feuillage, dont les rameaux croisés, 

mêlés, enchevêtrés comme par l a main d'un vannier, formaient un 

impénétrable a b r i . La troisième branche, au contraire, s'étendait 

[...] au-dessus des eaux mugissantes [...] ; e l l e f i g u r a i t un cap 

avancé de cette île de verdure entourée d'un océan. L'espace ne 

manquait pas à l'intérieur de cet arbre gigantesque ; l e feuillage, 

repoussé à l a circonférence, l a i s s a i t de grands intervalles large

ment dégagés, de véritables clairières, de l ' a i r en abondance, de 

l a fraîcheur partout [...]. On eût vraiment d i t que le tronc de 

cet ombu portait à l u i seul une forêt tout entière" (7). 
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I l n'y a peut-être pas, dans les Voyages Extraordinaires, d'autre passage 

qui s o i t comparable à cet épisode des Enfants du Capitaine Grant, du point 

de vue qui va maintenant nous occuper. La scène se place pendant l a partie 

américaine de l a recherche du père perdu, lorsqu'une inondation, qui tourne 

au véritable cataclysme naturel, ne laisse plus, comme on s a i t , d'asile à 

l a troupe de Glenarvan, sur toute l a surface v i s i b l e de l a pampa, que cette 

singularité du prodigieux "ombu". 

La concentration des significations est t e l l e i c i qu'on pourrait dire 

que ces lignes en deviennent canoniques - en tout ces qu'elles fournissent 

un excellent départ pour aborder l'analyse du réseau des images verniennes 

de l a nature. 

D'un côté l e déchaînement, de l'autre l a disposition des forces natu

r e l l e s , en effet. Le Déluge a eu l i e u . L'emportement des eaux a d'un seul 

coup nettoyé l e monde, balayé les capacités d'intervention humaines - mais 

tout se passe comme s i l a fastueuse mise en scène de ce désordre n'avait 

été là que pour permettre aux sujets de l'aventure de rencontrer l e l i e u de 

leur utopie. La destruction produit soudain, ou du moins épargne, l'o c t r o i 

contraire de ce pur "donné", de cet espace parfait d'une nature réglée en 

son harmonie préétablie (8). 

Miracle, à coup sûr : mais à cet instant, et ceci est notable, l e récit 

ne dissimule r i e n de son ar b i t r a i r e . I l met même en vérité beaucoup d'insis

tance, et probablement un peu d'ironie, à souligner ses références (les 

trois branches, celle des t r o i s qui s'étend sur les eaux, et encore les oi

seaux annonciateurs de l a paix, l e vannier, i n v i s i b l e ou hypothétique orga

nisateur du cosmos...). Ce n'est pas pour ménager simplement l a surprise de 

l a péripétie romanesque, que J . Verne a ains i tenu à la i s s e r à l'i r r u p t i o n 
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de l'arbre son caractère abrupt. C'est surtout, nous semble-t-il, pour mar

quer du t r a i t l e plus épais possible l a gangue d'injustifiable (d'abord 

narrativement parlant) où est s e r t i , pour les modernes, l e surgissement de 

l'euphorie naturelle. 

Le virage du contre au pour, du négatif au p o s i t i f est absolu. C'est 

du plus t e r r i b l e arasement du vivant qu'en définitive on attend l a genèse 

de l a nature idéale. I l s u f f i t de retourner l a mort - mais aussi i l faut l a 

mort - pour retrouver l a v i e , pour que l e sujet mette l a destruction géné

rale au p r o f i t de son épanouissement personnel. 

La description de J . Verne multiplie à cet égard les mises en alerte. 

L'ombu, précise le début du chapitre, n ' e s t - i l pas une sorte de noyer ? Le 

noyer sauve autrement d i t les noyés (9). Ou encore : ombu : on but - l'arbre 

sauveur a l e nom de ce dont tout périt. Nous n'assurerions pas que ces jeux 

de mots, plutôt cyniques dans leur transparence, n'aient pas gouverné l ' a r t i 

culation des deux épisodes de mort et de résurrection ! 

Le Déluge accouche d'un Paradis, qui est assurément prêt à toutes les 

mignardises stéréotypées, et nous aurons à revenir sur ce que peut signaler 

un t r a i t aussi outrageusement mièvre que : "quand (les p i c a - f l o r , oiseaux-¬

mouches aux couleurs resplendissantes) s'envolèrent, i l sembla qu'un coup de 

vent dépouillait l'arbre de toutes ses fleurs" (10). Mais aussi Paradis a l i 

mentant par avance tous les rêves d'équilibre possibles. 

Espace protégé, mais dont l'autarcie ignore les risques d'asphyxie ou 

de r e s t r i c t i o n (l'angoisse de manquer est tournée, congédiée, dès qu'elle 

est évoquée), espace admirablement tempéré, avec son intérieur éolien et l'au¬

to- régulation de son climat. Et encore x espace de l a plénitude des choses-

signes ( l a matière y a pouvoir automatique de figuration, l e réel est en 
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quelque sorte de l a géographie spontanée, se lève immédiatement en carte 

aux yeux de l'observateur) ; de l a plénitude du temps (l'ombu-ombilic, arbre 

éminemment généalogique, t i r e sa force indestructible de l a conjonction 

q u ' i l réalise entre l'ascendance et l a f i l i a t i o n : racines et rejetons). 

Cette nature-microcosme, aussitôt transformable en t e r r i t o i r e apte à l ' i n s 

t a l l a t i o n communautaire (11), s u f f i t aux personnages verniens pour qu'ils 

puissent s'adonner au régime de leur bonheur, à cette "vie des oiseaux", 

résolument ignorante de toute détresse. 

La ductilité de l'imaginaire -

Que dégager, provisoirement, de cet exemple ? La tendance à l'utopie, 

que nous avions eu précédemment l'occasion de relever chez le héros vernien, 

connaît i c i une nouvelle élaboration. Au terme des procédures, qui peuvent 

être d'espèce diverse, d'effacement des marques du monde, l e héros, ou bien 

trouve à construire, ou mieux encore, comme dans l e cas présent, voit l u i 

échoir un espace sur mesure, qu'aucune question, s i l'on peut ain s i parler, 

n'encombre plus : n i sur l a subsistance, n i sur l a durée, n i sur son rap

port aux autres. L'activité du sujet, chez J. Verne, apparaît souvent, aussi 

étrange que cela s o i t de l e constater, en rupture vis-à-vis de l' e s p r i t de 

rationalité ou de conquête : n i abstraite, n i créatrice, mais porteuse de 

passions, lourde d'impulsions qui tendent et qui se bornent à obtenir l a 

satisfaction de désirs intimes. L'imaginaire, dont l'expansion est plus ou 

moins empêchée dans l'espace civilisé, entend se développer à sa guise, et 

i l obtient pour ce faire l'"invention" d'objets li b r e s à l a manipulation, 

de "logements" prêts à occupation (12). 

I l y a donc du "squatter" chez l e savant vernien : comparaison et idée 
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nous sont d'ailleurs explicitement fournies par Paganel lui-même, l o r s q u ' i l 

brode sur le thème de l'ombu comme maison de location : 

" 'Puisque l a cuisine et l a salle-à-manger sont au rez-de-chaussée, 

[...] nous irons nous coucher au premier étage ; l a maison est 

vaste, l e loyer pas cher [...]. J'aperçois là-haut des berceaux 

naturels, dans lesquels [...] nous dormirons comme dans les meil

leurs l i t s du monde' "(13). 

La nature est un conte de fées tout préparé pour Poucets modernes. Impos

sible de manquer i c i l a signature de leur geste de rature du réel et de 

remplacement f i c t i f : on "oublie" tout un "étage", l e v r a i rez-de-chaussée 

de l'ombu ravagé par l'inondation, et l'on f a i t commencer très a r b i t r a i r e 

ment l a "maison", comme s i de r i e n n'était, au palier du dessus... 

Le motif de l a nature suffisante sert a i n s i à J . Verne à rendre mani

feste l a dimension imaginaire qui est immiscée au cœur des parcours moder

nes. Les bienfaits de l'autarcie naturelle ont d'évidentes relations avec 

les bénéfices des accomplissements techniques : identiques de qualités et 

d'effets, mais supérieurs par leurs implications. Technique et nature ont 

ceci de commun qu'elles donnent en jouissance aux personnages des "nids" 

(14) doués du même pouvoir d'"indifférence" au réel, de clôture vis-à-vis 

du monde extérieur, d'abondance élémentaire, etc. Ce n'est pas un hasard 

s i l'ombu devient dans Les Enfants du Capitaine Grant un prétexte à une 

comparaison de capitonnage, qui nous oblige à un rapprochement précis avec 

l'obus d'Autour de la Lune : 

" 'Est—ce que vous êtes à votre aise dans ces branches incommodes 

et peu capitonnées ? 
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— Je n'ai jamais été mieux, même dans mon cabinet' " (15). 

Nulle surprise non plus, s i l'un des premiers p r o f i t s tirés de l'isolement 

sur l e noyer argentin, c'est un "nous n'avons r i e n à craindre" des bêtes 

féroces, qui recopie exactement l'apologie par Fergusson de son instrument 

dans Cinq Semaines en Ballon (16). 

Pourtant, du fabriqué au donné, l'écart se creuse. Et s ' i l arrive que 

l'on perde un peu au change (par exemple, en "confortable", a i n s i que Lord 

Glenarvan l e regrette, en marquant ses préférences pour les capitons moder

nes, " le sable d'un parc, l e parquet d'une maison" (17)), i l arrive surtout 

qu'on y gagne beaucoup - c'est-à-dire l'immédiateté absolue de l'expression 

à l'accomplissement du désir, l' a b o l i t i o n de tout retard, de toute nécessité 

d'intervention sur l a matière, pour l a rendre adaptable. 

Aussi bien l e vœu, sinon de pauvreté, du moins de simplicité dans le 

régime de v i e , qu'exprime t e l ou t e l personnage, manque-t-il singulièrement 

de crédibilité... C'est ain s i que lorsque Paganel, dans l a retraite de l'om¬

bu, exalte l e dénuement, et se lance dans une fable à l'orientale sur l e 

bonheur de l'homme sans chemise (18), on l e laisse certes parler pour l e 

p l a i s i r , mais en l u i déniant par a i l l e u r s d'avance toute capacité de faire 

l a leçon : 

" 'Et que prouvera votre histoire ? demanda le major. 

— Ce que prouvent toutes les histoires, mon brave compagnon. 

— Pas grand'chose alors' "(19). 

D'où une dénonciation somme toute assez rude du caractère peu convenable d'un 

t e l prêche : 
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" 'Allons, voilà Paganel qui va fa i r e une sortie contre les riches

ses et les lambris dorés' ". 

Ce qui fonde en droit l a r a i l l e r i e de Mac Nabbs, c'est que pareille reven

dication de l a part des modernes est secrètement truquée par le type de 

nature qu'ils font intervenir en guise de critère pour l'existence. Sous 

l'évangélisme d'allure franciscaine ( l a référence y est explicite dans tout 

ce chapitre consacré à " l a vie des oiseaux"), se dissimule mal un autre 

"évangile" de l a nature disponible à toutes mains. 

La neutralité naturelle -

Voyage au Centre de la Terre donne à cette ambiguïté fondamentale de l a 

représentation de l a nature, non seulement toute son extension (les passages 

qui t r a v a i l l e n t sur ce motif précis sont spécialement nombreux), mais toute 

sa lisibilité. 

Sous le couvert de l a voix peu contrôlée du narrateur Axel (cet ado

lescent qui d i t toujours, comme t e l , s i longuement et lourdement comment i l 

réagit et ce q u ' i l gagne à l'aventure, c'est-à-dire les acquis, donc les en

jeux du voyage supposé formateur), J . Verne exprime avec un maximum de c l a r 

té un discours de l a nature dont i l entend personnellement se décharger. 

Voi c i un exemple, nous semble-t-il, tout à f a i t démonstratif de la rigueur 

des effets visés et obtenus par un montage, dont la subtilité peut ne pas 

apparaître à première lecture, car est absente en l'occurrence l a contre

partie explicite d'une voix ironique, comme celle du major dans Les Enfants 

du Capitaine Grant : 
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"En notre qualité de f o s s i l e s , nous faisions f i de ces in u t i l e s 

merveilles. 

La grotte formait une vaste s a l l e . Sur son sol granitique coulait 

doucement le ruisseau fidèle. A une pa r e i l l e distance de sa source, 

son eau n'avait plus que l a température ambiante et se l a i s s a i t 

boire sans difficulté" (20). 

Les échanges, régulateurs automatiques, de chaleur dans l a grotte sont aussi 

symptomatiques que l a fraîcheur spontanée de l'ombu. Comme dans l e cas de 

ce dernier, l a plongée dans l'aventure, cet écart formidable que l e héros 

creuse par rapport à ses contemporains, aboutissent à l u i restituer l a per

fection naturelle. Fidélité, facilité, passivité des choses qui sont offer

tes dans leur beauté et dans leur bonté, et qui n'opposent plus n i obstacle, 

n i condition, n i limite à leur consommation : i l faut assurément que ce soit 

un adolescent (21) qui soit censé rédiger ces lignes, pour que le lecteur 

ne soit pas choqué par l e renversement brutal qui mène dans son propos de 

l a philosophie à l'euphorie, du motif de l'abandon volontaire et méprisant 

des "inutilités" mondaines à cel u i de l'abandon d'un désir naïf aux jo u i s 

sances d'une suffisance toute "épicurienne". 

Mais l'intervention de J . Verne sur les propos de son narrateur est 

bien là, v i s i b l e pour qui l i t attentivement, dans ce seul point-à-la-ligne 

qui sépare les deux plans du discours d'Axel, l'assertion morale et l'énoncé 

intime. Ce que l'adolescent f a i t innocemment s'ajointer dans l a continuité 

d'une parole enthousiaste, J . Verne prend soin de l e dissocier, en exhibant 

par là même l e saut fulgurant, où s'avoue, ou plutôt où se transcrit, un 

rapport moins conventionnel de l'être à son exploit. La coupure typographique 

f a i t sens pour l a coupure instaurée par l'imaginaire du personnage, e l l e 
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alourdit sensiblement l e caractère arbitraire de cette satisfaction tirée 

par les modernes d'une nature absolument lavée des marques normales du 

temps et de l a société. 

Echappant peut-être de l a sorte à une excessive visibilité des signes 

du luxe (c'est en tous cas, nous le verrons, une interprétation que certains 

passages laissent entrevoir ou favorisent), l e héros vernien "rencontre" au 

cours de son tra j e t ce luxe d'une espèce tout autre : l a neutralité (22) 

naturelle. Et, i l est intéressant de le noter, une f o i s qu'est accomplie 

l'épuration préliminaire, nul effort à produire pour se ménager l'accès de 

cette virginité, comme nulle trace de t r a v a i l sur l'objet inventé. 

L'économie inutile — 

Où que ce soit dans les Voyages Extraordinaires, tout se présente de 

t e l l e manière que le passage aux confins réalise au premier chef un passage 

outre les contraintes de l'économie ordinaire. Dans les diverses avancées 

des héros, ce qui s'arrête d'abord de fonctionner, ce sont les l o i s de l'é

pargne : l a nature, t e l l e qu'elle est imaginée, les rend séance tenante dé

pourvues de sens. La suspension de l a durée et des pratiques quotidiennes, 

dans l'espace s o l i t a i r e , ouvre, sinon à l'instauration d'un régime radica

lement différent, du moins très certainement au pressentiment d'un possible 

renversement de l'usage habituel des "capitaux" (convenons d'entendre par 

là : tout ce q u ' i l est u t i l e et nécessaire, parmi les biens naturels mis 

à disposition, de stocker par prévision d'une meilleure u t i l i s a t i o n ) . 

Voici pour témoignage l e débat auquel donne l i e u , dans Voyage au Centre 

de la Terre, l a découverte par les t r o i s explorateurs du ruisseau souterrain, 
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l e Hansbach. Après l'épreuve de l a pénurie d'eau, qui avait menacé directe

ment l a poursuite même de l'expédition et légitimé l e recours à des écono

mies draconiennes, cette péripétie fournit à J . Verne l'occasion d'une f a 

ble rapide, où mettre en contraste deux des attitudes concevables face au 

jaillissement soudain de l'abondance naturelle ( l a troisième, i l faut se gar

der de l'oublier, est celle de Hans l'Islandais, dédicataire du ruisseau 

dont i l est d'ailleurs l'inventeur (23), dont nous avons vu que l e récit main

tien t constamment le salariat comme norme d'un réel non altéré n i frelaté, 

et qui i c i encore demeure en dehors de l a scène, spectateur du débat : 

"Après s'être modérément rafraîchi, i l s'accota dans un coin avec 

son calme accoutumé" (24)). 

D'un côté, Axel est d'abord tenté par l a satisfaction immodérée de son be

soin, et par l e refus de toute intervention de l ' i n t e l l e c t sur son p l a i s i r : 

"Ah ! Quelle jouissance ! Quelle incomparable volupté ! Qu'était 

cette eau ? D'où venait-elle ? Peu importait [...]. Je buvais sans 

m'arrêter, sans goûter même [...]. Ah ! que c'est bon !" (25). 

Rapidement toutefois, c'est l u i qui revient aux accoutumances du passé, face 

à Lidenbrock qui en appelle, l u i , à l'objet naturel, non seulement pour l a 

leçon scientifique, mais bien davantage pour l a leçon du p l a i s i r : 

" 'Mais c'est de l'eau ferrugineuse ! 

- Excellente pour l'estomac, répliqua mon oncle, et d'une haute 

minéralisation ! [...] 

- Maintenant, d i s - j e , i l ne faudrait pas la i s s e r perdre cette eau. 

- A quoi bon ? répondit mon oncle, je soupçonne l a source d'être 

intarissable' " (26). 

On suit cependant pour commencer le conseil d'Axel, qui est fondé sur un 
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réflexe social conventionnel : on tente d'obstruer l ' e n t a i l l e f a i t e par 

Hans dans l e roc. Mais c'est l'oncle qui a en définitive l e maître mot : 

"On se brûlait les mains [...] et nos efforts demeurèrent infruc

tueux [...]. 'Mais i l me vient une idée. 

- Laquelle ? 

- Pourquoi nous entêter à boucher cette ouverture ? 

- Mais parce que...' 

J'aurais été embarrassé de trouver une raison. 

'Quand nos gourdes seront vides, sommes-nous assurés de pouvoir 

les remplir ? 

- Non, évidemment. 

- Eh bien, laissons couler cette eau ! E l l e descendra naturelle

ment et guidera ceux qu'elle rafraîchira en route' " (27). 

Ce texte est d'une grande importance, à cause du croisement des positions 

auquel i l donne l i e u . C'est en effet l'adolescent qui, contrairement à ce que 

l'on pourrait attendre, se met à défendre i c i l a thèse de l a prudence, qui 

refuse l'emballement trop f a c i l e , et qui recommande l'économie de l a ressour

ce naturelle. Et en revanche, c'est l'oncle, l'adulte, qui pèse de son poids 

d'autorité pour plaider l'inutilité de l a prévoyance, et même pour démon

tr e r l e plus paradoxal : l'utilité de l a dépense, l e bien-fondé d'un aban

don sans réticence à l'effusion naturelle. Evidemment, selon l a f i c t i o n , 

Lidenbrock a raison, et Axel a t o r t . A i n s i l a convenance est sauvegardée, 

l a supériorité hiérarchique du savant sur l'apprenti reste incontestée. 

Mais l'apparence de l a rationalité, dans les propos du premier, couvre bien 

trop faiblement pour fair e i l l u s i o n , aussi, l'enjeu véritable du débat monté 
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par J. Verne : qui est de nous fair e assister au triomphe d'un rapport fon

cièrement imaginaire à l a nature sur une relation plus précautionneuse, et 

assurément reconnaissable comme plus habituelle. 

La nature privilégiée octroyée par l'aventure réalise l e vœu d'un 

affranchissement du réel. On peut tabler sur e l l e , e t se mettre à l a dépen

ser sans compter. Aucun stockage de son f l u x puissant n'est nécessaire, n i 

d'ailleurs possible. Aucune pl a n i f i c a t i o n - puisque l a meilleure prévision 

est même de ne pas songer à en f a i r e . . . Pour l e héros moderne, l e renverse

ment est intégral. Le même Lidenbrock, qui, avant l e départ, n'épargnait au

cune précaution et qui rassemblait minutieusement le stock l e plus complet 

possible d'appareils techniques de pointe et d'ustensiles de toute nécessi

té (28), connaît i c i l a possibilité, sa conscience de savant, qui plus est, 

étant respectée, de ne plus avoir à s'organiser. C'en est f i n i de l'économie 

toujours inquiète des choses, et de l a hantise de leurs déficiences. La natu

re permet à l'être de vivre cet idéal x réconcilier l e nécessaire et le béné

f i c e , disposer sans terme n i retenue des objets - bref de vivre au présent 

de ses vœux. 

- I I I -

Euphorie de la pléthore -

I l y a selon nous une double perspective à ouvrir maintenant sur ce mo

t i f de l a nature pléthorique. La question est en effet de savoir, une fois 

repérés les t r a i t s constitutifs de cette image, quelles fonctions e l l e a 

dans les textes de J , Verne. On aperçoit à peu près clairement, et on mesure, 
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ses implications : l'image f i x e , au sens photographique du mot, dans les 

gestes d'occupation ou d'usage des héros de Voyages Extraordinaires, l e type, 

pas nécessairement connu, de rapport aux choses dont i l s sont porteurs et 

demandeurs - l e rapport désiré par eux se trouvant en l'occurrence être un 

rapport de désir. Mais les enjeux de ce premier niveau de représentation 

n'ont pas quant à eux été élucidés. 

Les extraits précédemment cités de Voyage au Centre de la Terre nous 

signalent nettement l'un de ces enjeux. I l s renvoient à l a part intime de J . 

Verne, c'est-à-dire aux obsessions qui traversent tous ses discours concer

nant son propre corps. C'est assurément de corps q u ' i l est question, en 

ef f e t , dans cette fuite du Hansbach - et d'une manière d'autant moins d i s s i 

mulée au demeurant pour nous qu'elle ne peut manquer de nous évoquer les i n 

nombrables "fuites" dont certaines l e t t r e s de l a correspondance de J . Verne 

avec ses parents, en p a r t i c u l i e r , font étrangement état, nous l'avons noté 

(29). 

À propos des images de l a technique, nous avions pu établir que l'une 

de leurs fonctions était de mettre en place des espaces matériels à l a fo i s 

rigoureusement clos sur eux-mêmes, hermétiques, et généreusement alimentés 

en c i r c u i t fermé, autonomes, - en d'autres termes, de réaliser un type remar

quable d ' u t i l i s a t i o n de l'énergie sans perte, de vie sans dehors, dont l'eu

phorie compense, f a i t "oublier" une dysphorie physique douloureusement vécue, 

à n'en pas douter, même s i e l l e est constamment traduite par J . Verne en des 

termes humoristiques. Le motif de l'espace naturel nous apparaît i c i t r a v a i l 

lé dans l a visée d'un effet identique, c'est-à-dire que l u i est affectée à 

l u i aussi l a fonction de produire des solutions de remplacement à cette dys

phorie. Mais ces solutions s'avèrent en l'occurrence plus satisfaisantes 
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encore, c a r , au l i e u d'être recherchées à rebours dans un blocage aussi 

complet que possible des issu e s , dans un enfermement des éléments sur eux-¬

mêmes, e l l e s généralisent au c o n t r a i r e e t magnifient l a représentation de 

l a perte, du t r o u , du f l u x j a i l l i s s a n t . T e l l e est b i e n l a leçon de cette en

t a i l l e q u ' i l est v a i n de chercher à boucher. On ne peut n i ne d o i t entraver 

par l ' e x e r c i c e d'aucune force l'exubérance, p r i s e au sens étymologique, des 

matières - l e s douleurs q u i sanctionneraient un t e l e f f o r t sont d'autant 

plus i n u t i l e s q u 'elles sont inopérantes. Les sujets ont en revanche tous 

l e s intérêts à l a i s s e r s'épancher cette énergie sous p r e s s i o n , qui devient 

simultanément aliment et guide de v i e . La liquidité des sécrétions toutes-

puissantes peut perdre son caractère d'ordinaire profondément anxiogène, 

sans que l'on a i t recours obligatoirement aux bouclages techniques. Il s u f 

f i t de renverser l a perspective que l'on adopte sur e l l e : d'en f a i r e l a 

co n d i t i o n , et simplement l a nature même, de l'heureux fonctionnement des 

organismes (30). On s'explique a i n s i l ' a p p l i c a t i o n , mise par l e personnage 

de Lidenbrock, à j u s t i f i e r à tous égards son p r i n c i p e de non-intervention 

sur l'épanchement produit par l e coup de p i c de l ' I s l a n d a i s "hygroscope". 

L o i n que cet abandon p a s s i f de l'être à l a fluidité n a t u r e l l e doive se com

prendre comme une régression de l ' a d u l t e , i l f a u t , c'est-à-dire que l'on 

nous i n v i t e expressément à, y v o i r une manière de se mettre en conformité 

avec l e v r a i rythme des matières (31). 

S i , dans ce que nous pourrions appeler cette "anti-économie" de l a 

perte (32), peut donc se reconnaître implicitement un enjeu q u i relève pour 

l'écrivain de l'ordre de l ' i n t i m e , nous ne sommes pas q u i t t e pour autant 

avec l a représentation vernienne de l a pléthore n a t u r e l l e . I l nous faut dé

gager l e second aspect du t r a v a i l dont e l l e est l'occasion, et qui r e s s o r t i t 
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quant à l u i explicitement à l ' i n t e r r o g a t i o n s o c i a l e . 

Le détail révélateur -

Sur ce p o i n t , nous nous i n s c r i r o n s en faux par rapport à certaines 

appréciations portées dans l a c r i t i q u e contemporaine sur l e s Voyages Extraor

dinaires. Le débat, d ' a i l l e u r s , toucherait plus généralement à l a question 

des p r i n c i p e s de l e c t u r e du texte littéraire. Ce n'est pas que nous pensions 

q u ' i l f a i l l e contester l a présence de ce motif d'une nature inépuisable, 

réserve de forces et de richesses à l a f o i s quantitativement e t q u a l i t a t i v e 

ment merveilleuses, b r e f , selon l a b e l l e formule de M. Butor, de l a nature 

"désir du monde" (33). Ce n'est pas davantage que nous doutions de l a place 

q u ' i l convient de l u i donner dans toute analyse sur l'imaginaire vernien : 

e l l e est effectivement c e n t r a l e . Mais l'interprétation h a b i t u e l l e t i r e ce 

réseau d'images dans l e sens unique d'une démonstration sur l a positivité à 

toute épreuve de l'uni v e r s vernien, ou sur l a plénitude des rêveries e x p r i 

mées par l e s Voyages Extraordinaires. C'est a l l e r trop v i t e à nos yeux que 

d'y l i r e tout simplement l'expression d'une confiance inaltérable dans l e s 

possibilités de développement inhérentes aux choses. Confiance, peut-être, 

mais d'abord i n s c r i t e sur un fond s i obsédant d'angoisses psychosomatiques, 

que l'on d e v r a i t nuancer l a s a t i s f a c t i o n imaginaire enregistrée d'une part 

considérable et a c t i v e de dénégation. 

Et d'autre p a r t et surtout, cette confiance ne nous a r r i v e jamais 

qu'exhibée : affectée très précisément, par l e jeu d'une d i s t r i b u t i o n s u b t i 

l e des v o i x du récit, à des a t t i t u d e s dont r i e n n'indique q u ' i l f a i l l e l e s 

t e n i r pour incontestables, et p r i s e dans un t e l feu croisé de questions sur 



- 398 -

sa légitimité h i s t o r i q u e , qu'on peut vraiment douter s i J . Verne l e s passe 

à son compte personnel. Nous avons a f f a i r e à des représentations q u ' i l f a u t , 

comme t e l l e s , r e s s a i s i r dans l e u r organisation et ensuite mesurer à ce q u ' e l 

l e s mettent en j e u . Et seule, une f o i s encore, une p r i s e en compte du détail 

des t e x t e s , quelquefois de le u r s signaux l e s plus ténus, permet, nous semble-¬

t - i l , d'éviter d'a t t r i b u e r indistinctement e t machinalement toutes l e s propo

s i t i o n s repérables dans une œuvre à son auteur. 

Interdiction de soupçonner -

Pour r e v e n i r à Voyage au Centre de l a Terre, sur l e cas duquel nous de

vons poursuivre l'analyse, on peut trouver étrange et symptomatique en même 

temps l a perspective que, par exemple, M l l e M.-H. Huet entend o u v r i r . E l l e 

perçoit à ju s t e t i t r e que, même dans un roman comme celui-là, où i l n'est pas 

cependant à proprement p a r l e r question de conquête, on ne peut omettre toute 

résonance h i s t o r i q u e , précisément à cause de l'ancrage "souterrain" des rêve

r i e s sur l a matière. Mais c e l a posé, e l l e rabat tous l e s énoncés du l i v r e 

dans l e sens unique de l'expansion, en l e u r f a i s a n t porter témoignage t r a n s 

parent pour cette croyance univoque (34). Or, une l e c t u r e précise des repré

sentations construites par Voyage au Centre de l a Terre d e v r a i t absolument 

i n t e r d i r e , nous s e r a b l e - t - i l , une t e l l e conclusion. 

Certes cette traversée extasiée des sous-sols de l a Terre, avec sa 

"fête de l a lumière" (35) ou l e s sombres splendeurs de l a h o u i l l e grasse (36), 

a de quoi tromper, dès l o r s qu'on oublie ce point fondamental qu'est l ' e f f e t 

de médiation, ménagé à dessein par J . Verne grâce à l a n a r r a t i o n d'Axel. 

V o i c i par exemple l a d i s c u s s i o n qui s'engage l o r s du passage des aventuriers 
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dans l a g a l e r i e de charbon : 

"A un moment où l e tunnel devenait f o r t étroit, j e m'appuyai sur 

sa p a r o i de gauche. 

Quand j e r e t i r a i ma main, e l l e était entièrement noire. Je regardai 

de plus près. Nous étions en p l e i n e houillère. 

'Une mine de charbon ! m'écriai-je. 

- Une mine sans mineurs, répondit mon oncle. 

- Eh ! Qui s a i t ? 

- Moi, j e s a i s , répliqua l e professeur d'un ton b r e f , et j e s u i s 

c e r t a i n que cette g a l e r i e percée à travers ces couches de h o u i l l e 

n'a pas été f a i t e de l a main des hommes. Mais que ce s o i t ou non 

l'ouvrage de l a nature, c e l a m'importe peu. L'heure du souper est 

venue. Soupons' " (37). 

De quoi e s t - i l question pour J . Verne dans ce passage, sinon de rendre l e s 

plus apparents p o s s i b l e s , à l a conscience de son l e c t e u r , en deux moments 

très démonstratifs, à l a f o i s l ' o b s t a c l e inopportun, dont l e s héros imaginent 

q u ' i l risque d ' i n t e r v e n i r dans l e u r v œ u de pur contact avec l a richesse 

n a t u r e l l e , e t l a s o l u t i o n abrupte dont i l s se convainquent ? Qu'est cette 

g a l e r i e , en e f f e t ? Bon de nature, ou produit d'un t r a v a i l quelconque ? On 

peut d i f f i c i l e m e n t contourner l e problème, et c'est A x e l , une f o i s encore 

porte-parole d'une interprétation plus inquiète (ou plus naïve, comme on 

voudra), qui en i n t r o d u i t ou en relance l e soupçon, par une exclamation appa

remment banale, et cependant de longue portée. Car s ' i l s ' a g i s s a i t d'une mine, 

l a preuve s e r a i t f a i t e , non seulement que l'aventure a échoué et n'a pas 

accédé vraiment à l'inconnu, mais aussi qu'elle n'est aucunement fondée à se 
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perdre dans l'extase sur l a beauté o r i g i n e l l e des choses - ayant a f f a i r e , 

dans cette hypothèse, à l e u r e x p l o i t a t i o n , socialement marquée. T e l l e e s t , 

d'autant plus patente que l ' o b j e t concerné est en l'occurrence une matière 

première aussi symbolique historiquement que l e charbon, l ' i n c e r t i t u d e q u i 

menace de p o u r r i r l'euphorie que l'on souhaite goûter face à l a manifestation 

immédiate de l a pléthore. 

Evidemment, l e "Eh ! Qui s a i t ?" n'a pas de sens dans l e moment de l a 

f i c t i o n où i l prend place (38). Mais on peut inverser l e raisonnement, e t 

souligner que c'est pour cette r a i s o n , parce q u ' i l était, autrement d i t , 

parfaitement économisable par J . Verne, q u ' i l d o i t r e t e n i r l'analyse. Aussi 

b i e n e s t - i l là pour souligner (ou en tout cas de t e l l e manière q u ' i l s o u l i 

gne) l e v r a i coup de force auquel l e s héros modernes doivent a v o i r recours, 

à ce p o i n t de l e u r s c r a i n t e s . Face à l a naïveté du neveu, dont nous conve

nons qu ' e l l e est irraisonnée, l'on c l e f a i t v a l o i r une pétition de p r i n c i p e , 

dont on d o i t bien constater l'étrange brutalité. 

Le savant, pour une f o i s , ne s'embarrasse guère de démonstration. I l 

oppose à Axel une f i n de non recevoir catégorique, dans l a q u e l l e i l engage 

toute son autorité, pour o b l i g e r une nature hantée par l a société à redeve

n i r un monde disponible à l a jouissance. S ' i l y a rudesse, c'est q u ' i l y a 

urgence (autant qu'indifférence, comme l e f a i t penser l a f i n de l a conver

s a t i o n , passant sans t r a n s i t i o n à l a question du souper). Lidenbrock devan

ce, puis écarte l'incidence s o c i a l e qui v i e n t à l ' e s p r i t du neveu, étourdi

ment. Du même coup, i l va permettre aux explorateurs de t r a v e r s e r , aussi 

bien qu'en rêve, un monde où l a pléthore économique l e u r préexiste, e t , pré

e x i s t a n t à l a production, n'est même plus (objet) économique, au sens pro

pre. Mais, et c'est c e l a qui importe, du s t a t u t rigoureusement impossible du 
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l i e u obtenu pax un t e l gommage, J. Verne ne l a i s s e r i e n ignorer, l o r s q u ' i l 

nous donne à méditer l'improbabilité de son expression, d'un point de vue 

sémantique : cette c o n t r a d i c t i o n dans l e s termes que constitue une "mine 

sans mineurs"... 

Exorcisme de l'utopie -

La m u l t i p l i c a t i o n des images de l a nature profuse a donc un deuxième 

enjeu. L ' e f f u s i o n de l a matière première nous était apparue correspondre à 

une s a t i s f a c t i o n intime chez J . Verne, et l e s conduites de ses héros pouvoir 

être interprétées comme des expressions imaginaires, résolutoires d'angois

ses véhiculées par l a représentation du corps. I l s'agit i c i de tout autre 

chose. La richesse matérielle, l o r s q u ' e l l e est o f f e r t e aux personnages sous 

l'espèce de l'immobilité du minerai, devient un motif d'interrogation pres

sante adressée par J . Verne aux comportements modernes, de même que change 

à ce t t e occasion l e rapport que l'auteur établit avec l e s discours et gestes 

de ses héros : non plus d'adhésion, mais de mise à distance, et en évidence, 

c r i t i q u e . L o i n de t r a d u i r e une admiration innocente, ou de partager un enthou

siasme d'époque pour l'abondance n a t u r e l l e , c'est à proportion même de l ' a t 

t i r a n c e que par a i l l e u r s e l l e exerce sur son propre imaginaire, d i r a i t - o n , 

que J . Verne veut en explorer l e s périls pour et dans l'imaginaire contempo

r a i n . L'aventure est une évasion hors du réel - un geste a u t o r i t a i r e d ' e f f a 

cement, un reniement délibéré du monde extérieur, que rend nécessaire l e be

s o i n d'assouvir un désir de contact privé aux choses. Les Voyages Extraordi

naires ne sont point des fables complaisantes sur une nature spectaculaire 

(39), mais une mise en a l e r t e sur l a manière dont l e s agents modernes ne rê

vent peut-être que de réduire l a nature à une scène égoïste, disposée pour 
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l e u r bon p l a i s i r - b r e f , un exorcisme des tentations utopiques. 

L'épargne et l a dépense -

Plus précisément encore, ce que Voyage au Centre de l a Terre, par exem

p l e , met en lumière et en question, du j a i l l i s s e m e n t du Hansbach à l a contem

p l a t i o n de l a houillère, c'est l e l i e n q u i r e l i e , dans l e rapport des person

nages aux objets de l'espace inconnu, l a dépense à l'accumulation. 

L'analyse de J . Verne prend à cet égard l e contre-pied de l'idée conve

nue. Contrairement à ce que l'on p o u r r a i t c r o i r e , en e f f e t , i l n'y a pas né

cessairement c o n t r a d i c t i o n entre l a présence, dans un même imaginaire, de 

fascinants scénarios de l a perte, d'une p a r t , et d' a t t i r a n t e s représenta

t i o n s de l a conservation, d'autre p a r t . J . Verne propose au contraire de 

comprendre que l'on t i e n t peut-être dans cette simultanéité l'un des secrets 

de l'aventure, et plus largement, de l'être, t e l s que l'époque l e s marque. 

S i l a dépense n'était pas l ' i n t e r d i t de l'épargne ? L o i n d'être ce que l'éco

nomie refuse et ne s a u r a i t s'autoriser, e l l e en est en profondeur l'envers, 

ce q u i s i g n i f i e q u ' e l l e est ce que l'économie cache et qu ' e l l e v i s e à se per

mettre. L'une et l'au t r e caractérisent, comme Lidenbrock et Axel l e rendent 

c l a i r , l e même comportement : s'assurer d'abord, contre tout épuisement de 

l a matière, de sa possession l a plus large p o s s i b l e , pour mieux rêver ensui

te e t j o u i r de l'inépuisable. 

Pour s a i s i r c ette démonstration de J . Verne, i l n'est que de v o i r com

ment Axel conclut l e long développement sur l a généalogie de l a h o u i l l e , 

q u ' i l branche précisément sur l a découverte dont nous venons d'étudier l e 

compte rendu : 
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"Je considérai l e s richesses houillères accumulées dans cette 

p o r t i o n du massif t e r r e s t r e . C e l l e s - c i , sans doute, ne seront j a 

mais mises à découvert. L ' e x p l o i t a t i o n de ces mines reculées de

manderait des s a c r i f i c e s trop considérables. A quoi bon, d ' a i l 

l e u r s , quand l a h o u i l l e est encore répandue pour a i n s i d i r e à l a 

surface de l a t e r r e dans un grand nombre de contrées ! A u s s i , t e l 

l e s j e voyais ces couches i n t a c t e s , t e l l e s e l l e s seraient lorsque 

sonnerait l a dernière heure du monde" (40). 

De même que, plus haut, l a maladresse des propos de Lidenbrock nous f r a p p a i t , 

dans sa discussion sur l e caractère na t u r e l ou fabriqué de l a g a l e r i e , l a 

lourdeur de ces considérations du neveu a comme e f f e t (et dès l o r s , pour

quoi ne pas penser : comme dessein ?) de souligner l e formidable d i s p o s i t i f 

d'excuses que l a bonne conscience d o i t mettre en place pour épurer sous cet 

a b r i son accès à l a matière. Le rapprochement va d'autant mieux de s o i que 

l a t a c t i q u e adoptée dans l e s deux cas, s i l'on peut a i n s i d i r e , repose essen

t i e l l e m e n t sur un seul et identique argument : c e l u i du "à quoi bon ?". Ax e l 

en v i e n t a i n s i , ayant surmonté ses préventions et réticences i n i t i a l e s , à 

accepter l e type de r e l a t i o n sans question à l a pléthore, que l e savant sou

h a i t a i t l u i imposer. A t i t r e de garanties, sont convoqués i c i deux des motifs 

l e s plus assurés de l'âge i n d u s t r i e l : l a croyance dans l'abondance des ma

tières premières de l a c i v i l i s a t i o n , et son souci de ne pas d i l a p i d e r sans 

nécessité l e s forces des agents producteurs. A tout c e l a , un autre passage, 

v o i s i n , ajoute une j u s t i f i c a t i o n morale, empruntée à l a doctrine du danger 

de l ' o r (41). L ' i l l u m i n a t i o n du t e r r a i n p r i m i t i f lance Axel dans l a rêverie 

suivante : 

"A travers l'étage des s c h i s t e s , colorés de b e l l e s nuances v e r t e s , 
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serpentaient des f i l o n s métalliques de c u i v r e , de manganèse avec 

quelques traces de p l a t i n e et d'or. Je songeais à ces richesses 

enfouies dans l e s e n t r a i l l e s du globe et dont l'avide humanité 

n'aura jamais l a jouissance ! Ces trésors, l e s bouleversements des 

premiers jours l e s ont enterrés à de t e l l e s profondeurs, que n i l a 

pioche, n i l e p i c ne sauront l e s arracher à l e u r tombeau" (42). 

Comme on aura pu l'apercevoir, l e mouvement des deux c i t a t i o n s e st rigoureu

sement parallèle. Mais l e second e x t r a i t pousse vraiment à bout, par a i l 

l e u r s , l'élucidation de l a r e l a t i o n que l e jeune homme c o n s t r u i t et légitime 

avec l a richesse n a t u r e l l e . Aux autres, c'est-à-dire à ceux du dehors et du 

temps quotidien, r e v i e n t l e respect des principe s économiques et des l o i s 

éthiques réaffirmées. P u i s q u ' i l n'y a, paraît-il, pas d'usure, n u l besoin 

d'essayer de f a i r e usage de l'excédent di s p o n i b l e . Mort pour tous, de l a 

so r t e , mais v i t a l en revanche pour l e suje t s o l i t a i r e ( l e s comparaisons du 

tombeau et des entrailles l'indiquent b i e n ) , l'espace n a t u r e l s ' o f f r e , sans 

immoralité pos s i b l e puisque toute t e n t a t i o n ( v o i r l'image du serpent qui 

renvoie, en f i l i g r a n e , à l'animal f a t i d i q u e du Paradis) est miraculeusement 

neutralisée par l a bonté de l a création. Le sujet élabore donc pour l e s au

t r e s un discours de l'inutilité, fondé sur une facilité des biens c o l l e c t i f s , 

pour mieux se ménager une facilité personnelle d'accès à des biens anonymes. 

Bans l'éternité de l'isolement, des "choses" (des biens que nous pourrions 

d i r e "décodés", qui ne s i g n i f i e n t plus r i e n , socialement p a r l a n t , mais pour 

mieux a g i r , côté p l a i s i r ) l a i s s e n t approcher de l e u r intégralité et de l e u r 

intangibilité cette jouissance idéale : un regard de pur contact pour un 

u s u f r u i t de contemplation caressante. 
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La science toute faite -

I l f a u t même suivre J. Verne plus l o i n , car c'est jusque dans l ' a t t i 

tude de l a science vis-à-vis du monde q u ' i l pourchasse cette composante 

imaginaire d'un désir d'immédiateté, que nous venons de v o i r accusée. L'es

pace inconnu, s ' i l s'abandonne sans r e s t r i c t i o n à un explorateur dégusta

te u r , ne se l i v r e r a i t pas pour une moindre euphorie à un savant manipula

teur. Le franchissement des l i m i t e s a l e même e f f e t pour l e s deux f i g u r e s 

qui coïncident dans l e héros vernien : à s a v o i r , se passer, i c i du p i c et 

de l a pioche, et là de l a sonde, c'est-à-dire dans tous l e s cas, de l a muti

l a t i o n du réel qu'implique l'agressivité des instruments ordinairement adap

tés à, ou requis pour, sa s a i s i e . Pour l a représentation du désir dans l e s 

Voyages Extraordinaires, l e f a i t d'avoir à t r a i t e r inévitablement avec 

des intermédiaires dans l a r e l a t i o n à l ' o b j e t constitue une sorte de drame, 

qui d'un seul coup p o u r r a i t cependant s ' a b o l i r . A l a mise entre parenthèses, 

dans l e désir de connaissance, de l ' o b s t a c l e , à cette suspension inégalable 

des conditions réelles d'exercice du savoir et des risques de fragmentation 

q u ' i l y court, Axel confère dans son compte rendu une émotion très sympto¬

matique : 

"A mesure que nous descendions, l a succession des couches compo

sant l e t e r r a i n p r i m i t i f a p p a r a i s s ai t avec plus de netteté. La 

science géologique considère ce t e r r a i n p r i m i t i f comme l a base de 

l'écorce minérale, et e l l e a reconnu q u ' i l se compose de t r o i s 

couches différentes, l e s s c h i s t e s , l e s gneiss, l e s micaschistes, 

reposant sur cette roche inébranlable qu'on appelle l e g r a n i t . 

Or, jamais minéralogistes ne s'étaient rencontrés dans des c i r c o n s -
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tances aussi merveilleuses pour étudier l a nature sur place. Ce 

que l a sonde, machine i n i n t e l l i g e n t e et b r u t a l e , ne pouvait rap

porter à l a surface du globe de sa texture i n t e r n e , nous a l l o n s 

l'étudier de nos yeux, l e toucher de nos mains" (43). 

Obstinément, on en f e r a l a remarque, l e texte a f f i c h e son sens : i c i , i l 

est tout spécialement tenu en état de lisibilité maximale, s i l'on peut 

d i r e . D'un côté, l ' o r d i n a i r e de l a science, avec l e s acquis de ses opéra

t i o n s , qui sont de reconnaissance, toujours affectés d'un f o r t c o e f f i c i e n t 

de difficulté ou de doute. De l ' a u t r e , sans commune mesure avec l a première, 

une science de prestige ou d'exception, qui s'exerce en présence même de 

son objet (dont l ' o r g a n i s a t i o n intime peut être découverte sans qu'on a i t 

besoin de l'éventrer ( 4 4 ) ) , et qui j u b i l e de mêler ostensiblement en e l l e 

l e souci du savoir et l a passion du toucher. On mesure sur cet exemple com

bien l a nature (ou, plus exactement, l a représentation de l a nature que J . 

Verne f a i t véhiculer par l e discours de ses personnages) paraît à ce point 

l'emporter en e f f e t s sur l a technique. Là où c e l l e - c i devenait problématique 

à force de prodige quant aux possibilités s c i e n t i f i q u e s q u ' e l l e peut dégager, 

interrompant l a l e c t u r e de l a carte du monde ou b r o u i l l a n t l'écoute de ses 

messages, l a nature se propose comme une e x h i b i t i o n idéale, et dans l e dé

ploiement de son intégrale plénitude, a c c u e i l l e avec b i e n v e i l l a n c e l e regard 

en c o u r t - c i r c u i t de l'enquêteur sur ses biens. La science, en quelque sorte 

en état d'imaginaire, obtient de l a nature de pouvoir s'exercer dans un fabu

leux in vivo. 

Dans cette perspective, on peut considérer comme particulièrement exem

p l a i r e l a célèbre scène du Voyage au Centre de la Terre, où l e s savants r e n 

contrent ( l e verbe prend tout son poids grâce à l a précédente c i t a t i o n d'Axel 
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sans que r i e n l e s a i t préparées, l e s choses adviennent, comme autant de 

purs surgissements de l a nature, ou comme i c i purs événements d'une h i s t o i 

re naturelle) ce qui est l e poi n t f o r t de l e u r périple : une momie admi

rablement conservée, au m i l i e u de son cadre de v i e , par l e monde souter

r a i n . Lidenbrock parle : 

" 'Je ne me prononce pas (sur l e s raisons de l a présence du corps), 

mais e n f i n l'homme est là, entouré des ouvrages de sa main, de ces 

haches, de ces s i l e x taillés qui ont constitué l'âge de p i e r r e , 

et à moins q u ' i l n'y s o i t venu comme moi en t o u r i s t e , en pionni e r 

de l a science, j e ne puis mettre en doute l'authenticité de son 

antique o r i g i n e ' " (45). 

On n'est pas trop s u r p r i s de v o i r évacuée avec une t e l l e légèreté l a question 

de l ' o r i g i n e ( l a boutade sur l e tourisme de l'homme préhistorique a l a même 

place dans ce discours de Lidenbrock que son i n v i t a t i o n à souper dans l a ga

l e r i e ) . Mais l e plus intéressant i c i est que l a science touche, dans l'espa

ce inconnu où e l l e a pénétré, des objets strictement équivalents à ceux qu'ob

t i e n t , nous l'avons vu, l'aventure. De même, en e f f e t , que l'explorateur 

"tombe" sur du charbon, de l ' o r ou du diamant "désocialisés" - qui ne sont 

plus perçus pour l e u r valeur économique ou h i s t o r i q u e , mais comme du luxe 

esthétique -, de même l e savant tombe sur des témoignages épurés. La démons

t r a t i o n est d'autant plus éclatante que J. Verne a c h o i s i de l a mener sur 

l'homo faber. Le savant moderne, qui n'a quant à l u i , t e l un p r e s t i d i g i t a t e u r , 

r i e n dans l e s poches (plus aucun instrument d'approche de l a matière), se 

donne à contempler l e t r a v a i l , dans l e s deux phases de son rapport à l a ma

tière : c'est-à-dire de l a matière transformée, et transformée en sorte qu'el

l e serve à transformer à son tour l a matière. En d'autres termes, ayant préa-
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lablement congédié toute présence des marques du t r a v a i l sur l a matière 

première, Lidenbrock l e s réintroduit, dès l o r s , q u ' elles peuvent n'être plus 

attachées à un stade déterminé de l a production (comme ç'aurait été l e cas, 

s'agissant du charbon), mais qu'elles peuvent en revanche apparaître au t i 

t r e d'objet anthropologique : comme propriété, donnée d'origine, de l a natu

re humaine, et même comme sa qualité spécifique. On comprend a l o r s l'impor

tance du congé donné à l a question des conditions de l ' a p p a r i t i o n du corps 

momifié : aveu d'impuissance et de puissance imaginaire, par lequel l e sa

vant se refuse à entrer dans l'analyse de son objet, pour mieux s'en f a i r e 

un "être-là" coupé de toute attache. T e l l e est l'étrange d i s s o l u t i o n de l'¬

h i s t o i r e , opérée en sous-main, sur l e motif qui d e v r a i t par excellence en 

ou v r i r l a réflexion. 

Le corps déployé -

La représentation de l a matière, centrée autour de son caractère plétho

r i q u e , nous oblige à nous p l a c e r , pour son interprétation, dans une p o s i t i o n 

d i f f i c i l e : à mi-chemin, s i l'on veut, entre une instance privée et une i n s 

tance c o l l e c t i v e de fonctionnement, entre un enjeu intime (une s a t i s f a c t i o n 

q u i t r o u v e r a i t à résoudre l e problème de son objet) et un enjeu s o c i a l (une 

possession qui r e n c o n t r e r a i t sa c r i t i q u e ) . L'utopie de l a nature féconde est 

constamment affectée d'ambiguïté dans l e s Voyages Extraordinaires, car y i n 

terfèrent toujours ces deux mouvements : recherche personnelle de libération, 

et poursuite à visage découvert de l ' i n t e r r o g a t i o n sur l e s comportements 

contemporains. Ce qui hante l'imaginaire moderne dans cette image de l a ma

tière, c'est un problème d'économie d'énergie : à prendre en tous cas à tous 
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l e s niveaux, physiquement et industriellement p a r l a n t en même temps. La 

nature vernienne est à l a f o i s un espace euphorique où se déploie un régime 

innocent, et un espace i n q u i e t où s'ébat un p l a i s i r t r o u b l e . L'acte moderne 

de conquête et de s a v o i r , ou de représentation de l a conquête et du s a v o i r , 

apparaît l o u r d à craquer d'imaginaire, c'est-à-dire de toute l a puissance 

du désir à l a q u e l l e on d o i t s a c r i f i e r et s'attaquer. T e l l e est l ' i n c e r t i t u d e 

de J . Verne : t r a d u i r e l e s éléments fondamentaux de l'imaginaire contempo

r a i n ne peut a l l e r pour l u i sans ce bénéfice, q u ' i l peut t r a d u i r e et résou

dre par là même des anxiétés propres, mais ne va pas non plus sans ce pres

sentiment, que ce besoin l e f a i t coïncider, adhérer avec des gestes dont 

s'accumulent par a i l l e u r s l e s signes suspects : ruses, coups de fo r c e , a r b i 

t r a i r e s , omissions, e t c . 

La nature des espaces inconnus est donc ce révélateur de l'emportement 

vers l'imaginaire que subissent l e s actes de pensée de chacun, et plus préci

sément de l'acquiescement qu'on y donne en même temps que de l a résistance 

qu'on tente d'y opposer. Ce battement irrésolu nous donne, poussé à sa l i m i t e 

extrême en l'occurrence, cette évocation, dans Voyage au Centre de la Terre, 

du t r a v a i l volcanique, dont l'Islande est l e prétexte. I l nous faut c i t e r 

tout au long ce texte immense et prodigieux, fasciné par l e s pulsations 

de l a " c h a i r " minérale du monde, morceau de science et de p l a i s i r i n e x t r i 

cablement, où se condensent incomparablement l e s qualités imaginées de l' o b 

j e t n a t u r e l et l e s enjeux de cette r e c o n s t i t u t i o n mi-onirique, m i - h i s t o r i 

que : 

"Avant l'existence des volcans, (l'Islande) était f a i t e d'un mas

s i f trappéen, lentement soulevé au-dessus des f l o t s par l a poussée 

des forces c e n t r a l e s . Les feux intérieurs n'avaient pas encore 
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f a i t i r r u p t i o n au dehors. 

Mais, plus t a r d , une large fente se creusa diagonalement du sud-

ouest au nord-est de l'île, par l a q u e l l e s'épancha peu à peu toute 

l a pâle trachytique. Le phénomène s'accomplissait a l o r s sans v i o 

lence ; l ' i s s u e était énorme, et l e s matières fondues, rejetées 

des e n t r a i l l e s du globe, s'étendirent tranquillement en vastes 

nappes ou en masses mamelonnées. A cette époque apparurent l e s 

feldspaths, l e s syénites et l e s porphyres. 

Mais, grâce à cet épanchement, l'épaisseur de l'île s'accrut c o n s i 

dérablement e t , par s u i t e , sa force de résistance. On conçoit q u e l 

l e quantité de f l u i d e s élastiques s'emmagasina dans son s e i n , l o r s 

q u ' e l l e n ' o f f r i t plus aucune i s s u e , après l e refroidissement de l a 

croûte trachytique. I l a r r i v a donc un moment où l a puissance méca

nique de ces gaz f u t t e l l e q u ' i l s soulevèrent l a lourde écorce et 

se creusèrent de hautes cheminées. De là l e volcan f a i t du soulè

vement de l a croûte, puis l e cratère subitement troué au sommet du 

volcan. 

A l o r s aux phénomènes éruptifs succédèrent l e s phénomènes v o l c a n i 

ques. Par l e s ouvertures nouvellements formées s'échappèrent d'a

bord l e s déjections basaltiques, dont l a p l a i n e que nous t r a v e r 

sions en ce moment o f f r a i t à nos regards l e s plus merveilleux spe¬

ciments. Nous marchions sur ces roches pesantes que l e r e f r o i d i s 

sement a v a i t moulées en prisme à base hexagone. Au l o i n se voyaient 

un grand nombre de cônes a p l a t i s , q u i furent j a d i s autant de bou

ches ignivomes. 

P u i s , l'éruption basaltique épuisée, l e volcan, dont l a force s'ac

c r u t de c e l l e des cratères éteints, donna passage aux laves et à 
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ces t u f s de cendres et de scories dont j'apercevais l e s longues 

coulées éparpillées sur ses f l a n c s comme une chevelure opulente" 

(46). 

La nature e st i c i transformée en un fastueux théâtre du surnuméraire. Tous 

tabous levés, e l l e devient l ' e x h i b i t i o n d'une énergie élémentaire en m u l t i 

p l i c a t i o n et en g l o i r e (47). L ' a l i b i de l a rhétorique propre à l a v u l g a r i s a 

t i o n (ramener l'inconnu à du connu pour l e rendre pensable par l e b i a i s des 

fi g u r e s ) joue pleinement et clairement, en cette occasion, son rôle d'inver

seur : l a démonstration du fonctionnement na t u r e l est doublée par une méta¬

ph o r i s a t i o n envahissante, et rapidement prépondérante du point de vue de l a 

s i g n i f i c a t i o n . Tout un corps, évidemment féminin, est là, mis en morceaux : 

chevelure, bouche, mamelon, s e i n , e n t r a i l l e s , fente, i s s u e . . . Le désordre 

et l a p a r c e l l i s a t i o n de sa présentation construisent en f a i t un ordre d'au

t r e sorte : c e l u i , idéalement délivré des contraintes de l a logique, de l a 

d i s t r i b u t i o n et de l a "mise à feu" organiques d'une machine où triomphe l a 

perte, sous toutes ses espèces : épanchements, déjections. Ce discours sur 

l'élasticité de l a matière est en e f f e t une f a b l e , q u i veut f a i r e leçon sur 

l'inutilité de l a résistance, de l a cont r a c t i o n , de l'enfermement, dans 

l'accomplissement de l'irréversible et centrifuge processus énergétique : 

n u l l e violence ne de v r a i t c o n t r a r i e r l a détente des c h a i r s , l'expulsion m u l t i 

forme des matières n i l e u r expansion j u b i l a n t e . La parenté de cette force 

éruptive avec ce r t a i n s symboles fondamentaux ne souffre aucune obscurité : 

i l y a s i m i l i t u d e du phénomène volcanique p r i m i t i f avec l a germination ou 

avec l a fermentation ( v o i r l e s comparaisons avec l'écorce, ou l a pâte et l a 

croûte). C'est une opération semblablement glorieuse q u i se conduit là, 

puisque l a force s'y produit sans mort. S i l e feu produit des cendres, c e l l e s -
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c i ne sont pas p a r t i e morte, mais œuvres fécondes, f e r t i l e s , comme l e dé

nouement du roman l e montre (48), e t de même, -les déchets se gèlent en œ u 

vres esthétiquement achevées. D'où un cycle p a r f a i t d'énergie, où l e caput 

mortuum est constamment r e p r i s dans l a production p o s i t i v e de l a nature. 

E t , d'autre p a r t , où est l e s a v o i r , dans ce texte ? Déjeté ou dissous 

par l'extase d e s c r i p t i v e . De même que nous sommes placés en contemporanéité 

idéale (impossible) avec l a genèse même du volcanisme, de même l a connais

sance est en t r a i n de s'écrire dans une s i t u a t i o n également impossible : en 

instantanéité avec l a marche, avec l e regard, avec l ' a c t i o n du sujet tendu 

vers l e s choses. C'est assez éclairer l e saut dans l'imaginaire qui est 

c o n s t i t u t i f de ce morceau de s a v o i r . Sa j u s t i f i c a t i o n n a r r a t i v e a r r i v e d ' a i l 

l e u r s bien après ( i l s ' a g i t toujours de l a question du feu c e n t r a l ( 4 9 ) ) -

p r i s e dans l ' e x t r a o r d i n a i r e submersion de l a rationalité par l a mise en scène, 

de ce mythe d'une pléthore n a t u r e l l e pan-érotique. 

- IV -

Statut de l a trace -

Peut-être l a question décisive, posée à notre analyse par l e b i a i s de 

ce motif de l a nature, p o u r r a i t - e l l e être c e l l e de l a trace - dans l a mesure 

où cette notion nous p o s t e r a i t au poi n t c r u c i a l d'observation : à mi-chemin, 

exactement à l ' i n t e r s e c t i o n des marquages à l a f o i s s c i e n t i f i q u e (repérage 

des l i e u x du monde) et symbolique ( c o n s t i t u t i o n de l'espace du corps vivant) 

du réel, qui apparaissent être l e s deux axes fondamentaux et concurrents de 

l'activité des héros verniens. 
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Même s i l a p r o p o s i t i o n peut sembler, t e l l e q u e l l e , saugrenue pour 

l ' i n s t a n t , i l y a du tatoueur dans l e géographe (50). L'acte par excellence 

du savoir moderne constitue toujours en même temps un geste de passion, dans 

le q u e l l'être s'engage tout e n t i e r . Couvrir de traces l e s "blancs" du monde, 

c'est se proposer d'alimenter à des trous m u l t i p l e s l ' i n s t a u r a t i o n heureuse 

de l i g n e s de surface, l a j u b i l a t i o n de l a fluidité dans l a continuité (51). 

Or l a nature s e r a i t l e grand corps de l a réconciliation des contradic

t i o n s i n s c r i t e s dans un t e l p r o j e t , et que nous avons précédemment s o u l i 

gnées. Système de marques préalables, corps déjà disposé lorsqu'on en appro

che : l'espace n a t u r e l a s s u r e r a i t l e personnage d'une possibilité i n f i n i e 

de suivre ses courbes et épanouissements, l u i proposerait cette m e r v e i l l e 

— une totalité qui ne s e r a i t jamais arrêtée, repliée sur ses marques, mais 

q u i s e r a i t v i v a n t e , manifeste dans l'abondance de ses épanchements et dans 

l a disponibilité de ses trésors lavés, larvés. A i n s i e l l e transformerait en 

donné ce qui d e v r a i t être à c o n s t r u i r e , en déchiffrement l a mission du 

chiffrement, en l e c t u r e l ' o b l i g a t i o n d ' i n s c r i p t i o n ou d'écriture, en récep

t i o n l e devoir d'information. Face et grâce à e l l e , l e sens même de l ' a c t i 

vité des sujets se m o d i f i e r a i t : e l l e ne s e r a i t plus tant d'invention que 

de reconnaissance, étant entendu q u ' i l nous est l o i s i b l e de f a i r e jouer tous 

l e s sens du mot : découverte de ce qui préexiste, aveu de débiteur, discours 

de remerciement, c'est-à-dire de toutes l e s manières, enregistrement s a t i s 

f a i t de l'idéalité du monde. 

Moyens d'alerte -

Toutefois cette m o d i f i c a t i o n est présentée par J . Verne comme opaque 



- 414 -

bien plus que transparente, lourde en e f f e t de questions. T e l est à nos 

yeux l e p r i x des Voyages Extraordinaires : en mettant en forme l e s repré

sentations majeures de l e u r temps, i l s l e s i n t e r p e l l e n t a u s s i , et en font 

v a l o i r à l a f o i s l e s présupposés et l e s i m p l i c a t i o n s . Que l e sujet t r a n s f o r 

me l e s objets de son aventure et de son enquête en un matériau indéfiniment 

parcourable pour l a liberté s o i - d i s a n t souveraine de son regard, en supports 

pour a i n s i d i r e ludiques d'un contact répétitif, que sa s a i s i e et sa per

ception des choses mettent toute sa puissance dans l a passivité - s o i t , 

puisque, aussi bien, l'imaginaire personnel de J . Verne trouve effectivement 

son compte à cette f i g u r a t i o n . Mais r i e n , par a i l l e u r s , n'est f a i t pour que 

nous puissions ignorer de quelle dérive, dans ces conditions, l'opération de 

connaissance est susceptible e t affectée, ou encore sous q u e l l e procédure 

d'effacement de l ' h i s t o i r e s'abrite et s'opère l a contemplation de l'inconnu. 

D'où, constamment en f o n c t i o n , parallèlement à l e u r mise en forme, une mise 

à l'envers des motifs dominants. Nous l'avons constaté, ce questionnement 

du sens des conduites contemporaines l a i s s e déjà des traces s e n s i b l e s , pour 

q u i ne considérerait seulement, cependant, que l a d i s t r i b u t i o n des discours 

entre l e s différentes v o i x utilisées par l a f i c t i o n . On ne peut pas en e f f e t 

ne pas entendre ces a f f e c t a t i o n s précises, d'abord, comme un refus : comme 

l a p r i s e de distance du narrateur par rapport à ces discours et aux repré

sentations q u ' i l s véhiculent. 

Outre ce d i s p o s i t i f n a r r a t i f , ou d i s c u r s i f , J. Verne met encore plus 

précisément l e s choses au c l a i r . Revenons à l'exemple de l'"ombu", dans Les 

Enfants du Capitaine Grant, pour analyser cette manière vernienne de procé

der à l a contestation des images produites. P l u s i e u r s détails de ce passage 

accumulent en e f f e t l e s symptômes d'une déconsidération de l'espace utopique, 
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q u i s'est s i rapidement constitué dans c e t t e miraculeuse réserve n a t u r e l l e . 

E t i l n'est que de l e s r e l i e r entre eux pour f a i r e immédiatement apparaître 

un "contre-discours", précis et v i r u l e n t , q u i est comme l'ombre ou l e néga

t i f des thèses qui occupent l e devant de l a scène. 

Méthodologiquement, l a seule question, i c i comme a i l l e u r s , (mais c'est 

selon nous l e problème fondamental de l'interprétation des Voyages Extraor

dinaires) est de savoir dans q u e l l e mesure, exactement, nous, l e c t e u r s , 

sommes fondés à t r a i t e r ces détails en symptômes, et à l e s r e l i e r pour f a i r e 

v a l o i r l a continuité souterraine de l e u r démonstration. S ' i l ne f a i t guère 

de doute que chaque p o i n t , p r i s séparément, est à sa place doté d'un e f f e t 

de s i g n i f i c a t i o n p a r t i e l , on ne peut pas éviter de se demander s i , lorsque 

nous col l e c t o n s et corrélons ces différents points en série, nous ne sommes 

pas conduits à l e u r a f f e c t e r un excédent illégitime de poids, un supplément 

de sens qui ne s e r a i t que l a conséquence rétroactive de notre rapprochement 

sur l e s éléments rapprochés. Mais, comme nous avons déjà eu l'occasion de 

l e p r e s s e n t i r , cette difficulté même peut d'abord être conçue comme un e f f e t 

du t r a v a i l à la dérobée que J. Verne mènerait sur l e s représentations l e s 

plus importantes dans ses te x t e s . C'est l a possibilité de mise en série, à 

l a f o i s interne à un passage donné, et entre passages d'œuvres différentes, 

qui à notre sens f a i t précisément preuve pour l a présence et pour l a fré

quence, donc pour l a véracité, d'un double e f f o r t opposé, l a u d a t i f et c r i t i 

que, de s i g n i f i c a t i o n . 

Le saut dans le réel -

Le premier détail, qui s o i t p e r c e p t i b l e dans l ' e x t r a i t de l'"ombu",et 
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probablement aussi l e plus a c t i f dans l a corro s i o n , concerne l e rôle joué 

par l ' I n d i e n Thalcave. Tandis que l e s Occidentaux entreprennent d'aménager 

l e u r refuge, l'indigène se risque quant à l u i dans l e mascaret qui ravage 

l a p l a i n e , pour sauver son cheval Thaouka. E t i l est assez remarquable q u ' i l 

l u i en s o i t f a i t o b l i g a t i o n , question de "pundonor" en quelque sorte, par 

celui-là même qui va se l i v r e r pour son propre compte à l a débauche utopique. 

On ne s a u r a i t indiquer plus nettement au le c t e u r de se placer en r e t r a i t 

par rapport à l'évidence affectée du te x t e . Lisons plutôt : 

"Thaouka, entraîné par l e courant, s'éloignait rapidement. I l 

t o u r n a i t vers son maître sa tête i n t e l l i g e n t e , e t , secouant sa 

longue crinière, i l l ' a p p e l a i t en hennissant. 

'Tu l'abandonnes ! d i t Paganel à Thalcave. 

— Moi !' s'écria l'Indien. 

E t plongeant dans l e s eaux torrentueuses, i l reparut à d i x brasses 

de l ' a r b r e . Quelques i n s t a n t s après, son bras s'appuyait au cou 

de Thaouka, et cheval et c a v a l i e r dérivaient ensemble vers l e bru

meux horizon du nord" (52). 

Or, l a preuve que cet épisode exige absolument d'être considéré comme c r u 

c i a l , et non pas seulement comme une simple péripétie romanesque, nous l a 

trouvons dans l'étonnante superposition que J . Verne f a i t de l a s i t u a t i o n 

des personnages, d'une p a r t , et de l a manière dont ceux-ci évaluent l e u r 

s o r t , d'autre p a r t . Au plongeon de Thalcave s'applique aussitôt un r a i s o n 

nement confortant l a bonne conscience de ceux qui sont installés dans l ' a r 

bre. L'opinion de l a communauté Glenarvan est en e f f e t que 

"( l e u r ) s i t u a t i o n [...] était, sans c o n t r e d i t , beaucoup plus a l a r -
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mante" (53), 

s'appuyant pour se prononcer de l a sorte sur l'incomparable force physique de 

l'Indieno... Cette vue, t o u t e f o i s , n'est pas avare d'à peu près, puisque, 

quelques pages plus tôt, l e narrateur a v a i t au co n t r a i r e p r i s s o i n de s o u l i 

gner que 

" ( l e ) refuge (de l'ombu) manqué, toute chance de s a l u t s'évanouis

s a i t , et i l f a l l a i t périr dans l e s f l o t s " (54). 

La c o n t r a d i c t i o n , e t l a contravention à l a vraisemblance, sont donc ouverte

ment marquées. On est forcé d'en conclure que s i , côté Européens, on cherche 

à " o u b l i e r " l e risque inhérent au beau geste du Patagon, c'est bien que sa 

rude s i g n i f i c a t i o n attaque par trop l ' a t t i t u d e de r e p l i que l'on a spontané

ment c h o i s i e . Pour l e l e c t e u r des Voyages Extraordinaires, i l est impossible ! 

de ne pas rapprocher en tous cas ce passage de c e l u i de Cinq Semaines en Bal

lon, où Joe l e s e r v i t e u r se j e t t e hors du b a l l o n dans l e l a c (55). Dans ces 

deux s i t u a t i o n s , l ' e f f e t recherché est identique ( e t l e u r répétition montre 

que J . Verne est moins soucieux de ménager des surprises ou des nouveautés 

au l e c t e u r , que de l u i ressasser des épisodes exemplaires dans l e u r s i m p l i 

cité). Valet ou guide, l'accusation est semblable : au l i e u que ce soient 

l e s personnages o f f i c i e l s de l'aventure, ce sont l e s personnages secondaires 

qui sont l e s héros : q u i manifestent l e courage des vr a i e s conduites, savent 

ne pas succomber aux tentations de l a p r o t e c t i o n , et ont l a réaction, somme 

toute convenable, de l a l u t t e . Au l a i s s e r - f a i r e , à l a clôture du savant dans 

l'espace imaginaire préservé de l a machine ou de l ' a r b r e , f a i t pièce l e saut 

audacieux de ses aides dans l e réel - imaginaire et réel étant, b i e n entendu, 

évalués seulement au regard de l a logique f i c t i v e . 
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Qui plus e s t , Thalcave n'a pas plongé sans a v o i r préalablement pensé 

à tout - songeant même à l a i s s e r dans l e s mains du major une poudrière i n 

t a c t e pour assurer l a sauvegarde c o l l e c t i v e des réfugiés de l'ombu (56). 

L'asile burlesque -

Une t e l l e prévoyance contraste rigoureusement avec ce que nous pour

r i o n s appeler l ' i n f a n t i l i s a t i o n des Occidentaux, qui se donne carrière au 

s e i n de l e u r " a s i l e " (57). Pas un des membres de l'expédition Glenarvan n'é

chappe à cet étrange entraînement, et i l est s i g n i f i c a t i f que Lord Glenarvan 

lui-même puisse être su r p r i s à f i l e r l a métaphore, à f a v o r i s e r , en l e propa

geant, l ' e n f a n t i l l a g e v e r b a l de Paganel : 

" ' E t maintenant, qu'allons-nous f a i r e ? d i t Glenarvan. 

- Fa i r e notre n i d , parbleu ! répondit gaiement Paganel [...]. 

- Bien ! d i t Glenarvan, mais qui nous donnera l a becquée ? 

- Moi' répondit l e major" (58). 

Nourrissons q u ' i l faut alimenter, ou p e t i t s q u i se réjouissent d'avoir des 

"berceaux" à l e u r d i s p o s i t i o n : l e s explorateurs transforment l'arbre en 

s a l l e de jeux. De ce p o i n t de vue, l a formule qui conclut l'enthousiaste des

c r i p t i o n de l'"ombu" d o i t être p r i s e avec toute sa valeur de m i n i a t u r i s a t i o n : 

"On eût vraiment d i t que l e tronc de cet arbre p o r t a i t à l u i seul 

une forêt tout entière" (59). 

Réduction du réel, autrement d i t , où l'on s'empare du rôle de Robinson (60) 

(c'est par exemple Paganel allumant du feu avec sa l e n t i l l e (61) ), mais 

a u s s i a b o l i t i o n du réel, qui libère l a parole "au co n d i t i o n n e l " du déguise-
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ment et l e s peurs f i c t i v e s et agréables de l'imagination. C'est a i n s i que 

Paganel propose de p a r t i r à l a chasse, et en rapporte ce récit d'une aventure 

entre guillements, pour un enfant extasié q u i bat des mains : 

"'Robert et moi, ( d i t - i l ) plaisamment, nous nous croyions en p l e i 

ne forêt pendant l a chasse. J ' a i cru un moment que nous a l l i o n s 

nous perdre. Je ne pouvais plus retrouver mon chemin ! Le s o l e i l 

déclinait à l ' h o r i z o n ! Je cherchais en v a i n l a trace de nos pas. 

La faim se f a i s a i t cruellement s e n t i r ! Déjà l e s sombres t a i l l i s 

r e t e n t i s s a i e n t du rugissement des bêtes féroces... C'est-à-dire, 

non ! I l n'y a plus de bêtes féroces, et j e l e regrette !'" (62). 

A l ' i n s t a r de l ' a l l u s i o n transparente f a i t e au P e t i t Poucet, l e s signes l e s 

pl u s remarquables d'une régression du héros vers l'immaturité des premiers 

âges sont donc mis en place. De Paganel "se mettant au n i d " (63) à Axel se 

g l o r i f i a n t d'être devenu " f o s s i l e " (64), l e comportement est général. Et i l 

ne f a i t pas de doute que J . Verne a voulu a l o u r d i r absolument son obscénité. 

I l n'est pour s'en convaincre que de remarquer combien l e récit de "chasse" 

du géographe français dans Les Enfants du Capitaine Grant aggrave l e cas des 

modernes en répétant à peu de choses près l e s arguments que, dans Cinq Semai

nes en Ballon, Pergusson avançait en faveur de sa machine. Là où l'A n g l a i s 

se contentait d'évoquer comme une chance de n'avoir pas à prendre pied dans 

l a t e r r i b l e réalité des expéditions, Paganel pousse ce qui apparaît bi e n 

comme de l'insolence jusqu'à jouer sans risque à se f a i r e peur avec ces mê

mes dangers. On est passé, de l'un à l ' a u t r e , d'une aisance encore inquiète, 

à une facilité inquiétante, dépourvue de pudeur. 

E n f i n , l'accusation de J . Verne est contresignée par un extraordinaire 
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e f f e t , préparé de longue main : car c'est dans l a dernière page du roman, 

que l'on apprend que l'homme-oiseau, Paganel-Papageno (65), est marqué d ' i n 

famie depuis sa captivité chez l e s Maoris. 

" ( i l ) port(e) sur sa p o i t r i n e l'image d'un k i w i héraldique, aux 

a i l e s déployées, qui l u i mord l e cœur" (66). 

I l n'est pas i n t e r d i t de se demander - ce s e r a i t tout à f a i t conforme à l a 

manière vernienne - s i ce détail ultime n'est pas lui-même à détente double, 

et particulièrement retorse (67). Mais, à seulement s'en t e n i r à ses pre

miers e f f e t s , cette f a b l e du tatoueur tatoué est éclairante. Prométhée bur

lesque, qui n'est plus qu'un simulacre des grands défis mythiques, l e sujet 

moderne n'a plus de cœur à ses ouvrages. I l ne peut impunément, en défini

t i v e , v i v r e de son perpétuel " j e s u i s oiseau, voyez mes a i l e s " , n i démis-

sionner des ascèses constructives q u i devraient être l a mission propre des 
"maçons" (68) de l ' h i s t o i r e présente. 

- V _ 

L'effroi du calme -

Peut-on s'amuser indéfiniment à l a nature pléthorique dont on se donne 

l a possession ? La réponse de J . Verne est d'évidence négative, et i l y a un 

retour pressant de l a question elle-même sur l e t e r r a i n des ébats des s a 

vants-enfants. La coupure r a d i c a l e d'avec l e monde extérieur, sur l a q u e l l e 

se fonde l a jouissance de l'abondence, ne peut être vécue dans une absolue 

innocence, et J . Verne rend perceptible l e caractère inéluctable de l'auto-
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c r i t i q u e par l e héros de sa propre complaisance. La conscience l a plus a l e r 

tée à cet égard n'est pas c e l l e q u i s e r a i t attendue. A i n s i , dans Voyage au 

Centre de l a Terre, au fond du S n e f f e l s , l a j u b i l a t i o n a n t i s o c i a l e de Lid e n -

brock, que nous avons analysée antérieurement, amène cette mise en question 

de l a p a r t du neveu : 

"'Sans doute nous sommes t r a n q u i l l e s au fond de ce p u i t s , mais 

ce calme même a quelque chose d'effrayant. 

- A l l o n s donc, s'écria mon oncle, s i t u t ' e f f r a i e s déjà, que s e r a -

ce plus t a r d ? Nous ne sommes pas entrés d'un pouce dans l e s en

t r a i l l e s de l a t e r r e !'" (69). 

Le mot d ' e f f r o i n'est pas trop f o r t , dès l o r s qu'on l e comprend comme une 

manière de consigner au plus juste l a démesure du p r i x payé par rapport au 

bénéfice escompté ou tiré de l'isolement. L'immédiateté du contact avec l a 
nature conduit l e suje t qui cherche à l ' o b t e n i r à f a i r e une impasse exces
s i v e sur l e réel, et ce avant même que l'aventure n ' a i t en quoi que ce s o i t 
légitimé l a taxe d'entrée qu ' e l l e a imposée. 

La hantise de la stérilité -

Impasse est en e f f e t l e terme qui convient exactement, s i nous revenons 

à l'exemple du charbon, où nous nous trouvons à nouveau confrontés à l a f o i s 

à l a mise à p l a t par l e texte d'une grossière c o n t r a d i c t i o n i n t e r n e , e t à l a 

transformation (et mention simultanément) d'une référence externe célèbre. 

I l e s t inévitable en e f f e t que l e l e c t e u r de Voyage au Centre de la Terre se 

rapporte, dans l e s passages sur l e motif de l a matière inépuisable, à l ' o p i 

nion que, sur ce s u j e t , Fergusson dans Cinq Semaines en Ballon avançait, à 

propos du continent a f r i c a i n : 
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"'Les peuples de l ' a v e n i r s'y porteront peut-être, quand l e s ré

gions de l'Europe se seront épuisées, à n o u r r i r l e u r s habitants 

[...]. Déjà (leur ) fertilité se perd ; (leurs) facultés p r o d u c t r i 

ces diminuent chaque jour ; ces maladies nouvelles dont sont f r a p 

pée chaque année l e s produits de l a t e r r e , ces fausses récoltes, 

ces i n s u f f i s a n t e s ressources, tout c e l a est l e signe c e r t a i n d'une 

vitalité qui s'altère, d'un épuisement p r o c h a i n ' " (70), 

La nature n'est pas cette pléthore souhaitée ou imaginée par l a c i v i l i s a t i o n 

i n d u s t r i e l l e , mais apparaît p r i s e dans un l e n t processus d'appauvrissement 

que l e s mutations h i s t o r i q u e s peuvent r a l e n t i r sans pouvoir vraiment en évi

t e r l'échéance apocalyptique. I l y a une i l l u s i o n spécifique de l'Europe, 

q u i consiste à se c r o i r e guide d'un développement purement p r o g r e s s i f de 

l'humanité et maîtresse de ressources qui ne viendraient jamais à l u i man-

quer, parce qu'elle se trouve actuellement dominante dans cette évolution et 

dans cette maîtrise. Dès l o r s , f a u t - i l penser q u ' i l y a deux versions de 

l ' h i s t o i r e présentes dans l e s Voyages Extraordinaires ? (71). 

Ou plutôt que J . Verne joue de manière retorse de l a manipulation des 

représentations-clés de l' i m a g i n a i r e moderne ? T e l l e est notre c o n v i c t i o n . 

Nous en prenons pour preuve que Voyage au Centre de la Terre, s ' i l reprend 

ce débat en o f f r a n t simultanément à entendre l e s deux discours, c e l u i de l a 

pléthore et c e l u i de l a stérilité n a t u r e l l e s , ne l e f a i t pas cependant sans 

permettre de s'en f a i r e une idée c l a i r e . Le passage sur l e s richesses h o u i l 

lères qui sont "pour a i n s i d i r e répandues" sur l a t e r r e l a i s s a i t certes l e 

sentiment de jouissance s'exprimer à l ' e n v i , mais i l l ' a v a i t préalablement 

chapeauté de ce pressentiment décisif : 
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" A i n s i se formèrent ces immenses couches de charbon qu'une consom

mation excessive d o i t , pourtant, épuiser en moins de t r o i s siècles, 

s i l e s peuples i n d u s t r i e l s n'y prennent garde" (72). 

A i n s i l e contact réalisé dans l'inconnu avec une matière i n t a c t e apparaît 

explicitement pour ce q u ' i l est : comme l a s a t i s f a c t i o n d'un acte imaginaire 

d'appropriation, p r i s e sur fond d'une urgence réelle, d'une h i s t o i r e q u i 

charge d'illégitimité, en même temps q u ' e l l e l e rend irrépressible, l e désir 

de f a i r e comme s i e l l e n ' e x i s t a i t pas. 

Nous retrouverons cet étrange état du texte vernien, éclaté en propos 

juxtaposés de façon provocante, et ouvertement irréconciliables. I l r e v i e n t 

au l e c t e u r ou à l'interprète de ne pas se contenter de p a r l e r d'incohérence, 

mais d'analyser cette d i v i s i o n , (parce q u ' e l l e est) laissée apparente, comme 
i 

un montage abrupt, et profondément s i g n i f i c a t i f , des partages qui traversent 

l'imaginaire moderne, des hantises et des vœux, complémentaires l e s uns des 

autres, qui l ' a r t i c u l e n t . Voyage au Centre de là Terre, par exemple, se 

charge d'exhiber de quels soupçons ne cesse d'être hantée l'image de l a plé

thore, ou, ce qui revie n t au même, de quelles effusions ne cesse d'être 

capable et de se consoler l'image de l a nature déficiente. 

Les charmes du sans-gêne -

Au cœur, donc, de l a r e l a t i o n des personnages aux choses, cette idée 

c a p i t a l e sans n u l doute pour J , Verne de l e u r "sans-gêne" : 

"'La maison est vaste, l e lo y e r n'est pas cher ; i l ne fau t pas se 

gêner' "(73). 
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"Paganel c o n s u l t a i t souvent ses cartes ; quand l'un de ces r u i s 

seaux n'y f i g u r a i t pas, ce qui a r r i v a i t fréquemment, son sang de 

géographe b o u i l l o n n a i t dans ses veines, et i l se fâchait de l a 

plus charmante façon du monde. 

'Un ruisseau qui n'a pas de nom, d i s a i t - i l , c'est comme s ' i l n'a

v a i t pas d'état-civil ! I l n'existe pas aux yeux de l a l o i géogra

phique'. 

Aussi ne se gênait-il pas pour baptiser ces r i o s innommés. I l l e s 

n o t a i t sur l a carte et l e s a f f u b l a i t des q u a l i f i c a t i f s l e s plus 

r e t e n t i s s a n t s de l a langue espagnole" (74). 

S i nous rapprochons ces deux textes des Enfants du Capitaine Grant, c'est 

parce que, dans l e u r répétition, i l s nous semblent f i x e r parfaitement l e 

dénominateur commun des conduites du héros face à l a nature, t e l l e s qu'elles 

se manifestent l o r s et indépendamment de circonstances par a i l l e u r s très d i 

verses. Pour l'explorateur comme pour l e savant, l e s choses sont d'emblée 

rejetées en arrière, remises à l'heure de l e u r genèse. Que l e monde naisse 

perpétuellement sous l e s yeux du naïf Paganel est assurément signe (lourde

ment souligné) de sa jeunesse d ' e s p r i t . Mais sous c o n d i t i o n d'observer que 

s'énoncent et se dénoncent dans cette jeunesse l e s libertés qu'elle se donne à 

chaque f o i s . L ' o f f i c i e r d'état-civil se transforme en accoucheur : pour f a i 

r e entrer l e monde sous l a l o i , i l faut b ien que ce monde s o i t d'abord sans 

l o i . Et c'est dans l e "blanc" r e s t r e i n t a i n s i ménagé que s'engouffre une 

incomparable dimension de bon p l a i s i r , négligent vis-à-vis du réel. Son 

baptême se consomme comme une opération de soudard : comme une fraude sans 

retenue n i contrainte. Cérémonie intime, bien plus que légale, en f a i t : l e 

savant déguise l e monde, arbitrairement, quand i l no l e soumet pas comme 
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a i l l e u r s au régime de son narcissisme (75). L'immédiateté de l ' a p p l i c a t i o n 

des signes aux choses ne s i g n i f i e pas l a pertinence - mais e l l e donne au 

con t r a i r e l i e u à l'impertinence (76) d'un l o c a t a i r e en rupture de contrat, et 

qui joue sans vergogne au propriétaire. 

S i "charmants" que l e prétend l a parole aseptisée du narrateur, l e s 

actes du héros ? Ou i m p u l s i f s , égoïstes, égarés par l e s mirages du désir, 

et aveugles aux s i t u a t i o n s concrètes, comme tendent à l e f a i r e comprendre 

l e s exemples dont c h o i s i t de p a r l e r l e narrateur ? A l'appui de notre pro

pos, nous c i t e r o n s un dernier t e x t e , parce que, dans l a perspective de l'ana

l y s e présentement conduite, i l n'a peut-être pas d'équivalent dans l e s Voya

ges Extraordinaires. A première approche, on p o u r r a i t penser que nous avons 

a f f a i r e en l'occurrence à un cas typique de cette méconnaissance qui est 

inhérente à toute expression de l' i m a g i n a i r e . Il s e r a i t simple et tentant 

de juger que l a s a t i s f a c t i o n , q u i va être représentée avec tant d'emphase, 

l ' e s t sans conscience précise n i des s i g n i f i c a t i o n s q u 'elle colporte, n i du 

mépris qu'elle a f f i c h e par rapport aux données simultanément consignées par 

l e récit, A notre sens, cependant, l e passage en question nous f a i t une o b l i 

g a t i o n de prendre l e problème à l'envers. Au l i e u de s'étonner des e x p l i c i t e s 

c ontradictions dans l e s q u e l l e s se développe l e rapport privilégié des héros 

à l a nature, i l s ' agit plutôt de l e s interpréter comme une volonté de s e n s i 

b i l i s a t i o n du l e c t e u r au scandale que constitue l'aveuglement absolu de l a 

jouissance quant à son contexte, comme l a manque délibérée d'une lucidité 

qui t r a v a i l l e à mettre à distance une euphorie suspecte de malhonnêteté fon

cière. 

Détresse et volupté -

V o i c i comment, après l'e x p u l s i o n des t r o i s explorateurs, q u i , dans 
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Voyage au Centre de la Terre, a sanctionné l e u r acte d ' e f f r a c t i o n des choses, 

l e u r désir de rompre violemment l a résistance propre à c e l l e s - c i , Axel rap

porte l e u r retour à l a surface de l a Terre, en S i c i l e : 

"Nous nous rapprochions de cette verdure q u i f a i s a i t p l a i s i r à 

v o i r . La faim me tourmentait et l a s o i f auss. Heureusement, après 

deux heures de marche, une j o l i e campagne s ' o f f r i t à nos regards, 

entièrement couverte d ' o l i v i e r s , de grenadiers et de vignes [...]. 

Quelle jouissance ce f u t de presser ces f r u i t s savoureux sur nos 

lèvres et de mordre à pl e i n e s grappes dans ces vignes vermeilles ! 

Non l o i n , dans l'herbe, à l'ombre délicieuse des arbres, j e décou

v r i s une source d'eau fraîche, où notre f i g u r e et nos mains se 

plongèrent voluptueusement" (77). 

Quoi de plus transparent que cette "bucolique" q u i retrouve l a t e r r e antique 

de l'abondance, e t , comme l e s Anciens eux-mêmes, l e sens et l a possibilité 

de jouissances fondamentales, presque symboliques (78) - l'eau, l a vigne ? 

Une sensualité lourde, puissante, s'exprime et se s a t i s f a i t i c i , après l'é

preuve du feu, dans l e cadre irénique d'une I t a l i e éternelle, arrêtée en son 

mythe. "Tenebroso" protecteur, d i s p o s i t i o n immédiate pour l e s corps de l a 

matière, à sa bonne température, à son poi n t de maturité idéale : r i e n ap

paremment ne dérègle l a générosité de cette nature possédée en son embonpoint, 

comme r i e n à première vue n'affecte l e p l a i s i r qui est p r i s à s'immerger en 

e l l e . Sauf l ' e s s e n t i e l : c'est-à-dire que J . Verne a prêté à l'adolescent 

enthousiaste l e s quelques mots de trop, qui réintroduisent dans ces gestes 

p a r f a i t s de dégustation l e motif corrupteur du "sans-gêne". Les richesses 

de cette t e r r e , écrit A x e l , 
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"avalent l ' a i r d'appartenir à tout l e monde. D ' a i l l e u r s , dans no

t r e dénuement, nous n'étions poi n t gens à y regarder de s i près" 

(79). 

A i n s i , l'aventure chez J. Verne n'aboutit pas nécessairement, ou seulement, 

comme on l e d i t souvent, à une appropriation du monde. I l s e r a i t plus exact, 

en l'occurrence, de d i r e qu'elle nous est représentée comme instaurant, pour 

se l ' a p p r o p r i e r , une désappropriation de l a nature, préalable et marquée 

sans ambiguïté comme f i c t i v e . Nous retrouvons à cette occasion l e mécanisme 

en deux temps, avec l a q u e l d'autres passages nous ont déjà familiarisés : 

d'abord l e retour d'une question indiscrète sur l a propriété de cette plé-

rhore, mais un faux r e t o u r , en réalité, aussitôt évacué que ménagé, par un 

héros qui co n t r a i n t l e monde à se borner à sa pure apparence ; p u i s , une 

f o i s réaffirmés arbitrairement l e s caractères respectivement c o l l e c t i f de 

ces biens et légitime de l e u r usage, l'aveu d'une négligence revendiquée 

comme un d r o i t personnel, e t qui refuse de considérer comme pertinente l a 

question i n t r o d u i t e un i n s t a n t plus tôt. 

A ce mécanisme, déjà suffisamment révélateur en lui-même, s'ajoute cepen

dant dans ce cas une mise en scène extraordinairement précise, qui donne au 

"sans-gêne" son a p p l i c a t i o n et son i m p l i c a t i o n réelles. Axel continue en 

e f f e t sur l'épisode suivant : 

"Pendant que chacun s'abandonnait a i n s i à toutes l e s douceurs du 

repos, un enfant apparut entre deux touffes d ' o l i v i e r s . 

•Ah ! m'écriai-je, un habitant de cette heureuse contrée !' 

C'était une espèce de p e t i t pauvre, très misérablement vêtu, assez 

souffreteux, et que notre aspect parut e f f r a y e r beaucoup ; en e f f e t , 
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demi-nus, avec nos barbes i n c u l t e s , nous avions f o r t mauvaise mine, 

et à moins que ce pays ne fût un pays de voleurs, nous étions 

f a i t s de manière à e f f r a y e r ses habitants" (80). 

La portée accusatrice de ce passage ne f a i t à notre sens aucun doute. Le 

contraste est trop v i o l e n t , pour n'être pas l u comme dessein de rupture 

décisive, entre l e s deux dénuements mis en présence : entre l e s libertés 

qu'en t i r e n t l e s représentants, promis à l a g l o i r e , dé l'Europe moderne, et 

l a pauvreté, contrainte au s i l e n c e , qu'en s u b i t cette f i g u r e de l'Europe 

souffrante. Face aux propriétaires de la culture, qui ne s' i n t e r d i s e n t jamais 

de f a i r e comme s i l a propriété existait pas et en prennent des a l l u r e s de 

brigand, i l y a l a gêne de c e l u i q u i ne peut pas ignorer que l a propriété 

n'est jamais c e l l e de tout l e monde, mais toujours c e l l e de quelqu'un d'au

t r e que l u i . Ce contraste, l e récit l ' a v a i t d ' a i l l e u r s donné à entendre dès 

longtemps auparavant : c'était exactement en Islande, où l e " j e " adolescent 

d i s a i t sans détour sa répulsion face à un autre type de "misérable" (81) : 

"Quelquefois [...] une ombre semblait f u i r au l o i n ; s i l e s dé

tours de l a route nous rapprochaient inopinément de l'un de ces 

spectres, j'éprouvais un dégoût soudain à l a vue d'une tête gon

flée, à peau l u i s a n t e , dépourvue de cheveux, et de p l a i e s repoussan

tes que t r a h i s s a i e n t l e s déchirures (des) h a i l l o n s " (82). 

Par un e f f e t très s i g n i f i c a t i f de bouclage, l a misère enserre l'expédition 

- depuis l e lépreux, p a r i a i s l a n d a i s , jusqu'à l'enfant terrorisé de ce pays 

de bonheur et d'opulence qu'est prétendûment l a S i c i l e . Passer de l a glace 

stérile aux laves f e r t i l e s , c e l a peut ressembler à (ou être donné, par l e 

narrateur A x e l , à entendre comme) une i n i t i a t i o n heureuse au monde. Mais l e 
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récit t r a v a i l l e quant à l u i à contre-sens de cette évidence affectée, pour 

i n s c r i r e une permanence, une immobilité de l a détresse, singulièrement im

pressionnantes et e f f i c a c e s . Uniforme et tenace réalité, l a pauvreté dévi

sage l a volupté dérobée du sans-gêne, l e s aises insolentes dans l e s q u e l l e s 

l a science s'adonne à l'i m a g i n a i r e . 

Un procès insidieux -

S i l e motif d'une nature fidèle c o l l a b o r a t r i c e des explorateurs e t des 

savants, chez J . Verne, a accaparé l ' a t t e n t i o n des le c t e u r s et des c r i t i 

ques, ce n'est n i sans r a i s o n , n i sans quelque détriment pour l'évaluation 

du sens des Voyages Extraordinaires. Non sans r a i s o n , bien sûr, car i l est 

tout à f a i t incontestable qu'une t e l l e image frappe par sa fréquence, autant 

que par l'ampleur et l a précision de son traitement. Mais i l nous apparaît 

q u ' i l nous fa u t ajouter aussitôt ce c o r r e c t i f : non sans détriment - car i l 

est étonnant qu'on ne se s o i t guère mis en a l e r t e sur l e p r i n c i p e du déve

loppement que J . Verne donne à cette image. 

La pléthore n a t u r e l l e est moins une représentation propre aux Voyages 

Extraordinaires qu'une question q u ' i l s reconstruisent et t r a v a i l l e n t de ma

nière audacieuse. E l l e est constamment présentée comme une élaboration de l a 

conscience moderne, et en ce sens, présentée comme une entrée spécialement 

révélatrice sur l'imaginaire de l a seconde moitié du 19ème siècle. En e l l e , 

sont rendus c l a i r s l e s gestes qui construisent des réserves utopiques pour 

l a collectivité, l e s discours qui légitiment l a construction de semblables 

r e t r a i t e s , l e s comportements e n f i n qui trouvent l'occasion de s'y épanouir. 

Mais, par un parallèle non moins constamment ménagé, J . Verne dispose des 
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épisodes ou des signaux c o n t r a i r e s , q u i ont l a charge expresse de définir l a 

distance au réel instaurée par cette représentation de l a nature (83). Le 

l e c t e u r est convié, ou c o n t r a i n t , à comparer l a nature du mascaret à l a 

"nature" de l'ombu, en un rac c o u r c i s a i s i s s a n t , comme a i l l e u r s Thalcave se 

je t a n t à l'eau à Paganel se mettant au n i d , ou encore l'enfant loqueteux 

de l a S i c i l e à Axel perdu dans son iv r e s s e "horatienne". 

Tout indique donc l a mise en activité de ce p r i n c i p e d'alternance i n t e r 

prétative, que nous proposions plus haut de considérer comme l a marque même 

de l ' e n t r e p r i s e Vernienne. Mise en forme de l'imaginaire contemporain, c e l a 

veut d i r e a u s s i , outre l e f a i t que l'on prête l a f i c t i o n à son exposition, 

que l'on s'en s e r t pour son exploration indiscrète. E t , en l'occurrence, c e l a 

aboutit à montrer comment ce vécu imaginaire de l'abondance n a t u r e l l e , à 

force d'altérer l e s choses en l e u r état manifesté, tombe sous l e coup d'accu-

sations q u i font nécessairement mouche : affaissement des engagements héroï

ques de l ' i n d i v i d u , contrebande de p l a i s i r s , sans-gêne insoucieux. 

- VI -

L'antinature -

C'est ce qui permet de comprendre l'acharnement avec lequel l e s Voyages 

Extraordinaires maintiennent un réseau c o n t r a i r e , et c o n t r a r i a n t , d'images 

de l a nature - i l n'y a dans ce cas aucune r a i s o n d'hésiter à écrire : l e u r 

système de représentations d'une "antinature", non plus pléthorique mais 

désertique, non plus disponible mais dérobée, non plus domestique mais sau

vage, non plus marquée mais "dégriffée", non plus exubérante de v i e mais 
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morbide et m o r t e l l e . Le fonctionnement de ce contrepoint s e r a i t t r i p l e : 

e f f e t de réel d'abord, en contraste avec l e caractère f i c t i f de l a nature 

des modernes ; recomposition au propre d'une aventure défigurée par ses f a c i 

lités exagérées, ensuite ; et e n f i n , pour l'œuvre même de J . Verne, l a pos

sibilité, qui ne va pas peut-être sans ambiguïté, de n'être pas identifiée 

à une croyance qu'elle refuse, de ne pas s' a f f a i s s e r dans l a t r a n s c r i p t i o n 

d'exploits qu'elle juge dévalorisés, même s i , pour l e s autres, i l s apparais

sent g l o r i e u x . 

Chaos -

Les Enfants du Capitaine Grant fournissent un exemple assez remarquable 

de cette f a s c i n a t i o n vernienne pour l e s l i e u x chaotiques (84), l o r s du passa

ge par l'expédition Glenarvan de l a cordillère des Andes : 

"La végétation herbacée l u t t a i t encore cependant contre l e s enva

hissements de l a p i e r r e , mais on s e n t a i t déjà l e règne du minéral 

aux p r i s e s avec l e règne végétal. Les approches du volcan d'Antuco 

se reconnaissaient à quelques traînées de lave d'une couleur f e r r u 

gineuse et hérissée de c r i s t a u x jaunes en forme d ' a i g u i l l e s . Les 

rocs, entassés l e s uns sur l e s autres, et prêts à c h o i r , se t e 

naient contre toutes l e s l o i s de l'équilibre. Evidemment, l e s c a t a 

clysmes devaient facilement modifier l e u r aspect, e t , à considérer 

ces p i c s sans aplomb, ces dômes gauches, ces mamelons mal a s s i s , 

i l était f a c i l e de v o i r que l'heure du tassement définitif n'avait 

pas encore sonné pour cette montagneuse région. 

Dans ces conditions, l a route devait être d i f f i c i l e à reconnaître. 
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L ' a g i t a t i o n presque incessante de l a charpente andine en change 

souvent l e tracé, et l e s points de repère ne sont plus à l e u r place. 

Aussi l e catapaz hésitait-il ; i l s'arrêtait ; i l regardait autour 

de l u i ; i l i n t e r r o g e a i t l a forme des rochers ; i l cherchait sur l a 

t e r r e f r i a b l e des traces d'Indiens. Toute o r i e n t a t i o n devenait im

po s s i b l e " (85). 

La comparaison de ce volcan, q u i f a i t obstacle, avec l e volcan, q u i f a i s a i t 

jouissance dans Voyage au Centre de l a Terre, est tout à f a i t p a rlante. Ce 

qui était, dans un cas, économie p a r f a i t e de l a plénitude, fonctionnement sans 

blocage n i secret des forces n a t u r e l l e s , est dans l ' a u t r e cas désordre inache

vé d'une p a r t u r i t i o n effrayante, violence sans harmonie n i franchise de f o r 

ceps souterrains sur une surface déréglée. Le t r a v a i l de l'énergie ne va pas 

dans l e sens du développement d'une substance préétablie dans ses qualités 

fondamentales : chaos en l i e u et place du cosmos, l e cataclysme ne bouleverse 

pas une création antérieure, mais est bouleversant par ce q u ' i l met en pré

sence d'une création sans œuvre, d'une négativité qui emporte et qui ruine 

toute éventualité de c r o i r e pouvoir en user de l a nature comme de l'essence. 

Que l e s mots de charpente et de forme puissent se mettre à s i g n i f i e r , par 

antiphrases r a d i c a l e s , tremblement ou déformation, signale assez l e renverse

ment de perspective opéré par J . Verne. Dans sa représentation agressive, 

l a nature est un défi aux croyances ordinaires du héros des Voyages Extraor

dinaires. Non, l e monde ne s'habite pas comme une demeure idéale, n i ne de

vance l e s opérations de reconnaissance du savant. N u l l e assurance de solidité, 

et pas davantage de ces rapports heureux au corps des choses, dont l e sujet 

pouvait se penser gratifié — mais au c o n t r a i r e , éboulement, déplacement, chu

tes et f a i l l e s en activité dans un être mis à l'envers, dans une matière que 
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son inachèvement i n t e r d i t à l a possession comme a l a science. 

Nature-monstre, donc, e t q u i , comme t e l l e , peut r e l e v e r de deux appro

ches c o n t r a d i c t o i r e s , d'un "pas encore" ou d'un "toujours déjà". Comme r e t a r d 

h i s t o r i q u e par rapport au ca l e n d r i e r de l'actualité et du progrès, l a nature 

chaotique est un anachronisme en attente de résorption dans l' i m m o b i l i s a t i o n 

générale de l a matière e t dans sa mise à d i s p o s i t i o n de l a maîtrise humaine. 

Mais comme maintien dans l ' h i s t o i r e d'un p o i n t , plutôt d'une force d'irré

ductibilité au cœur même du s o i - d i s a n t développement de l a positivité, e l l e 

apparaît comme retour s p e c t r a l d'une chronologie dévorante, potentiellement 

menaçante, dans l a représentation trop simple d'une maîtrise (due, promise 

ou réalisée) des in d i v i d u s sur l a matière (86). 

Aussi bien l e détail l e plus symptomatique du retournement appliqué par 

J . Verne au motif de l a nature se t r o u v e - t - i l f o u r n i par l a question de l a 

t r a c e . Aux cartes prédisposées qui sont habituellement o f f e r t e s aux relevés 

du savant, s'oppose i c i une autre permanence, c e l l e de l a d i s l o c a t i o n , q u i 

produit des objets, fous, aléatoires, absolument rétifs à l' a c t e s c i e n t i f i q u e . 

Ce s t a t u t (notons d ' a i l l e u r s que, pour être en conformité avec l e non-être 

qui est mis en images, i l f a u d r a i t p a r l e r privativement de non-statut) détra

qué de l a nature p o u r r a i t bien être a i n s i sa réalité - au regard de l a q u e l l e 

Paganel perd tout moyen de se différencier et de triompher, par son savoir 

l i v r e s q u e , de l'expérience du catapaz, et se retrouve aussi "décontenancé" 

(87) que l e guide. 

Le vertige mortel -

Le plus ample développement f i c t i f , donné dans l e s Voyages Extraordinai-
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res, à ce motif du bouleversement des structures n a t u r e l l e s , est sans doute 

à chercher dans Les Aventures du Capitaine Hatteras. La banquise (88) e st en 

e f f e t par excellence l e l i e u des p i s t e s contrariées, des tracés sans cesse 

modifiés, par un jeu d'ouvertures et de fermetures précaires et inattendus, 

qu i renvoient l e s sujets à un état nu de l a connaissance, et parallèlement, 

à un état pur de l'aventure. S i toutes l e s expéditions p o l a i r e s ont l e u r mé

moire en Clawbonny, cette somme ne f a i t jamais au bout du compte expérience : 

une discontinuité absolue sépare chaque nouvelle t e n t a t i v e des autres, i n t e r 

d i t de se s e r v i r du passé comme d'une leçon f i a b l e et acquise, remet c o n t i 

nuellement l'explorateur au même point que l e s autres : 

"Le Forward f i l a i t à toute vapeur ; sa fumée noire a l l a i t se con

tourner en s p i r a l e s sur l e s pointes éclatantes des icebergs ; l e 

temps v a r i a i t sans cesse, passant d'un f r o i d sec à des b r o u i l l a r d s 

de neige avec une extrême rapidité [...] ; l e s coups de mer a r r i 

v a i ent par paquets dans l e s r a f a l e s de p l u i e ; l a fumée s'enfuyait 

vers l ' e s t avec une étonnante rapidité ; on marchait un peu à l ' a 

venture au m i l i e u des glaces en mouvement" (89). 

L'instabilité, climatique et matérielle, propre i c i à l ' i c e f i e l d , comme au 

t r a v a i l andin dans Les Enfants du Capitaine Grant, marque donc une improducti

vité foncière de l a nature. En e l l e , s'engloutit l a stabilité, s ' a b o l i t l a 

forme, se détruit l'ossature, s'évanouit l a marque. Or c'est bien cette i n d i s 

p o s i t i o n qui f a i t d ' e l l e un objet de prédilection pour l e héros. Mais non 

pas au sens où Paganel cherche l e pointillé des cartes géographiques - c'est-

à-dire au sens où l'on t r o u v e r a i t l a chance de produire un achèvement des 

relevés sur ses propres découvertes, et une clôture des l i s t e s de releveurs 
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sur son propre nom. A l ' i n v e r s e , ce qui est cherché dans l a nature des tera-

pêtes et des a g i t a t i o n s , ce seraient plutôt l'impossibilité du définitif, et l a 

nécessité de l a p e r d i t i o n de s o i comme des autres, à l a s u i t e des autres. 

Si g n i f i c a t i v e m e n t , l e voyageur se met en e f f e t à co l l a b o r e r avec l e t r a 

v a i l à contre-sens de l ' a n t i n a t u r e . Cette connivence, q u i retourne décidé

ment c e l l e sur l a q u e l l e se fondent l e s extases utopiques, est par exemple 

c e l l e q u i l i e l'entêtement s o l i t a i r e de Hatteras au dérèglement des régions 

p o l a i r e s . Contre l ' a v i s de Clawbonny, q ui s'applique à dessiner croquis sur 

croquis et q u i s'obstine à v o u l o i r poser des témoins sur l ' i c e f i e l d , Hatte

ras ordonne d ' a l l e r en quelque sorte jusqu'au bout des perturbations de l a 

s i g n a l i s a t i o n : 

"Le docteur a v a i t eu l'idée d'élever un c a i r n au f o r t Léopold, et 

d'y déposer une note indiquant l e passage du Forward et l e but de 

l'expédition. Mais Hatteras s'y opposa formellement [...]. Le doc

teur f u t obligé de céder à l a volonté du capitaine [...]. Hatteras 

ne voulut pas se rendre à ces raisons" (90). 

Ne plus chercher à l a i s s e r de marques derrière s o i , ce n'est pas seule

ment, comme une interprétation à courte vue p o u r r a i t l e penser, effacer ou 

r e f o u l e r l e s autres. I l s'agit même à cet i n s t a n t du con t r a i r e : d'anticiper 

sur, et de se fondre par là dans l e t r a v a i l de mort du chaos ambiant, de s'ef

fac e r soi-même (91). Le héros se met délibérément, et par avance, en s i t u a t i o n 

d'encourir l e péril majeur. I l rompt par un isolement morbide avec l'enchan

tement i n f a n t i l i s a n t de l a so l i t u d e euphorique. L'élimination des autres v i r e , 

dans ce contexte, à une extrême exposition de l'être au dénuement et à ses 

risques mortels (92). 

T e l est l'enjeu de l a représentation de l'antinature : d'obliger l ' i n d i -
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vidu à s'efforcer de se retrouver comme sujet non corrompu d'une aventure 

elle-même ressourcée à des défis purs. L'irreparable remettrait de force 

les personnages sur le chemin du véridique. En somme, l e saut prodigieux, 

par-dessus l a barrière de glaces (93), du Forward de Hatteras, cet héritier 

de l a haute bourgeoisie londonienne (94), retrouve l a dimension volontariste 

dont valets et guides avaient jusqu'à présent, dans nos analyses, le privilège 

avec leurs sauts répétés dans les eaux dangereuses. 

J. Verne résume en une admirable formule cette transformation de l'ac

teur moderne en agent, l o r s q u ' i l l e s a i s i t très exactement au moment incer

t a i n , ambigu, où i l y a hésitation entre l a tentation repoussée des aises 

et l ' e f f r o i repoussant du malaise. Cela s'appelle vertige - état qui n'est 

pas seulement physique, mais historique, lorsque les êtres sont en tran s i t d' 

un statut à l'autre, de l a perte de leur authenticité à l a perte de leur existence : 

"On monta pendant toute l a nuit ; on se h i s s a i t à force de poignets 

sur les plateaux presque inaccessibles ; on sautait des crevasses 

larges et profondes ; les bras ajoutés aux bras remplaçaient les 

cordes, et les épaules servaient d'échelons ; ces hommes intrépides 

ressemblaient à une troupe de clorais livrés à toute l a f o l i e des 

jeux icariens" (95). 

Sera-t-on pitre dérisoire pour les "circenses" sociaux ? Ou emporté vers les 

actes absolus et mortels des plus hauts modèles ? Dès lors que sont abandon

nés tous les instruments ordinairement médiateurs par rapport au réel, l e 

corps à corps de l'être nu et de l a matière rebelle, indomptée, pose l a 

question décisive. Il ne laisse pas d'autre choix, dans l'alternative q u ' i l 

implique, que cel u i de passer par l'instant du ri d i c u l e pour a l l e r vers une 
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possible auto-destruction dans le grandiose, en s'écartant d'une forme d'au

to-destruction pauvre, par l'inanité sonore d'une gloire de tréteaux. 

Le défi du négatif -

Etre dans l a mort (96) apparaît donc comme l a condition sine qua non 

d'un redressement des affaissements modernes, qu'ils soient explicites ou 

implicites. Aussi les récits verniens m u l t i p l i e n t - i l s avec obstination les 

signes de cette vraie mort - vraie, dans l a mesure où e l l e veut évidemment 

fa i r e pièce aux fallacieuses morts au monde que l'explorateur s a i t par a i l 

leurs ménager à ses désirs. A l a nature-nid, vient f a i r e violemment opposi

t i o n l a nature-tombeau : 

"Çà et là, quelques pics de porphyre ou de basalte trouaient l e 

suaire blanc comme les os d'un squelette" (97). 

S i l e côté macabre de cette représentation est s i insistant, i l faut l'enten

dre comme l a volonté d'empêcher qu'on puisse, comme dans Voyage au Centre de 

la Terre, se servir des motifs morbides pour y dissimuler encore de secrètes 

jouissances. Là, i l est impossible de philosopher, face à et aux prises avec 

une mort manifestée en son paroxysme baroque — apparitions fantomatiques, 

sang qui suinte de l a bouche, e t c . . . (98). Comme i l est impossible aussi de 

retrouver des choses-signes : s ' i l y a encore des traces dans l'antinature, 

ce ne sont jamais que des marques, macabres encore, de l a décomposition et 

de l a vanité des traces : comme dans l e défilé par lequel l'expédition Gle-

narvan attaque l a traversée de l a cordillère des Andes : 

"En maint endroit, des croix de bois jalonnaient l a route et mar-
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quaient l a place de catastrophes multipliées" (99) ; 

ou encore dans les débris rencontrés par les compagnons de Hatteras : 

"La terre était jonchée d'ossements et de crânes d'animaux "(100). 

Au désir des lignes pleines du géographe, répondent les pointillés funèbres, 

signes de l a mort de toute signalisation. 

C'est pourquoi l'image majeure de l'antinature est en dernière analyse 

cel l e du désert, avec son co r o l l a i r e , l e règne minéral triomphant. I l n'est 

pas d'enquête, dans les Voyages Extraordinaires, qui ne soit peu ou prou 

contrainte de passer sinon même d'aboutir à l'inanimé. Ainsi de l'Islande, 

que l'exploration en partance pour l e centre de l a Terre traverse, terre de 

spectres, espace mort : 

I 

"Le désert se f a i s a i t de plus en plus profond [...]. Pas un arbre, 

s i ce n'est quelques bouquets de bouleaux nains semblables à des 

broussailles. Pas un animal, sinon quelques chevaux, de ceux que 

leur maître ne pouvait nourrir, et qui erraient sur les mornes 

plaines [...]. Dans ce pays, les routes, les sentiers mêmes man

quaient absolument, et l a végétation, s i lente qu'elle fût, avait 

v i t e f a i t d'effacer le pas des rares voyageurs. 

[...] Qu'étaient alors les contrées plus désertes que ce désert ? 

[...] Ni un fermier sur l a porte de sa chaumière, n i un berger sau

vage paissant un troupeau moins sauvage que l u i " (101). 

On retrouve partout le même type d'espace, où l a nudité minérale triomphe de 

l'euphorie végétale, où l a mort de l'humain s'accomplit en mort du vivant en 

général, q u ' i l s'agisse des Enfants du Capitaine Grant : 
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"Vers deux heures, un immense plateau, sans trace de végétation, 

une sorte de désert, s'étendait entre des pics décharnés" (102), 

ou de l'espace lunaire dans Autour de la Lune : 

"(On) ne distinguait que l e l i t désert des immenses plaines et, 

vers le Nord, d'arides montagnes. Pas un ouvrage ne trahissait l a 

main dé l'homme. Pas une ruine n'attestait son passage. Pas une 

agglomération d'animaux n'indiquait que l a vie s'y développât même 

à un degré inférieur. Nulle part l e mouvement, nulle part une ap

parence de végétation. Des t r o i s règnes qui se partagent le sphé

roïde terrestre, un seul était représenté sur l e globe lunaire : 

le règne minéral" (103). 

La pénurie totale, les défis lancinants du négatif, de l'absence, les a t t a 

ques de l'acéré, l'écrasement de l'immensité immobile, produisent une désin-

camation de l a matière. Ni chair, n i fertilité, n i docilité, n i intimité : 

où que ce soit sur les t e r r i t o i r e s de passage de leurs investigations, les 

personnages verniens doivent, semble-t-il, perdre l a sensualité, coutumière 

ou imaginaire, de leur rapport aux choses, abandonner jusqu'au moindre signe 

de complicité, jusqu'à l a plus infime pulsation du vivant. La transformation 

du motif du minéral est frappante : naguère support à une représentation 

quasi-onirique de sa liquéfaction, i l est i c i gélification et néantisation 

- rupture absolue par rapport à tout humanisme, c'est-à-dire rébellion v i s -

à-vis de toutes projections, reconnaissances, émotions. 

Dans cette épreuve de l'antinature, se rouvre pour l e sujet l a possibi

lité d'une légitimité de parole, autrement d i t de statut. Ce n'est pas un 

hasard s i , dans l a r e s t i t u t i o n d'un silence ou d'une peur sacrés face aux 
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dimensions incommensurables du monde, Paganel peut se mettre à parler comme 

le prototype du découvreur, comme Christophe Colomb (104) lui-même : 

"( I l s ) évitaient d'élever l a voix, car le moindre bru i t , agitant 

les couches d'air, pouvait provoquer l a chute des masses neigeuses 

suspendues à sept ou huit cents pieds au-dessus de leur tête [...]. 

Glenarvan ne considérait pas sans terreur l'immensité des neiges, 

l e f r o i d dont elles imprégnaient cette région funeste, l'ombre qui 

montait vers ces cimes désolées, l e défaut d'abri [...]. 

'Il faut gagner à tout pr i x l e versant oriental. Là nous trouve

rons peut-être quelque hutte de refuge. Je demande encore deux 

heures de marche' " (105). 

A tout prix, en effet, s o r t i r de l'ombu, et se risquer en une nature rigou

reusement renversée (espace i n f i n i contre espace clos, atmosphère glacée 

contre fraîcheur du climat, ombre meurtrière contre ombre apaisante, cimes 

menaçantes contre cimes accueillantes comme des berceaux, dépeuplement contre 

location), pour obtenir l a recharge nécessaire aux projets modernes : t e l l e 

apparaît l a démonstration de J . Verne. 

- VII -

Transgression, promotion -

Etudié en ses diverses composantes, l e réseau des images de l a nature 

chaotique dans les Voyages Extraordinaires nous apparaît donc avoir une 

fonction singulièrement critique, avec ses tenants ( l a nature euphorique 

sort de l a confrontation, accusée de n'être que ce qu'elle est : l'expres-
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sion utopique de consciences indiscrètes et insatisfaisantes) et ses abou

tissants (les consciences modernes sont en f i n de compte appelées à se re

trouver dans les défis souverains de l a mort). 

Mais - ce point vaut d'être souligné - i l n'est pas moins c l a i r que ce 

que ce motif affecte aussi, indirectement mais fondamentalement, c'est l e 

fonctionnement même de l'œuvre de J. Verne par rapport à l a hiérarchie des 

valeurs littéraires en place. Opération de mise en question de l'imaginaire 

des lecteurs, l a "nature rebelle", constitue en même temps une opération de 

mise en conformité de l'œuvre par rapport aux préjugés esthétiques des 

lecteurs. 

Traçons pour f i n i r les linéaments de cet apparent paradoxe. Tout se 

passe comme s i J. Verne ne décelait pas seulement dans l e contenu de l a 

représentation de l a bonne nature une régression condamnable du savant vers 

l'enfantillage ; mais comme s ' i l craignait simultanément de subir pour son 

propre compte, dans l e f a i t d'avoir à fa i r e place à cette représentation, 

une régression de ses textes vers de l a f i c t i o n pour les "mioches" (106). 

La mise en scène des motifs morbide (107) ou macabre tombe bien dans cette 

perspective : outre qu'elle l u i donne l'occasion d'assigner aux contempo

rains l e devoir de se revaloriser, de leur faire précepte de dignité, e l l e 

l u i donne l a possibilité de produire des textes qui croisent dans les para

ges des "grands genres". 

Qu'il y a i t en effet chez J . Verne une obsession de l a haute littéra

ture, cela ne f a i t guère de doute, et l'on connaît son inquiétude constante 

d'être limité par l a destination familiale à respecter, d'être taxé d'écri

vain pour l a jeunesse. Ce qui se passe dès lors dans l a f i c t i o n vaut pour 

ce qui advient à l a f i c t i o n elle-même. A l' i n s t a r des personnages qui se 
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ressaisissent en se colletant aux épreuves véridiques, l'écrivain se libère 

et se retrouve en excédant diverses bornes étroitement marquées : thémati-

quement, avec l'insistance des motifs dangereux ( f o l i e , démesure, mort), 

et institutionnellement, par des œuvres hissées à hauteur des scénarios-

modèles (Icare, Colomb). 

Mais à ce point, une ambiguïté se f a i t jour, et le parallèle ne peut 

plus être maintenu. Car, tandis que les personnages sont conviés à se purger 

de leurs attirances suspectes pour le confort des positions et réflexes 

sociaux conventionnels, J . Verne en revanche obtiendrait d'ancrer sa pro

duction littéraire au plus haut niveau de l a hiérarchie des récits. Là où 

les héros se singularisent, les romans verniens toucheraient une prime d'u

niversalité. Au désintérêt vis-à-vis des images sociales, t e l q u ' i l est pro

voqué par l a fiction des Voyages Extraordinaires, s'opposerait l'intérêt 

d'une plus forte image sociale, obtenue par l'écrivain des Voyages Extraor

dinaires. Les images de l a nature supporteraient de l a sorte un double mou

vement simultané : dans le récit, l a sortie du héros hors de l a gloire ordi

naire, et pour le récit, son entrée comme œuvre littéraire à part entière 

dans l a gloire convenue. 

*** 
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NOTES 
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(1) L'étude des tirages des œuvres romanesques de J . Verne est instructive 

de ce point de vue (voir l e "relevé n° 59" cité et analysé par Ch.-N. 

Martin, J. Verne, sa vie, son œuvre, o.c., annexe I I , pp. 301 et suiv.). 

A l'exception du Tour du Monde en Quatre-vint Jours, dont le cas est 

tout à f a i t p a r t i c u l i e r -triomphe d'une f i c t i o n admirablement adaptée, 

on peut l e supposer, à une demande de l'imaginaire contemporain) v o i r 

notre Machine à démonter le temps, à paraître dans La Revue des Lettres 

Modernes, série J . Verne, 1980), les succès de J . Verne correspondent 

tous à l a première période (tirages presque tous supérieurs à 30.000 

exemplaires), et commencent à chuter nettement avec Les Cinq Cent Millions 

de la Begum, pour tourner jusqu'à l a f i n à 10.000 exemplaires ou au-des

sous. S i l'intérêt de l a critique actuelle s'est déplacé - f a i t notable -

vers des œuvres moins bien accueillies par le public contemporain de l a 

production vernienne, i l apparaît que c e l u i - c i avait nettement privilégié, 

quelquefois plébiscité, les t i t r e s apparemment " p o s i t i f s " - ceux qui 

sont "couverts" par l e "programme Hetzel" (voir infra, Partie I I , ch. 7). 

(2) Voir par exemple Cinq Semaines en Ballon, où de longues pages i n i t i a l e s 

sont consacrées à l a j u s t i f i c a t i o n théorique et pratique de l'entreprise, 

ou Voyage au Centre de la Terre, avec l a minutieuse collection du maté

r i e l nécessaire à son projet par Lidenbrock. Nous reviendrons (infra, 

Partie I I , ch. 7) sur l a fonction de toute évidence éducative d'une t e l l e 

lenteur, ou précision, dans l e départ de l a f i c t i o n . Mais on peut noter, 

dès le début de l'œuvre de J. Verne, une tendance inverse, retournée 

exactement, à faire de ces "théâtres" préparatoires de l a science des 

irruptions de mystère (Hatteras) ou des déréglages humoristiques (Paga-

nel ) . Voir l ' i n c i p i t des Enfants du Capitaine Grant, pour l a fonction 

accusatrice et critique donnée à l a représentation du raffinement, par

f a i t et creux, des réalisations modernes (infra, Partie I, ch. 5). 
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(3) L'Ile Mystérieuse est un coup de génie, donc une œuvre qui dépasse 

toutes les précédentes, dans l a mesure où J . Verne y t o t a l i s e , d'une part, 

et i n s t a l l e d'autre part en position centrale de cœur caché de l'espace, 

tous les discours marginaux et leurs figurations parallèles, a c t i f s , mais 

dans l'endettement et dans l a ténuité, dans les romans antérieurs (voir 

infra, Conclusion). 

(4) On ne dira jamais assez, de ce point de vue, l'admirable investissement 

ironique de ces points d'invraisemblance inhérents à l a légende vernien-

ne que Méliès a su opérer dans les différents films que les Voyages 

Extraordinaires l u i ont inspirés - ce qui était l a meilleure manière d'ê

tre fidèle à l a duplicité de leur p r o j e t (voir Le Voyage dans la Lune, 

1902, unissant J . Verne et H.-G. Wells, et La Conquête du Pôle. 1912 -

consulter sur ce point l a Filmographie établie par Hervé Dumont dans L'E-

cran Fantastique, n 11e série, n° 9, 1979, pp. 99 et suiv., et ibid., pp. 

72-73). 

(5) Voir une constatation, ou plutôt une ligne interprétative, semblables chez 

F. Raymond, qui insiste sur l e "double registre" vernien, ou le "double

ment du sublime par le grotesque" (dans L'homme et l'horloge, J. Verne, 

L'Herne, o.c., p. 143). 

(6) L'instabilité du sens chez J . Verne, dont nous avons vu qu'elle est à 

rapporter à une organisation technique, ou formelle, extrêmement rigou

reuse fondée sur l a "sérialité différentielle", doit d'autant plus servir 

de principe à l'analyse des Voyages Extraordinaires qu'elle a été complè

tement écrasée par l a stabilité didactique dont leur légende a f a i t son 

moteur. 

(7) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère Partie, chap. XXIII, pp. 246-

248. 
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(8) Voir M. More, Nouvelles Explorations de J. Verne, o.c, pp. 33 et suiv. 

sur cet épisode "ornithologique". M. Moré remarque justement que l a par

t i e sud-américaine du roman est encadrée par deux cataclysmes (le trem

blement de terre de l a Cordillère, puis l e déluge de l a pampa), et par 

deux épisodes inspirés d'une mythologie multiforme de l'oiseau (le condor 

et l a "vie des oiseaux" de l'ombu) : remarquable exemple d'une d i s t r i b u 

t i o n cohérente de deux représentations imaginaires, en effet. 

(9) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère Partie, ch. XXII, pp. 243-

245 : "Six pieds d'eau suffisaient à les noyer [...] i l montra à huit 

cent brasses dans l e Nord une espèce de noyer gigantesque". 

(10) Ibid, ch. XXIII, pp. 248-249. 

(11) Inst a l l a t i o n à laquelle manque Thalcave, qui, comme l e Joe des Cinq Semai

nes en Ballon, s'est jeté à l'eau : sur l a fonction de cette absence, 

voir infra. 

(12) Voir pour l e même effet , dans l a partie néo-zélandaise des Enfants du 

Capitaine Grant (3ème Partie, ch. XIV, p. 777), l'épisode de l a montagne-

tabou : "C'est notre forteresse, notre château, notre salle-à-manger, 

notre cabinet de t r a v a i l ! Personne ne nous y dérangera ! Mesdames, per

mettez-moi de vous f a i r e les honneurs de cette charmante habitation", d i t 

Paganel, à nouveau à l a pointe de cette douteuse absence de lutte (voir 

infra, Partie I, ch. 5, pour commentaire de ce passage). 

(13) Ibid., 1ère Partie, ch. XXIII, p. 252. 

(14) Ibid., p. 250. Effet typique de l a composition "à l a Roussel" que le jeu 

"grammatique" sur "faire son nid" - faire son l i t , mais surtout explicite 

et ironique retour à l'enfant : i l n'est pas jusqu'à l'ombu qui y aide, 

dont les f r u i t s sont remplacés par des œufs (ibid., p. 252) ! 
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(15) Ibid., ch. XXIV, p. 268. 

(16) Ibid., p. 265. 

(17) Ibid., p. 268. 

(18) On peut s'amuser à mettre cette fable sur l e bonheur en relation avec 

les lett r e s de jeunesse sur les chemises, auxquelles e l l e f a i t possible

ment écho (voir J.-J. Verne, J. Verne, o.c., pp. 51-52). 

(19) Les Enfants du Capitaine Grant, ibid., p. 269. 

(20) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XXV, p. 212. 

(21) La stratégie du roman, tout à f a i t exemplaire des ruses propres au récit 

vernien (voir infra, Partie I I , ch. 9), a consisté à se procurer cette 

posture d'énonciation, susceptible de variations, presque indéfinies, 

qu'est l a voix adolescente - tantôt figuration et instrument d'une matu

ration en forme au projet didactique, tantôt représentation d'une imma

turité qui l u i est contraire, ou peut-être nécessaire, tantôt a l i b i , com

mode en sa naïveté, pour l e discours des autres, tantôt a l i b i pour leur 

critique... 

(22) Cette neutralité est l a thématisation imaginaire de l a neutralité de 

structure ( t e l que le point d'équilibre des attractions lunaire et t e r 

restre l ' i n s c r i t d'un point de vue topique dans Autour de la Lune - voir 

supra, ch. III), qui est l a caractéristique fondamentale de l a constitu

tio n du procès utopique (voir Louis Marin, Utopiques : jeux d'espaces, 

Ed. de Minuit, Paris, 1973). 

(23) Aucun hasard s i l'Islandais se vo i t en l a circonstance prêté un caractère 

d'"hygroscope" : de son côté, se classent de l a sorte à l a fois l a fami

liarité immédiate avec l a nature comme présence sensoriellement percepti

ble, et l a volonté d'accoucher de sa force par l a médiation du t r a v a i l 

- le pressentiment et l'action, par opposition au p l a i s i r passif des 
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deux explorateurs. 

(24) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XXIII, p. 204. 

(25) Ibid., pp. 203-204. 

(26) Ibid., p. 204. Le souterrain joue, pour Lidenbrock, de l a manière l a 

plus conventionnelle qui s o i t , comme accès au cœur l e plus intime des 

choses : naturalité qui n'est pas pensable sans l e souvenir de l a socia-

lité, puisqu'aussi bien c'est leur écart qui est l a mesure du p l a i s i r : 

"Voilà un voyage qui vaudra celui de Spa [...] / - -Ah ! Que c'est bon ! 

/ - Je l e crois bien, une eau puisée à deux lieues sous terre I". 

(27) Ibid., p. 205. 

(28) Ibid., ch. XI, pp. 100-103. 

(29) Voir supra, ch. 
I 
i 

(30) On comprend en ce sens pourquoi l a l e t t r e à Ernest Genevois, probable

ment datée de 1855-1856 (voir M. Soriano, J. Verne, o.c., pp. 68-72, qui 

qua l i f i e ce document, justement, de "délire [...] repère de premier or

dre"), peut mélanger une discussion sur l e cocuage et une "confession" 

sur l a colique. Le cocuage est une perte étonnamment rémunérée en écono

mie : "C'est autant de besogne d'épargnée ! L'amant d'une femme mariée 

économise un domestique et deux femmes de chambre à son mari ; [...] 

rapporte mille écus net au ménage. C'est l e factotum, l e patito du foyer 

domestique, et i l faudrait avoir 40.000 l i v r e s de rente au moins pour 

regretter une par e i l l e fortune, c'est comme un théâtre qui se plaindrait 

d'être subventionné". Epargne, rapport, rente, subvention : ce texte 

joue sur l a "mauvaise fortune" pour multiplier les signes paradoxaux de 

son renversement en enrichissement. Grâce à l a f u i t e , i l n'y a pas pr i v a -
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t i o n , mais suraccumulation (financière, comme morale dans l a colique, 

contradictoire de toute criminalité). Comme écrit J. Verne, citant Bal

zac : " I l vaut mieux être quitté [...] que de [...] quitter"... (Sur l e 

patito, voir Line de Staël, Corinne, 1. VI, ch. I I : "Trois ou quatre "hom

mes, sous des t i t r e s différents, suivent l a même femme [...] ; l'un est 

l e préféré, l'autre c e l u i qui aspire à l'être, un troisième s'appelle l e 

souffrant (il patito) ; celui-ci-là est tout à f a i t dédaigné, mais on 

l u i permet cependant de faire l e service d'adorateur". J . Verne a - t - i l 

l u Corinne ? Voir dans l e même chapitre l a princesse qui se déclare "Inna

morata", et qui pourrait intéresser Le Château des Carpathes (?) ). 

(31) Voir cependant l a f i n du roman pour un retournement ironique de cet ac

cord avec l e rythme des matières, lors de l'éruption-accouchement du volcar 

où l a fluidité naturelle est congé donné aux explorateurs en même temps 

qu'achèvement de leur processus de régression. 

(32) Voir A. Buisine, Circulations en tous genres, J. Verne, Europe, 1979, 

pp. 48 et suiv., pour l'insistance sur "l'horreur de (la) rétention" et 

du blocage en un capital stocké des f l u x énergétiques - même s i son analyse 

des Cinq Cent Millions de la Begum apparaît par ai l l e u r s quelque peu sim

p l i f i c a t r i c e , et s i théoriquement l a référence aux travaux de J.-F. Lyo

tard (Des Dispositifs pulsionnels, U.G.E., Paris, 1973) l e conduit à re

présenter un J . Verne excessivement non-critique, naïf dans sa fascina

t i o n pour l'euphorie de l a circulation généralisée, ce qui n'est à 

nos yeux que partiellement exact, comme toujours compte tenu du statut 

du sens dans les Voyages Extraordinaires. 

(33) Voir l'Age d'or et le point central à travers quelques œuvres de J. Ver

ne, dans Répertoire I, Ed. de Minuit, Paris, 1962, p. 134 (cité par J . 
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Chesneaux, Une lecture politique de J. Verne, o.c., p. 31), 

(34) Voir M.-H. Huet, L'Histoire des Voyages Extraordinaires, o.c., p. 172. 

(35) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XXII, p. 195. 

(36) Le sous-entendu perçu par M. Soriano (J. Verne, o.c., Index, p. 347) 

apparaît tout à f a i t contestable, type même de l a lecture forcée. 

(37) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XX, p. 181. 

(38) Encore que le récit inscrive régulièrement des allusions aux mines (de 

Kitz-Bahl, ch. XVIII, p. 171, ou de Newcastle, ch. XXIV, p. 211), pour 

situation de l'entreprise f i c t i v e . 

(39) D'où l'insistance mise tantôt sur les thèmes "malthusiens" (dès Cinq 

Semaines en Ballon, même s i c'est fugitivement, voir infra, même ch.), 

tantôt sur le piège de leur dénégation (voir L'Ile Mystérieuse, et infra 

notre Conclusion), tantôt sur l e motif contraire du spectacle de l a nature 

"dinnysiaque" - déchirante (voir Le Chancellor). 

(40) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XX, p. 183. 

(41) Loin qu'on puisse parler, comme l e f a i t M. Carrouges (Le Mythe de Vulcain 

chez J. Verne, revue Arts et Lettres, n° 15, Paris, 1948), de l a " f a s c i 

nation troublante [...] des gisements aurifères" chez J , Verne, dont l a 

sig n i f i c a t i o n serait à chercher du côté de l'hermétisme, J. Chesneaux a 

raison de rappeler (Une Lecture politique de J. Verne, o.c., p. 154, n. 

10, et généralement ch. 10) d'abord l e contenu social de ce motif de l ' o r . 

C'est dans Les Enfants du Capitaine Grant ( t . 8, 2ème partie, ch. XIV, 

pp. 478-491) qu'on trouve, dans l a bouche de Paganel, l a plus claire 

condamnation de l a chance de l ' o r , au mythe de laquelle i l oppose le fer. 

L'or facteur de fainéantise, de violence criminelle, de dérèglement du 

bon fonctionnement social : le thème était déjà présent dans Les Châteaux 
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en Californie, non sans quelque coloration antisémite, ai n s i que l ' a 

noté M. Soriano (voir Portrait de l'artiste jeune, o.c., pp. 31 et suiv.), 

et chez Hetzel, dès Cinq Semaines en Ballon (voir l a scène où Joe veut 

pro f i t e r du l e s t "aurifère" ramassé par Fergusson près du lazariste mort 

- i n f r a , Partie I, ch. 6). Les étranges raisonnements d'Axel dans Voyage 

au Centre de la Terre ne sont pas contradictoires avec ce motif du dé

goût de l' o r , mais une pièce ajoutée aux implications complexes que J . 

Verne y perçoit tout en le partageant. 

(42) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XXII, p. 195. 

(43) Ibid., ch. XXII, pp. 194-195. 

(44) I l est d i f f i c i l e de manquer, bien que discrète, l'érotisation de ce chant 

a l'immédiateté "merveilleuse" : viol de l a machine dont l a pénétration 

ne va pas sans dégât, contre caresse corps à matière. La charge imaginai-

re de cet accès au p r i m i t i f consiste bien dans une délivrance de l a 

sexualité au p r o f i t d'une sensualité diffuse, f a i t e de contemplations et 

d'approches dont toute "réalisation" est exclue : toujours ce même v œ u 

chez l e moderne d'une interruption des actes de l a production, quelle 

qu'elle s o i t , que Le Château des Carpathes, plus tard, radicalise génialement 

(45) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XXXVIII, p. 331. Passage rajouté 

pour l a seconde version du roman. Voir A. Buisine, Verne appellation d'o

rigine, J. Verne, Cerisy, o.c., pp. 101 et suiv. (a propos du Village Aé

rien) pour tout ce qui concerne l a représentation de l'origine chez J . 

Verne, et dont nous ne faisons i c i que commencer l'analyse. Notons qu'à 

l'instant même où sa f i c t i o n s'augmente pour tenir compte de l'actualité, 

J . Verne ne f a i t qu'accuser davantage l e caractère dérisoire de l a sup

pression de l ' h i s t o i r e et du besoin de "donné" propres à l'imaginaire 

moderne. 
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(46) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XV, pp. 137-138. 

(47) Voir M. Soriano, J. Verne, o.c, p. 213, qui interprète l'"épopée du 

charbon" des Indes Noires moins comme "élan panthéiste" que comme "expres

sion d'un désir", dont i l rapporte et limite malheureusement l a manifesta

t i o n au mot de houille (non sans difficulté au demeurant). Le volcanisme 

apparaît comme l'occasion d'une fantasmatisation généralisée, effarante 

et jubilante (qui jubi l e exactement de l'entraînement sarcastique de l'ex

posé scientifique vers l'exhibition intime). 

(48) Parcours du f r o i d au chaud, et du volcanisme arrêté au volcanisme f e r t i l e 

de l a S i c i l e (ch. XLIV), comme on l ' a souvent remarqué, et qui "vectorise" 

l e roman comme apprentissage vital, essentiel : cadastrage opératoire qui 

assure l'efficacité " o f f i c i e l l e " du texte mais qui n'exclut pas tout l e 

t r a v a i l "officieux" de distorsions analysé i c i - qui en garantit plutôt 

l a possibilité. 

(49) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XV, p. 138 : "tous (ces phénomè

nes) provenaient de l'action des feux intérieurs, à supposer que l a masse 

interne ne demeurait pas dans un état permanent d'incandescente liquidité, 

c'était f o l i e " . Le débat du chaud et du f r o i d n'est pas un v r a i débat 

théorique (voir Partie I I , ch. 8), mais un c o n f l i t entre deux imaginaires : 

celui de l a nature immédiatement offerte et celui de l a nature formida

blement, phénoménalement active. Le roman s'en t i r e bien, s i l'on peut 

s'exprimer a i n s i , en les inscrivant l'un après l'autre dans l a succession 

narrative, ce qui f a i t effet (effet seulement) dialectique. 

(50) Pour j u s t i f i c a t i o n , voir infra l'ironique retournement de cette fonction 

sur l e fonctionnaire Paganel, notes 66 et 67. 

(51) Voir l e texte, déjà cité (supra, Partie I, ch. 1), où Paganel lance son 
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hymne fameux à l a cartographie. C e l l e - c i est bien l'opération cruciale 

de l'imaginaire vernien, en tant qu'elle est ce t r a v a i l toujours (consti-

tutivement) pratiqué à l a limite d'une aporie double - historique et i n t i 

me -, porté par un désir, au sens propre, irréalisable d'achèvement. 

(52) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 6, 1ère Partie, ch. XXII, p. 246. C r i 

parallèle dans Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XXII, p. 197, 

lorsque Axel c r o i t à l'abandon de Hans, lors de l a pénurie d'eau, avant 

de se repentir : "J'eus honte de mes soupçons contre un homme dont l a 

conduite n'avait rien eu jusque-là de suspect". 

(53) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère Partie, ch. XXIII, p. 250, 

(54) Ibid., ch. XXII, p. 246. 

(55) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XXXII, p. 271, et l e ch. XXXV, comme 

effet de réel (enfin) pour l'aventure... 

(56) Les Enfants du Capitaine Grant, 1ère Partie, ch. XXIII, p. 252. 

(57) M. Moré (Nouvelles Explorations de J. Verne, o.c., pp. 32-33) ajoute un 

effet supplémentaire d'ironie, presque imperceptible : "Thaouka" s i g n i f i e 

"oiseau" en langue patagone (ch. XVI) - ce qui est manière d'opposer " l a 

vie des oiseaux" comme utopie, au couple de Pégase et de son cavalier, 

comme "réel" de l a fraternité légendaire. 

(58) Les Enfants du Capitaine Grant, 1ère Partie, ch. XXIII, p. 250. 

(59) Ibid., p. 248. 

(60) Voir notre Conclusion pour discussion de ce motif. 

(61) Ibid., p. 251. 

(62) Ibid., ch. XXIV, p. 265. 

(63) Ibid., p. 272. 
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(64) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XXV, p. 212. 

(65) Voir M. Moré (Nouvelles Explorations de J. Verne, o.c., pp. 34-35) pour 

ce rapprochement, que ne saurait démentir Le mystérieux passager de la 

cabine numéro six de Luce Courville (J. Verne, L'Herne, o,c., pp. 109 et 

suiv.) ..., compte tenu de sa fameuse extase "australienne" à l'écoute de 

l ' a i r du ténor de Don Giovanni (voir infra, Partie I I , ch. 7). 

(66) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 8, 3ème Partie, ch. XXII, p. 871. Voic i 

l e tatouage, évoqué plus haut, qui construit l a fable du tatoueur tatoué. 

(67) Le kiwi est le nom indigène de l'optaryx, oiseau courant qui ne possède 

que des rudiments d'ailes et qui est dépourvu de queue. Le symbole serait 

d'autant plus plaisant, s'agissant de ce géographe vagabond, en passe de 

se marier, d'autre part. 

(68) Voir J. Chesneaux (Une Lecture politique de J. Verne, o.c., p. 66) qui 

reconnaît en Paganel un "saint-simonien avoué", et l a référence maçonni-

que-mozartienne signalée par M. Moré, mentionnée plus haut. 

(69) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XVIII, p. 161. 

(70) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XVI, p. 123. 

(71) Nous touchons i c i à l'un des plus délicats problèmes de l'interprétation 

vornienne (voir infra notre Conclusion pour mise au point). En toute hypo

thèse, l'opposition optimisme-pessimisme n'apparaît guère pertinente, 

dans l a mesure où e l l e suppose que l'on s'efforce et que l'on obtiendrait 

de f i x e r une représentation homogène et univoque de l a nature (soit posi

t i v e , soit négative) dans les Voyages Extraordinaires, alors que ceux-ci 

citent l'une et l'autre, les disséminent et les confrontent entre elles 

à f i n de double et simultanée critique. Aussi bien trouverait-on aisément 



- 457 -

à opposer t e l ou t e l extrait à t e l l e ou t e l l e thèse - preuve de l a stéri

lité et de l'inadéquation de toute entreprise de constitution d'une i n t e r 

prétation globale, face au t r a v a i l de et sur l'imaginaire mené par J . 

Verne. 

(72) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XX, p, 183. 

(73) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère Partie, ch. XXIII, p. 262. 

(74) Ibid., ch. XI, p. 109. 

(75) Voir l e jeu des dénominations dans Voyage au Centre de la Terre, où l'es

pace imaginaire se couvre successivement de marques-miroirs : ruisseau 

Hansbach, mer Lidenbrock, îlot Axel - avant que l e procès ne s'achève en 

se retournant, avec l e cap Saknussemm (voir infra, Partie I, ch. 5). 

(76) Que Paganel soit présenté comme affublant l'innommé des noms retentissants 

de l a langue étrangère ne saurait passer pour insignifiant : le déguise

ment de l a nature en monde de carnaval signale assez l ' a r b i t r a i r e incons-

• cient de l a nomination géographique, à l a recherche moins d'adéquation au 

réel que d'une ut i l i s a t i o n - p i r a t e d'une "signifiant" pur, dégusté comme 

effet poétique par cela seulement q u ' i l advient décroché du signifié (voir 

infra, Partie I I , ch. 10). Le dilemme est l e suivant : ou nomination de 

reconnaissance, affaissée en son narcissisme douteux (ou d'ailleurs doulou

reux : voir Autour de la Lune, et Partie I, ch. 6), ou nomination d'étran

gère, suspecte en son arbitraire égoïste. 

(77) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XLIV, pp. 383-384. 

(78) D'où le sens r i t u e l que revêt cette renaissance, comme "passage déchirant 

de l a nuit à l a lumière" dans l a "métamorphos(e)" de l a connaissance, 

dont S. Vierne rend compte (Introduction à l'éd. Garnier-Flammarion, o.c., 
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p. 40), en antithèse complète et systématique par rapport au départ i s l a n 

dais. 

(79) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XLIV, p. 389. 

(80) Ibid., p. 384. 

(81) Aussi b i e n e s t - i l peut-être discutable de f a i r e , comme S. Vierne ( v o i r 

supra n. 78), porter l'antithèse aussi sur l e couple lépreux-enfant. Dans 

l'antithèse, c'est au con t r a i r e l'élément-clé de son "dysfonctionnement". 

(82) Ibid., ch. X I I I , p. 120. 

(83) Texte décisif, de ce point de vue, que l a fameuse méditation h i s t o r i c o -

philosophique du Dr Clawbenny, dans l e s Aventures du Capitaine Hatteras 

( t . 4, 2ème P a r t i e , ch. XVI, pp. 495-496), sur l'inhabité et l ' i n h a b i t a 

b l e : "Inhabitable, c'est un gros mot [...] ; je ne c r o i s pas aux con

trées inhabitables ; l'homme, à force de s a c r i f i c e s , en usant génération 

sur génération, et avec toutes l e s ressources de l a science a g r i c o l e , 

f i n i r a i t par f e r t i l i s e r un p a r e i l pays ! [...] s i vous alliez aux contrées 

célèbres des premiers jours du monde, [...] dans ces vallées f e r t i l e s de 

nos pères, i l vous semblerait impossible que l'homme y eût jamais pu v i 

v r e , et l'atmosphère même s'y est viciée depuis l a d i s p a r i t i o n des êtres 

humains. C'est l a l o i générale de l a nature qui rend insalubres et stéri

l e s l e s contrées où nous ne vivons pas comme c e l l e s où nous ne vivons 

p l u s . Sachez-le bien, c'est l'homme qui f a i t lui-même son pays [...]". 

Apologie de l'activité humaine, "nourrie de références fouriéristes" au 

mythe de l a "couronne boréale", comme J . Chesneaux l e note pertinemment 

(Une Lecture politique de J. Verne, o. c., pp. 31 et 74), mais surtout 

rappel a l'ordre quant au mythe do l a nature c o l l a b o r a t r i c e , et conséquem-

mment quant à l a t e n t a t i o n de l a confiance abandonnée. La nature est fonda-



mentalement procès négatif d'ensauvagement : levée l'hypothèse humaine, 

i l r este non pas un "donné" prêt à e x p l o i t a t i o n interminable et à j o u i s 

sance f a c i l e , mais une puissance dévorante agissant aussitôt dans l e sens 

de l a décomposition et de l a barbarie. A uss i b i e n , ce qui d o i t être i n t e r 

minable, est-ce l ' e f f o r t des hommes contre cette régression, c o n s t i t u t i v e 

de l a nature, et toujours prête à se mettre en marche. Ce texte pose donc 

admirablement l a logique de l a c o n t r a d i c t i o n des représentations de l a 

nature, ou de l e u r ambivalence, chez J . Verne. 

(84) V o i r sur ce poi n t P. Mustière, J. Verne et le roman-catastrophe, J . Verne, 

Europe, 1979, o. c., pp. 43 et s u i v . , sur "l'interminable craquement" et 

l e roman vernien comme consignation de nos "phobies". 

(85) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère P a r t i e , ch. X I I , pp. 112-113. 

(86) V o i r M. Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, P a r i s , 1966, p. 169. 

(87) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère P a r t i e , ch. X I I , p. 117. 

(88) V o i r l e prodigieux " f i n a l " du Pays des Fourrures pour l a mise en scène 

de l a force d ' e f f r a c t i o n , de surgissement et de déplacement propre à l a 

banquise (2ème P a r t i e , ch. XVI et s u i v . ). L 'insistance mise sur ce motif 

confère au roman un caractère d'inversion systématique. Par exemple, que 

devient la nomination, cet acte par excellence qualificatif de la science : 

"Singulière destinée que la nôtre [...] ! (répond Paulina Barnett). D'au¬

t r e s reviennent de l e u r s voyages, après avoir ajouté quelques nouvelles 

t e r r e s au contingent géographique ! Nous, au c o n t r a i r e , nous l'aurons 

amoindri, en rayant de l a carte cette prétendue presqu'île V i c t o r i a !". 

(89) Aventures du Capitaine Hatteras, t . 4, 1ère P a r t i e , ch. XV et XVI, pp. 

147-148 et 153. 

(90) Ibid., ch. XV, p. 146. 

~ 459 -
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(91) D'où l e f a i t qu'Hatteras, dans l'état premier du roman t e l que prévu par 

J . Verne, devait mourir au pôle. V o i r l a l e t t r e du 25 a v r i l 1864 à J . 

He t z e l | où J. Verne note : "Je pense [...] que vous approuvez en somme l a 

f o l i e e t l a f i n d'Hatteras. J'en s u i s f o r t content... ) ; j e ne voyais 

pas d'autre moyen de terminer. E t p u i s , c e l a me p a r a i s s a i t devoir être l a 

morale de l a chose. D ' a i l l e u r s , comment ramener cet Hatteras en Angleter

re ; qu'y f e r a i t - i l ? Evidemment, cet homme-là d o i t mourir au pôle. Le 

volcan est l e seul tombeau digne de l u i " . Admirable document (que l e dé

nouement de l a f o l i e , finalement retenu, ne dément pas à proprement par

l e r ) sur l e caractère véritablement irrécupérable (et en c e l a exception

n e l : cet Hatteras, cet homme-là), outre-humain s i l'on peut d i r e , de 

l ' i n d i v i d u que n'affectent pas l e s facilités modernes. 

(92) V o i r l ' i n s i s t a n c e mise justement par S. Vierne sur l e silence de cette 

f o l i e schizoïde de l'idée f i x e , comme rupture de communication avec l e 

monde (Paroles gelées, paroles de feu, J. Verne, Europe, 1979, o. c., p. 

62). 

(93)Aventures du Capitaine Hatteras, t . 4, 1ère P a r t i e , ch. X X I I I , p. 221. 

(94) Ibid., ch. X I I , p. 118 : " f i l s unique d'un brasseur londonien, mort s i x 

f o i s m i l l i o n n a i r e en 1852". 

(95) Les Enfants du Capitaine Grant, t. 7, 1ère P a r t i e , ch. X I I , p. 117. 

(96) En ce sons, l e p r o j e t d'Hatteras e st exemplaire, compte tenu de sa p o s i 

t i o n s o c i a l e ( v o i r supra, n. 94) : l'act e auquel l e moderne est convoqué 

no peut être que d'investissement t o t a l dans une cause supérieure aux 

égoïsmes ( l e drame de l' A n g l a i s est q u ' i l se verse dans l a forme aliénée 

du nationalisme v i r u l e n t , pour p a r t i e ) , et de rupture f a t i d i q u e avec toute 

forme de l'économie. 



- 461 -

(97) Ibid., p. 120. 

(98) Ibid., pp. 120-121. 

(99) Ibid., p. 119. 

(100) Aventures du Capitaine Hatteras, t . 4, 1ère P a r t i e , ch. XV, pp. 145-146. 

(101) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. X I I , p. 108, et ch. X I I I , p. 120. 

(102) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère P a r t i e , ch. X I I , p. 119. 

(103) Autour de l a Lune, t . 3, ch. X I I I , p. 406. 

(104) Référence c r u c i a l e de l f i m a g i n a i r e vernien - comme l ' a subtilement enten

du et montré A l e j o Carpentier dans La Harpe et l'Ombre, Gallimard, P a r i s , 

1979 -, qui y v o i t avant tout l'obtention d'une parole à sa dernière 

extrémité ( v o i r l e s dénouements v o i s i n s du Chancellor et du Pays des 

Fourrures, sur ce p o i n t , comme t e l passage de Voyage au Centre de l a 

Terre, où Lidenbrock s'exalte sur son rôle de "Colomb (des) régions sou

t e r r a i n e s " ( t . 2, ch. XXI, p. 193) ) . 

(105) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère P a r t i e , ch. X I I , pp. 119-120. 

(106) V o i r , à propos du Docteur Ox, l a phrase de J . Verne : "Nous verrons ce 

q u ' i l y a a supprimer pour l e s mioches", et supra nos éléments de discussic 

sur ce p o i n t , P a r t i e I , ch. 2. I l fa u t c i t e r a u s s i ce propos de 1878, "qui 

[...] f a i t toujours bondir" J . Hetzel "(sur) l e peu d'importance que ces 

l i v r e s , destinés plus spécialement aux jeunes, tiennent dans notre litté

rature [...]. Mon cher ami, ne vous emportez pas, mais v r a i , n'avez-vous 

pas quelque i l l u s i o n et sur cette littérature et sur votre dévoué, qui se

r a i t d ' a i l l e u r s incapable de f a i r e autre chose ?". M. Soriano (J. Verne, 

o. c., pp. 308-309) analyse pertinemment l e s e f f e t s de cette contrainte sur 

l e s t i r a g e s de l'œuvre de J . Verne. 
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(107) L'exemple d'Hatteras est s i g n i f i c a t i f : J . Hetzel ne veut pas de cet 

aspect morbide (d'où son refus du premier dénouement), et c'est une réti-

cence de ce genre q u i , précisément, désigne ce motif comme t e r r a i n de 

l u t t e , pour J. Verne, permettant d'échapper aux l i m i t e s (en l'occurrence 

aux "auto-censures" comme on d i r a i t maintenant) de l a littérature pour l a 

jeunesse. 

*** 



C H A P I T R E V 

L'ATTRACTION IRRESISTIBLE DU TEMPS 

(Une image formidable de l a régression) 

Notes e t références p. 558 
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- I -

La, technique microcospique -

Les chapitres précédents ont été consacrés à l ' e x p l o r a t i o n de l'ima

g i n a i r e vernien, selon quatre motifs dominants des Voyages Extraordinaires : 

successivement, l e s images de l a connaissance, de l a technique, de l'aven

ture e t de l a nature - ou plus exactement à l a confrontation des types 

c h o i s i s pour ces opérations ou ob j e t s , e t des r e l a t i o n s , t e l l e s que repré

sentées, des i n d i v i d u s aux premières et aux seconds. 

Ces analyses nous ont permis de mettre simultanément au p o i n t nos 

p r i n c i p e s de l e c t u r e e t quelques conclusions fondamentales d'enquête. 

Seule l a "microscopic" des textes nous est apparue pouvoir nous d o n n e r , 

quelque chance d'entrer dans l e s mécanismes complexes de s i g n i f i c a t i o n agen

cés par J. Verne. Four rendre un compte s a t i s f a i s a n t de ses e f f o r t s de mar

quage des conceptions historiquement dominantes, e t de démarquage par rap

p o r t à e l l e s , force nous est de ne pas nous contenter des énoncés o f f i c i e l s 

n i des scénarios conventionnels, rapportés ou empruntés par l e s Voyages 

Extraordinaires ( 1 ) , mais d'accorder toute notre a t t e n t i o n au con t r a i r e au 

t r a v a i l q u i l e s creuse, l e s place en déséquilibre, b r e f , l e s rend d'une ma

nière ou d'une autre visiblement i n s a t i s f a i s a n t s . Pour ce f a i r e , i l nous 

f a u t rapprocher ce que l a composition n a r r a t i v e d i s j o i n t , superposer ce qu'el

l e i n s t a l l e dans l a continuité, obscurcir ce qu ' e l l e a f f e c t e de transparence, 

entendre au sens propre ce qu ' e l l e l a i s s e passer d ' i n s i g n i f i a n c e , a l o u r d i r 

ce q u ' e l l e a t t r i b u e à l'étourderie ou à l a légèreté, en d'autres termes, 

r e c o n s t i t u e r , en une logique consistante e t organisée, des i n d i c e s q u i jouent 
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seulement d'insistances p o n c t u e l l e s , de d i s t o r s i o n s minuscules, de dérapa

ges imperceptibles, ou de contrastes inaperçus à force d'énormité. Dans l a 

mesure où e l l e opère principalement par l a construction de r e l a t i o n s f i n e s 

entre motifs imaginaires-clés (qui ne sont pas sélectionnés a p r i o r i , mais 

repérés comme t e l s parce q u ' i l s rendent p o s s i b l e s ces mises en r e l a t i o n mê

mes), notre méthode d'analyse peut être d i t e thématique - mais sous l a con

d i t i o n d'entendre par là une double recherche, de "psycho-" ou de " s o c i o -

thématique", s i l'on peut a i n s i p a r l e r , ou s i l'on préfère, de comprendre 

que l ' o b j e t spécifique de l'enquête thématique est très précisément l ' e n 

semble des l i e u x de rencontre e t des procédures d'échanges entre un imaginai

r e intime, personnel, e t un imaginaire h i s t o r i q u e , dont l e s t r a i t s c o n s t i 

tuants r e s p e c t i f s se distinguent e t s'interrogent à l ' i n s t a n t de l e u r c r o i 

sement. 

La désadaptation à l'œuvre -

Car, ce q u i apparaît a u s s i au terme de ces quatre premiers coups de 

sonde, c'est b i e n une pe r s i s t a n t e volonté d'inte r r o g a t i o n de J . Verne sur 

l'imaginaire contemporain ( l e s i e n y étant évidemment i n c l u s ) (2). Dans 

q u e l l e mesure l e s croyances maîtresses de l'époque expriment-elles un rap

p o r t réel des consciences des sujets à l e u r s actes e t aux conditions sous 

l e s q u e l l e s ces actes s ' i n s c r i v e n t ? Ou encore dans q u e l l e mesure l ' i m a g i 

n a i r e i n d i v i d u e l ne t r o u v e - t - i l pas matière e t intérêt à adhérer a des r e 

présentations, discours ou conduites, q u i ont force de vraisemblance ? Les 

Voyages Extraordinaires nous semblent correspondre à une urgence c r i t i q u e . 

Accroissement continu du savoir ? Perfectionnement obstiné de l a technique ? 
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Conquête illimitée de l'aventure ? Maîtrise innocente de l a nature ? Oui 

ce r t e s , puisqu'aussi bien ces dogmes sont inévitables, portés comme i l s 

sont par l e credo puissant e t salvateur à beaucoup d'égards de l'euphorie. 

Mais d'être inévitables ne l e s rend pas incontournables, n i ne d e v r a i t l e s 

rendre i n t a n g i b l e s . Précisément parce qu'à l a premiere vue l u c i d e , i l s se 

présentent comme des discours sur l e réel, comme des interprétations sur 

l a place du su j e t par rapport à ses instruments ou à ses possibilités d'ac

t i o n , i l s imposent de cerner en eux l e s opérations imaginaires q u i s'y pas

sent, e t q u i a b r i t e n t t o u t un système de l e u r r e s , d ' i l l u s i o n s , de défections. 

A ces abandons, à ces trous des discours contemporains, J. Verne f a i t l a 

chasse, l e s i n v e n t o r i a n t ou l e s reconstituant cas par cas x répétition 

lancinante q u i piège l ' e f f o r t de connaissance : passivité a t t i r a n t e de l ' i n 

différence par rapport aux éléments, d'abord acquise comme un triomphe de 

l a technique ; engloutissement des supposés missionnaires dans des théâtres 

ou dans des p l a i s i r s s o l i t a i r e s . J . Verne ne c o n s t r u i t pas vraiment un 

contre-système de v a l e u r s , probablement parce q u ' i l en est empêché par l a 

découverte du s t a t u t imaginaire de tout d i s c o u r s , q u ' i l f a i t à propos du 

discours des autres. Mais i l se donne pour tâche, à tou t l e moins, d'être 

un empêcheur (3) : de montrer l e caractère i n s u f f i s a n t , et donc de désagré

ger l'ensemble cohérent des croyances du temps, rendues par l e s Voyages 

Extraordinaires inaptes à sa v a l i d e r e t à fonctionner. 

- I I -

Le temps défiguré -

Le nouveau réseau, dont nous abordons l'analyse, c e l u i des images du 
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temps, e n t r e t i e n t par rapport à ces acquis un double rapport de continuité 

et d'approfondissement. 

Continuité, p u i s q u ' i l va être l'occasion d'une mise en cause, semblable 

à c e l l e s déjà repérées, des enjeux imaginaires de ce t t e représentation 

fondamentale, e t que, au demeurant, nos recherches sur l a catégorie de l ' e s 

pace, à propos de l a nature, ont déjà indirectement lancé quelques questions 

ayant t r a i t à c e t t e catégorie conjointe. L'utopie, libérée par l a bonne na

t u r e , ne f a i t pas que s'accomplir dans un espace préservé, dérobé aux anxié

tés de l'accumulation et de l a pénurie. E l l e se développe en même temps dans 

une durée idéale, un cœur immobile de l a temporalité où cesseraient de 

s'appliquer l e s processus de m o d i f i c a t i o n e t de mort inhérente à l ' h i s t o i r e . 

Quant à l a c r i t i q u e de l ' u t o p i e , conduite par l e b i a i s de l ' a n t i n a t u r e , e l l e 

ne f a i t pas seulement v a l o i r l e caractère inéluctable et nécessaire de l a 

confrontation du héros avec l e dehors du " n i d " , e l l e affirme a u s s i q u ' i l 

n'est de renoncement à l ' e n f a n t i l l a g e que dans l e retour e t l a rupture accep

tée d'un temps frénétique de l'événement - c e l u i du "chaque heure compte" 

et de l ' i n s t a n t à ne pas perdre, sous l e régime duquel un personnage comme 

flatteras, par exemple, se précipite de manière littéralement obsédée. Citons 

a i n s i , parmi beaucoup d'autres passages : 

" ( I I ) cherchait à p r o f i t e r de toutes l e s occasions d ' a l l e r de l ' a 

vant, q u e l l e s qu'en fussent l e s conséquences" (4). 

"Le c a p i t a i n e connaissait l e p r i x d'une heure dans ces c i r c o n s t a n 

ces" (5). 

" I l était temps. Le Forward f r a n c h i s s a i t à peine c e t t e ouverture, 

que sa p r i s o n se refermait derrière l u i " (6). 
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"'Je veux être prêt à toute heure du jou r e t de l a n u i t ' " ( 7 ) . 

" I l v o y a i t sa route se refermer incessamment derrière l u i , comme 

s ' i l n'eût jamais existé de mer l i b r e l a où i l v e n ait de passer 

une heure auparavant" ( 8 ) . 

"Il y eut (devant l e détroit de B e l l o t ) une demi-journée d'anxié

té pour tous l e s e s p r i t s . Mais soudain, vers deux heures, ces pa

r o l e s r e t e n t i s s a n t e s tombèrent du haut de mât de misaine : 

'Le cap à l'ouest, e t forcez de vapeur'. 

Le b r i c k obéit instantanément [...] et s'élança à toute v i t e s s e 

entre deux ice-streams" (9). 

L'occasion e s t a i n s i à l a temporalité ce que l e t r a v a i l t e l l u r i q u e e st à 

l'espace : c'est-à-dire sa convulsion, sa dénaturation. 

I l ne f a i t donc aucun doute que l a réflexion conduite dans l e s Voyages 

Extraordinaires sur l a représentation et sur l a pratique modernes du temps 

s ' i n s c r i t dans l a continuité des enquêtes menées sur l e s autres réseaux d ' i 

mages. Mais ce motif nous donne a u s s i , nous s e m b l e - t - i l , l'occasion de s u i 

vre en détail un approfondissement de l'analyse vernienne, amenée à toucher 

i c i à un noyau, à l a f o i s obscur e t déoisif, du fonctionnement de l ' i m a g i n a i 

re, q u i sera en l'espèce l a question du passé, et très précisément c e l l e 

de l ' o r i g i n e . 

La ponctualité — 

Faisons d'abord retour au Tour du Monde en quatre-vingt Jours, l a plus 

célèbre des f a b l e s de J . Verne sur l a temporalité, pour comprendre l e s r a i -
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sons qui ont rendu nécessaire ou inévitable cet approfondissement. 

Ce que l ' h i s t o i r e de Philéas Fogg montre clairement, c'est en dernier 

r e s s o r t que l a c o n t r a d i c t i o n entre temps réglé et temps déréglé (ou, selon 

l a présentation adoptée par M. Toumier, entre chronologie et météorologie) 

peut f o r t b ien n'être qu'apparente (10) ; ou du moins qu ' e l l e peut à l a f o i s 

être mise en évidence tout au long du plu s s i g n i f i c a t i f des parcours, e t 

ne pas s'avérer pertinente au terme de ce parcours. L'homme chronométrique 

n'a pas t o r t , l o r s q u ' i l f a i t imperturbablement confiance aux horaires orga

nisés et continus du monde moderne. Retards, i n t e r r u p t i o n s , rendez-vous 

manques : tous l e s délais imaginables échouent en définitive à perturber 

l a durée impeccablement composée des l i v r e s de voyage. Car i l s ne font j a 

mais que s ' i n s c r i r e , sans l e s a v o i r , s i l'on peut d i r e , dans un déroulement 

temporel triomphant, d'une seule tenue : 
| 

"Personne ne possédait mieux que l u i (Fogg) l a carte du monde 

[...]. I l r e d r e s s a i t l e s m i l l e propos q u i c i r c u l a i e n t dans l e club 

au s u j e t des voyageurs perdus ou égarés ; i l i n d i q u a i t l e s v r a i e s 

probabilités, et ses paroles s'étaient trouvées souvent comme i n s 

pirées par une seconde vue, t a n t l'événement f i n i s s a i t toujours 

par l e s j u s t i f i e r " (11). 

L'antitemporalité n'est qu'une apparence, bonne à f a i r e bavarder l e s bavards. 

L'occasion se diss o u t , à plus haut niveau d ' i n t e l l e c t i o n e t de perception, 

en trouvant sa place dans l e s g r i l l e s préalables d'une durée c a l c u l a b l e (12). 

Et l a ruse suprême, évidemment, est que l a structure temporelle se parachève 

dans l a case vide q u ' e l l e i n c l u t et dissimule : dans l e fameux "jour fantôme" 

(13), q u i d'un seul coup subsume, reprend, et résorbe l e s trous m u l t i p l e s 

imposés d'abord par l a météorologie, et de façon générale, par l e s accidents 
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de l ' h i s t o i r e . C'est ce qu'annonce d'entrée de j e u l a conversation suscitée 

dans l e club par l e p a r i proposé : 

" 'Oui, quatre-vingt jours ! s'écria Andrew Stuart [...] mais non 

compris l e mauvais temps, l e s vents c o n t r a i r e s , l e s naufrages, 

l e s déraillements, e t c . 

- Tout compris, répondit Fhiléas Fogg [...] 

- Même s i l e s Indous ou l e s Indiens enlèvent l e s r a i l s ! s'écria 

Andrew S t u a r t , s ' i l s arrêtent l e s t r a i n s , p i l l e n t l e s fourgons, 

scalpent l e s voyageurs ! 

- Tout compris !'" (14). 

Le mot est symptomatique : i l s'entend à l a l i m i t e comme une devise. Légende 

du temps des modernes, i l indique q u ' i l n'est peut-être pas simple de r e s t i 

t u e r conscience et corps à l ' i n c o n f o r t et au désordre. Le roman, comme l e 

personnage, tiennent l e p a r i de f a i r e l a preuve que, l e maximum de complica

t i o n s temporelles étant donné, r i e n pourtant n'empêche, n'entrave l a marche 

mécanique des choses. Aux péripéties bousculées vécues par l e s héros, s'op

pose l e régulier écoulement du gaz laissé ouvert par Passepartout (15). Le 

p u b l i c ne s'est d ' a i l l e u r s pas trompé sur l e sens de ce Voyage Extraordinaire, 

en l u i f a i s a n t un triomphe comme i l n'est guère d'exemple dans l e reste de 

l'œuvre de J , Verne (16). C'est q u ' i l l ' a b i e n l u comme l'épreuve ( l a plus 

singulière) de l a représentation ( l a plus coutumière) de son rapport imagi

n a i r e au temps : de l a souveraineté absolue (17), i n extremis supportée e t 

garantie par une "impasse" cosmique, de l'homme sur l a durée. Aussi b i e n 

n'est-ce pas un hasard s i l ' i n t r i g u e du Tour du Monde en quatre-vingt Jours 

s'apparente i n i t i a l e m e n t à un roman p o l i c i e r (18). Trompe-l'œil n a r r a t i f 
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b i e n évidemment, ce rapprochement n'en est pas moins pertinent du poin t de 

vue de l a s i g n i f i c a t i o n formelle : ne s ' a g i t - i l pas, comme c'est e f f e c t i v e 

ment l a f o n c t i o n du récit p o l i c i e r , de mimer, pour l e s évacuer en définiti

ve, toutes l e s i n c e r t i t u d e s p o s s i b l e s d'interprétation, de fonder, par r e 

tards accumulés, l a ponctualité et l'assurance de l'ordre du monde (19) ? 

Limites du pari chronométrique — 

Mais, dans ces cond i t i o n s , se propagent des e f f e t s de n e u t r a l i s a t i o n : 

l e s êtres n'ont pl u s guère d'autre enjeu à se donner que des p a r i s , l e u r s 

aventures se réduisent à un grand j e u , l ' e x p l o i t tourne à l a performance. 

Le l i v r e lui-même, e n f i n , affecté (ou libéré) par son s u j e t , se transforme 

en " p a r t i e de textes " (20), s i l'on peut d i r e . Tout se passe comme s i l e s 

l e c t e u r s e t J. Verne ( e t , f a u d r a i t - i l a j o u t e r , même l e s commentateurs), au

tour du Tour du Monde, entretenaient une complicité fondamentale (21), expé

rimentaient un pacte tacitement préétabli, pour se donner l e s uns aux autres, 

comme un grand spectacle, une f i c t i o n de désordre temporel. Sur cette f i c 

t i o n , toute l ' i n s i s t a n c e p o s s i b l e est mise, pour qu'elle puisse fonctionner 

sans être pour autant vraisemblable. D'où l a ruse n a r r a t i v e , par exemple, 

par l a q u e l l e J. Verne a t t r i b u e à un a r t i c l e de l a Société Royale de Géogra

phie l e s a f f i r m a t i o n s que l e récit va r u i n e r , mais dont i l va aussi s ' a l i 

menter : 

" ( L ' a r t i c l e ) t r a i t a l a question à tous l e s p o i n t s de vue, e t dé

montra clairement l a f o l i e de l ' e n t r e p r i s e . D'après cet a r t i c l e , 

t o u t était contre l e voyageur, obstacles de l'homme, obstacles de 

l a nature. Pour réussir dans ce p r o j e t , i l f a l l a i t admettre une 
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concordance miraculeuse des heures de départ et d'arrivée, concor

dance q u i n ' e x i s t a i t pas, q u i ne pouvait pas e x i s t e r [...]. I l 

s u f f i s a i t d'un r e t a r d , un s e u l , pour que l a chaîne de communica

t i o n s fût irréparablement brisée. S i Philéas Fogg manquait, ne 

fût-ce que de quelques heures, l e départ d'un paquebot, i l s e r a i t 

forcé d'attendre l e paquebot suivant, e t par c e l a même son voyage 

était compromis irrévocablement" (22). 

Autrement d i t , c'est l'ordre chronologique dans l e monde que l e roman l a i s s e 

au départ apparaître comme une impossibilité, pour qu'en définitive, e t par 

e f f e t i m p l i c i t e , ce s o i t au co n t r a i r e de l'impossibilité du désordre qu'on 

prenne réassurance. Cela nous f a i t r e j o i n d r e l'interprétation que nous avions 

commencé d'établir plu s haut (23). Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours 

représenterait, sous prétexte de confrontation v r a i e , une a s s i m i l a t i o n secre

t e du dérèglement. Chacun s a i t en e f f e t que r i e n n'empêchera Fogg de gagner 

son p a r i , mais chacun f e i n t de c r o i r e , jour après jour (24), que l e s obsta

c l e s répétés l a i s s e n t quelque doute sur l a maîtrise du temps. On s'amuse de 

l a sorte à une f i c t i o n théorique, sur fond d'impossibilité pratique. I l ne 

peut être tenu pour i n s i g n i f i a n t que J . Verne a i t commencé en 1872 l a rédac

t i o n de son l i v r e (25). L ' h i s t o i r e présente ( c e l l e de 1871 7) rend inévitable 

de poser des questions sur l e désordre, mais inévitable au s s i de l e s poser 

f i c t i v e m e n t , c'est-à-dire dans des conditions t e l l e s qu'on s a i t par avance 

q u ' e l l e s n ' i n t e r d i s e n t pas, et même qu'elles corroborent l a réponse de l ' o r 

dre, nécessaire aux consciences contemporaines. 

S i toutes l e s p a r t i e s prenantes de l a production littéraire - écrivain, 

organes de p u b l i c a t i o n , consommateurs - se sont a i n s i mises ou retrouvées 

d'accord, un an après l a Commune, sur cet t e représentation imaginaire, s i 



- 473 -

subtilement s a t i s f a i s a n t e , de l a durée, c e l a ne s i g n i f i e pas cependant que 

l e Tour du Monde s o i t l a meilleure ou l a p l u s pure expression de l a tempo

ralité vernienne, mais seulement qu'un besoin urgent, collectivement partagé, 

s'y est vu f o u r n i r l'image attendue en ce domaine, e t qu'au c o n t r a i r e , l ' a 

venture de Fogg abandonne ou dissimule d'autres versions verniennes anté

r i e u r e s du même motif, e t peut être comprise comme l a résorption d'un c e r 

t a i n nombre de potentialités c r i t i q u e s aperçues et formulées par avance dans 

l e s premiers Voyages Extraordinaires. L' agencement méticuleux que représente 

l e Tour du Monde en quatre-vingt Jours, de tous l e s p o i n t s de vue (disposant 

e t a r t i c u l a n t t o u t , depuis l e s images produites par l a f i c t i o n jusqu'au 

comportement de l e c t u r e q u ' i l entend se v o i r appliquer) l a i s s e même soupçon

ner que l e s représentations précédentes du temps étaient d'une lucidité et 

d'une i n s i s t a n c e exceptionnelles, pour q u ' i l a i t f a l l u l e u r opposer un dispo

s i t i f a u s s i e f f i c a c e . Le Tour du Monde t i e n t en réalité sa célébrité de ce 

q u ' i l e s t une concession, sa force de ce q u ' i l constitue une f a i b l e s s e de l a 

p a r t de J. Verne : une rature consentie, une sorte de p a l i n o d i e , p u i s q u ' i l 

r ature précisément ce que l e s Voyages Extraordinaires avaient d'abord discuté 

et contrarié (26). 

S i l e motif de l a durée a conduit J. Verne à approfondir son analyse de 

l'imaginaire, c'est q u ' i l e s t , comme n u l autre, susceptible de sub i r l e s 

ruses e t détours de l'imaginaire contemporain, et l e Tour du Monde en c o n s t i 

tue justement l a preuve a posteriori. Mais c'est donc a u s s i q u ' i l est l a c l e f 

d'enjeux particulièrement révélateurs, pour que l e s troubles h i s t o r i q u e s 

a i e n t comme e f f e t de l e f a i r e monter de l a sorte en première l i g n e . 

La vacuité historique — 

Il nous fa u t dès l o r s remonter dans l'œuvre de J . Verne en-deçà 
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de ce best-seller, pour cerner exactement à quelles conclusions provocantes 

aboutissaient d'autres types de représentation de l a durée. En guise de pre

mier repère, nous opposerons à Fogg l'exemple du départ de Glenarvan. La 

splendide i n t r o d u c t i o n que J. Verne a donnée aux Enfants du Capitaine Grant 

ne peut en e f f e t être l u e sans f a i r e avec l e Tour du Monde un e f f e t de 

perspective frappant. 

La parabole n'est pas moins e x p l i c i t e , n i rigoureuse. Au départ, l e 

vide. Lord Glenarvan n'a r i e n à f a i r e , sinon de t e s t e r son nouveau n a v i r e , 

d ' u t i l i s e r sans autre p r o j e t que de se f a i r e l a main l e b e l objet que sa 

fortune personnelle e t l e s prouesses techniques l u i o c t r o i e n t : 

"Le 26 j u i l l e t (27) 1864, par une f o r t e b r i s e de nord-est, un ma

gnifique yacht évoluait à toute vapeur sur l e s f l o t s du canal du 

Nord [...]. Le Duncan, nouvellement c o n s t r u i t , était venu f a i r e 

ses e s s a i s , a quelques miles au dehors du g o l f e de l a Clyde, e t 

cherchait à r e n t r e r à Glasgow" (28). 

Aucune mission n'apparaît en vue. Le héros, q u i n'en est pas encore un, v i t 

dans un temps a b o l i , dans l e présent de l a pure parade des signes sociaux : "Le p a v i l l o n d'Angleterre b a t t a i t k sa corne d'artimon ; à l'extré

mité du grand mât, un guidon bleu p o r t a i t l e s i n i t i a l e s E. G. (29), 

brodées en or et surmontées d'une couronne ducale" (30). 

I l se l i m i t e à c r o i s e r l e long des cêtes, par a l l e r s et retours i n s i g n i 

f i a n t s , en l'absence de l'aventure, pas même en son attente. C'est q u ' i l a 

manqué l ' h i s t o i r e . Replié sur ses opinions j a s o b i t e s (31), Glenarvan est deve
nu un anachronisme, non poi n t v i v a n t mais mort. Momifié dans l e passé mythi-
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que (32) de l'Ecosse (33), i l appartient à une f a m i l l e q u i a refusé de l a i s 

ser s'accomplir l a diaspora désespérée de ses concitoyens (34). S i J . Verne 

l e q u a l i f i e de "Fergus du XIXème siècle" (35), c e l a s i g n i f i e expressément qu' 

i l s'est désinscrit du temps, e t q u ' i l n'est n i de l'âge des chevaliers (36) 

n i de l'ère des conquêtes fondatrices. A défaut de s'être totalement engagé, 

eng l o u t i dans l a p e r t e , i l ne l u i r e s t e plus que l e s gestes de l a charité : 

qu'à partager sa fortune comme un Saint-Martin (37). Demie mesure, e t t r i p l e 

contretemps : l a course contre l a montre de l a compétition s p o r t i v e , l'éter

nité immobile de l'extase amoureuse, l a fluidité passagère du tourisme c u l t u 

r e l , ces différentes activités sont en tous cas des renoncements à l a v r a i e 

durée : que s u b s i s t e - t - i l du représentant de l a résistance écossaise chez 

quelqu'un q u i va "pour l a g l o i r e de l'Ecosse [...] l u t t e r avec ses yachts 

de course dans l e s "matches" du Royal-Thames-Yacht-Club" ? (38). Ou encore 

du "brave à l'excès", de l'"entreprenant" highlandais, chez c e l u i q u i d i s p a 

raît avec son épouse dans ce nocturne romantique : 

"Le s o i r , à l a n u i t tombante, quand ' l a lanterne de Mac Farlane' 

s'allumait à l ' h o r i z o n , i l s a l l a i e n t e r r e r l e long des bartazen-

nes [..] et là, p e n s i f s , oubliés et comme seuls au monde, a s s i s , 

sur quelque p i e r r e détachée, au m i l i e u du si l e n c e de l a nature, 

sous l e s pâles rayons de l a lune, tandis que l a n u i t se f a i s a i t 

peu à peu au sommet des montagnes assombries, i l s demeuraient ense

v e l i s dans cette limpide extase et ce ravissement intime dont l e s 

cœurs aimants ont seuls l e secret sur l a t e r r e " (39) ? 

E t quel geste e n f i n de t r a h i s o n p l u s s i g n i f i c a t i f que c e l u i d ' o f f r i r à l a 

f i l l e d'une des victimes (40) du grand martyrologe géographique, s i souvent 

célébré chez J . Verne, parce qu'on l a suppose héritière du désir de décou-
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verte (41),... un bateau de promenade pour v i s i o n s sucrées : 

" E s t - i l un plus grand bonheur que de promener son amour vers ces 

contrées charmantes de l a Grèce, e t de v o i r se l e v e r l a lune de 

m i e l sur l e s rivages enchantés de l ' O r i e n t " (42) ? 

Somme toute, Glenarvan se trouve, au départ du roman, dans une s i t u a t i o n à 

beaucoup d'égards comparable à c e l l e de Fogg : mêmes f o r t u n e , oisiveté, 

mouvements de charité, sens du spo r t , temporalité morte, o u b l i de l ' a u t r e 

Grèce, c e l l e des révoltés. Mais l'important n'est pas là. I l f a u t remarquer 

que Glenarvan va p a r t i r de là où s'arrête Fogg. La femme et l'amour, que 

l'excentrique découvre i n fine, l'anachronique l a s à i n principe. E t su r 

t o u t , Fogg relève l e défi des quatre-vingt jours en l e t i r a n t côté j e u . En 

vi v a n t son aventure en compétition, i l annule l e réel pour l a plus grande 

g l o i r e de l a temporalité maîtrisée. Au c o n t r a i r e , J. Terne r i s q u a i t d'emblée 

Glenarvan hors des règlements protecteurs de l a durée. I l f a i s a i t l'entame 

de son aventure, de l ' i n s t a n t même où l'être, dans tous l e s sens du mot, se 

découvre : où i l se rend capable de renoncer à ses "matches" pour entrer 

dans l e temps difforme de l'événement. 1872 l i m i t e r a à l'emploi de champion 

- entre guillemets - du cheval-vapeur c e l u i que 1867 co n t r a i g n a i t à v i v r e à 

hauteur des champions - au sens premier - de l a chevalerie. 

Ce que Le Tour du Monde o u b l i e , ce dont auss i i l débarrasse, c'est exacte

ment ce que J. Verne, dans Les Enfants du Capitaine Grant, o b l i g e a i t stricto 

sensu, nous a l l o n s l e v o i r , à r e v e n i r à l a surface, c'est-à-dire l e passé. 

Fogg n'a pas de passé, ou s i peu. B i e n ne l u i manque, n i quand i l q u i t t e , n i 

une f o i s q u ' i l a retrouvé l a p a r f a i t e mécanique temporelle de ses manies et 

ho r a i r e s . Le seul signe en moins dans cette durée quasi-paralysée n'est pas 



- 477 -

comptabilisé pour l u i , mais pour son v a l e t (43), de même que l'unique signe 

en p l u s (44) ne l u i échoit que pour se réinscrire immédiatement dans l'immo

bilité idéale. Au c o n t r a i r e , Glenarvan v o i t sa v i e incessamment creusée par 

l e v i d e . I l e s t donné, symboliquement, bien entendu, pour mort (45), d'être 

l e descendant d'un âge mort. Comme se gar d a i t absolument de l e d i r e Cinq 

Semaines en Ballon ( l a référence s'impose à cause du patronyme du héros : 

Fergusson), Glenarvan est l e f i l s en c r i s e de Fergus, un o r p h e l i n (46). P a r 

l a n t de Miss Helena, J. Verne écrit ces mots, importants de notre p o i n t de 

vue : 

"Son amour pour son mari l'emportait encore sur sa reconnaissance. 

E l l e l ' a i m a i t comme s i e l l e eût été l a r i c h e héritière, et l u i 

l ' o r p h e l i n abandonné" (47). 

On ne peut indiquer p l u s clairement que, p r i s o n n i e r de ses temporalités mysti

fiée, a b o l i e ou p a i s i b l e , l'être moderne e s t en état de p r i v a t i o n r a d i c a l e , 

manquant de perspective devant l u i parce que manquant de profondeur derrière 

l u i . 

Surgissement de l'événement -

Quand l a chance l u i advient, deuxième étape de l a démonstration de J. 

Verne, e l l e n'est pas d'abord perçue comme t e l l e , s i puissants sont l e s immo

bilisâtes q u i frappent l ' i m a g i n a i r e . L ' a p p a r i t i o n du requin dans l e s i l l a g e 

du Duncan n'est au commencement interprétée que comme divertissement, e t au 

mieux, comme p e t i t e occasion de f a i r e acte de salubrité publique. "Tenter 

l'aventure" (48) n ' a r r i v e pas à s i g n i f i e r davantage : a l l e r au théâtre cher-
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cher aliment à une passion a f f a i b l i e , et a l l e r au sac r i f i c e d'une violence 

excessive sur l'autel moral des épurations : 

" '0n ne saurait trop exterminer ces te r r i b l e s bêtes. Profitons de 

l'occasion, et, s ' i l plaît à Votre Honneur, ce sera à l a f o i s un 

émouvant spectacle et une bonne action. 

- Faites, John', d i t Lord Glenarvan. 

Puis i l envoya prévenir Lady Helena, qui l e rejoignit sur l a dunet

t e , f o r t tentée vraiment par cette pêche émouvante" (49). 

C'est l a découverte de l a "bouteille à l a mer" qui ébranle enfin luxe et 

confort, les soumet à l' e f f r a c t i o n de l'aventure. Le moment de cette rupture 

est admirablement s a i s i par Jo Verne : 

"(La) bouteille, trouvée dans des circonstances si'singulières (on 

s a i t que l e maître d'équipage l'extirpe du ventre du requin), fut 

déposée sur l a table du carré [... ]. Tout f a i t événement en mer. 

I l y eut un moment de silence. Chacun interrogeait du regard cette 

épave f r a g i l e . Y a v a i t - i l là l e secret de tout un désastre, ou 

seulement un message insi g n i f i a n t confié au gré des f l o t s par quel

que navigateur désœuvré ?" (50). 

Toute l a puissance, disponible mais inemployée, des modernes est confrontée 

à un tout ou r i e n . C'est au hasard que va revenir l e soin de trancher pour 

e l l e entre deux textes, ou entre deux sens et valeurs. Ou l'objet ne d i r a 

r i e n que l'on ne sache ou ne pratique déjà, renvoyant à c e l u i qui l e trouve 

son image d ' o i s i f , et n'engageant pas autre chose que l a fugitive excitation 

d'une société morte. Ou l'objet va constituer un choc inouï, fa i r e entendre 
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l a mort oubliée et un passé englouti, redonnant de quoi œuvrer à l'orphelin, 

en l e t i r a n t de force hors de ses agissements f u t i l e s et dociles. La f r a g i 

lité de l'épave ne doit pas seulement s'entendre matériellement : e l l e est 

aussi s p i r i t u e l l e , i l y va de l'ultime et de l a plus mince des chances pour 

l'être de se redonner des enjeux revalorisés. Le squale ne s'appelle pas 

par hasard chez les Anglais "balance-fish" (51) : i l va en effet effectuer 

l a pesée décisive entre deux signes dépourvus de sens, et restituer, selon 

l e cas, l e sujet à l'absurde (à l'insignifiance) ou à l'obscur (à une s i g n i 

f i c a t i o n dérobée). Mais cette pesée, à e l l e seule, bouleverse l a temporalité 

e l l e est, enfin rendu possible, retour de l'événement, dans sa singularité 

absolue, en même temps qu'elle est retour à l'ordre du f a i r e . 

A l a double question de savoir dès lors quel nouveau rapport au temps 

doit être inventé par l'être moderne, et quelles conditions ce nouveau rap

port implique q u ' i l f a i l l e accepter pour l'instaurer, l e squale, travaillé 

en emblème, répond en offrant toute une série d'indices précis, et très sim

plement par les deux appellations que l e récit en fournit, en plus de l a déno

mination anglaise : poisson-juif pour l e provençal, et requin-marteau du 

français (52). 

L'animal que prend en chasse l e Duncan, figure de l a pérégrination, r e 

présente d'une part cette diaspora à laquelle le sujet a cru pouvoir se r e 

fuser jusquelà. I l f a i t a i n s i i n c i t a t i o n explicite à entrer dans l'ordre de 

l a malédiction. Avec l u i , une durée double émerge dans l e présent : éternité 

de l'errance, déchéance o r i g i n e l l e . Le monstre met irrémédiablement l'espace 

et l e temps en désordre, i l b rouille l a lisibilité ordinaire du monde, refou

l e l e savoir et ses coupes trop proprement réglées, du seul mouvement fou 

de ses courses transversales. C'est ce que souligne John Mangles : 
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" 'Cependant, mieux eût valu [...] pêcher ( l a bouteille) en pleine 

mer, par une longitude et une latitude bien déterminées. On peut 

alors, en étudiant les courants atmosphériques et marins, recon

naître l e chemin parcouru ; mais avec un facteur comme celui-là, 

avec ces requins qui marchent contre vents et marées, on ne s a i t 

plus à quoi s'en t e n i r . 

— Nous verrons bien', répondit Glenarvan " (53). 

Contrairement à l'optimisme exprimé par l' E c o s s a i s , on ne verra r i e n du 

tout de ce passé revenant. 

L'origine — 

I l faut au contraire en passer par l'acceptation de sa défiguration. La 

bouteille trouvée a perdu toute identité, ou plutôt son identité s'avère ne 

plus être d'aucune pertinence, ayant subi l e t r a v a i l de l'antinature. E l l e 

peut bien "trahi(r) une origine évidemment champenoise", ce signe de luxe se 

trouve désormais sans objet : 

" 'Une bouteille de l a maison Clicquot', d i t simplement l e major. 

Et, comme i l devait s'y connaître, son affirmation fut acceptée 

sans conteste. 

'Mon cher major, répondit Helena, peu importe ce qu'est cette bou

t e i l l e , s i nous ne savons pas d'où e l l e vient ! 

— Nous l e saurons, ma chère Helena, d i t Lord Edward, et déjà l'on 

peut affirmer qu'elle vient de l o i n . Voyez les matières pétrifiées 

qui l a recouvrent, ces substances minéralisées, pour a i n s i d i r e , 
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sous l'action des eaux de l a mer ! Cette épave avait déjà f a i t un 

long séjour dans l'océan avant d'aller s'engloutir dans l e ventre 

d'un requin' " (54). 

C'est dire on ne saurait plus clairement que l a question de l'origine a chan

gé décidément de place, qu'elle ne se pose plus dans les termes simples et 

réductibles auxquels on est accoutumé, mais qu'elle relève désormais d'un 

autre régime de l a durée, vis-a-vis de laquelle on perd toute prise. I l faut 

remplacer l a certitude de l'affectation sociale (le témoin vient de Champa

gne), par l'incertitude d'une asocialité inassignable (le témoin vient de 

l o i n , on ne sa i t d'où). La confiance des modernes est sur un t e l objet en 

porte-à-faux : e l l e les porte à croire obstinément en une immédiateté du 

sens et en une bienveillance des choses — 

" 'Il faut être patient avec les bouteilles. Ou je me trompe f o r t , 

ou c e l l e - c i va répondre elle-même à toutes nos questions'" (55) -

sans voir que ce qui leur advient, c'est de l'indéchiffrable, un message 

trompeur qui va appeler, et déjouer, ironiquement toutes les reconstitutions 

possibles (56). 

I l sera vain de chercher à maîtriser dans sa plénitude cette durée autre 

de l a profondeur, qui vient fa i r e surface sous l'espèce du poisson-juif, 

mais nécessaire au contraire d'en venir à son égard au rapport de fracture et 

de mort qu'annonce d'autre part l'appaJLlation de requin-marteau. Le monstre 

ne parlera pas, et i l faudra l'autopsier, et se transformer en "coroner" (57), 

pour v o i r , au sens propre, ce q u ' i l a dans l e ventre. La violence qui marque 

l e surgissement de cette figure emblématique du passé, se déplace sur l e su

j e t et devient aussi l e seul mode sous lequel i l en risque l'approche : 
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"Un des marins s'approcha de l u i , non sans précautions, et, d'un 

coup de hache porté avec vigueur, i l trancha l a formidable queue 

de l'animal [... ]. Lady Glenarvan ne voulut pas assister à cette 

répugnante 'exploration' [... ]. Bientôt l'énorme poisson f u t éven-

tré à coups de hache [... ]. L'attention du maître d'équipage fut 

attirée par un objet grossier, solidement engagé dans l'un des 

viscères [... ]. (Le second montra) un objet informe q u ' i l venait 

de r e t i r e r non sans peine, de l'estomac du requin. 

'Bon, d i t Glenarvan, fa i t e s laver cette v i l a i n e chose, et qu'on l a 

porte dans l a dunette'" (58). 

L'acte qui inaugure l'entrée des modernes dans l'autre temporalité ne peut 

être que mortifère. Le passé ne s'offre pas vivant : on n'y accède que dans 

une mise à mort préalable, en un carnage obscène, comme l'indique assez l e 

r e t r a i t de l a lady pendant l a scène d'éventration. De l a même façon, l a 

bouteille doit être cassée pour délivrer son message : 

" I l était d i f f i c i l e de procéder d'une autre façon, et, quoi q u ' i l 

eu eût, Lord Glenarvan se décida à briser l e goulot de l a précieuse 

bouteille [... ]. Bientôt ses débris tombèrent sur l a table, et 

l'on aperçut plusieurs fragments de papiers" (59). 

Casser ce qui se présente d'abord comme p l e i n , c'est aussi, et dès l o r s , se 

mettre en présence de l'absence : d'un passé irréversiblement atteint par 

l a fragmentation, irrécupérable dans son intégralité. Mais surtout, c'est 

supporter de se voir marquer soi-même de l'identité monstrueuse de l'autre. 

Les détails i c i sont répétés de manière remarquablement insistante. Face à 

l'objet arraché au requin-marteau, 
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" i l f a l l u t employer l e marteau, car l'enveloppe pierreuse avait 

acquis l a dureté du granit" (60). 

Ou, nouveau symptôme, 

"L'intérêt (de Glenarvan) était violemment surexcité à mesure que 

l e sens des mots se dégageait à ses yeux" (61), 

exactement comme, à l a vue de l'amorce, les 

"grands yeux s a i l l a n t s (du squale) apparaissaient enflammés par l a 

convoitise" (62). 

La curiosité des hommes se met au même régime que l a voracité du requin : 

i c i et là, c'est un identique entraînement passionné du désir qui f a i t ef

fraction, 
i 

I l est d i f f i c i l e , en vérité, de trouver plus organisée et plus frappante 

mise en figures des impasses et ressources de l'imaginaire de l a seconde 

moitié du 19ème siècle : de l a fausse, ou vaine, mobilité dans laquelle l e 

temps creux du présent immobilise l'être, de l a violence pure, primitive, 

mortelle dans laquelle i l se vo i t appelé à plonger, do l'ignominieuse f u t i 

lité des compétitions où i l exerce sa vie désœuvrée, et de l'ignoble épreu

ve de l a défiguration où i l va retrouver de quoi œuvrer. 

S i nous avons proposé de l i r e cette admirable ouverture des Enfants du 

Capitaine Grant comme une parabole sur les rapports des modernes à l a tempo

ralité, c'est dans l a mesure où nous y sommes autorisé par l e double fonction-

nement de ce passage - qui commence l e roman, mais pose aussi l a question : 

par où peut commencer, de quelle modalité temporelle peut venir, dans l ' h i s 

t o i r e contemporaine, une aventure pour de bon ? Plus exactement, l a fable 
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Glenarvan désigne l a temporalité comme l e terrain décisif où se joue l a lan

cinante question de l'authenticité de l'être. La fable Fogg, en définitive, 

ne d i r a pas l e contraire, même s i e l l e d i t l'inverse ; e l l e cherchera à ac

créditer, envers et contre tout événement, l e triomphe et l a positivité de 

l a chronologie imperturbablement réglée, qui f a i t d'abord dépérir l e prota

goniste des Enfants du Capitaine Grant. La durée est, pour l'expédition Gle

narvan, l a représentation cruciale, mais parce qu'elle est l'occasion d'une 

chirurgie de l'imaginaire sans anesthésie, et non pas l'anesthésique complai

sant au besoin d'ordre des consciences. 

Ce texte-modèle, qui tente de redéfinir l e rapport des modernes au passé, 

nous a permis de f i x e r l'enjeu que recouvre ce nouveau réseau des images du 

temps dans les Voyages Extraordinaires. Dans cette perspective, nous vou

drions reprendre l e détail des représentations de l a durée et de l a réflexion 

qu'elles conduisent. 

- I I I -

Le besoin de réalisations immédiates -

Le motif que nous avons retenu pour point de départ est ce l u i d'une 

crise de l'immédiateté. Cette représentation devrait en effet nous permettre 

de prolonger, s'agissant de l a durée, quelques-unes des analyses consacrées 

plus haut, à propos des images de l a nature, au problème de l'espace utopique. 

Nous avons établi que, s i , pour Jules Verne, l a tentation de l'être mo

derne n'est pas vraiment d'effacer toutes traces du principe de réalité, e l l e 

est assurément de les expulser, en quelque sorte, au dehors de ses abris, 
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de manière à les ignorer l e plus durablement possible. Sous cet éclairage, 

les opérations de connaissance ou de possession du monde manifestaient en 

el l e s l a présence d'un certain nombre de symptômes de régression, l'activité 

d'une volonté de p l a i s i r puissante et prête à toute Très fréquemment dans 

les Voyages Extraordinaires, l e sujet entend f a i r e en sorte que l'espace 

naturel l u i advienne comme un pur donné, et qu'aucune question n'y f i l t r e , 

que ce so i t sur son origine ou sur son devenir. 

I l en est de même, et nécessairement, dans l'ordre du temps. C'est bien 

l'un des sens, parmi les différents effets que nous pouvons en déplier, que 

possède cette caractéristique de l'impatience constamment prêtée par J. Verne 

à ses protagonistes. S i e l l e r e s s o r t i t évidemment à l a psychologie convention

n e l l e , i l n'en demeure pas moins qu'outre ses implications historiques préci

ses (63), e l l e définit simultanément un désir de s'accaparer sans retard 

chaque instant, d'instaurer un rapport imaginaire à l a durée qui serait 

réglé par l'unique mode de l'extrême raccourci. Toute solution de l a con t i 

nuité temporelle est vécue comme une souffrance par Lidenbrock, Hatteràs, 

Fogg. 

I l y a de l a vivacité de l'"homme pressé" chez les héros verniens. Cette 

hantise du délai les conduit à manipuler sans hésiter tous les instruments 

sociaux qui sont susceptibles de lever les obstacles ou les réticences ren

contrés en chemin : 

"Je v i s bien que rien ne [... ] manquait (à mon oncle) des pièces 

nécessaires à l a réalisation de ces projets" (64), 

écrit Axel dans Voyage au Centre de la Terre. Qu'il s'agisse en effet des 

l e t t r e s de recommandation qui font boule de neige, et qui aplanissent par 
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avance les difficultés inhérentes aux préliminaires de l'expédition (65), 

ou des sommes d'argent qui permettent de s'assurer à tout coup et tout de 

suite l a collaboration des corps de métier indispensables (66), Lidenbrock 

a en poche tous les moyens de brûler les étapes, et donc de tenir son plan 

de course pour parvenir au Sneffels dans les temps prescrits (67). 

" 'Cela va bien ! Cela va très bien !'" (68). 

L'exclamation ponctue significativement l a marche du héros piaffant (69). La 

joie qu'elle a pour fonction de marquer signale qu'un vœu profond, essen

t i e l , d'immédiateté s'accomplit dans l'expérience de l a pleine continuité 

de l a chaîne du temps, de l a concaténation de ses moments. Même conduite 

chez Fogg, qui n'hésite pas à 'suivre" (par exemple dans l e marchandage sur 

l'éléphant (70) ) jusqu'à une enchère vertigineuse qui effraye Passepartout. 

L'aventure entend disposer sans détour de ce qui s'avère nécessaire à sa réa

l i s a t i o n , comme l e savoir de ce qui est urgent pour sa satisfaction. Mais 

l'intéressant est en l'occurrence l e statut donné par l a f i c t i o n , dans cha

que cas, à l'origine de l a fortune dont l e héros a l a disposition s i f a c i l e 

et l'usage si dispendieux (71). Le narrateur ne f a i t pas que se tair e à ce 

propos, mais i l garde s i lourdement l e silence que l a non-motivation de l a 

possession de cet o u t i l majeur en devient provocante, voire ironique, et du 

coup suspecte. A i n s i , Axel souligne l'étrangeté de l'avoir de son oncle : 

"Mon oncle ne l a i s s a i t pas d'être riche pour un professeur d'alle

mand" (72), 

mais i l se garde bien de nous donner aucun détail susceptible de résorber 

cette particularité professionnelle. Semblablament, chez Fogg, tout l e t r a 

v a i l de J. Verne vise à exhiber dès l e départ les interrogations sans solu-
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t i o n que peut susciter l'état financier de cet o i s i f : 

" A qui s'étonnerait de ce qu'un gentleman aussi mystérieux comptât 

parmi les membres de cette honorable association (le Reform Club), 

on répondra q u ' i l passa sur l a recommandation de MM. Baring frères, 

chez lesquels i l avait un crédit ouvert. De là une certaine "sur

face" due à ce que ses chèques étaient régulièrement payés à vue. 

par l e débit de son compte courant invariablement créditeur. 

Ce Philéas Fogg était-il riche ? Incontestablement. Mais comment 

i l avait f a i t fortune, c'est ce que les mieux informés ne pouvaient 

dir e , et Mr Fogg était l e dernier auquel i l convînt de s'adresser 

pour l'apprendre" (73). 

C'est cette obscurité qui rend possible l a méprise du détective F i x , consta-

tant que cet homme, dont on nous a cependant spécifié q u ' i l "n'était prodi

gue de rien" (74) se révèle "prodigue comme un voleur" (75). 

En laissant à ce détail, et même en l u i conférant tout l ' a r b i t r a i r e 

possible, J . Verne met doublement en question l a conscience moderne, à l a 

f o i s dans ses rapports à l'argent et à l a temporalité. Il permet de com

prendre à quoi tient l'efficacité de cet instrument social tout-puissant 

de l ' h i s t o i r e actuelle qu'est l a monnaie : à l a teneur en possibilités de 

réalisations imaginaires dont e l l e est affectée. L'être contemporain u t i l i 

se, comme s i c'était un donné, une fortune exagérément (fictivement) disponi

ble, pour s'assurer, également comme d'un donné, de l'immédiateté temporelle. 

S i l a plupart des lecteurs trouvent de l a sorte leur compte à voir les prota

gonistes vivre l e temps selon un mode oublieux du réel et par là réalisateur 

de leurs désirs, les lecteurs plus critiques se voient quand à eux o f f r i r 
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des points d'ironie suffisants pour les mettre en alerte, et pour leur f a i r e 

comprendre en tous cas que J. Verne n'est pas ignorant, et ne souhaite pas 

apparaître complice, de l a charge d'imaginaire investie dans ces représenta

tions. La meilleure preuve, d'ailleurs, en est que d'autres héros des Voyages 

Extraordinaires i l l u s t r e n t des positions et des conduites opposées. I l est 

notable par exemple que Hatteras possède, l u i , une fortune dont l'origine 

est précisée au l i e u d'être laissée dans l e vague (e l l e l u i est aussi un 

donné, mais nous savons qui a donné : i l est l'héritier de gros brasseurs 

londoniens), et que concurremment i l l ' u t i l i s e , non pour abolir l e temps 

dans une immédiateté idéale, mais pour retrouver à une durée résistante un 

rapport toujours médiatisé, douteux, retardé. A l'inverse des fortune et 

durée prédisposées dont Fogg et Lidenbrock ont l a jouissance, Hatteras i n 

v e s t i t son héritage, pour en s a c r i f i e r l'arfeitraire, dans l a quête désespé

rée d'une temporalité qui l e j u s t i f i e personnellement d'exister, qui puisse 

donc exorciser l'excessive facilité de sa v i e . 

Autrement d i t : s i J . Verne prête à l'immédiateté des figures romanes

ques opératoires, i l f a i t tout aussi, d'un autre côté, pour mettre cette r e 

présentation de l a durée en état cri t i q u e . 

Le temps tabou -

I l montre comment, à force de vouloir occuper instantanément une tempo

ralité indivise, les sujets se heurtent à terme à une incohérence ou à une 

impossibilité relancées. Dans l a mesure même où l'aventure et où l e savoir 

prétendent en effet f a i r e l'économie de tout délai pour accéder aux objets 

de leur recherche, l'une et l'autre s'octroyent assurément l a totalité de 
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chaque instant et l a continuité de leur chaîne, mais non sans rencontrer 

l a mise en contradiction de leur projet respectif. Tout imaginaire qui s'af

firme absolument, ne l e f a i t qu'en s'infirmant rapidement. Tout vœu d'im¬

médiateté v o i t s'immiscer en l u i une tonalité morbide. 

On a de ce retournement capital une i l l u s t r a t i o n frappante, dans l a 

partie néo-zélandaise des Enfants du Capitaine Grant, avec l'épisode de l a 

montagne "tabouée" ( 7 6 ) , lorsque l'expédition des Glenarvan, poursuivie 

par les Maoris, trouve inopinément refuge sur l e mont Maunganamu, où l'un 

des chefs indigènes vient d'être enseveli. Ce qu'on obtient d'y voir " t a 

boue", c'est en réalité l a temporalité, de l a transformation ou de l'omis

sion de laquelle J . Verne détaille à p l a i s i r les étapes. 

"Glenarvan ne pouvait, s i peu que ce fût, prolonger sa halte. Epui

sé ou non, i l f a l l a i t f u i r , sous peine d'être cerné. 'Descendons ! 

s'écria-t-il, descendons avant que l e chemin ne soit coupé !' " 

(77) . 

On est bien, au départ, dans une durée qui fait effet de réel, semblable à 

celle sous la menace de laquelle on vit dans la traversée des Andes, déjà. 

citée : urgence de chaque moment, et impossibilité de s'arrêter dans un pré

sent que l'on d i l a t e r a i t à sa guise. Parce q u ' i l dépend des autres, l e temps 

est restitué à son caractère immaîtrisable. Cette durée, bousculée et bouscu

lante, "réelle" à proportion du bouleversement dont e l l e affecte les i n d i v i 

dus, est cependant, à l'instant d'après, arrêtée : 

"La poursuite des Maoris s'était subitement interrompue. L'assaut 

de l a montagne venait de cesser comme par un impérieux contr'ordre" 

(78) . 
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Un véritable coup de magie (le narrateur parle de charme) suspend l e temps, 

et en isole les explorateurs, en leur donnant pour commencer un "répit salu

t a i r e dont i l s cherchaient à pr o f i t e r " (79), puis en réalisant pour eux un 

présent idéalement indépendant et immobile : 

" 'Le temps ne nous manquera pas pour former un pion, d'évasion'" 

(80). 

En un abrupt changement de régime, ménagé par cette péripétie romanesque, se 

produisent une neutralisation de l a durée, une extraction radicale des êtres 

hors des dangers - qui ne sont là que pour permettre de consigner et de pié

ger un discours précis, celui de Paganel sur l'éternité utopique. Au dehors, 

peut bien continuer de jouer l e rythme inéluctable des besoins quotidiens, 

sur lequel tablent les indigènes : 

" S ' i l s ne se hasardaient pas à gravir l e Maunganamu, ( i l s ) comptaien 

sur l a faim et l a soif pour reprendre leurs prisonniers. Affaire 

de temps, et les sauvages ont l a patience longue" (81). 

Au dedans, opère le geste rigoureusement antithétique de censure des Occiden

taux : 

" 'Si ces brutes comptent sur nous pour exercer leur patience, i l s 

se trompent' " (82). 

L'avenir (le projet de fuite) passe au second plan, derrière une insistante 

broderie sur l e motif de l'éternité. L'exclamation de lady Helena - "Dieu 

est pour nous !" — pourrait s'entendre comme obligation f a i t e à l a conscien

ce de penser au futur. Mais, par un effet d'ironie impossible à ne pas enten

dre, ce sont les sauvages qui expédient l'avertissement..., lorsqu'ils bour-



- 491 -

rent leurs f u s i l s de f e u i l l e t s arrachés aux l i v r e s saints des missionnaires, 

et envoient dans l'espace-tabou, voué à l'éternité, ce verset : 

"Psaume 90 -'Parce qu'il a espéré en moi, je le délivrerai' " (83). 

A ce rappel, fourni par les sauvages, à une représentation haute, sacrée du 

temps, répond et s'oppose l ' u t i l i s a t i o n sans vergogne par les Blancs de l a 

durée r i t u e l l e des anthropophages. On ne peut manquer l a virulence critique 

d'un "montage", qui s'attache à un semblable croisement dans les représenta

tions. Les Occidentaux s'emparent des munitions rassemblées par les Maoris 

pour les "chasses éternelles" de leur défunt chef, de même qu'ils font r i 

p a i l l e grâce aux vivres amassés auprès du cadavre, et qui su f f i r a i e n t , est-

i l précisé, à l e nourrir "pour l'éternité". Cette double plaisanterie marque 

sans ambiguïté par quel processus Paganel et ses amis abandonnent l e temps. 

L'imaginaire de l'immédiateté trouve une f o i s encore une bonne occasion pour 

se f a i r e jour et pour se l i v r e r à ses jeux (84). 

La place du mort -

Mais cette entrée en paradis modifie cependant complètement l a s i g n i f i 

cation de cette représentation. Loin que l e désir d'une possession sans délai 

de la-durée conduise l'être à une incessante projection vers l'avenir (et 

donc dans ce qui pourrait s'appeler, psychologiquement ; impatience, s c i e n t i 

fiquement : investigation, socialement : conquête, individuellement : expan

sion des forces du moi), i l l e fix e plutôt explicitement dans l a position 

du mort. Le l i e u de l'éternité est aussi (et p e u t - i l être autre chose ?) l e 

l i e u mortuaire. Reprendre pouvoir sur l e temps, c'est l u i échapper seulement 



492 

dans une mise au tombeau volontaire, s'engloutir tout entier dans les jouis-

sances d'une non-durée f i c t i v e . Tout est a i n s i suspect dans l a façon dont l e 

géographe français prétend se la i s s e r a l l e r au ravissement du Juste : 

" 'C'est un paradis que cette montagne ! Je propose d'y fonder une 

colonie, de l a c u l t i v e r , de nous y établir pour l e reste de nos 

jours ! Nous serons les Robinsons du Maunganamu ! En vérité je 

cherche vainement ce qui nous manque sur ce confortable cône ! 

- Bien, s ' i l est solide, répondit John Mangles. 

- Bah ! Il n'est pas f a i t d'hier, d i t Paganel' " (85). 

Etrange jardin des délices que ce volcan travaillé par l'éruption, on en 

conviendra aisément. Et pour quelqu'un dont l e patronyme semble un rappel à 

peu près transparent (à l a l e t t r e i n i t i a l e près, i l est v r a i (86) ) du nom 

majestueux du découvreur Magellan, i l y a bel et bien trahison ; perversion 

d'abord de l a plus éminente des projections romanesques de l a conscience 

moderne, puisque ces Robinsens-là jouiraient d'un paradis donné d'avance 

sans avoir à l e reconstruire (87) ; et en second l i e u , détournement du pro

j e t social l e plus avancé, celui de l a fondation de colonie, qui est i c i 

rétrécie à un pauvre vœu à l a Candide (l'inquiétude en moins), à un prétexte 

pour couper irréversiblement les ponts avec l a collectivité mandataire. U l t i 

me dénonciation, l e héros voyageur se trouve comparé, dans sa défection, à 

Hannibal, pour cette abolition du temps à laquelle i l succombe : 

" 'Vous songez déjà à quitter ce l i e u de délices ? 

- Mais, Monsieur Faganel, répondit Lady Hel ena, en admettant que 

nous soyons à Capoue, vous savez q u ' i l ne faut pas imiter Annibal' " 

(88). 
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Ce rappel au réel désigne l'impasse dans laquelle cette représentation ima

ginaire d'une durée immédiatement et intégralement maîtrisable engage irré

sistiblement l e s individus. Ce présent, où se condenseraient merveilleuse

ment les instants de l a continuité, pour être at t i r a n t , n'en est pas moins 

mortel, pour être p a r f a i t , n'en est pas moins impossible et intenable. Telle 

est l a caractéristique de l a temporalité-tabou ; ce moment abstrait dans l e 

quel on peut indéfiniment demeurer, c'est aussi ce moment dont i l faut 

prendre conscience qu'on n'y peut pas tenir (89). 

Une jubilation morbide -

Aux problèmes posés par l'immédiateté, interprétée par J. Verne comme 

l a représentation fondamentale de l a durée chez les modernes, l'épisode qui 

fu t rajouté à Voyage au Centre de la Terre, pour l a deuxième version (90) du 

texte, donne une rigoureuse extension. Sans l a confrontation des explora

teurs à l a momie intacte des origines, on peut retrouver, à leur développe

ment maximum, les manifestations que Paganel ne f a i t qu'ébaucher dans l'exem

ple ci-dessus cité ; à savoir, expansion verbale, jouissance i n d i v i d u e l l e , 

d'une part, et morbidité insistante, accusatrice, d'autre part. 

Le décor est aussi l e même, encore que généralisé ; ce n'est plus seule

ment autour d'une tombe unique que l'éternité s'offre, mais d'une fosse'com

mune, où gît par pans entiers l ' h i s t o i r e elle-même : 

"Un champ, plus qu'un champ, une plaine d'ossements apparut à nos 

regards. On eût d i t un cimetière immense, où les générations de 

vingt siècles confondaient leur éternelle poussière [...]. Là, sur 

t r o i s milles carrés, peut-être, s'accumulait toute l ' h i s t o i r e de l a 
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vie animale" (91) ; 

Le savant, p a r t i initialement vers l e centre de l a terre et vers l'origine 

de l ' h i s t o i r e , se retrouve soudain hors de cette histoire et face à e l l e . 

I l l u i est donné de l a tenir tout entière sous ses yeux, et d'occuper l a 

position muséographique absolue ; ce l l e d'un sujet qui aurait éternellement 

l a possibilité de contempler l a totalité condensée des o b j e t s que l e temps 

ordinairement disperse et détruit : 

"Cependant, une impatiente curiosité nous entraînait (... vers ) 

ces fossiles dont les muséums des grandes cités se disputent les 

rares et intéressants débris" (92). 

La f i c t i o n représente donc doublement un savoir exempté de l a temporalité ; 

n'ayant plus à tenir compte du temps comme d'une dimension inhérente et évi

demment préjudiciable à l'acte scientifique, et n'ayant pas non plus à sur

monter l e temps comme t r a v a i l négatif exercé sur l a matière d'observation. 

Le rapport d'Axel est s i g n i f i c a t i f sur ce point : 

"L'existence de mille Cuvier n'aurait pas s u f f i à recomposer les 

squelettes des êtres organiques couchés dans ce magnifique ossuaire 

[...]. 

'Ah ! M. Milne-Edwards ! Ah ! M. de Quatrefages ! Que n'êtes-vous 

là où je suis moi, Otto Lidenbrock !' " (93). 

Le savant f i c t i f est dans une situation qui n'a pas plus de commune mesure 

avec cel l e des savants historiques que l'imaginaire n'en a avec le réel, ou 

l e miracle avec les nécessités habituelles. Il faut en effet f a i r e appel à 

ces deux notions pour rendre compte de ce privilège, ou de ce rêve auxquels 
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les Voyages Extraordinaires donnent, à première approche, entière expression, 

comme s i l a f i c t i o n était assez sûre d'elle-même pour accomplir en toute 

transparence l e saut dans l'idéal ; 

"Qu'on se figure un bibliomane passionné transporté tout-à-coup 

dans cette fameuse bibliothèque d'Alexandrie brûlée par Omar et 

qu'un miracle aurait f a i t renaître de ses cendres 1 Tel était mon 

oncle l e professeur Lidenbrock" (93). 

Est-ce cependant de l'ostentation imperméable au doute, qui f a i t a f f i 

cher de l a sorte par l e narrateur du Voyage au Centre de la Terre le coup de 

magie qui abolit l e temps pour l e triomphe d'un savant tout paré de ses 

t i t r e s o f f i c i e l s ? N'est-ce pas au contraire une manière de mettre en évi

dence, et donc à l'épreuve, l a nature véritablement f i c t i v e de cet épisode ? 

En même temps q u ' i l se c r o i t autorisé, par cette situation impossible, au 

sans-gêne dont nous avons déjà étudié l a portée ("Nos pieds écrasaient avec 

un bru i t sec les restes de ces animaux antéhistoriques"), l e moderne se vo i t 

accusé de ne parcourir l'"inappréciable collection" à laquelle i l a accès 

que pour "sa satisfaction personnelle". L'immédiateté révèle, en même temps 

qu'elle l a libère, toute l a dimension de désir secrètement active dans les 

comportements du savant. La comparaison avec l a bibliothèque d'Alexandrie, 

qui pourrait paraître insignifiante, sinon a r b i t r a i r e , est lourde de sens, 

pour peu qu'on l a rapporte à deux remarques antérieures du récit, qui l u i 

donnent sa j u s t i f i c a t i o n . L'Islandais Saknussemm a connu en son temps les 

rigueurs de l'autodafé (94), et c'est miracle en ef f e t , s i , précisément 

poussé par sa bibliomanie (95), Lidenbrock a pu retrouver un l i v r e contenant 

son message» Comparer dans ces conditions, comme l e f a i t Axel, l a découverte 
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de l'ossuaire à l a résurrection impossible des ruines de l a fameuse b i b l i o 
thèque n'a r i e n d'innocent. C'est manière de souligner, au moment où e l l e 
opère, l a transformation d'un comme en un comme si qui change tout, d ' a t t i 
rer l'attention sur l ' o u b l i massif de l ' h i s t o i r e qui est en t r a i n de s'éta
b l i r . Pour l e s autres, en effet , l ' h i s t o i r e avec ses risques, ses destruc
tions) ses retards de communication (le message de l'alchimiste doit atten-

dre, de 1573 à 1863, presque t r o i s siècles pour trouver destinataire). Au contraire, 

pour "moi, Otto Lidenbrock", l'éternité t e l l e quelle, à portée immédiate 

de mes déchiffrements, déjà prête pour devenir exemple dans mon enseigne

ment. 

Une parade ambiguë -

Mais ce congé donné au temps, J. Verne, en l e représentant, en dérègle 

l a trop heureuse machination. Dès lors que les héros sont tout proches d ' u t i 

l i s e r pour une fête intime cette exceptionnelle présence an-historique ou 

pré-historique des objets découverts, une série de procédures est mise en 

place pour empêcher l e lecteur d'accepter et d'épouser leur jubilat i o n . Dans 

l'exemple analysé présentement, on peut déjà considérer comme symptomatique 

l'insistance mise sur l e décorum morbide, sur l e côté destructeur de l'im

patience du savant, et sur l e contraste qui est introduit entre deux états 

de l a science, l'un prisonnier, l'autre oublieux de l ' h i s t o i r e . Mais on ne 

peut plus guère avoir de doute sur l'intention de J. Verne, s i l'on observe 

l a manière dont sont distribués les effets de sens au cours de l'épisode où 

Lidenbrock se trouve face à l'homme du quaternaire. Loin que ce corps de l ' o 

rigine rende manifeste l a durée, contraigne ses découvreurs à souff r i r quel

que délai ou difficulté dans leur approche, et à rétablir l a gigantesque et 

obscure perspective des étapes de l a f i l i a t i o n humaine, de "l'échelle des 
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temps", l ' h i s t o i r e s'écrase grâce à l u i , l' immédiateté s'exerce sur l u i , 

et l'éternité se fonde en l u i : 

" ' I c i l e doute seul serait une injure a l a science ! [...]. Vous 

pouvez l e v o i r , l e toucher ! [...]. C'est l a race blanche, c'est 

l a nôtre ! Le crâne de ce f o s s i l e est régulièrement ovoïde, sans 

développement des pommettes, sans projection de l a mâchoire. I l 

ne présente aucun caractère de ce prognathisme qui modifie l'an

gle f a c i a l [...]. J'oserai dire que cet échantillon humain appar

t i e n t à l a famille japétique, répandue depuis les Indes jusqu'aux 

limites de l'Europe occidentale'" (96). 

Mais trop, c'est trop, et ce prototype, sans être de l a l i s t e des faux paieon

tologiques (97), est affecté de caractères singulièrement suspects, relevés 

par Axel. Il y a en l u i une excessive bonne volonté, qui l e f a i t a l l e r jus

qu'à ne rie n dissimuler aux savants, d'ailleurs attendus de toute éternité, 

semble-t-il ; Lidenbrock, ingénuement, s'enthousiasme pour cet objet très 

"comme i l faut", apparaissant grotesque à son neveu : 

" 'Le cadavre est là ! [...]. Ce n'est pas un squelette, c'est un 

corps intact, conservé dans un but uniquement anthropologique 

[...]. Tel i l est, t e l ce corps nous racontera sa propre h i s t o i r e ' " 

(98). 

Rien n'a bougé depuis l'origine, de môme que rie n ne se dérobe sous l a s a i 

sie du savant. Mais cette élimination de toute surprise dans l e specimen a 

son revers, e l l e produit un affaissement de l a valeur même de l'épisode, l u i 

confisquant sa solennité pour n'en plus présenter que l a banalité. Car rier. 
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n'a non plus bougé pour l e héros depuis son départ. D'où l a scène célèbre 

où Lidenbrock 

"oublia (raconte Axel) les circonstances de notre voyage, l e milieu 

où nous étions, l'immense caverne qui nous contenait. Sans doute, 

i l se crut au Johannaeum, professant devant ses élèves, car i l 

p r i t un ton doctoral, et s'adressant à un auditoire imaginaire : 

'Messieurs, d i t - i l , j ' a i l'honneur de vous présenter [...]' " (99). 

Le savant retrouve immédiatement, là encore, l e r i t u e l , entaché de r i d i c u l e , 

de ses cours magistraux ordinaires, chahuts compris : 

" 'Ne souriez pas, messieurs'. 

Personne ne souriait, mais l e professeur avait une t e l l e habitude 

de voir les visages s'épanouir pendant ses savantes dissertations !" 

(100). 

Le mot-clé a été donné par l e narrateur, c'est bien d'une scène imaginaire 

q u ' i l est question, dans cette réduction absolue de l ' h i s t o i r e . Mais qu'est-¬

ce q u i , dès l o r s , sépare l e savant du faiseur ? Lidenbrock ne f a i t plus 

preuve que de l a "dextérité d'un montreur de curiosités" (101). Il f a i t 

parade, théâtralement (102), au terme de cette mise à mort de toute durée. 

Une momie à double registre -

La démonstration, pourtant, ne s'arrête pas là. Axel f a i t comprendre 

que ce spectacle, jusqu'à quoi s'appauvrit ou en quoi s'épanouit une science 

qui se paye de mots, est en réalité construit contre une autre version des 

événements, et aussi contre une autre figure de l'origine. 
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Occasion nous est i c i donnée de suivre l'extraordinaire t r a v a i l , tout 

en indications ténues et inextricablement mélangées, auquel se l i v r e J. 

Verne, pour surimposer au "roman" que l'être moderne s'invente, un texte 

strictement contradictoire. I l s'agit du portrait de l a momie elle-même : 

"C'était un corps humain absolument reconnaissable [...]. Ce cada

vre, l a peau tendue et parcheminée, les membres encore moelleux, 

à l a vue du moins, les dents intactes, l a chevelure abondante, 

les ongles des mains et des o r t e i l s d'une grandeur effrayante, se 

montrait à nos yeux t e l q u ' i l avait vécu [...]. Nous avions soule

vé ce corps. Nous l'avions redressé. Il nous regardait avec ses 

orbites caves. Nous palpions son torse sonore" (103). 

Curiosité, que ce spectre ? La description joue de deux séries concomitantes 

d'accentuations, d'une manière t e l l e qu'elle est susceptible de deux i n t e r 

prétations incompatibles. D'un, côté, un corps consommable, s i l'on peut dire, 

abandonné aux caresses ingénues des personnages, léger et musical, apte à 

répondre harmonieusement aux moindres s o l l i c i t a t i o n s du toucher. Mais de 

l'autre côté, un corps hétéroclite, f a i t d'organes manquants et de morceaux 

exubérants, doué d'une fertilité formidable, presque carnassière, capable 

de déchiqueter à coups de bec et de g r i f f e s . L'intéressant, dans ce double d i s 

p o s i t i f , est q u ' i l s o i t v i s i b l e sans être absolument l i s i b l e . Comme s i J . 

Verne s'adressait en réalité, par un texte à deux entrées, donc ambivalent, 

à un double lecteur, ou à deux états de l a conscience d'un même lecteur. 

S i satisfaction est donnée à une lecture imaginaire, en une scène elle-même 

montée pour montrer comment l a science s'engouffre dans l'imaginaire, ou 

plutôt y revient, i n c i t a t i o n à prendre ses distances est cependant f a i t e à 
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l a lecture réflexive, par une apparition agencée en sorte de dégager les 

conditions de possibilité et de recevabilité d'une modification de l a ques

t i o n : qu'est-ce que l'origine ? 

S i l e témoin o r i g i n e l n'était pas en effet cette preuve immédiate de 

l'identité de l'espèce humaine, acquise de toute éternité, et donc ne pou

v a i t être cette occasion de bavardage confiant et triomphant ? Mais s ' i l 

était au contraire, dans l e p l e i n sens de l'expression, "d'un autre âge", 

absence qui f a i t problème et interloque l e savant exagérément volubile ? 

Axel souligne bien, à côté de l a pédagogie imposée par son oncle à l'objet, 

l e blocage de l a parole humaine mis en contraste avec les bruits caverneux 

du f o s s i l e : 

"J'étais muet, devant cette apparition [...]. Mon oncle, s i loqua

ce, s i impétueusement discoureur d'habitude, se t a i s a i t aussi" 

(103). 

Plus s i g n i f i c a t i f encore s ' i l est possible, ce trébuchement de l'orateur sur 

un t i t r e fatidique : 

" ' J ' a i eu entre les mains l'écrit nommé Gigans...' 

I c i reparut l'infirmité naturelle de mon oncle qui en public ne 

pouvait pas prononcer les mots d i f f i c i l e s . 

'L'écrit nommé Gigas...', r e p r i t - i l . 

I l ne pouvait a l l e r plus l o i n . 

'Giganteo...' 

Impossible ! Le mot malencontreux ne voulait pas s o r t i r ! On au

r a i t bien r i au Johannaeum : 

'Gigantostéologie', acheva de dire l e professeur Lidenbrock entre 
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deux jurons" (104). 

Ce lapsus sans mystère a pour causes l a volonté et l a difficulté ensemble 

de f a i r e barrage à cette représentation angoissante, à l a f o i s s c i e n t i f i 

quement et intimement, de l'origine-monstre, ou autre, que l e témoin consi

déré, nous l'avons vu, ne récuse pas suffisamment, et même corrobore pour 

part i e . D'où l a "manœuvre" réitérée de Lidenbrock : 

" 'Vous l e voyez [...] nous sommes l o i n des prétendus géants' " 

(105). 

Rien n'est moins sûr, précisément, et l e corps dévorant, qui s'immisce dans 

l e corps "moelleux", en est un c l a i r signal. Comme l'écrit durement l ' i r o 

nique neveu : 

"Je voulus bien ne pas contredire cette assertion" (105). 

Création ou non ? 

Enjeu scientifique ? Cette representation del'origine, obstinément 

imposée par Lidenbrock, a en effet un brut très précis : celui d'intégrer 

aux thèses de Cuvier (106) les découvertes paléontologiques récentes qui 

semblent leur donner t o r t . La question du temps est au cœur du problème. 

Pour l a théorie créationniste de Cuvier, on l e s a i t , i l n'y a pas mutabilité 

des espèces. Ce refus de prendre en compte l a durée, au p r o f i t d'une i n t e r 

prétation f i x i s t e de l' H i s t o i r e , impose donc de considérer les catégories 

cataloguées par les scientifiques comme immuables. Mais l a question des fos

s i l e s f a i t sur ce point difficulté, puisqu'elle pourrait imposer de penser à 
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d'autres processus, précisément historiques, de formation et de développement 

des espèces. Pourquoi les objets actuels, en effet, ne seraient-ils pas l e 

produit d'une transformation des objets anciens, t e l s qu'on les découvre ? 

Aussi, en réponse, un texte comme l e mémoire de Cuvier sur les éléphants 

fos s i l e s s'acharne-t-il à poser q u ' i l n'y a pas continuité des espèces 

éteintes aux espèces actuelles, car ce serait dès lors s'obliger à envisager 

un inachèvement de l a Création divine. C'est pourquoi Cuvier définit des 

couches successives et non communicantes, et f a i t appel, pour j u s t i f i e r cette 

vue, à l'étrange dogme des créations successives, et des "révolutions", ou 

catastrophes qui auraient empêché les espèces de varier. 

Or Lidenbrock est manifestement, dans Voyage au Centre de la Terre, quoi 

q u ' i l en so i t de son ralliment aux preuves apportées par l a Commission an

glaise de 1859 (108), un représentant de cette école f i x i s t e . Pour preuve, 

i l s u f f i t de remarquer l a tactique de contournement q u ' i l adopte sur l a 

question des foss i l e s . L'exemple du Pterychtis est s i g n i f i c a t i f (108). Quand 

Hans pêche ce poisson dans l a mer intérieure, l e neveu l ' i d e n t i f i e à une 

espèce actuellement connue : 

" 'C'est un esturgeon ! [...] Un esturgeon de petite t a i l l e !' ". 

Mais l'examen de l'oncle conclut en sens opposé : 

" 'Ce polisson appartient à une espèce éteinte depuis des siècles, 

et dont on retrouve seulement les traces fo s s i l e s dans l e terrain 

divonien [...]. Tu vois que ces poissons fossiles n'ont aucune 

identité avec les espèces actuelles [...]. Tenir un de ces êtres 

vivants, c'est un véritable bonheur de naturaliste' ". 
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Ce passage est c a p i t a l , car i l révèle l'étonnante compatibilité, qui arrive 

à s'élaborer, de différentes représentations imaginaires de l a non-durée : 

accès rêvé du personnage à l a présence du passé, mais d'un passé qui ne 

f a i t pas (d') h i s t o i r e , p r i s q u ' i l est dans une éternité de l a création, 

elle-même fondée sur des disparitions qui l a corroborent au l i e u de l a 

contredire ! 

La découverte par Boucher de Perthes du f o s s i l e de Moulin-Quignon et 

l e "procès de l a mâchoire qui s'ensuit, en 1863, compliquent cependant l a 

tâche de l'hypothèse cuviériste. Aussi l e comportement que J . Verne prête à 

Lidenbrock c o n s i s t e - t - i l , sous couvert de se r a l l i e r au camp des anticuvié-¬

r i s t e s , à intégrer l e problème de ce f o s s i l e du quaternaire dans l a non-du

rée. La momie, sur l e corps de laquelle i l ne prélève sélectivement que ce 

qui va l u i être u t i l e , sert à Lidenbrock à retourner l e f o s s i l e en preuve 

de l'identité et de l a permanence de l'espèce, et à nier par conséquent 

toute évolution. La réduction obsédée du gigantisme fonde en vraisemblance 

l'éternité de l'homme (109). La difficulté des intermédiaires est levée, 

puisqu'il n'y a plus de chaîne à reconstituer : de l a momie à Lidenbrock, 

persévère l a même race blanche. I l s u f f i t de faire jouer à nouveau l a clause 

des "catastrophes" pour expliquer (c'est-à-dire rendre non problématique) 

l a présence du corps dans l e milieu subterrestre : 

" 'De vous dire par quelle route i l est arrivé là, comment ces 

couches où i l était enfoui ont glissé jusque dans cette énorme 

cavité du globe, c'est ce que je ne me permettrai pas. Sans doute, 

à l'époque quaternaire, des troubles considérables se manifestaient 

encore dans l'écorce terrestre ; l e refroidissement continu du glo-
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be produisait des cassures, des fentes, des f a i l l e s , où dévalait 

vraisemblablement une partie du terrain supérieur' " (110). 

Mais s i Lidenbrock réussit apparemment à remettre l e témoin originel en 

conformité avec les modèles imaginaires de l a non-durée propres aux thèses 

dominantes, toute l a part ogresque de l a description de l a momie signale 

une résistance possible à ce coup de force, qui n'est scientifique qu'entre, 

guillemets. Branché sur un débat précis (celui qui agite l a paléontologie 

contemporaine de J. Verne), Voyage au Centre de la Terre est en réalité une 

réflexion sur l e fonctionnement imaginaire des rapports de l a science à l a 

question de l a temporalité. Lidenbrock : ou comment l'euphorie du sujet 

observant nécessite une mise à p l a t , une réduction au même de l'origine, l a 

f i c t i o n d'une éternité, comment e l l e trouve à se déployer dans l'immédiateté 

sur fond d'une anhistoricité rusée, mais aussi comment, par contrecoup, e l l e 

ne peut plus être autre chose que retour à un vécu banal, à un réel macabre, 

mortellement semblable, à une activité de reconnaissance, stérile à force 

de précautions, et à une position qui mérite chahut et dérision. On n'annule 

pas sans risque l'alterité n i l e temporalité. Vient un moment où, s'étant 

momifié soi-même à ne considérer que d'inoffensives momies, i l faut accepter 

de tenter l'épreuve d'un passé plus v r a i . C'est cette logique de l a régres

sion que l'introduction des Enfants du Capitaine Grant révèle et résume 

exemplairement. 

- IV -

La régression nécessaire -

En réponse à ces divers évanouissements de l a temporalité (l'avenir a 
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disparu dans l'advenu, l e projet à accomplir dans l a totalité parachevée, 

l'instant à s a i s i r dans l'enchaînement chronologique, l'origine obscure 

dans l'immobilité de l a création, l a saisie volontaire dans l e donné pré

v e n t i f ) , l'être moderne n'a pas l e choix. I l l u i revient de se confronter 

avec tout ce q u ' i l a imaginé pouvoir oublier. Cette plongée décisive dans 

l ' h i s t o i r e , précisément à cause des blocages du présent, ne peut se faire 

qu'en arrière, sous forme d'une marche à rebours vers un passé rendu à sa 

force de résistance. C'est cette représentation capitale dans les Voyages 

Extraordinaires dont nous entreprenons maintenant l'examen. 

Je Verne rend patente et obligatoire cette contradiction bouleversante : 

en p l e i n triomphe, l a science et l'exploration contemporaines, dont l e pres

tige risque d'être atteint irréversiblement dans et par les conditions de 

leur exercice, se pli a n t à un regard sur ( i l serait plus exact de dire : à 

un affrontement avec) les origines. 

Ce faisant, l'enjeu intime de l'imaginaire de l a durée vient à son tour 

en discussion, après son implication scientifique. Quand nous avons précé

demment analysé l a manière dont l a représentation de l a temporalité, dans 

t e l Voyage Extraordinaire, mettait en cause tout un faisceau d'interrogations 

savantes de brûlante actualité, nous avons été conduit à souligner que J . 

Verne opérait un retournement décisif du problème. Loin pour l u i 

que ce motif imaginaire s o i t sans rapport avec le c o n f l i t des hypothèses 

interprétatives, c'est plutôt l u i qui les traverse et les t r a v a i l l e en pro

fondeur, ce qui expliquerait l a passion vraiment procédurière manifestée en 

l a matière par les individus. Bans les débats abstraits, dans les opérations 

int e l l e c t u e l l e s de l a constitution des théories, ce qui se jouerait en réali

té serait, obscurément, une question ressortissant à l'intime plus qu'au 



- 506 -

rationnel : cell e de savoir exactement quelle place l e sujet peut s'imagi

ner occuper dans l ' h i s t o i r e , et encore quel rapport i l peut espérer entre

t e n i r avec tout ce qui est en amont de l u i , dans l a chaîne du temps. Est-on 

assuré d'une position dominante, qui autoriserait à couvrir et a interpré

ter totalement l e passé ? Ou est-on assujetti à une position que l'on pour

r a i t dire seconde, qui remplacerait l e producteur i n f a i l l i b l e du sens de l a 

première hypothèse, en un produit du passé, empêché de l e res s a i s i r dans 

son intégralité ? 

A ce point, J. Verne paraît fondé à pousser son enquête plus avant du 

côté de cette irruption de l'intime - étant entendu que, s i l a science e l l e -

même s'avère n'être pas dénuée de cette dimension, on peut a fortiori sup

poser que, généralement parlant, l'acte moderne y a son principe secret. 

L'exemple de Lidenbrock, dans Voyage au Centre de la Terre, mérite dans 

cette perspective d'être approfondi. Au-delà de l a discussion d'actualité 

sur l e terrain de l a science paléontologique, ce que l e professeur allemand 

s'efforce visiblement de résoudre, c'est l e problème de l a postériorité de 

l'être par rapport à ses objets d'observations. Puisque l e sujet est évidem

ment i n s c r i t dans une succession, comment penser son statut dans cette suc

cession ? Or, grâce aux deux catégories fondamentales de ce que nous avons 

cru pouvoir appeler l a non-durée (l'immédiateté et l'éternité), Lidenbrock 

déplace l a question, juste de ce q u ' i l faut pour l a poser en des termes qui 

l u i permettent de joui r d'une réponse satisfaisante. En se donnant une repré

sentation idéalement opératoire (je possède sans délai ces objets sans h i s 

t o i r e ) , l e sujet accomplit et réussit un tour de force : i l se définit comme 

f i l s et comme père en même temps. Une f o i s construite, l a chaîne d'identité 

qui r e l i e l'homme quaternaire à l'individu du 19ème siècle délivre en effet 
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deux quittances. La première : on peut être issu de... (des autres), sans 

être dépendant de, ou subordonné à, ce dont on est i s s u . La postériorité 

ne peut pas s i g n i f i e r infériorité, dès lors qu'on se place dans l'ordre im

muable du même. La seconde fonde sur ce premier gain d'une égalité l e béné

f i c e d'une supériorité : être après implique q u ' i l y a désormais possibilité 

de rétrospection, et donc qu'on se trouve dans l a position incomparable de 

pouvoir rendre patente et i n t e l l i g i b l e l'identité. On est l e seul à mettre 

l e même à l a puissance deux, l e seul par qui l'identité puisse en effet être 

conçue, réfléchie, déclarée. D'où une paternité in t e l l e c t u e l l e pleinement 

exercée sur sa propre ascendance. Confronté à l a difficulté de l a succes

sion, Lidenbrock a donc changé de terrain, pour poser en préalable q u ' i l n'y 

a pas de succession à proprement parler. Plus aucun obstacle n'empêche sur 

cette base d'asseoir, quoiqu'étant second dans l'ordre de l a durée, une 

prééminence hiérarchique (111). 

Telle que J . Verne l a produit, l'image de l a régression nécessaire entre

prend de brouille r précisément des satisfactions intimes de ce genre. Rien 

ne peut valablement commencer, s i l'on en c r o i t l e message i n i t i a l des En

fants du Capitaine Grant, tant que l'être moderne n'accepte pas de se défi

n i r comme orphelin. J. Verne trouve justement, dans l e cas de Lidenbrock, 

un mot t e r r i b l e pour accuser l a résistance toujours offerte à, cette obliga

t i o n : 

" 'Je ne me prononce pas, mais enfin l'homme est là [...], et à 

moins q u ' i l n'y so i t venu comme moi en touriste, en pionnier de l a 

science, je ne puis mettre en doute l'authenticité de son antique 

origine' " (112). 
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L'aveuglement obstiné du savant devrait en bonne logique d e s s i l l e r les yeux 

des lecteurs a t t e n t i f s . Car ce q u ' i l y a de scandaleux, dans l a confusion 

introduite, c'est que face à l a manifestation de l'origine, i l n'y a pas l e 

choix : de quelle validité, et finalement authenticité en effet, peut être 

un t e l amalgame entre pionnier et touriste ? Le premier est l e rêve du se

cond : c'est-à-dire son idéal intransigeant, et son fantôme dénonciateur 

également. Aussi bien, l a reconnaissance préliminaire dont i l faut conve

n i r , dès lors q u ' i l s'agit de recouvrer un prestige menacé de disparition, 

est-elle c e l l e de l a durée comme privation d'identité (et non plus comme 

attestation). Au l i e u de q u a l i f i e r d'obsolète, et d'évacuer comme non p e r t i 

nente, l a question de l a paternité, i l serait urgent de prendre au pied de 

l a l e t t r e et dans l e p l e i n sens de l'expression l e f a i t , par exemple, que 

l'on est un descendant de Fergus. La langue ne trompe pas : être Fergus-son, 

cela suppose à l a f o i s répétition et affaissement dans l e présent des don

nées héritées du passé. L'être moderne copie les modèles ancestraux, autre

ment d i t , i l ne peut guère faire autre chose que de les réviser en baisse. 

A i n s i , dans Cinq Semaines en Ballon, les péripéties fondamentales du mythe 

arthurien ont une version actualisée, mais cette réécriture est une carica

turée Les monstres légendaires sont des bêtes sauvages à éliminer manu m i l i ¬

tari. L'incognito, sous couvert duquel l e héros vient en tournoi risquer sa 

valeur, est devenu un déguisement de tournée théâtrale, sans danger n i va

leur, grâce auquel tous les abus de crédulité sont possibles. La femme, enfin, 

objet de l a quête, n'a plus à être libérée, puisque Victoria existe bel et 

bien, régnant déjà et couvrant ses sujets de toute l'étendue de sa protection 

de gutta-percha (113). Le patronyme du héros impose explicitement de r a t t a 

cher ces multiples péripéties ou données romanesques à leurs équivalents épi-

cela suppose à l a f o i s répétition et affaissement dans l e présent des don

nées héritées du passé. L'être moderne copie les modèles ancestraux, autre

ment d i t , i l ne peut guère faire autre chose que de les réviser en baisse. 

A i n s i , dans Cinq Semaines en Ballon, les péripéties fondamentales du mythe 

arthurien ont une version actualisée, mais cette réécriture est une carica

ture. Les monstres légendaires sont des bêtes sauvages à éliminer manu m i l i ¬

t a r i . L'incognito, sous couvert duquel l e héros vient en tournoi risquer sa 

valeur, est devenu un déguisement de tournée théâtrale, sans danger n i va

leur, grâce auquel tous les abus de crédulité sont possibles. La femme, enfin, 

objet de l a quête, n'a plus à être libérée, puisque Victoria existe bel et 

bien, régnant déjà et couvrant ses sujets de toute l'étendue de sa protection 

de gutta-percha (113). Le patronyme du héros impose explicitement de r a t t a 

cher ces multiples péripéties ou données romanesques à leurs équivalents épi-
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ques, et les f a i t l i r e de l a sorte comme des redites f a i b l e s , où oblig a t o i 

rement se trouble l e statut des f i l s de l'époque moderne. 

Régresser vers ces valeurs archaïques, ce devrait être en revenir a un 

passé obscur, dérobé ; bref, transformer l'origine, dont on f a i t une réponse 

commodément préfabriquée, en une question i n t r a i t a b l e , peut-être insoluble. 

Ressources du mythe -

Or ( l a démonstration de J. Verne est remarquablement rigoureuse sur ce 

point), tout se passe comme s i l'imaginaire moderne tent a i t , dans cette l o g i 

que d'engloutissement a laquelle i l est soumis, de se ménager une ultime posi¬

t i o n de r e p l i , et d'établir un modus vivendi plus ou moins tenable entre 

l'archaïque et le présent. I l ne s'agit plus de se donner pour pionnier 

dans une histoire abolie et donc évidemment maîtrisable, mais de prétendre 

être de l a famille de ceux qui affrontent une his t o i r e échappant à leur maî

t r i s e , de se situer dans l e droit f i l de l a tr a d i t i o n héroïque. La copie d'au

jourd'hui ne serait pas l a dégradation, mais l'actualisation, du modèle an

ce s t r a l . Toutes choses égales d'ailleurs, Fergus-son serait l e témoin pour 

l e 19ème siècle d'une authenticité similaire à cel l e de Fergus pour autre

f o i s . L'aventure se mythifie d'elle-même, et s'affiche comme l a réédition 

absolument fidèle des vieux exploits. 

Rien cependant ne peut échapper au lecteur des ruses qui sont inhéren

tes à cette mythification que les Voyages Extraordinaires accueillent. Par 

exemple, J. Verne l a montre à l'œuvre dans l a campagne de presse qui entou

re l e projet de traversée africaine de Cinq Semaines en Ballon : 

"Dans son numéro du 15 janvier, l e Daily Telegraph p u b l i a i t un 
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a r t i c l e a i n s i conçu : 

'L'Afrique va l i v r e r enfin l e secret de ses vastes solitudes ; un 

Œdipe moderne nous donnera l e mot de cette énigme que les savants 

de soixante siècles n'ont pu déchiffrer. Autrefois, rechercher les 

sources du N i l , fontes Nili guarere, était regardé comme une tenta

t i v e insensée, une irréalisable chimère' " (114). 

Non seulement l e découvreur prend rang d'Œdipe, mais en modernisant ce proto

type, i l s u b t i l i s e en réalité l'objet de son questionnement. L'expression, 

qui était métaphorique dans l'Antiquité, et qui servait à désigner une o r i 

gine décidément inconnaissable et une tentative vouée à l'impossible, est 

prise désormais au propre, et q u a l i f i e du même coup une origine à portée de 

l a main, et une entreprise qui n'est dépourvue n i de sens n i de chance. Autre

ment d i t , l e héros ne s'aligne sur l a figure passée que pour mieux ouvrir à 

ses actes l a possibilité de l a positivité. Ou du moins, t e l l e est l a représen

tation que l a société ( i c i écoutée par l a voix d'un de ses grands organes de 

presse) se donne de son héros. L'intéressant, dans cette référence à l'Œdipe 

vainqueur du Sphinx, est l'omission de tout ce qui, dans l e même mythe, au

r a i t plaidé pour l e statut négatif, tragique de l'origine. On retrouve d ' a i l 

leurs un oubli comparable dans une autre référence, introduite aussi à propos 

de Fergusson, f a i t e cette f o i s à Orphée. Pour distinguer en effet l e pion

nier du touriste anglais qui tourne l e dos au lac de Genève, l e texte note : 

"Le docteur Fergusson s'était retourné, l u i , et plus d'une f o i s 

pendant ses voyages, et s i bien retourné q u ' i l avait beaucoup vu" 

(115). 

Pour f a i r e pièce au désœuvrement des nations in d u s t r i e l l e s , on f a i t appel au 
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mythe. Mais, significativement, comme pour Œdipe, l e savoir se maintient 

avec ses t i t r e s , et prétend accéder au rang du glorieux modèle pour tout, 

excepté pour ce qui dans ces histoires parle de mort, et d'improductivité. 

Pour vouloir rompre avec sa satisfaction béate, l e savant vernien n'en sou

haite pas pour autant f a i r e place à l a face nocturne, problématique, à l a 

charge de désastres propre aux figures symboliques q u ' i l se cho i s i t . Le geste 

de l'explorateur contemporain n'est que temporairement ou prudemment en 

rupture d'époque. Son regard en arrière voudrait ne pas se lai s s e r troubler 

par les fantômes infernaux, mais résorber l e détour, l e délai acceptés, en 

une augmentation constante du capital de connaissance. Le déportement de 

l'homme moderne devrait ne pas être une perdition, et éviter en définitive 

de l u i f a i r e perdre sa prééminence et sa raison. C'est dire que dans cette 

phase transitoire où l'imaginaire du 19ème siècle tente de trouver un équi

l i b r e entre les appels furieux de l'origine et les blocages stériles du pré

sent, l e passé est utilisé comme une marge, comme un supplément à ne u t r a l i 

ser, par l'aujourd'hui. 

Nul doute que, dans l'idée que J . Verne se f a i t et nous donne de l a 

modernité, i l n'y a i t cette double affirmation : nécessité pour e l l e de cet 

enjeu archaïque, et incompatibilité entre cet enjeu et sa capacité limitée 

d'adaptation. La composition typographique elle-même est réquisitionnée pour 

donner, en un important passage de Cinq Semaines en Ballon, une saisissante 

i l l u s t r a t i o n à ce statut du passé : 

" 'Voilà bien l e N i l , répéta l e docteur avec conviction. L'origine 

de son nom a passionné les savants comme l'origine de ses eaux ; on 

l ' a f a i t venir du grec, du cophte, du sanscrit 1 ; peu importe 

après tout [...] !' " 
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I c i une note infra-paginale est ajoutée, à laquelle J. Verne a confié le 

rappel d'une interprétation ancienne par l a symbolique des l e t t r e s , faisant 

du nom du N i l une sorte de chiffre occulte de l a totalité : 

" (Note) 1 : Un savant byzantin voyait dans Neilos un nom arithmé

tique. N représentait 50, E 5, L 30, 0 70, S 200 : ce qui f a i t l e 

nombre de jours de l'année" (116). 

Du côté du personnage, l e double jeu de ce recours au mythe est manifeste, 

transparent et retors à l a f o i s . Le N i l est l e cas l e plus exemplaire qui 

puisse se trouver du défi de l'origine dérobée. Aussi bien Fergusson se met-¬

i l grâce à l u i en perspective des plus anciennes quêtes d'absolu. C'est ce

pendant pour les congédier aussitôt au p r o f i t d'un pur acte de constatation. 

Mais, par l a note en bas de page, consacrée à une v i e i l l e science de l'unité 

suprême, J . Verne oppose quant à l u i une autre conception de l'origine, 

figure cryptée, comme interdite. Et i l signale a i n s i que l'époque moderne se 

trouve en position de ne pouvoir f a i r e vraiment n i l'économie, n i l'aveu de 

ce surcroît de sacralité. Un "tout ou rien" est a i n s i explicitement, et i r o 

niquement, instauré : ou l'on vise au tout (à Neilos, dans une autre "langue", 

symbole de l a perfection), ou l'on n'arrive à rie n (à N i l - nihil, comme l e 

t r a h i r a i t l a langue dite mère du l a t i n , en un jeu de mots qui n'est pas à 

exclure). La situation intermédiaire à laquelle s'arrête Fergusson (celle 

qu'exprime son "peu importe") essaye certes de résister à l'emprise de cette 

alternative, mais ne peut l e f a i r e qu'au p r i x d'une certaine bâtardise. 

Sur l e chemin emprunté par l a régression des héros vers l'origine, J . 

Verne distingue donc cette étape int e r c a l a i r e , mais i l en montre l a raison 

rusée et l ' e f f e t bancal. I l y a encore trop de facilités dans cette approxi-
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mation de l'archaïsme. Les citations très culturelles dont Axel jalonne leur 

approche du centre de l a Terre l e disent en même temps qu'elles en témoignent : 

"Me Fridriksson me lança avec son dernier adieu ce vers que V i r g i 

l e semblait avoir f a i t pour nous, voyageurs incertains de l a route : 

Et quacumque viam dederit fortuna sequamur" (117). 

L'entrée aux Enfers se f a i t sous l'égide des héros épiques, mais aussi avec 

leur bénéfiction, c'est-à-dire sous l e régime d'une prévoyance bienséante -

q u ' i l s'agisse de ce l l e du texte ancien n'attendant que l'occasion d'être 

cité avec pertinence, ou de cell e du monde de l'origine prêt à être récité. 

Nul effort à f a i r e , mais beaucoup de positivité à r e t i r e r de ce patronage 

du passé : 

"Nous nous laissions a l l e r sans fatigue sur des pentes inclinées. 

C'était l e facilis descensus Averni de V i r g i l e " (118). 

Cette adaptation spontanée de l'ancien au nouveau, comme plus haut l a cor

rection positive que c e l u i - c i f a i t subir à celui-là, indiquent qu'au moment 

où l a représentation contemporaine de l a temporalité se modifie, e l l e entrave 

cette modification de manière à sauvegarder l'essentiel : l a possibilité pour 

l e sujet d'y fa i r e du sens p l e i n , d'y toucher des objets complets, etc. 

On n'a f a i t que reporter en arrière, vers l'origine, l'immédiateté de l'ac

q u i s i t i o n du savoir. 

Statut de la mythographie -

I l est bon i c i de s'arrêter pour t i r e r l es conclusions de méthode et 
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d'interprétations, amenées par cette mythification insistante des parcours 

verniens. Nombreux sont en effet les commentaires qui ont relevé les rap

ports que certains Voyages Extraordinaires entretiennent avec t e l ou t e l mythe 

ou figure mythique, pour soutenir l'appartenance de l'œuvre vernienne à un 

autre régime esthétique que celui auquel on l ' i d e n t i f i e ordinairement, et poux 

l u i appliquer un déchiffrement prétendant révéler, au-delà des péripéties 

romanesques, des significations d'instance plus profonde, fondamentales, 

archétypales. Or, s ' i l ne f a i t guère de doute que les romans de J. Verne sont 

souvent écrits en perspective de références mythiques (et que ces commentai

res ont méritoirement attiré l'attention sur cet apparentement), i l nous 

semble dangereux de ne pas prendre en compte l e mode d'apparition et de fonc

tionnement de ces références. Pour une bonne part, l a mythographie dans les 

Voyages Extraordinaires est un leurre : parce qu'ils l a présentent obstiné

ment comme une tendance et une opération propres à l'imaginaire moderne, et 

qu'ils en désignent souvent les effets. Pour l e cas qui nous occupe i c i , i l 

est c l a i r que l a multiplication des rappels de V i r g i l e , d'Œdipe et d'Orphée 

ne s i g n i f i e pas que l'imaginaire de J. Verne forme sa représentation du rap

port de l'homme à l a durée sur ces modèles. Tout au contraire, les Voyages 

Extraordinaires indiquent comment et pourquoi (par quelles distorsions et 

pour quels enjeux) i l y a assimilation des héros modernes à ces grandes f i g u 

res culturelles. A défaut de pouvoir s'en tenir au rêve d'une durée immobile, 

à défaut de pouvoir subsister dans l'appauvrissement présent, i l faut se r i s 

quer en arrière - mais l a conscience prétend neutraliser cette régression 

vers l e passé pour l e mettre au service d'une même maîtrise de l a temporalité. 

Par opposition à quoi, J. Verne va produire avec acharnement une représenta

ti o n de l'origine immaîtrisable. Interpréter, par conséquent, les courses des 
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héros verniens en références aux modèles qu'elles se donnent, c'est pour l e 

commentateur r e f a i r e , distorsions comprises, ce que l'imaginaire moderne 

mis en accusation par J . Verne a f a i t ; l i r e dans cette tangence au mythe 

l e sens profond des Voyages Extraordinaires, c'est tomber dans l e piège qu'¬

i l s dénoncent : c'est-à-dire tout f a i r e pour maintenir les conditions de 

possibilité d'élaborer (de vivre) du sens p o s i t i f . Et c'est manquer tout 

l ' e f f o r t de dénonciation, critique et ironique, qui s'applique à ce besoin de 

maîtrise parfaite, sur les objets, l ' h i s t o i r e , l a s i g n i f i c a t i o n , etc., propre 

selon J. Verne aux consciences du 19ème siècle. 

L'effraction du passé -

I l s u f f i r a i t pourtant de prendre en compte ses avertissements prodigués, 

à demi-mot i l est v r a i . En v o i c i un, dans Voyage au Centre de la Terre, qui 

montre admirablement, par l e b i a i s d'une description à double entente, com

ment J . Verne arrive à subvertir l a neutralisation de l'origine, s i tentante 

pour l e héros. Comme l e passage analysé plus haut sur l a momie, l a présenta

t i o n du domicile hambourgeois de Lidenbrock résume et i l l u s t r e les l o i s de 

fonctionnement, et les enjeux, du motif de l'origine, t e l que l e reste du 

l i v r e l e représente : 

" I l demeurait dans sa petite maison de Königstrasse, une habita

t i o n moitié bois, moitié brique, à pignon dentelé ; e l l e donnait 

sur l'un des canaux sinueux qui se croisent au milieu de l'ancien 

quartier de Hambourg que l'incendie de 1842 a heureusement préservé. 

La v i e i l l e maison penchait un peu, i l est v r a i [...] ; l'aplomb 

de ses lignes l a i s s a i t à désirer ; mais en somme e l l e se tenait 
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bien, grâce à un v i e i l orme rigoureusement encastré dans l a faça

de, qui poussait au printemps ses bourgeons en fl e u r à travers 

les vitraux des fenêtres" (119). 

On peut difficilement manquer les sous-entendus ironiques d'Axel (en p a r t i 

c u l i e r l a plaisanterie sur l a maison de briques et de(Liden)brock..., ou, 

une f o i s encore - premier jalon d'un thème qui court ensuite de l'autodafé 

à l a bibliothèque d'Alexandrie - l ' a l l u s i o n à l'incendie qui a préservé l e 

domicile du savant, c e l u i - c i bénéficiant décidément, en toutes circonstances, 

de protections ou de chances miraculeuses). Mais ces sournoiseries du narra

teur ne prennent tout leur sens que s i l'on comprend qu'elles en appellent 

surtout à une réflexion sur les relations de l'ancien et du nouveau. A l a 

collaboration du passé et du présent créatrice de solidité temporelle, s'op

pose nettement une compétition co n f l i c t u e l l e , aisément figurée par l a fable 

de l'arbre et de l a façade. La maison du savoir serait menacée d'un a f f a i s 

sement peu glorieux, d'embourgeoisement (Axel souligne avec malice qu'elle 

"tendait l e ventre aux passants"), s i e l l e ne reprenait appui et contenance 

- voir l e double sens de : se tenir bien — sur l a force ancestrale et natu

r e l l e de l'orme. C e l l e - c i soudain se met à déborder et à envahir ce qu'elle 

supporte. Le v i e i l orme (comment ne pas entendre : l e " v i e i l homme" ? (120)) 

est doué de l a vigueur qui manque à l a maison, mais se refuse à être une 

simple béquille pour l'insuffisance du présent. De sa vitalité exubérante 

et conquérante (qui préfigure de toute évidence dans l e récit ce l l e de l a 

momie), i l pénètre l'espace v i t a l , protégé et confortable, de Lidenbrock. La 

fertilité appartient au passé, mais l o i n d'être serviable ou aisée à asservir, 

e l l e représente une force rebelle d'effraction. L'équilibre de l'archaïque 

et du moderne ne peut teni r durablement. On ne peut indéfiniment garder en 
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réserve, comme un héritage que l'on pourrait inv e s t i r à l o i s i r , les forces 

du passé. Ce sont elles au contraire qui n'en finissent pas de hanter et 

d'investir l a conscience du 19ème siècle. La croissance toujours renouvelée 

de l'orme, i c i , comme plus l o i n dans Voyage au Centre de la Terre celle du 

cadavre de l'homme des origines, n'est pas neutralisable. A i n s i que l e re 

quin-marteau des Enfants du Capitaine Grant l e résume admirablement, tous 

équilibres emportés, c'est bien à un passé dévorant que l'être moderne doit 

se confronter. Dans l a reconnaissance de cette nécessité, dès l o r s , commence 

une régression véritable vers l'origine, dont i l ne saurait être question 

d'effacer ruine, ou obscurité, c'est-à-dire tout ce qui f a i t force de mort. 

- V -

Le positif et l'archaïque -

La conscience de l a durée, t e l l e que nous avons entrepris d'en reconsti

tuer l a logique au travers des représentations qu'en donnent les Voyages 

Extraordinaires, se bat, longuement et subtilement, contre cet appel des 

profondeurs, à l a f o i s salvateur et t e r r i f i a n t . Le passé a pouvoir de salut, 

parce que les rêves élémentaires d'annulation du temps font un sujet inerte, 

désœuvré, coupable. Mais i l a aussi pouvoir d'effr o i , parce que sa résur

gence confronte de toutes manières l e sujet à l a fracture : q u ' i l s'agisse 

de cassure à subir, comme dans l'exemple de l a maison envahie par l e bour

geonnement du vieux bois qui l a t i e n t , ou de cassure à accomplir, comme dans 

l e cas de l a bouteille engloutie dont i l faut briser l e goulot pour éjecter 

l e contenu. L'effraction que les divers témoins de l'origine convoqués par 
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J . Verne imposent à l ' i n d i v i d u , pax delà l e s équilibres manqués où i l tente 

de se maintenir, f i n i t par être pour l u i une opération de vérité, l'épreuve 

de son imaginaire l a plus sévère et l a pl u s révélatrice. 

La r e l a t i o n de Lidenbrock, héros du 19ème siècle avec son prédécesseur 

et modèle i s l a n d a i s , nous permet de poursuivre en ce sens notre analyse. 

" 'Monsieur F r i d r i k s s o n , [...] j e v o u l a i s savoir s i , parmi l e s ou

vrages anciens, vous possédiez ceux d'Arne Saknussemm ? 

- Ame Saknussemm ! répondit l e professeur de Reykjavik. Vous vou

l e z p a r l e r de ce savant du XVIe siècle, à l a f o i s grand natura

l i s t e , grand alchimiste e t grand voyageur ? 

- Précisément. 

- Une des g l o i r e s de l a littérature et de l a science i s l a n d a i s e s ? 

- Comme vous d i t e s . 

- Un homme i l l u s t r e entre tous ? 

- Je vous l'accorde. 

- E t dont l'audace égalait l e génie ? 

- Je v o i s que vous l e connaissez bien. [...]. Eh bien ! [...] ses 

ouvrages ? 

- Ah ! Ses ouvrages, nous ne l e s avons pas. 

- Quoi ! En Islande ? 

- I l s n'existent n i en Islande, n i a i l l e u r s . 

- E t pourquoi ? 

- Parce qu'Arne Saknussemm f u t persécuté pour cause d'hérésie, e t 

qu'en 1573 ses ouvrages furent brûlés à Copenhague par l a main du 

bourreau. 

- Très bien ! P a r f a i t !' s'écria mon oncle, au grand scandale du 
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professeur de sciences n a t u r e l l e s " (121). 

Cette longue conversation i l l u s t r e b i en l e sens que prend l a confrontation du 

sa v o i r moderne à l'état ancien de l a science. Lidenbrock n'est d'abord s e n s i 

b l e qu'à l a chance qui l u i est o f f e r t e par l a d i s p a r i t i o n du passé, et i l 

se réjouit i n petto d'un so i - d i s a n t continuité d ' e f f o r t et de g l o i r e entre 

l e savant maudit de l a Renaissance e t l u i . Pourtant, i l y a l o i n , d'éviden¬

ce, de l a d i s s i m u l a t i o n équivoque sous couvert de l a q u e l l e l ' e n t r e p r i s e 

a c t u e l l e se développe (Lidenbrock se cachant d'abord, pour obtenir par l a 

s u i t e une plus éclatante célébrité), à l'occultisme dangereux auquel était 

co n t r a i n t l e vieux voyageur (Saknussemm a dû dérober son activité et accepter 

l'immense incognito des siècles). E t c'est b i e n cette distance proprement 

incommensurable (122) q u i fonde M. F r i d r i c k s s o n (son patronyme, à l u i , n'abo

l i t en r i e n l'ascendance) à se scandaliser de l a j o i e p r i s e par Lidenbrock à 

l'absence t o t a l e , à l ' e r a d i c a t i o n h i s t o r i q u e du Père fondateur. Mais l'oncle 

d'Axel ne se doute pas encore q u ' i l va s u b i r de p l e i n fouet l e retour de cet 

état fantôme de l a science. A peine i n t r o d u i t e s dans l e discours des hommes 

d'aujourd'hui, l e s marques archaïques du passé vont échapper à l ' u t i l i s a t i o n 

q u ' i l s prétendent en f a i r e . Lidenbrock n'est pas l e nouveau Saknussemm. Saknus¬

semm se manifeste comme l'anti-Lidenbrock. Le modèle o r i g i n e l n'est pas récu

pérable par l a volonté p o s i t i v e de l a copie, i l assigne au c o n t r a i r e ce désir 

de positivité en j u s t i c e , l e poursuivant de toute l a force de sa négativité 

propre. L'alchimiste s'oppose, comme science i n t e r d i t e e t connaissance margi

n a l e , au savant prochainement reconnu par l ' i n s t i t u t i o n (123). L ' i n t e r l o c u 

t e u r de l'oncle met si g n i f i c a t i v e m e n t l'accent, en p a r l a n t du vieux patron 

i s l a n d a i s , moins sur ce q u i f u t chez l u i e f f o r t vers l e sa v o i r moderne, sur 

l a l u t t e engagée contre l'irrationalité, que sur ce q u i a été pouvoir de 
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transgression s o c i a l e , de défi souverain adressé aux pesanteurs mentales. 

Audace réprimée, v i e risquée, t r a v a i l s o u t e r r a i n , sans j e u de mots, rupture 

secrète, mise à l ' i n d e x , sanction du feu - l e conformisme p o s i t i f du temps 

présent est singulièrement désavoué par to u t c e l a , q u i représente son v œ u 

inavouable : que l e sa v o i r redevienne, comme par l e passé, cet acte encou

rant l e martyre, q u ' i l puisse s'exercer comme une v i o l e n c e , c o l l i s i o n sans 

f a i b l e s s e n i compromis avec l a société. L'origine engloutie happe l e con

temporain vers e l l e : s i e l l e e s t impossible à éliminer ou à réduire, s i 

l ' o n ne peut pas s'en passer, c'est en définitive, comme l e s romantiques l e 

savaient, parce q u ' e l l e e st secrètement l a r a i s o n d'être de tout s a v o i r . 

I l v a donc de l a dignité du héros p o s i t i f de se comparer vraiment avec 

son modèle archaïque, et se comparant, de se comprendre comme diminué par 

rapport à l u i . Fergus est b i e n l e père de tous l e s Fergusson postérieurs. 

E t l ' o n est maintenant à même de comprendre l a r a i s o n pour l a q u e l l e J . Verne 

a f a i t s u b i r à l a source dont i l s'est s e r v i pour Voyage au Centre de l a 

Terre l a transformation qu'on a déjà notée. En modifiant l e nom de Magnaeus-¬

Magnusson en c e l u i de Saknussemm, i l a cherché visiblement à barrer toute 

trace de f i l i a t i o n dans l e nom appelé a désigner l ' o r i g i n e . Le modèle pre¬

mier, à ses yeux, ne devait d'aucune manière suggérer q u ' i l fût f i l s de..., 

car ç'aurait été entrer justement dans l e j e u de l'imaginaire contemporain 

q u i ne veut que trop se l ' a s s i m i l e r ou se su b s t i t u e r à l u i . Saknussemm est 

absolument, grâce à c e l a , (et même plus qu'on ne p o u r r a i t c r o i r e , peut-être, 

selon l'entente équivoque que l'on peut f a i r e d'une t e l l e p r o p o s i t i o n (124) 

l e Père, avec ce P majuscule dont s ' a f f u b l e , littéralement, l e Magellan mo

derne, Paganel. 
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Retour de l'hérésie -

Romantisme en e f f e t , comment en douter ? Le retour des f i g u r e s romanti

ques, c'est-à-dire supposées désuètes, dans ces Voyages Extraordinaires q u i 

épousent l e u r actualité, opère dans l e texte littéraire lui-même ce retour 

du passé dans un présent qui s'en trouve disloqué, dont l e texte impose l a 

représentation aux consciences contemporaines. J. Verne c r i t i q u e l ' i m a g i 

n a i r e q u ' i l a charge de véhiculer et de s a t i s f a i r e , en l e r e p l i a n t vers l'é

t a t dont i l pouvait se penser débarrassé. Du fonds auquel i l p uise, i l a t 

tend d'abord une refonte de l'image de l a temporalité - où l a maîtrise de 

sa totalité est certes toujours l e motif p r i n c i p a l , sous l a réserve cepen

dant q u ' e l l e c o n s t i t u e , non pas un donné ou un acquis, mais un absolu, c'est-¬

à-dire un v œ u idéal et impossible. E t i l o b t ient conséquemment une redéfi

n i t i o n de l a place du suje t dans l a durée, au terme de l a q u e l l e i l n'est 

p l u s p o s s i b l e de déployer une connaissance globale grâce à on ne s a i t quel 

suspens de l ' h i s t o i r e , mais nécessaire de v i s e r , de manière effrénée et 

fracassante, à une p e r f e c t i o n incessamment dérobée, engloutie (125). 

Le savant très o f f i c i e l se marginalise, jusqu'à devenir hérétique, sous 

l a poussée du modèle ; et i l se déclare prêt à payer du p r i x l e plus élevé 

(de sa propre perte) ses r e t r o u v a i l l e s avec une temporalité ressuscitée. 

D'où l ' i n v o c a t i o n forcenée et anachronique - véritable t r o u dans l e texte 

moderne - que lance Lidenbrock à une résistance perdue, à une violence espé

rée s a l v a t r i c e , l o r s de l a t e r r i b l e matinée d'orage du 21 août. A nouveau, 

l e s références anciennes y sont e x p l i c i t e s - r e f a i r e l e geste fou qui remet 

l e monde au désordre que l'on a v a i t apprivoisé, comme l e s compagnons d'Ulys

se, ou encore l e défi suprême au C i e l d'un Faust inversé, de donnant au démon 
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pour en f i n i r avec l'éternité : 

"La nue ressemble à une outre immense dans l a q u e l l e s'accumulent 

l e s ouragans. 

Je ne veux pas c r o i r e aux menaces du c i e l , et cependant j e ne puis 

m'empêcher de dir e : 

'Voilà un mauvais temps qui se prépare !' 

Le professeur ne répond pas. I l est d'une humeur massacrante, à 

v o i r l'océan se prolonger indéfiniment devant ses yeux. [...]. A 

quoi bon conserver cette v o i l e q u i peut nous mettre en p e r d i t i o n 

au premier choc de l a tempête ? 

'Amenons-la, d i s - j e , abattons notre mât ! Cela sera prudent : 

- Non, par l e diable ! s'écria mon oncle, cent f o i s non 1 Que l e 

vent nous s a i s i s s e ! Que l'orage nous emporte ! Mais que j'aper

çoive e n f i n l e s rochers d'un r i v a g e , quand notre radeau d e v r a i t 

s'y b r i s e r e n m i l l e pièces !' 

Ces paroles ne sont pas achevées que l ' h o r i z o n change subitement 

d'aspect" (126). 

Le v œ u t e r r i b l e est immédiatement exaucé, car pour l a première f o i s , l'hom

me du 19ème siècle a opposé un "Non !" catégorique aux facilités du temps 

bénévole, et à ses propres prudences et extases. D'un seul coup, i l r e v i e n t 

aux rapports i n t e r d i t s qui f a i s a i e n t toute l a valeur du héros prédécesseur. 

L'emportement du c i e l nous met, brutalement, vertigineusement, en r e t r a i t 

de l'imaginaire de l'immédiateté et de l'éternité. I l a f a l l u l a pesée de 

l'ancêtre pour entraîner l a science vers ce qu'elle dénie, et q u i e st cepen

dant son seul l i e u p o s s i b l e d'exercice : être l a quête mortelle d'un objet 

q u i va toujours s'évanouissant, et l a poursuite effrayante d'une o r i g i n e 
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p r i s e dans l a profondeur du temps, comme l e f i g u r e ce Saknussemm introuvable, 

dont l e s vestiges ne repèrent jamais l a proximité, mais creusent l'absence 

e t accroissent l a distance. 

En f a i s a n t subir au regard s c i e n t i f i q u e un retournement qui l e rend 

aveugle au l i e u de l'assurer d'un pouvoir de double-vue, J. Verne impose un 

bouleversement des représentations de l a durée jugé certainement nécessaire. 

Cependant, l a conséquence d'une t e l l e opération est auss i insoutenable, dans 

l a mesure où l a r e s t i t u t i o n de l ' i n d i v i d u à l'écart de son passé en d i t long 

sur l e secret de ses agissements. S ' i l accepte sa propre p e r d i t i o n , l e moderne 

f a i t a u s s i o b l i g a t i o n aux autres d'accepter l a l e u r . L'un des e f f e t s l e s plus 

f o r t s du Voyage au Centre de la Terre, sur ce p o i n t , c'est de donner à penser 

qu'en se plaçant face à l ' o r i g i n e , l e savant ne découvre pas l a v i o l e n c e , 

mais manifeste une violence tenue jusqu'à présente l a t e n t e , e t q u i , une f o i s 

lâchée, déborde de manière dramatique. La double image de temps chez J. Verne 

plonge donc doublement dans l ' i n t i m e , et s e r t à enquêter sur une a l t e r n a t i v e 

sans s o l u t i o n : ou bi e n l a durée s e r t un v œ u d ' i n e r t i e , en étant conçue 

comme matière corvéable à merci, ou bien e l l e alimente un désir de vi o l e n c e , 

en étant interprétée comme processus i n t r a i t a b l e e t p r i v a t i f . En d'autres 

termes, encore : ou l ' o r i g i n e est réduite à une sorte de présence molle, à 

l a consommation de l a q u e l l e l e s a v o i r s ' a v i l i t , où e l l e est reconstituée 

dans son absence meurtrière, et dans son épreuve, l e s a v o i r se f a i t b r u t a l . 

I l y a visiblement pour J . Verne à l a f o i s une impossibilité à échapper à ce 

double choix e t une impossibilité à s'y retrouver. I l n'est pas pensable d'é

v i t e r d'abord que ne s o i t mise en accusation l'immédiateté, ensuite d'éviter 

de l u i s u b s t i t u e r une r e l a t i o n incommode à l ' o r i g i n e , e n f i n d'éviter de révé

l e r , dans ce rapport instauré, ce r e s s o r t très secret de l'imaginaire moderne 



- 524 -

l a force de contrainte e t d'oppression qui e s t inhérente au désir de s a v o i r . 

Car r e f a i r e du savoir un désir i n s a t i s f a i t d'accéder au passé, c'est certes 

l e délivrer d'une maîtrise f i c t i v e , l e désabuser en quelque s o r t e , mais c'est 

a u s s i l e transformer en une violence immaîtrisable. L ' i n t e r p e l l a t i o n de l a 

conscience p o s i t i v e par l e romantisme dégage l e s conditions nécessaires à 

une représentation plus v a l i d e de l a durée par l e s u j e t , mais non s u f f i s a n 

t e s - s i peu même q u ' i l f a u t redoubler l a première démarche par l ' i n t e r p e l 

l a t i o n du romantisme par l a conscience p o s i t i v e . Les Voyages Extraordinaires 

rendent c l a i r s , dans l e s différentes étapes de l e u r réflexion sur l e s images 

du temps, ce retour sur elles-mêmes de questions sans f i n , c e t enfermement 

logique et éthique, où l'on est successivement obligé de r u i n e r l e présent 

par l a régression, puis l a régression par l e présent. Que c h o i s i r entre 

Hannibal e t l e Diable ? Entre l e s délices du moment et l'âme vendue pour l ' o 

r i g i n e ? 

L'irruption de l a violence -

Tout n'est encore que potentialité dans une des premières scènes de 

Voyage au Centre de l a Terre, preuve de simple manie chez Lidenbrock, comme 

on d i t dans l e s catégories psychologiques, e t dont à ce t i t r e on peut se per

mettre de p l a i s a n t e r . Le savant, a q u i l e sens du message ancien échappe de

pu i s t r o p longtemps, décide de f a i r e chantage sur l e temps, de répondre par 

un "lock-out", q u i est plutôt en l'occurrence un " l o c k - i n " indéfini, à l a 

dérobade indéfinie de l a marque du passé : 

"Lorsque l a bonne Marthe voulut s o r t i r de l a maison pour se rendre 

au marché, e l l e trouva l a porte c l o s e . La grosse c l e f manquait à 
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l a serrure. Qui l ' a v a i t ôtée ? Mon oncle évidemment, quand i l r e n 

t r a l a v e i l l e après son excursion précipitée. E t a i t - c e à dessein ? 

E t a i t - c e par mégarde ? V o u l a i t - i l nous soumettre aux rigueurs de 

l a faim ? Cela m'eût paru un peu f o r t [...]. Je me souvins d'un 

précédent de nature à nous e f f r a y e r . En e f f e t , i l y a quelques an

nées, à une époque où i l t r a v a i l l a i t à sa grande c l a s s i f i c a t i o n 

minéralogique, i l demeura quarante-huit heures sans manger, et 

toute l a maison dut se conformer à cette diète s c i e n t i f i q u e [...]. 

Deux heures sonnèrent. Cela devenait r i d i c u l e , intolérable même !" 

( 1 2 7 ) . 

Certes humoristique e t innocente, cette scène n'en décrit pas moins, sous 

forme de symptômes inquiétants, l a violence que plus t a r d l e s v r a i s défis 

des profondeurs révéleront à l e u r maximum. Dès l o r s qu'un obstacle sépare 

du moindre délai l e désir de sa v o i r de son accomplissement, l'être moderne 

b r u t a l i s e l a durée, en dérègle l e cours normal. Mais i l retourne surtout l a 

violence q u ' i l s u b i t en violence q u ' i l f a i t s u b i r aux autres. E t i l s u f f i r a 

à J. Verne de passer au tragique l e s e f f e t s tragico-comiques de ce passage-ci, 

d'échanger s o i f contra faim, pour co n s t r u i r e au centre de l a t e r r e l'épisode 

t e r r i b l e q u i met l e p e t i t groupe s o c i a l des t r o i s explorateurs au bord de 

l a rupture. Même scénario, là encore, en e f f e t : l e chemin à suivre s'est 

dérobé tout à coup à Lidenbrock, e t , bouleversé par cette recherche à l a 

q u e l l e i l est c o n t r a i n t d'une profondeur volée, l e savant est prêt à payer 

de l a mort de ses accompagnateurs l a s a t i s f a c t i o n de sa f u r i e du centre. 

L'intolérable a remplacé i c i l e r i d i c u l e , car i l ne s'a g i t pas de mourir de 

faim entre guillemets : 

" ' I l f a u t r e v e n i r , m'écriai-je, et reprendre l e chemin du Sneffels 
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[...]. Oui, r e v e n i r , et. sans perdre un i n s t a n t !' [...] A quel 

homme ava i s - j e a f f a i r e e t quel p r o j e t son e s p r i t audacieux f o r 

m a i t - i l encore ? 

'Quoi ! Vous ne voulez pas ?... 

— Renoncer à cette expédition, au moment où t o u t annonce q u ' e l l e 

peut réussir ? Jamais ! [...]. J ' a i commencé ce voyage ; je l ' a c 

complirai jusqu'au bout, ou Je n'en r e v i e n d r a i pas [...]' 

Mon oncle p a r l a i t avec une extrême s u r e x c i t a t i o n . Sa v o i x , un i n s 

t a n t a t t e n d r i e , redevenait dure, menaçante. I l l u t t a i t avec une 

sombre énergie contre l ' i n s e n s i b l e . [...]. Que ne pouvais-je en 

cet i n s t a n t me f a i r e entendre (du s e r v i t e u r ) ! [...]. Je m'approchai 

de Hans. Je mis ma main dans l a sienne. I l ne bougea pas. Je l u i 

montrai l a route du cratère [...]. L'Islandais remua doucement l a 

tête, et désignant tranquillement mon oncle : 

'Master, f i t - i l . 

— Le maître ! m'écriai-je, insensé ! Non, i l n'est pas l e maître 

de t a v i e !' " (128). 

Bien entendu, cet accès de vio l e n c e , i c i , f i n i t b i e n , parce que, dans ce 

tout premier roman, J . Verne hésite à s o r t i r des étroites conventions e t 

convenances du récit pour adolescents. Mais cette rentrée dans l'ordre e t 

dans l e consensus n'empêche pas de percevoir que l a temporalité rendue à son 

caractère implacable a pour e f f e t immédiat de mettre l a société en c r i s e . 

E l l e plonge l e savoir dans un état proche de l a f o l i e , qui n'est plus compa

t i b l e n i avec l e maintien de l'homogénéité c o l l e c t i v e , n i avec l e p r i n c i p e 

moral de l'inaliénabilité des personnes. L'affrontement d'Axel e t de son 

oncle marque un p o i n t - l i m i t e : jusqu'où e s t - i l p o s s i b l e de recharger l e rap-
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p o r t à l a durée des modernes, sans f a i r e r e s s o r t i r en eux une violence des

t r u c t r i c e q u i est inacceptable ? Précisément, i l n'est pas concevable de 

t r a c e r une c l a i r e frontière dans l e processus de r e v a l o r i s a t i o n , une f o i s 

qu'on l ' a entamé. Comment maintenir l a hiérarchie de l a connaissance, dès 

l o r s que c e l l e - c i s'autorise de sa grandeur retrouvée pour exercer sur l e 

corps s o c i a l une toute-puissance q u i l e f r a c t u r e , au l i e u de l e souder ? 

L'impossibilité de résoudre ce dilemme est l e s u j e t même de ce grand 

roman anxieux e t pathétique que sont l e s Aventures du Capitaine Hatteras. 

E c r i t en même temps que Voyage au Centre de l a Terre (quoique publié en v o l u 

me postérieurement), i l développe ce qui n'est qu'esquisse d'interrogation 

sur l'imaginaire dans l e cas du récit d'Axel. A l o r s que l a violence mani

festée par Lidenbrock dans son rapport à l a durée est relativement maintenue 

et toujours résorbée par des remises en ordre successives, l a violence d'Hat¬

t e r a s , qui n'est pas seulement e x c i t a t i o n passagère, est exacerbée jusqu'à 

l a v r a i e f o l i e , e t ses e f f e t s ne connaissent aucune résorption. Face à l a 

démence du chef, q u i entend p l i e r l e s autres autant que lui-même à l a rage 

de l ' o c c a s i o n , l a revendication de l a liberté personnelle va jusqu'à l a ré

b e l l i o n e t à l a sécession. La communauté du Forward s u b i t réellement l a d i s -

l o c a t i o n , qui n'est que pressentie ou approchée dans Voyage au Centre de l a 

Terre : 

" I l n'y a v a i t plus à bord cette unité de pensée, cette communion 

d'idées s i nécessaire pour l'accomplissement des grandes choses. 

Hatteras l e s a v a i t bien" (129). 

S i l e p r o j e t grandiose continue d'être l a norme, e t s i tout désaccord appa

raît a l o r s comme une t r a h i s o n , l a p r o t e s t a t i o n des "traîtres" n'en est pas 
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moins exacte au regard du dénouement : 

" 'Hatteras est un fou ; son passé e n t i e r l e prouve !' " (130). 

Lorsque l e second Shandon énumère l e s arguments qui accusent chez l e c a p i t a i 

ne une imprudence aveugle aux intérêts communs, r i e n ne l e démentira v r a i 

ment. L'argent promis par Hatteras aux matelots ne peut pas l e u r f a i r e ou

b l i e r q u ' i l s ont été attirés par ruse. A u s s i f a u d r a - t - i l que J . Verne dresse 

contre cette rébellion insuffisamment coupable l a plus t e r r i b l e des sanctions 

pour réussir à l a r e j e t e r réellement du côté du négatif, et pour obtenir que 

l e comportement d'Hatteras s o i t exempté de l a malfaisance dont i l a u r a i t pu 

être légitimement accusé : l'horreur épouvantable d'une scène anthropophagi¬

que déplace l a malédiction, du capitaine f a u s t i e n sur l e s matelots victimes 

(131). Encore ce rééquilibrage i n extremis des valeurs ne v a - t - i l pas sans 

trouble. On s a i t que J. Verne et J. H e t z e l , son éditeur, se sont longuement 

opposés sur l a question du dénouement à donner au roman. J. Verne s o u h a i t a i t 

f a i r e mourir son protagoniste dans l e volcan du Fêle Nord, au l i e u de l e 

f a i r e r e v e n i r à son p o i n t de départ. I l y a u r a i t eu l a , évidemment, une ma

nière d'accentuer, et même de pousser jusqu'à son extrême degré, l a rupture 

que produit un sa v o i r rendu à sa violence e f f r o y a b l e . Dans l e compromis f i n a 

lement retenu, cette violence n'est d ' a i l l e u r s pas complètement annulée. 

Hatteras r e v i e n t b i e n en Angleterre, comme l e v o u l a i t H e t z e l , ce q u i sauve 

l e s apparences, mais i l r e v i e n t enfermé à jamais dans sa f o l i e s o l i t a i r e , 

cassé par sa volonté démente de maîtriser l'événement. 

La perturbation de l'absolu -

A nouveau donc, l ' e x p l o r a t i o n par J. Verne d'une des données fondamen-
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t a l e s de l'imaginaire ( i c i l a durée) l u i permet de, ou l e conduit, à, l e v e r 

en f a i t l e s questions h i s t o r i q u e s l e s p l u s dramatiquement aiguës. Toute son 

œuvre en témoigne, i l ne s a u r a i t pour l u i y a v o i r de terme véritable à son 

enquête, parce que, de quelque côté que l'on se tourne, aucune représentation 

"programmée", s i l'on peut a i n s i p a r l e r (c'est-à-dire : appartenant à t e l ou 

t e l des systèmes de pensée propres à l'époque), ne peut donner l'assurance 

d'une validité à toute épreuve. D'où l ' o b l i g a t i o n f a i t e , à q u i du moins 

tente d'être l u c i d e , d ' a l l e r avec o b s t i n a t i o n moins en quête de s o l u t i o n , 

qu'au fond d'apories successives et inévitables. E c r i r e pour l e s adolescents 

ne consiste pas, selon l a leçon des Voyages Extraordinaires, à l e u r f o u r n i r 

de quoi se reconnaître dans des images décalquant l e s représentations q u i 

c i r c u l e n t autour d'eux - mais plutôt de quoi i n t e r r o g e r rigoureusement, au 

risque de ne plus pouvoir s'y reconnaître, ces représentations, par des ima

ges q u i l e s confrontent entre e l l e s e t à elles-mêmes. I l s ' a g i t moins de 

l e u r donner du sens élaboré d'avance, que de f a i r e d'eux, l e s f u t u r s citoyens, 

des questionneurs troublés et perturbateurs, peu e n c l i n s à l ' i l l u s i o n . 

Le fameux passage du Voyage au Centre de la Terre sur l a leçon d'abîmes 

ne d i t pas autre chose, e t nous ne sommes décidément pas q u i t t e avec l e s s i 

g n i f i c a t i o n s m u l t i p l e s de cette ex t r a o r d i n a i r e "plaque tournante" de l a ré

f l e x i o n vernienne sur l'imaginaire. A l'appel a n t i s o c i a l de l ' o n c l e , s'ajoute 

i c i , et peut-être s'oppose, cette nouvelle leçon, entendue cette f o i s par 

A x e l , e t ressentie jusqu'au tréfonds de ses nerfs e t moëlles : 

" 'Regarde, me d i t - i l , et regarde b i e n ! Il f a u t prendre des leçons 

d'abîme !'. 

J'ouvris l e s yeux [...]. Au-dessus de ma tête passaient des nuages 

échevelés, e t , par un renversement d'optique, i l s me p a r a i s s a i e n t 
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immobiles, tandis que l e clocher, l a boule, moi, nous étions en

traînés arec une fantastique v i t e s s e [...]. Le Sund se déroulait 

à l a pointe d'Elseneur, avec quelques v o i l e s blanches, véritables 

a i l e s de goéland [...]. Toute cette immensité t o u r b i l l o n n a i t à mes 

retards. 

[...] Quand e n f i n i l me f u t permis de redescendre, e t de toucher du 

p i e d l e pavé s o l i d e des rues, j'étais courbaturé" (132). 

La rue, c'est-à-dire l a cité, est clairement pour l e neveu l e dernier refuge, 

f i x e e t c e r t a i n , dans l'épreuve, où i l perd p i e d , de l'affrontement avec l a 

profondeur. L'être d o i t cependant s'attendre à s o r t i r marqué dans son corps 

même de l a perturbation f o l l e q u i a f f e c t e l e rythme normal du temps, t a n t i l 

e s t v r a i que blessure d'âme vaut mieux en définitive que pauvreté d'âme, et 

que, dans c et emportement impitoyable du sujet l o i n de lui-même, réside sa 

dernière chance de v o i r se l e v e r l'éblouissante question de l ' a b s o l u , symbo

lisée par l a b e l l e v o i l e - a i l e , dans ce décor placé sous l e signe de Hamlet. 

- VI -

L'origine comme absence -

De toutes l e s formes que peut prendre dans l e s Voyages Extraordinaires 

l a représentation du temps i n c a l c u l a b l e , nous l'avons noté, ce sont l e passé 

et dans l e passé lui-même, plus précisément, l ' o r i g i n e , q u i posent l e s ques

t i o n s décisives à l ' i n d i v i d u . Repasser par l e s traces précédentes laissées 

par d'autres, pour accéder à ces l i e u x (par exemple, l e N i l ) ou objets (hom

me quaternaire) q u i incarnent au plus haut po i n t l ' o r i g i n e , en son état 
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obscur, inassignsble : t e l est l'enjeu des parcours verniens, au-delà de 

l e u r s fables chaque f o i s différentes. E t s i , quoi q u ' i l en coûte de violence 

socialement dangereuse, c'est l e rapport tendu à l'extrême (ou l a tension 

d'un rapport impossible) avec l a durée qui prévaut sur toutes autres relations 

c'est bien parce que l a recherche des o r i g i n e s ne peut a l l e r sans f a i r e 

f a i r e retour à l a violence (une violence d ' a i l l e u r s d'un tout autre type) 

sur l e s u j e t . Le risque personnel, en dernière analyse, légitime l a s u r e x c i 

t a t i o n ou l a f o l i e des modernes, ravagés par l e temps non maîtrisable, même 

compte tenu de l'abîme de dérèglement q u ' e l l e s l a i s s e n t apercevoir (133). 

L ' o r i g i n e , c'est ce dont on ne peut p a r l e r , et ce qu'on ne peut toucher : 

b r e f , r i e n d'autre, en réalité, qu'une absence o r i g i n e l l e . A cette l o i v e r t i 

gineuse, Voyage au Centre de l a Terre donne, parmi tous l e s Voyages Extraor

dinaires, l e s a p p l i c a t i o n s sans doute l e s plus e x p l i c i t e s . E t l a régression 

entreprise par l ' i n d i v i d u vers cette o r i g i n e toujours fuyante, pour l e coup, 

l e rend à l a p o s i t i o n pure d'Orphée : pas moyen pour l u i de prendre sans 

écarter, d'approcher même sans dissoudre. Le seul geste de s a i s i r , de mesu

r e r , s u f f i t à l e rendre d e s s a i s i par l e démesuré. V o i c i l e compte rendu que 

f a i t A x e l de ce retournement : 

"Mon oncle sonda à p l u s i e u r s r e p r i s e s . I l attacha un des plus 

lourds p i c s à l'extrémité d'une corde q u ' i l l a i s s a f i l e r de deux 

cents brasses. Pas de fond. Nous avons beaucoup de peine à ramener 

notre sonde" (134). 

Naguère - i l f a u t se l e rappeler pour entendre cette démonstration dans tou

t e sa force - l e personnage se g l o r i f i a i t et s ' e x t a s i a i t de pouvoir se passer 

de l a sonde pour accéder au cœur des choses et à sa connaissance idéale. 
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La matière l u i était accordée, sans q u ' i l fût besoin du moindre intermédiai

r e . En f a i s a n t réapparaître à cet endroit l ' o b j e t i n v e s t i g a t e u r , J . Verne ne 

f a i t pas que retourner l ' i l l u s i o n f a c t i c e q u i s ' a u t o r i s a i t de son inutilité. 

I l permet a u s s i de comprendre pourquoi l e s héros tenaient t a n t à ce privilège 

et soulignaient l'exclusivité de l e u r p o s i t i o n : c'est que l a sonde f a i t 

c o u r i r ce r i s q u e , même pas de fragmenter ce dont e l l e s'empare ( c e l a ne se

r a i t pas un s i grand mal, s i ce n'est pas un bien : on ne f e r a i t que r e j o i n 

dre l'état normal de l a scie n c e ) , mais plus terriblement, de ne s'emparer de 

r i e n . En v i s a n t l a profondeur des choses, l e s explorateurs prennent abrupte-

ment conscience de l'impossibilité d'y accéder. L'origine e s t dissimulée, 

ina t t e i g n a b l e dans l'absence où e l l e e s t repliée, et son engloutissement dé

f i e , ou nargue, l a connaissance. En même temps que pédagogie méprisante de 

l'écrasement des marques s o c i a l e s , ou, g l o r i e u s e , de l a hausse nécessaire du 

mythe, l a leçon des abîmes de Vor-Frelsers K i r k a i c i son enjeu concrétisé : 

e l l e e st aussi une pédagogie désespérée de s i t u a t i o n s q u i ne donneraient plus 

l i e u à enseignement et à apprentissage, un e s s a i de l a p a r t du savant e t de 

son suppléant pour s'habituer à une t e l l e exclusion de toute connaissance. 

Pour que c e l l e - c i puisse s'exercer, i l l u i f a u t nécessairement supposer 

l'existence d'un monde s t a b l e , cohérent, s o l i d e sur ces quelques paramètres 

fondamentaux : un espace de dimensions repérables, une durée de continuité 

c e r t a i n e , c'est-à-dire, un centre, une o r i g i n e , une f i n , e t c . Sans ces notions 

o r g a n i s a t r i c e s , sans l'ordre préalable que ces catégories impliquent et f o n 

dent, pas d ' e f f o r t p o s s i b l e d'appréhension de l'inconnu. Or c'est bien l'un 

de ces p r i n c i p e s , peut-être l e plus nécessaire d'entre tous, q u i v i e n t , d'évi

dence, dans ce t t e scène de Voyage au Centre de l a Terre, à "tomber", stricto 

sensu. La profondeur, grâce à l a q u e l l e on réussirait à imposer un commencement 
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de repérage à cette mer i n f i n i e jusqu'à l'écœurement e t à l'inquiétude, 

n'existe pas. 

Le passé privatif -

Ou plutôt, e l l e e x i s t e , mais d'une manière t e l l e q u ' e l l e rend encore 

p l u s impossible ( s i c e l a peut s'écrire e t , nous d i t J . Verne, se penser) 

d'en prendre l a mesure, et plus t e r r i f i a n t e sa confrontation. Car, en un 

tour supplémentaire de complication, J. Verne substitue aussitôt au "sans 

fond", déjà passablement éprouvant, un p i r e "double fond". Plutôt que de 

l'absence de l a profondeur des choses, i l s'agit pour l e s héros de s u b i r sa 

manifestation dérobée, une présence absente, lourde de toutes l e s menaces. 

I l y a bien une o r i g i n e , mais dont l e mode d'activité r e n d r a i t préférable 

q u ' i l n'y en eût p o i n t . 

"Quand l e p i c est remonté à bord, Hans me f a i t remarquer à l a s u r 

face des empreintes fortement accusées. On d i r a i t que ce morceau 

de f e r a été vigoureusement serré entre deux corps durs. 

Je regarde l e chasseur. 

'Tänder !' d i t - i l . 

Je ne comprends pas [...]. Je reviens vers l ' I s l a n d a i s . C e l u i - c i , 

ouvrant e t refermant p l u s i e u r s f o i s l a bouche, me f a i t comprendre 

sa pensée. 

'Des dents !' d i s - j e avec stupéfaction en considérant plus a t t e n t i 

vement l a barre de f e r . 

Oui ! Ce sont b i e n des dents dont l'empreinte s'est incrustée dans 

l e métal ! Les mâchoires qu'elles garnissent doivent posséder une 
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force prodigieuse ! Est-ce un monstre des espèces perdues q u i s'a

g i t e sous l a couche profonde des eaux, plus vorace que l e squale 

[...] ? Je ne puis détacher mon regard de cette barre à demi-rongée" 

( 1 3 6 ) . 

L a parabole du requin-marteau des Enfants du Capitaine Grant, a u s s i bien que 

l e corps carnassier de l a momie, plus avant dans Voyage au Centre de l a Ter

re même, se souviendront de ce monstre des ori g i n e s que l a sonde des savants 

va traquer, en quête d'une profondeur mesurable. Force surpuissante, morsure 

t e r r i f i a n t e , traces q u i , par avance, disent l a difficulté d'accéder au sens 

s e c r e t , e n g l o u t i , du monde - ce sont, d'un roman ou d'une scène à l ' a u t r e , 

l e s mêmes motifs que J e Verne réquisitionne pour donner à l ' o r i g i n e sa r e 

présentation : inapprochable et meurtrière, retirée dans l'absence, protégée 

par son agressivité, e l l e défie et défigure quiconque veut l'approcher, a t t i 

re quiconque veut l ' o u b l i e r . L i b r e , assurément, aux interprètes modernes, de 

s'emparer du p i c serré entre deux masses de c h a i r , mordu par ces "dents de 

l a mer", pour construire sur cet épisode un scénario tentant de l'angoisse 

de c a s t r a t i o n . Ce n'est pas que l a scène s o i t d ' a i l l e u r s dépourvue d'effets 

q u i soient de l'ordre de l ' i n t i m e . Nous pensons au con t r a i r e q u ' e l l e l e s r e 

cherche, l e s organise et l e s propose libéralement. Mais en b r u t a l i s a n t l ' i 

maginaire à l a f o i s des personnages et des lec t e u r s (d'Axel et du d e s t i n a 

t a i r e adolescent), J . Verne accomplit une opération, ou produit une repré

senta t i o n , q u i débordent largement l ' e f f e t intime, ou plu s exactement l e 

recadrent dans un e f f e t plus largement h i s t o r i q u e . S i l'intimité d'Axel s u b i t 

s i durement l e choc de l ' o r i g i n e monstrueuse, c'est parce que l'imaginaire 

moderne a longtemps f a i t passer l'intimité avec l a durée au premier rang de 

ses besoins. Cette virilité fantasmatiquement blessée, ce n'est après tout 
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(l'e x p r e s s i o n s e r a i t , dans l a logique des motifs de Voyage au Centre de l a 

Terre, à prendre au p i e d de l a l e t t r e - v o i r ci-dessous l a houlette du ber

ger !) que l e retour du bâton pour qui s'obstine à ne pas l a r i s q u e r en ap

prêtant pour son compte personnel des objets chaque f o i s immédiats. "Castra

t i o n " peut-être, mais a l o r s d'abord h i s t o r i q u e . Rétablir l a durée en son 

pouvoir de d i f f r a c t i o n , quand on l ' a réduite à l'éternité p l e i n e d'un moment 

unique, c'est en e f f e t s ' o b l i g e r à en f a i r e l'épreuve. 

La connaissance ne s a u r a i t plus être tenue pour l'accomplissement d'une 

intimité sans f a i l l e n i r e t a r d avec l a présence des choses. La durée l u i e s t 

c o n s t i t u t i v e , l u i e st attachée comme à sa pr o i e . Ce q u i est d i r e deux cho

ses : qu ' e l l e t r a v a i l l e dans l a durée, et q u ' e l l e e s t travaillée par e l l e . 

D'une p a r t , ses gestes, l o i n d ' a b o l i r l e temps et de s ' a b o l i r eux-mêmes, 

sont i n s c r i t s dans l e temps, en l u t t e contre l u i , q u i se joue des modernes 

avec ses occasions fuyantes e t ses profondeurs impénétrables. D'autre p a r t , 

pas de science sans conscience de l a ruine de son âme : à s a i s i r l e temps, 

e l l e ne f a i t que provoquer son défaut. S i Fogg, l'heureux personnage d'un 

t r o p heureux roman, c r a i n t toujours de v o i r l e temps l u i f a i r e défaut, en 

définitive i l gagne parce que l e temps ne l u i manque jamais. Mais ce cas, 

nous l'avons vu, unique supprime, pour l e triomphe de l'im a g i n a i r e , ce sur 

quoi l e héros, dans tous l e s autres cas, v i e n t peu ou prou se b r i s e r : l a 

dérobade incessante de son objet, cette durée mortelle à force d'effacement. 

Même quand, f a i t r a r i s s i m e , l ' o r i g i n e se l a i s s e approcher, ce qui a r r i v e 

par exemple à Fergusson avec l e s sources du N i l , i l est i l l u s o i r e de songer 

à en s o r t i r i n t a c t : 

" I l entraîna son compagnon vers un groupe de rochers q u i se dres

saient à l a pointe de l'île ; là, i l chercha quelque temps, f u r e t a 
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dans l e s b r o u s s a i l l e s , e t se mit l e s mains en sang. 

Tout d'un coup, i l s a i s i t virement l e bras du chasseur. 

'Regarde, d i t - i l . 

— Des l e t t r e s !' s'écria Kennedy. 

En e f f e t , deux l e t t r e s gravées dans l e roc apparaissaient dans tou

te l e u r netteté. On l i s a i t distinctement : 

A.D. 

'A.D., r e p r i t l e docteur Fergusson ! Andrea Debono ! La signature 

même du voyageur q u i a remonté l e plus avant l e cours du N i l ! 

Voilà qui e st irrécusable, ami Samuel [...]. E t maintenant, d i t - ¬

i l , au b a l l o n ! 

- V i t e a l o r s , car v o i c i ( l e s ) indigènes' " (136). 

Certes, i l y a bien i c i réussite : accomplissement p o s i t i f du p r o j e t i n i 

t i a l , c'est-à-dire découverte de cette o r i g i n e doublement mystérieuse, nous 

l'avons vu (géographiquement, sémantiquement) du N i l . Pourtant i l est s i g n i 

f i c a t i f que, même dans l a f a b l e q u i e s t , d'entre toutes c e l l e s du premier J . 

Verne, l a plus fidèle au contrat passé, en quelque s o r t e , avec l'imaginaire 

moderne, l'accès exceptionnellement ménagé à l ' o r i g i n e se fasse payer de 

m u l t i p l e s manières : contemplation f u g i t i v e d'abord, q u i est dérobée sur 

l e f u t u r proche des menaces indigènes, provisoirement contenues à force d'ar

mes ; q u i ensuite, se v o i t i n t e r d i t , non seulement de s ' i n s t a l l e r dans une 

durée p a i s i b l e , mais auss i de se g l o r i f i e r de son e x p l o i t , puisque c'est 

l ' e x p l o i t d'un autre dont e l l e r e c u e i l l e l e s vestiges ; q u i e n f i n se m e u r t r i t 

l e s mains - c'est sans doute l e détail l e plu s e x p l i c i t e - sur l e s "précieu

ses i n i t i a l e s " du prédécesseur (137). 

Assurément c'est une f i g u r e de s t y l e , mais e l l e n'en est pas moins par-
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l a n t e , q u i f a i t d i r e à Paganel, l'étourdi q u i ne s a i t r i e n du requin à l a 

formidable d e n t i t i o n : 

" 'Voir l'Inde est une idée que j ' a i caressée toute ma v i e . C'est 

mon plus beau rêve q u i va e n f i n se réaliser dans l a p a t r i e des élé

phants et des Tangs [...]. La médaille d'or, mylord, est assurée 

au voyageur q u i parviendra à réaliser a i n s i l'un des plus v i f s 

desiderata de l a géographie des Indes' " (138). 

Comme s i l e désir géographique a v a i t à portée de main de quoi s a t i s f a i r e ses 

vœux de contact euphorique avec t e l ou t e l suj e t marquant l ' o r i g i n e ! Mais 

Fergusson, dès auparavant, a v a i t eu à éprouver, dans des conditions s t r i c t e 

ment comparables ( l e cours du N i l à l a place de c e l u i du Yarou-Dzangbo-Tchou), 

l e remplacement de l a caresse supposée par l a morsure. E t de même, Voyage au 

Centre de l a Terre se charge, par rapport aux Cinq Semaines en Ballon, de 

r e s t i t u e r , dans une scène encore s i m i l a i r e , à l a trace re-découverte toute sa 

puissance de défi majeur, puisque l'épisode de l'empreinte gravée sur l e p i c 

ne donne plus à d i s t i n g u e r un nom propre i n s c r i t sur un support neutre ( l e 

r o c ) , mais l a marque, sur un objet q u i t i e n t l i e u symboliquement et e x p l i c i 

tement de l a ch a i r même du s u j e t , de l'indéchiffrable, d'où l'épouvante q u ' i l 

s u s c i t e . 

Vol de paternité -

Le p r i n c i p e de notre analyse (par superpositions e t recoupements de 

scènes) t r o u v e r a i t , nous s e m b l e - t - i l , sur ces quelques exemples de représen

t a t i o n de l ' o r i g i n e , une a p p l i c a t i o n tout à f a i t v a l i d e , en même temps qu'une 
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j u s t i f i c a t i o n , car i l est seul apte à rendre compte de l'acharnement mis par 

J . Verne à compliquer les motifs imaginaires sélectionnés, de l ' i n s a t i s f a c 

t i o n toujours relancée qui l u i f a i t aggraver, chaque f o i s davantage ou autre

ment, les conditions de sa démonstration, jusqu'à atteindre des situations-

l i m i t e s , réellement exemplaires. De l'origine que l'on c r o i t maîtrisable et 

offerte à l a caresse, à l'origine maîtrisée certes mais dans une relation 

déjà furtive et non sans quelque blessure, puis à l'origine furieuse, i n s a i 

sissable et déchirante, l a chaîne des épisodes, empirés les uns par rapport 

aux autres, constitue une mise en état absolument critique des relations des 

modernes à l a temporalité. Obligé de régresser vers tout ce qui l e précède, 

et de se donner comme objet l a question du principe même du temps, l e savoir 

en vient nécessairement à l a plus intraitable des manières de se concevoir 

un rapport à l'origine: j'en suis s o r t i , ce qui s i g n i f i e que je suis expulsé, 
I 

sans retour possible, par l a puissance démesurée qui l a dérobe à tout jamais 

à mes efforts. 

En d'autres termes, s i du moins l'on accepte de nous suivre dans ce dé

placement de registre, nous pourrions dire que le sujet, t e l que J . Verne l e 

figure aux prises avec l a durée, ne peut plus vraiment se reconnaître n i se 

fa i r e reconnaître f i l s de ses propres oeuvres. Contrecarrant cette ambition, 

J. Verne l u i f a i t subir en définitive l e pouvoir absolu d'une sorte de "père" 

suprême, qui l u i dérobe ses accomplissements. 

Nous avons eu précédemment l'occasion de rencontrer et d'analyser p l u 

sieurs symptômes, qui, à eux seuls, nous autoriseraient à chercher, autour 

de cette notion ambiguë de paternité, une manière de prendre en compte des s i 

gnifications supplémentaires: nous pensons par exemple à tout ce qui q u a l i 

fié nettement l e savoir comme un désir à part entière, et à tout ce qui f a i t 
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va l o i r dans l e processus de l a connaissance l e développement d'activités 

intimes, manifestées tantôt dans l a j u b i l a t i o n , tantôt dans l'angoisse. Mais 

nous souhaiterions maintenant montrer que l'œuvre de J. Verne va plus l o i n , 

ou au plus serré, dans son enquête sur les secrets de l a conscience moderne 

de l a temporalité, qu'elle ne se contente plus de produire des symptômes, 

mais construit une représentation particulièrement rigoureuse et critique de 

l'investissement de paternité dont l'origine se trouve être l'objet. 

Toutefois, prenons soin de marquer l e sens de notre démarche, comme nous 

l'avions déjà spécifié en nous interrogeant plus haut sur l a place à donner 

aux motifs transparents de "castration", présents dans l a scène de l a barre 

rongée de Voyage au Centre de la Terre. L'idée selon laquelle, dans les Voya

ges Extraordinaires, un c o n f l i t de paternité se joue entre figures du passé 

et du présent, ne nous paraît pouvoir être de quelque p r o f i t que s i e l l e n' 
i 

est pas seulement utilisée pour explorer l'intimité de l a conscience contem

poraine, et que s i surtout nous ne l a faisons pas servir à affirmer l a pré

éminence de cette intimité sur toutes les autres motivations ou implications 

pensables» E l l e n'a de sens, au contraire, selon nous, que s i e l l e sert à 

rendre compte l e plus exactement possible de l a question élaborée par J . Verne 

c e l l e du jeu complexe, obscur, de confusions et d'échanges dans l a conscience 

du 19ème siècle, entre enjeux intimes et enjeux socio-historiques (139). Pre

nons par exemple l'expression conventionnelle: " l a paternité d'une découver-

te". S i l'on est bien, selon J . Verne, fondé à l a juger révélatrice, même s i 
c'est un l i e u commun, c'est sous condition que l'on sache entendre simultané
ment son sens figuré et son sens propre, au l i e u d'isoler l'un de l'autre. 
S i , en e f f e t , e l l e révèle quelque chose, c'est bien l ' i n t r i c a t i o n de deux vo

lontés dans l'ambition de conquête et de connaissance de l'individu moderne: 
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d'une part, être l e premier, c'est-à-dire l'emporter sur les autres explora

teurs; et d'autre part, être l e possesseur, c'est-à-dire se signaler double

ment comme premier propriétaire d'un objet donné, et comme fondateur unique 

d'une interprétation qui fasse durablement force de l o i , y compris rétroacti

vement. Dépasser le passé, en l u i donnant un achèvement, accaparer l e pré

sent, en l u i donnant accès, monopoliser l a chaîne du temps tout en étant 

seul à l u i donner son intelligibilité: t e l l e s seraient les implications 

cohérentes et complémentaires du voeu de paternité. 

Les Voyages Extraordinaires manipulent l e passé de manière à l u i f a i r e 

interpeller abruptement ce faisceau de croyances, et à l u i f a i r e contester 

de tous les points de vue cette représentation d'une paternité possible de 

l'in d i v i d u sur l e temps. C'est l e support imaginaire fondamental de toutes 

les investigations contemporaines qui est de l a sorte appelé à comparaître. 

Qu'il s'agisse de l'ambition historique du savant ou de son désir secret, 

peu importe, puisqu'à ce point, fixé par J. Verne, les deux interprétations 

sont indifféremment u t i l i s a b l e s : ce qui motive sa démarche, c'est de toutes 

manières ce besoin d'exercer à toutes forces une paternité sur l'origine, 

dont tout indique par ai l l e u r s q u ' i l faut l a concevoir comme entravée, i n t e r 

dite. Passee au révélateur de l a f i c t i o n , l a connaissance positive veut être 

un savoir t o t a l , qui serait d'une part sans ascendance (le découvreur o r i g i 

nel étant oublié), et qui d'autre part maîtriserait l a durée depuis son 

principe (le corps originel étant reconstitué). E l l e ambitionne d'être l a 

raison absolue du temps, qui supplanterait et engloberait tous les états de 

l ' h i s t o i r e , " i n c i p i t " et clausule confondues, recréées dans, une parousie 

idéale. Mais les Voyages Extraordinaires ont multiplié les désaveux que doit 

subir un tel voeu de paternité (140). Et c'est à les consigner d'une manière 



- 541 -

aussi critique qu'ils ont acquis une importance historique. On ne peut en 

effet prendre une juste mesure que s i on les perçoit d'abord comme une ré

tractation précoce et incisive vis-à-vis des représentations répandues dans 

l a seconde moitié du 19ème siècle (ou dans lesquelles on a depuis voulu 

trop simplement reconnaître cette période), et ensuite comme une modification 

radicale de l'approche de l'imaginaire (introduite grâce à l'idée, neuve et 

rigoureuse, de porter l'interrogation sur l e savoir, précisément, au noeud 

des valeurs et des désirs c o l l e c t i f s ) (141). 

Le martyre de l'origine -

Remarquablement, les différents récits verniens, dès l e début de l a 

série, s'ingénient à mettre l e personnage du savant en déroute, à l'instant 

même où i l entend accéder à l'origine. Ils ménagent à chaque coup une sit u a 

t i o n exemplaire, où l e regard sur l e témoin originel tourne à l a confusion, 

et à l'expulsion de l'"inventeur", au l i e u d'assurer son triomphe et de l u i 

permettre d'asseoir sa maîtrise; où l a découverte q u ' i l f a i t est absolument 

l'opposée de celle q u ' i l attendait, d'un objet ou d'un être scientifiques 

qui seraient sans problème. Ces épisodes répétés imposent tous cette même 

idée: l a paternité n'est pas chez celui qui regarde, mais chez c e l u i , ou 

dans ce qu'on observe, et qu'on découvre comme tutélaire, et comme l e t i t u 

l a i r e même de l'origine. 

Le premier exemple donné par Voyage au Centre de la Terre, est aussi l e 

plus élaboré, développant, comme un doublet négatif de l a momie de l'homme 

quaternaire, l'extraordinaire scène au cours de laquelle les explorateurs 

entrevoient cette f o i s du vivant, et de quelle nature !, l e prodigieux corps 

ogresque de l'"homme des abîmes" (142). 
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"Soudain je m'arrêtai. De l a main, je retins mon oncle. 

La lumière diffuse permettait d'apercevoir les moindres objets dans 

l a profondeur des t a i l l i s . J'avais cru v o i r . . . Non ! Réellement, 

de mes yeux, je voyais des formes immenses s'agiter sous les ar

bres ! En eff e t , c'étaient des animaux gigantesques, tout un trou

peau de mastodontes, non plus f o s s i l e s , mais vivants [... ]. J'a

percevais ces grands éléphants dont les trompes grouillaient sous 

les arbres comme une légion de serpents. J'entendais l e bruit de 

leurs longues défenses dont l ' i v o i r e taraudait les vieux troncs 

). Les f e u i l l e s arrachées par masses considérables s'engouffraient 

dans l a vaste gueule de ces monstres [... ]. 

'Venez, mon oncle, venez ! Nulle créature humaine ne peut braver 

impunément l a colère de ces monstres. 

— Nulle créature humaine I répondit mon oncle, en baissant l a voix. 

Tu te trompes, Axel ! Regarde, regarde la-bas ! I l me semble que 

j'aperçois un être vivant ! Un être semblable à nous ! Un homme !'. 

Je regardai, haussant les épaules, et décidé à pousser l'incrédulité 

jusqu'à ses dernières limit e s . Mais, quoique j'en eus, i l f a l l u t 

bien me rendre à l'évidence. 

En e f f e t , à moins d'un quart de m i l l e , appuyé au tronc d'un kauris 

énorme, un être humain, un Protée de ces contrées souterraines, 

un nouveau f i l s de Neptune, gardait cette innombrable troupeau de 

pastodontes ! 

Immanis pecoris custos, immanior ipse ! 

Oui, immanior ipse ! [... ]. Sa t a i l l e dépassait douze pieds. Sa 

tête, grosse comme l a tête d'un buffle, disparaissait dans les 
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broussailles d'une chevelure inculte. On eût d i t une véritable c r i 

nière, semblable à c e l l e de l'éléphant des premiers âges. I l bran

di s s a i t de l a main une branche énorme, digne houlette de ce berger 

antédiluvien". 

I l s'agit là véritablement du moment suprême, totalisateur, du récit tout 

entier, qui reprend et bouscule toute une série d'indications mises précé

demment en attente. La leçon de Vor-Frelsers-Kirk s'exécute à cet instant, 

mais stricto sensu: l'abîme n'est plus simplement métaphore pour l'absolu, 

ou pour l e risque, i l prend i c i réellement figure, mais non sans déborder 

alors irrésistiblement l'apprentissage auquel on s'était soigneusement 

exercé.. Le monstre i n v i s i b l e du tréfonds des eaux, capable de mettre son 

empreinte sur l e f e r , a i c i son dieu manifesté, en l a personne du " v i e i l l a r d 

de l a mer". Tout ce qui n'était que potentialité carnassière dans l e corps 

momifié se réalise i c i dans un être formidable à l'énergie l i b r e . La r a t i o 

nalité moderne se paralyse face à ce géant qui est aussi, d'une certaine 

manière, une v i e i l l e connaissance trop longtemps évitée: face à cet emblè

me de l a puissance originaire, de l a vraie paternité. Impossible, dès l o r s , 

de f a i r e cours, de donner une conférence à son s u j e t : les savants tiennent 

leur langue, ou plus exactement l a perdent -

"muets d'étonnement, acdablés sous une stupéfaction qui touch(e) à 

l'abrutissement" (143). 

S i une pa r e i l l e scène, de l'aveu même du narrateur, s'apparente à un cauche— 

mar, c'est à un double t i t r e . Nous allons en effet retrouver à propos de 

Protée l e couple d'enjeux que nous avions repérés à propos de l a momie, mais 

pour des effets qui sont rigoureusement retournés» 
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L' e f f r o i de l a mutation -

Ce cauchemar est en premier l i e u scientifique. Car l a conséquence immé

diate des deux apparitions successives (celles des mastodontes, puis de leur 

berger) est évidemment de donner raison à Lamarck contre Cuvier. La nature, 

et. partant, l'idée de l'origine connaissent un changement radical de régime. 

Axel l e consigne d'ailleurs nettement: 

"Ce n'était plus, écrit-il, l'être fo s s i l e dont nous avions relevé 

l e cadavre dans l'ossuaire, c'était un géant capable de commander 

à ces monstres" (144). 

I l est s i g n i f i c a t i f que l e "nous", qui avait pu se maintenir comme sujet 

dans l e scénario de l a momie, et exercer sur e l l e ses possibilités d'action 
i 

et de parole, accomplissant de l a sorte son oeuvre habituelle de relevé, ne 

s o i t , face à Protée, même plus transformé en objet, mais carrément mis en 

absence. Un corps menaçant remplace l e corps o f f e r t , un corps sans prise pos

sib l e expulse l e corps excessivement compréhensible. Mais aussi, devons-nous 

ajouter: au l i e u et place d'un corps identique (que l'on pouvait donc, même 

avec quelques difficultés, rendre compatible avec l a théorie catastrophaste 

et créationniste), existe maintenant un corps semblable, mais, et ceci change 

tout, à l a démesure près. Cela revient à accepter q u ' i l y a bien continuité 

des espèces et évolution de c e l l e s - c i dans l a durée. Depuis l'origine jus

qu'au 19ème siècle, l'homme a bougé. Au l i e u que l'origine fasse l a preuve 

attendue de l'immuabilité de l'espèce et aide à réduire l'inquiétante aber

r a t i o n temporelle des monstres, ce que Lidenbrock et Axel trouvent en y ar

rivant enfin, c'est l a démonstration contraire, et c'est donc aussi l e re

tour, par voie de conséquence, de l a question du monstre. Entre les géants— 
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modèles et les exemplaires-copies que l'on peut observer (éléphants) ou qui 

l e s observent (hommes), l a scène inventée par J. Verne vise à établir un 

l i e n indiscutable et en même temps impensable, effrayant. D'un seul coup, 

c'en est f i n i des facilités scientifiques ou imaginaires (n'est-ce pas l a 

même chose ?) autorisées par l'homme quaternaire. La question, abruptement 

posée, désormais, est ce l l e d'identités, qui se sont transformées dans l a 

durée. S ' i l était simple, dans l'hypothèse f i x i s t e , d'évacuer l e problème 

des différences incommensurables en évacuant d'abord celui de l'identité des 

espèces (nous l'avons constaté sur l'exemple du Pterychtis-esturgeon), i l 

devient inévitable, dans l'hypothèse transformationniste, de se confronter 

avec un incommensurable, qui n'est pas seulement i l l u s i o n d'optique, appa

rence sans réalité, mais qui est bel et bien, outrageusement, i n s c r i t dans 

l a préhistoire de chaque espèce (145). 

L'épisode concrétise a i n s i l e rêve (146) qu'Axel avait f a i t sur l a mer 

interminable, lorsque, remontant en imagination du présent jusqu'à l'origine 

nébuleuse, l e jeune homme avait parcouru en accéléré les transformations 

successives de l a matière. Cette rêverie était d'une hardiesse transforma

tionniste, mais tout semblait indiquer alors qu'elle n'était qu'une vue de 

l ' e s p r i t , contraire aux données du réel, et à ce t i t r e , qu'elle méritait d'ê

tre sanctionnée. Ce qui a r r i v a i t en effet: p r i s de vertige, Axel échappait 

de justesse à l a noyade (147). Le leçon semblait donc, à ce stade du récit et 

de l'enquête scientifique, parfaitement c l a i r e . Celui qui tente de se penser 

comme sujet à l'aide d'une autre "vérité" que celle du fixisme, court à sa 

perte, car i l ne peut se concevoir comme sujet p r i n c i p a l , immuable et auto

nome. On meurt du matérialisme, c'est-à-dire d'être contraint de se définir, 

de quelque nanière que ce s o i t , comme produit d'une hi s t o i r e . Or c'est exacte* 
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ment cette épreuve que l e savant subit face à Prêtée. Mais cette f o i s i l ne 

s'agit plus d'un rêve, mais d'un cauchemar - c'est-à-dire d'une réalité, d i t 

superbement l e texte. Au fond du problème, l'idée que l'on avait aisément l e 

moyen de récuser avant, mais q u ' i c i on ne peut plus contourner, est c e l l e 

de l a dégénérescence. S i Protée n'appartient pas à une autre espèce que l a 

mienne, s i l'homme de l'origine est du même ordre que moi, alors je suis ac

culé à me définir comme produit minuscule, réduit, de ce corps au sens pro

pre énorme. S i l a théorie de Lamarck était inacceptable pour Lidenbrock 

(comme celle de Darwin l'est très longtemps en France en cette f i n du 19ème 

siècle), c'est parce qu'elle soulevait cet i n t e r d i t : s i l'évolutionnisme 

a raison, non seulement Dieu n'existe pas, mais nous ne pouvons plus p r o f i 

t e r et jouer de cette position divine d'un regard prépondérant et omniscient 

sur l a durée, dégradés que nous sommes par rapport à l a matière dans l a toute-
i 

puissance de ses formes o r i g i n e l l e s . Cuvier avait l'avantage de permettre au 

savant d'interpréter l'homme comme une espèce f i x e , au pouvoir p r i n c i p i e l , 

qui aurait traversé l ' h i s t o i r e sans être affecté par ses développements et 

péripéties, et qui l'aurait au contraire rendue maîtrisable, i n t e l l i g i b l e . 

Axel rend à l'apparition de Protée son caractère de rupture scientifique 

r a d i c a l e : 

"Ce rêve où j'avais vu renaître tout ce monde des temps anté-histo-

riques, les époques ternaire et quaternaire, se réalisait donc 

enfin ! Et nous étions là, seuls, dans les entr a i l l e s du globe, à 

l a merci de ses farouches habitants I 

Mon oncle regardait. 

'Allons, d i t - i l tout d'un coup en me saisissant l e bras, en avant, 

en avant 1 
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- Non ! m'écriai-je, non ! Nous sommes sans armes ! Que ferions-

nous au milieu de ce troupeau de quadrupèdes géants ?' " (148). 

Il ne triomphe donc d'abord que pour être aussitôt mis en déroute. L'excla

mation de joie (d'avoir confirmation de son rêve prémonitoire) tourne au c r i 

de terreur (de vo i r l a confirmation de son rêve p r i m i t i f ) . Par une indica

t i o n très forte et très habile, J . Verne montre Axel lui-même se mettre à 

résister à cette preuve que Protée l u i donne et dont soudain i l ne veut plus. 

On ne saurait suggérer plus clairement que tout à coup, l e débat sort de l' 

abstrait, n'est plus de pure théorie, mais q u ' i l se déplace sur un ter r a i n 

où celui-là même qui triomphe scientifiquement est plongé dans un état indes

c r i p t i b l e de malaise et de panique. Restituer à l'origine un statut i n t r a i 

table, c'est atteindre un point-limite que même l a représentation de l a du

rée l a plus ouverte, l a plus avancée, peut difficilement tolérer. Dès qu'on 

suppose une origine scientifiquement conforme, on suscite une origine i n t i 

mement inacceptable. Le sujet moderne v a c i l l e , n'ayant plus d'autre ressource 

que de se dire descendant, second, disqualifié en regard des êtres insurpas-

sables dont on découle, d'une durée dont on ne peut plus mesurer n i l e départ 

n i l e développement. 

Dénégation de l'enfance -

Débordant l a question scientifique, l e scénario de Protée t i r e son caractère 

cauchemardesque de ce q u ' i l produit plus profondément un effondrement sans 

retour du voeu de paternité propre au héros moderne. Immédiatement après, 

ceci est suffisamment s i g n i f i c a t i f , les explorateurs buteront sur les marques 

de leur prédécesseur, et subiront leur très ironique accouchement s i c i l i e n . 
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C'est donc là, très précisément, devant l'"homme des abîmes", qu'ils rede

viennent des enfants, non plus au sens euphorique où Paganel suggère de l'en

tendre, mais dans une conscience profondément t r a g i q u e . Comment p o u r r a i t - i l 

en être autrement, eu égard aux formidables et évidents insignes de pater

nité sauvage et vraie dont J . Verne a chargé l e monstre ? Pilosité exubéran

te, houlette gigantesque, t a i l l e démesurée: tout est là pour marquer une 

force v i r i l e à son état maximum de manifestation. Et, comme l a pochade futu

r i s t e sur Amiens à l'an 2000 en f a i t fugitivement l a suggestion, cette v i r i 

lité, les temps modernes ne peuvent a l l e r qu'en l a caricaturant toujours 

davantage, ou qu'en s'efforçant, à coups de contresens volontaires, de l a 

nier (149). 

Pace à cette origine survalorisée, et s i peu conforme à leurs voeux (mê— 

me de c e l u i des deux qui se veut l e lamarckiste), les savants fuient, et d'abord 

dans l a dénégation. Toutes les leçons préliminaires ne leur servent plus de 

r i e n contre l e vertige auquel i l s succombent et contre l'entraînement auquel 

i l s demandent refuge, dès l'instant où i l s ont affaire à l'abîme v r a i , ou 

fondamental: l e premier d'entre tous, celui où se perd l'origine (Protée ne 

f a i t - i l pas jeu de mots, dans l ' e s p r i t de J . Verne, avec "prôtos", l e pre

mier ? On peut se l e demander). 

"Un quart d'heure plus tard, nous étions hors de l a vue de ce re

doutable ennemi. 

Et maintenant que j'y songe tranquillement, maintenant que l e calme 

s'est r e f a i t dans mon esprit, que des mois se sont écoulés depuis 

cette étrange et surnaturelle rencontre, que penser, que croire ? 

Non ! C'est impossible ! Nos sens ont été abusés, nos yeux n'ont 

pas vu ce qu' i l s voyaient ! Nulle créature humaine n'existe dans 
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ce monde subterrestre ! [... ]. C'est insensé, profondément insen

sé ! 

J'aime mieux admettre l'existence de quelque animal dont l a 

structure se rapproche de l a structure humaine, de quelque singe 

des premières époques géologiques [... ]. Mais c e l u i - c i dépassait 

par sa t a i l l e toutes les mesures données par l a paléontologie mo

derne ! N'importe ! Un singe, oui, un singe, s i invraisemblable qu' 

i l s o i t ! Mais un homme (... ) et avec l u i toute une génération en

fouie dans les entra i l l e s de l a terre ! Jamais ! 

[... ]. Nous courions malgré nous. C'était une vraie f u i t e , sembla

ble à ces entraînements effroyables que l'on subit dans certains 

cauchemars" (150). 

A l'évidence, i l s'agit beaucoup moins pour les héros d'échapper au regard 

du berger que de s'éviter à eux-mêmes d'avoir à l e soutenir. Et puisque l a 

rationalité ne peut finalement n i se passer n i se s o r t i r de sa vision sur 

l'archaïque, e l l e se dérobe en tentant de rendre improbable (ou fantastique 

au sens habituel du mot (151) ) l e fantôme qu'elle a levé, et qu'elle est 

incapable d'intégrer dans ses cadres de pensée, aussi bien que dans ses se

crets de conscience. I l n'y a aucune récupération possible de ce qui, menta

lement et effectivement, représente l a contradiction même pour les modernes. 

L'abdication -

Signe supplémentaire que ce scénario de l a demi-vision sur l'origine 

possède aux yeux de J . Verne une prégnance et une efficacité exceptionnel

l e s , l e lecteur peut l e retrouver intégralement repris, quoique dans une 
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version moins dramatique, dans Autour de la Lune. D'abord, l e moment que 

chois i t J. Verne pour mettre en scène l e surgissement de l'"inquiétante 

étrangeté" dans l e l i e u même dont on attend q u ' i l en débarrasse, y est compa

rable, toutes choses égales d'ailleurs, à celui qui est ménagé dans Voyage 

au Centre de la Terre. Pour l e t r i o lunaire comme pour son équivalent sub

terrestre, i l s'agit de l'instant précis où i l va accéder au coeur des cho

ses, au fond des temps: lune ou abîme, c'est l a mémoire l a plus lointaine 

de l a terre qui gît à portée de leur regard. Et ce que les explorateurs 

voient (portion congrue, au sens propre, nous y reviendrons (152) - par suite 

de l a déviation i n i t i a l e de l a course du véhicule lunaire) de l'hémisphère 

secret, s u f f i t comme dans Voyage au Centre de la Terre à menacer leur cons

cience de bouleversement: 

" 'L'invisible Lune, v i s i b l e enfin !' 

Et tous t r o i s , à travers un effluve lumineux de quelques secondes, 

entrevirent ce disque mystérieux que l'œil de l'homme aperce

v a i t pour l a première f o i s . 

Que distinguèrent-ils à cette distance qu'ils ne pouvaient éva

luer ? Quelques bandes allongées sur l e disque [... ]. Puis des 

espaces immenses, non plus des plaines arides, mais des mers véri

tables, des océans largement distribués, qui réfléchissaient sur 

leur miroir liquide toute cette magie éblouissante des feux de l' 

espace. Enfin, à l a surface des continents, de vastes masses som

bres, t e l l e s qu'apparaîtraient des forêts immenses sous l a rapide 

illumination d'un éclair... 

Etait-ce une i l l u s i o n , une erreur des yeux, une tromperie de l ' o p t i 

que ? Pouvaient-ils donner une affirmation scientifique à cette 
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observation [... ]. ? Oseraient-ils se prononcer sur l a question de 

son habitabilité, après un s i faible aperçu du disque i n v i s i b l e ? 

Cependant les fulgurations de l'espace s'affaiblirent peu à 

peu; son éclat accidentel s'amoindrit; les astéroïdes s'enfuirent 

par des trajectoires diverses et s'éteignirent dans l'eloignement. 

L'éther r e p r i t enfin son habituelle ténébrosité; les étoiles, un 

moment éclipsées, étincelèrent au firmament, et l e disque, à peine 

entrevu, se perdit à nouveau dans l'impénétrable nuit" (153). 

D'un récit à l'autre, même hésitation du regard, même incertitude de l'objet 

aussitôt englouti qu'apparu, même suspens de l a connaissance, mais surtout 

même dérèglement éprouvant en t r a i n de s'opérer. Qu'en e s t - i l en effet de ce 

que l'on a vu ? On se donne certes les moyens de ne pas avoir à répondre, 

mais l a question demeure cependant ouverte: est-ce un tranquille désert 

minéral, comme a i l l e u r s un singe, qui, pour être effrayant, n'en serait pas 

moins de tout repos théorique et intime ? Ou bien est-ce un monde, comme au 

centre de l a terre un monstre, un être bouleversant, l'origine personnifiée 

en t r a i n de naître à l a v i e , à l a végétation déjà lourde, à l a fertilité ? 

Le débat sur l'habitabilité lunaire est posé dans les mêmes termes que celui 

sur 1!habitabilité subterrestre. On attend du voyage vers l a préhistoire de 

l a terre qu'elle corrobore par l e vide l'impossibilité de cette habitabilité, 

qu'elle se prête donc au déploiement de l'intégrale maîtrise du sujet. On va 

vers les terrains interchangeables de l'origine, mais pour ne pas y recon

naître qui ou quoi que ce soit qui ruine l a temporalité idéale dont on se 

donne ordinairement représentation, spectacle, jouissance. Et dans les deux 

cas, on tombe pareillement sur une vitalité sauvage, occupant l'espace o r i 

g i n e l que l'on croyait réservé à l a mort. On est dès lors conduit à passer, 
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à f u i r devant l a remise en cause, possiblement en t r a i n de commencer, de l a 

maîtrise imaginaire des hommes sur l a durée. 

Au terme de cette crise décisive introduite dans et par l a représenta

t i o n de l'origine, l'aventure a donc occasionné un retournement irrémédiable 

du statut du sujet moderne. Le possesseur p r i m i t i f du temps, cel u i qui l e 

s a i s i s s a i t dans l a présence de ses instants ou dans l a fixité de ses données, 

sort de son affrontement avec l'origine, possédé, dans tous les sens du mot, 

par l a postériorité: par tous ceux qui l'ont précédé, vrais "pères" de ses 

découvertes, et aussi par les témoins de l'origine, vrais "pères" de l ' h i s 

t o i r e . Vaincu, i l ne peut que reconnaître, depuis son poste de second, toute 

l'épaisseur temporelle qui l e sépare des premiers. L'être au parfai t , qu'est 

l'i n d i v i d u du 19ème siècle, armé initialement d'une idéale représentation de 

l a durée disponible, est conduit au terme de son parcours à rendre hommage à 

des figures "plus que parfaites", suprêmes modèles d'un temps indomptable. 

Ainsi Lidenbrock avait, jusqu'à l a rencontre de Protée, réussi à ne pas 

donner l e nom de Saknussesm à aucun des lieux subterrestres découverts — ce 

qui en d i t long sur l'impasse q u ' i l tentait de fa i r e sur l'œuvre de l ' I s l a n 

dais. Mais, après l e "cauchemar", i l en vient enfin à baptiser du nom du 

"hardi, et fantastique voyageur" l e plus parlant des emplacements: un cap, 

qui est en effet l e cap q u ' i l ne saura pas doubler, puisqu'à p a r t i r de là i l 

va être renvoyé à l a surface, alors que tout laisse supposer que l'alchimiste 

au contraire a pu continuer sa descente s 

"Entre deux avancées de roc, on apercevait l'entrée d'un tunnel 

obscur. 

Là, sur une plaque de granit, apparaissaient deux lettre s mysté

rieuses à demi-rongées [... ]. 
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'A. S. ! s'écria mon oncle. Ame Saknussemm ! Toujours Arne Saknus-

semm ! 

[... ] Merveilleux génie ! [... ]. Tu n'a r i e n oublié de ce qui de

va i t ouvrir à d'autres mortels les routes de l'écorce terrestre, 

et tes semblables peuvent retrouver les traces que tes pieds ont 

laissées, i l y a t r o i s siècles, au fond de ces souterrains obscurs 

A d'autres regards que les tiens, tu as réservé l a contemplation 

de ces merveilles ! Ton nom, gravé d'étapes en étapes, conduit 

droit à son but l e voyageur assez audacieux pour te suivre, et, au 

centre même de notre planète, i l se trouvera encore i n s c r i t de t a 

propre main. Eh bien ! Moi aussi, j ' i r a i signer de mon nom cette 

dernière page de granit ! Mais que, dès maintenant, ce cap vu par 

t o i près de cette mer découverte par t o i soit à jamais appelé l e 

cap Saknussemm !' " (154). 

Nul hasard s i Axel ironise sur l'excès "dithyrambique" de cette autre confé

rence, en vérité aussi inopportune que l a précédente, à propos de l a momie. 

S i l'une avait son démenti dans l' i n f e r n a l corps ogresque, c e l l e - c i n'est 

pas moins contredite par l a suite immédiate du récit. Et, précisément, L i -

denbrock échouera à inscrire ses propres i n i t i a l e s sur l a virginité du grand 

l i v r e du monde. Le savant abdique encore plus q u ' i l ne l e c r o i t , car, s ' i l 

reconnaît l'antériorité de l'alchimiste i c i , i l est appelé à bientôt recon

naître l'inaccessibilité de l'origine absolue, du centre de l a terre. 

- VII -

L'oubli d'un oubli -

Cette investigation, menée par J . Verne, sur les variations, contra

dictions et implications des représentations modernes de l a durée, serait 
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déjà de portée considérable, s i e l l e s'arrêtait là. En traquant de secret 

en secret l a conscience du temps chez ses contemporains, J. Verne en est 

arrivé à l a question l a plus décisive, parce que l a plus interdite. Etant 

donné que l e sujet ne peut s'en tenir à l a consommation euphorique et presque 

ludique d'un éternel présent ou d'un enchaînement sans f a i l l e des moments, 

sans perdre jusqu'à sa raison d'être, i l l u i faut se risquer à un mode plus 

intraitable de temporalité. À ce point, non seulement, i l se révèle impos

sible de résister à une montée généralisée de l a violence dans les actes 

humains, mais i l apparaît nécessaire d'abandonner toute i l l u s i o n de maîtri

se, toute idée de prééminence personnelle sur ou dans l ' h i s t o i r e . L'origine, 

que l'individu se doit d'aller quérir pour être à l a hauteur de ses modèles, 

n'a de sens que s i on l u i rend obscurité et puissance, donc que s i on en re

f a i t quelque chose d'imprenable - ce qui suppose d'une part qu'on mette à 

mal des théories protectrices, d'autre part qu'on renonce à un voeu très i n 

time de paternité (155). 

A ce d i s p o s i t i f de formulation et de réflexion des principales données 

imaginaires de son temps concernant l a temporalité, J . Verne ajoute toute

f o i s une dernière pièce qui n'est n i l a moins étonnante, n i l a moins provo

cante. Qu'on en juge: ce que les Voyages Extraordinaires tendent à suggérer, 

c'est que cette régression du sujet vers l'archaïque, paré du prestige même 

des interdits qu'elle accepte de mettre en évidence, n'est peut-être à tout 

prendre qu'une dernière ruse. Non pas au sens où l'individu trouverait, dans 

l e passé t e r r i f i a n t dont i l se rend l a contemplation nécessaire, à échapper 

à un danger quelconque, mais au sens où i l trouve à concrétiser dans l'inso

luble origine un insoluble présent et une dette insolvable, à surimposer, 

en un même corps prodigieux, fantastique, une hantise de f i l s débouté de sa 
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paternité, et une angoisse d'autre sorte, sociale, de possédant dépossédé 

de ses forces et pouvoirs. 

Citons encore Voyage au Centre de la Terre: 

"Ses longs cheveux, repoussés par l'ouragan et ramenés sur sa face 

immobile, l u i donnent une étrange physionomie, car chacune de 

leur extrémité est hérissée de petites aigrettes lumineuses. Son 

masque effrayant est ce l u i d'un homme antédiluvien, contemporain 

des ichtyosaures et des megatheriums" (156). 

Ce p o r t r a i t , s i évidemment conforme à celu i f a i t plus tard du Protée des 

abîmes souterrains, est celui qu'Axel, au plus f o r t de l a tempête, déclen

chée par les imprécations de son oncle, donne du serviteur Hans. I l est s i 

g n i f i c a t i f que, dans ce contexte d'une nature reconstituée dans toute sa 

violence première, l'Islandais, aide de l'aventure, soit hissé au même rang, 

d'antédiluvien, que l e " v i e i l l a r d de l a mer", et apparaisse doté de qualités 

et d'insignes identiques: capacité de tenir l a barre, paternité à toute 

épreuve, virilité extraordinaire, infrangible. I l y a de l a sorte chez les 

a u x i l i a i r e s du savant vernien l'expression fascinante d'une force exactement 

primitive, qui rend r i d i c u l e , par contraste, l a faiblesse physique de ceux 

q u ' i l sert. L'indigène est toujours un contemporain des origines, anachro-

niquement déplacé dans le 19ème siècle. Tout se passe donc comme s i ce Père 

des profondeurs du temps, dont on encourt in extremis l a menace spectaculai

re, avait des doublets plus proches et plus accessibles, et comme s i l e sa

vant n'avait pas à chercher s i l o i n en arrière ce fantôme surpuissant qui 

l e hante, ou encore comme s ' i l avait cherché à reculer et à f i x e r tout à 

f a i t en amont de l ' h i s t o i r e ce qui, tout près, met aussi son voeu de pater-
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nité en crise. 

Qu'il s'agisse du Hans de Voyage au Centre de la Terre, ou de Joe dans 

Cinq Semaines en Ballon, même regard perçant, capable de repérer avant tout 

l e monde l a vérité des événements (157), de f i x e r l'identité des apparitions 

inconnues. Même i n s t i n c t affiné, en prise directe avec l a nature et avec l a 

durée, chez Thalcave, dans Les Enfants du Capitaine Grant, au moment de l ' a t 

taque des loups, chez Hans, au moment de l a pénurie d'eau (158), ou chez les 

Arabes, lecteurs subtils des signes i n v i s i b l e s du désert (159): 

"Tout autre que Thalcave, rassuré par l e silence extérieur, se fut 

rejeté sur sa couche. Mais où un étranger n'eût r i e n soupçonné, 

les sens surexcités et l ' i n s t i n c t naturel de l'Indien pressentaient 

quelque danger prochain" (160). 

Le savoir technique, animal de ceux que l'on appelle significativement les 

"naturels", hante comme une capacité inimitable l e savoir tout théorique mais 

invalide du savant occidental, qui est à tout jamais éloigné de pouvoir pos

séder pa r e i l l e "puissance étonnante" (161), proche de l'origine. Autrement 

d i t : ce que l e regard de l'homme moderne ne peut affronter directement, l e 

fantôme de l'effrayante vitalité o r i g i n e l l e , avant, ou en plus, d'être l ' a t 

t r i b u t d'un mystérieux Protée enfoui tout au fond d'un scénario fantastique, 

renvoie, plus directement et concrètement, plus réellement, pourrait-on dire, 

aux sans-nom de l ' h i s t o i r e , à tous ces fidèles servants des parcours de l a 

science. En un aller-retour fulgurant du plus l o i n t a i n au plus voisin de l a 

durée, J . Verne oblige l e lecteur à pressentir l e dernier enjeu (mais sans 

doute pas l e moindre) de l a représentation imaginaire de l'origine, et à ne 

pas être complètement dupe ou complice de toute l a grandeur récupérée dans une 
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t e l l e régression. S i l a régression du savant n'était qu'une f u i t e , encore 

une, hors du présent, vers une mise en scène, certes cr i t i q u e , mais néan

moins symboliquement organisée, du vol de sa paternité ? Avec une indiffé

rence qui n'est certainement pas dépourvue de sens, les hommes de service 

négligent de participer aux fêtes terminales de leurs employeurs occidentaux. 

Thalcave reste sur l a terre de ses pères, Hans y retourne: n i l e p r i m i t i f 

n i l'antédiluvien n'assistent aux cérémonies ultimes de résorption du héros 

dans l a durée tranquille (162). 

L'aveu insistant de Fergusson, que l'on n'a guère l u dans sa netteté 

pourtant forcée, peut servir sur ce point de conclusion: 

" I l se d i s a i t plutôt poussé qu'attiré dans ses voyages, et parcou

r a i t l e monde, semblable à une locomotive, qui ne se dirige pas, 

mais que l a route dirige. 

'Je ne poursuis pas mon chemin, d i s a i t - i l souvent, c'est mon che

min qui me poursuit' " (163). 

L'œuvre de J. Verne nous donne a i n s i l'une des clés possibles de cette 

étrange constante du héros, sa passivité. La répulsion du savant vis-à-vis 

de l'aventure où i l est censé triompher est assez remarquable. Les p r e s t i 

gieuses courses vers une durée mise dans tous ses états, que les Voyages 

Extraordinaires ont su inventer, ne seraient-elles pas autre chose, ou mieux, 

à entendre J. Verne, que de secrètes fu i t e s , en avant ou en arrière, du héros 

devant les doutes et les menaces qui s'emparent de l u i ? 

* * * 
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NOTES 
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(1) Ces notes i n t r o d u c t i v e s pourraient être l'occasion de confronter mutatis 

mutandis (et dans l ' e s p r i t d'une p r i s e en compte de l a spécificité des 

instances considérées), l e s résultats produits par notre analyse des 

Voyages Extraordinaires e t l e s témoignages biographiques dus à, ou por

t a n t s ur, l e u r auteur. Première pièce : ce s o u c i , dépourvu de remords, 

de mise en conformité du moi avec l e s exigences s o c i a l e s - usages ou 

discours. P e r c e p t i b l e dès l a jeunesse, lorsque l a question du mariage, on 

l ' a vu, devient pressante, ce souci e s t également au p r i n c i p e de t e l l e 

ou t e l l e activité exceptionnelle, comme l e b a l costumé donné en mars 

1877, présenté comme une opération, coûteuse à tous égards, d ' i n s c r i p t i o n 

s o c i a l e , de conquête d'une p o s i t i o n dans l a province amiénoise : "Quand 

on v i t avec l e s provinciaux, i l f a u t s o r t i r avec l e s provinciaux. De là, 

l e b a l en question q u i a été magnifique (...). Mon nom q u i est neutre a 

réuni une très b r i l l a n t e assemblée qu'aucun nom p o l i t i q u e ou i n d u s t r i e l 

n 'aurait pu r a l l i e r (...). J ' a i hurlé avec l e s loups, mais i l n'y a pas 

l i e u de s'en r e p e n t i r " . Autre document sur l e même suje t : "Je l ' a i don

née (cette soirée) a f i n que ma femme et mes enfants a i e n t dans l a v i l l e 

l a p o s i t i o n qu'elles devaient a v o i r et qu'elles n'avaient pas. Vous me 

comprenez bien ; mais comme i l a r r i v a i t quelquefois, on ne m'invitera 

p l u s seul. Personnellement, j ' a u r a i s mieux aimé employer à un voyage l e s 

4000 francs que çà m'a coûté" (cité dans M. Soriano, J. Verne, o.c., p. 

193). Première i n d i c a t i o n , par conséquent : hantise d'un isolement, per

sonnellement accepté, mais familialement insupportable, q u i conduit J . Verne 

à i n v e s t i r considérablement dans un pacte s o c i a l , à ( l a i s s e r ) u t i l i s e r 

son œuvre comme divertissement (beaucoup de t r a v e s t i s sont empruntés aux 

romans publiés), à a f f i c h e r ou à co n s t i t u e r une neutralité susceptible de 

signer des rapports de convention alentour. La r e l a t i o n primordiale e t 
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f o n d a t r i c e , mais non unique n i définitive, des Voyages Extraordinaires à 

l'imaginaire contemporain ne s'établit guère différemment. 

(2) Deuxième pièce de ce dossier, q u i toucherait au t e r r a i n p o l i t i q u e sur l e 

quel s'ancre cette volonté d'i n t e r r o g a t i o n quand à l'imaginaire contempo

raine Un témoignage t a r d i f , mais q u i donne l i e u , de l a p a r t de J . Verne 

e t autour de l u i , à des aperçus rétrospectifs importants : l a campagne de 

mai 1888 pour l e s élections municipales à Amiens ( v o i r l a remarquable 

étude sur ce poi n t de D. Compère, M. Jules Verne, conseiller municipal, 

J. Verne, L'Herne, o.c., pp. 127 et su i v . ) . Une polémique se développe 

autour de son i n s c r i p t i o n sur l a l i s t e républicaine de F. P e t i t , dans l a 

mesure où i l est connu comme orléaniste. Même s i l a chose donne l i e u à un 

démenti du Progrès de la Somme avant l e premier tour ("J. Verne (...) 

s'est toujours conduit en l o y a l républicain"), e l l e est r e p r i s e en compte, 

en termes vagues et locaux, par J . Verne au lendemain du premier tour 

dans l e s deux journaux d'Amiens ("(je n'ai) jamais r i e n changé aux o p i 

nions p o l i t i q u e s q u i ont été c e l l e s de toute ma v i e . / J'appartiens au par

t i conservateur, e t c'est quoique conservateur que j ' a i été admis sur l a 

l i s t e " s o r t a n t e ) . R. Godefroy, q u i s'était entremis entre J . Verne e t F. 

P e t i t pour cette i n s c r i p t i o n discutée, en re n d a i t pour sa pa r t compte en 

ces termes, q u i fournissent des éléments d ' e x p l i c a t i o n : "La chose i l y a 

d i x ans vous a u r a i t paru plus que b i z a r r e , car l'aimable écrivain, tout en 

res t a n t à l'écart de l a p o l i t i q u e , ne p a s s a i t guère pour un farouche répu

b l i c a i n . Au c o n t r a i r e , ses sentiments orléanistes m'étaient connus. Que 

voulez-vous ? Il a subi comme bi e n d'autres l a tyrannie des souvenirs 

d'enfance (...) ; sa jeunesse s'est (...) passée sous l e règne de Louis-

P h i l i p p e , cet âge d'or de l a bourgeoisie (...). Malgré c e l a , i l était 

républicain en 1848 (...). Mais cette fièvre libérale n'était qu'une gour-



- 561 -

me (...). Aujourd'hui, (...) i l se r a l l i e (...) très franchement, car l'am 

b i t i o n personnelle i c i n'a r i e n à v o i r " . A cet itinéraire p o l i t i q u e , dont 

J. Verne revendique l a cohérence (encore dans une l e t t r e e x p l i c a t i v e sur 

l e même suje t à son ami Charles Maisonneuve), on peut trouver p l u s i e u r s 

clés : d'abord l e refus, ou l a minimisation, du p o l i t i q u e en tant que 

t e l au p r o f i t du s o c i a l ("Pourquoi mêler toujours l a p o l i t i q u e (...) aux 

questions administratives ?"), et d'autre part l e retard c o n s t i t u t i f des 

p o s i t i o n s verniennes, q u i l e rend sensible a u s s i bien à l a décomposition 

de l a bourgeoisie, l o i n de son âge d'or, qu'à une défiguration du s e n t i 

ment républicain, l o i n de sa "fièvre libérale" de 1848. On peut penser 

que c'est sur ce retrait multiforme par rapport au présent que prend forme 

et élan son questionnement. 

(3) Troisième pièce, d'ordre caractériel (?) : l e côté sarcastique de l ' a n 

c i e n membre des onze-sans-femmes, t e l qu'en témoigne son "collègue" Du

quesnel, f u t u r d i r e c t e u r du Châtelet (cité dans M. Soriano, J. Verne, 

o.c., p. 93) : "Verne était prompt à l a r i p o s t e , g o u a i l l e u r , narquois, 

sceptique en toutes choses" (excepté l e catholicisme). P o s i t i o n de r e 

t r a i t c r i t i q u e par rapport à toutes formes de respect, de conventions, 

d'idées reçues : cet élément a u s s i a son importance, comme hypothèse de 

t r a v a i l à tout l e moins sur l e s dessous des Voyages Extraordinaires. 

(4) Aventures du Capitaine Hatteras, t. 4, 1ère P a r t i e , ch. XV, p. 147. 

(5) Ibid., p. 149. 

(6) Ibid., ch. X I I I , p. 131. 

( 7 ) Ibid., ch. XVI, p. 157. 

(8) I b i d . , p. 159. 



(9) Ibid., p. 152. 

(10) A u s s i bien e s t - i l i n s u f f i s a n t , b ien qu'exact, de v o i r en Fogg un conteur 

contre l e temps ( v o i r F. Raymond, L'Homme et l'Horloge, J. Verne, l'Herne, 

o.c., p. 141). Fogg court a u s s i avec l e temps : s ' i l échoue dans sa compé

t i t i o n contre ses horloges, il l'emporte au "second" dénouement grâce au 

rusé Horloger Général. T e l est l e l e u r r e , ou plutôt l e double f o n c t i o n 

nement, du roman. 

(11) Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, t . 11, ch. I , p. 4. 

(12) D'où l ' o p p o s i t i o n r a d i c a l e , que constate M.-H. Huet (Exploration du jeu, 

J. Verne, La Revue des L e t t r e s Modernes, n° 1, o.c., p. 96), entre l e 

"J'y consacrerai ma v i e " (au pôle) d'Hatteras, e t l a réplique de Fogg : 

"Je f e r a i l e tour de l a t e r r e en 80 jours ou moins", q u i est opposition 

de l a conquête et du conquis, de l'impossible e t du p o s s i b l e . C'est l e 

s t a t u t du voyage moderne qui v a c i l l e , et est figuré-interrogé par J . Verne 

en son partage décisif. 

(13) L'expression est due, on l e s a i t , à Jean Cocteau (Mon premier voyage, 

P a r i s , Gallimard, 1936, p. 13) : v o i r S. Vierne, Le poète autour du monde, 

J. Verne, La Revue des L e t t r e s Modernes, n° 1, o.c., pp. 89 et s u i v . 

(14) Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, t . 11, ch. I I I , p. 20. 

(15) Ibid., ch. IV, p. 29 et ch. XXXVII, p. 330. 

(16) Le roman v i e n t largement en tête de l a production vernienne, avec 108.000 

exemplaires ( v o i r l e "relevé 59" déjà utilisé supra). Mais i l f a ut a j o u 

t e r l'énorme succès de l a pièce de théâtre qui en a été adoptée, l e s i m i 

t a t i o n s q u i en ont été données, e t l e s "retombées" diverses (jeux, o b j e t s ) , 

pour mesurer l'incomparable popularité de Fogg ( v o i r sur ces différents 
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aspects l e s a r t i c l e s de P. Terrasse, Le Tour du Monde au théâtre, d'Y.-O. 

Ma r t i n , Tour du Monde et Littérature populaire, de P. Gondolo D e l l a R i v a , 

Les Jeux et les objets inspirés du Tour du Monde en quatre-vingt Jours, 

J. Verne, Revue des L e t t r e s Modernes, n° 1, o.c., respectivement pp. 109 

e t s u i v . , 139 et s u i v . , 177 e t s u i v . ) . 

(17) D'où l e caractère appuyé de divinité, un peu parodique, conféré à Fogg 

par J. Verne, comme l e remarque M.-H. Huet ( v o i r n. 12), p. 104. 

(18) V o i r l ' e x c e l l e n t e mise au poin t de Ch. G r i v e l sur ce rapport fondamental 

à l'ordre du roman p o l i c i e r , dans Observation du roman policier, Entre

tiens sur l a paraiittérature, P l o n , P a r i s , 1970, pp. 229 et s u i v . Tout ce 

q u i concerne F i x dans l ' i n t r i g u e ( v o i r son nom même) joue comme doublet 

i r o n i q u e , faussement inverse, de l'aventure : s i l a remise en ordre p u b l i c 

e s t sans cesse perturbée, c'est, secrètement, qu ' e l l e n'a pas l i e u d'être, 

puisque cet ordre, fixé d'avance, est confirmé dans sa fixité i n fine. 

Ajoutons que l'hypothèse du p o l i c i e r , dans son r i d i c u l e ou son erreur, d i t 

assez clairement l ' a r b i t r a i r e e t l'illégitimité de ce parcours des moder

nes : l a f u i t e , à tout l e moins, l u i donnerait une vraisemblance, une 

r a i s o n d'être. 

(19) On l i r a avec intérêt, de ce po i n t de vue, l a communication de J . Verne, 

f a i t e l e 4 a v r i l 1875 a l a Société de Géographie sur l e thème Les Méri

diens et le Calendrier, pour répondre a une question sur l e poi n t de s a 

v o i r à quel méridien se f a i t l e passage d'un jour à l' a u t r e du c a l e n d r i e r 

c i v i l ( v o i r J. Verne, Revue des L e t t r e s Modernes, n° 1, o.c., pp. 125 e t 

s u i v . ) . J. Verne i n s i s t e sur l a source d'équivoque et de désaccord qu'au

r a i t pu être cette t r a n s i t i o n " s i un parallèle t r a v e r s a i t l e s continents 

habités" : dans l a s o l u t i o n pratique qu'on l u i a trouvée, e l l e se f a i t au 
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c o n t r a i r e "inconsciemment", et de manière irréparable. I l est intéres

sant de v o i r l'humour p l a i d e r pour l'inocuité de ce système mondial 

d'organisation : preuve nouvelle de ce besoin de " t r a n q u i l l i s a n t s " sociaux 

... 

( 2 0 ) C'est a i n s i que l e roman a t t i r e l e s interprétations "ludiques", q u i ré

percutent sur son fonctionnement l e s modèles de jeux proposés par l u i : 

v o i r ibid., l e s a r t i c l e s de M.-H. Huet, déjà mentionné, et de F. Raymond 

Tours du Monde et tours du texte : procédés verniens, procédés roussel 

l i e n s , pp. 6 7 et s u i v . Retenons l'idée, avancée par M.-H. Huet, que cette 

œuvre annonce l e s romans plus t a r d i f s , où " l e déplacement a perdu toute 

motivation héroïque et où l a gratuité" règne, par exemple Le Testament 

d'un Excentrique, de 1 8 9 9 ( v o i r M. Serres, Jouvences sur J. Verne, o.c., 

pp. 2 43 et s u i v . ) . 

( 2 1 ) Mystification consentie, piège r e t o r s parce qu'il est évident, pour repren-

dre l e mot de F. Raymond, p. 83 ( v o i r supra, n. 2 0 ) . 

( 2 2 ) Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, t . 7, ch. V, p. 3 1 . 

( 2 3 ) V o i r supra, ch. 2 , et notre Machine à démonter le temps, à paraître dans 

l a Revue des Lettres Modernes, J. Verne. 

( 2 4 ) D'Où l e coup de génie de l a p a r u t i o n en f e u i l l e t o n , dans Le Temps, du 6 

novembre au 2 2 décembre 1 8 7 2 . "Jour après jour" est au demeurant un peu 

ine x a c t , puisque, comme l e r a p p e l l e P. Gondolo d e l l a Riva (Bibliographie 

du Tour du Monde en quatre-vingt Jours (roman), La Revue des Lettres Mo

dernes, J. Verne, n° 1, o.c., p. 1 8 5 ) , l e f e u i l l e t o n était quelquefois 

remplacé, pour t e n i r en haleine l'intérêt des l e c t e u r s , par un f e u i l l e t o n 

théâtral de F. Sarcey, une chronique s c i e n t i f i q u e ou musicale, ou par 

Impressions et Souvenirs de G. Sand. 
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(25) V o i r l a mise au p o i n t de D. Compère sur l a probable composition du r o 

man (Le Jour Fantôme, La Revue des Lettres Modernes, J. Verne, n° 1, 

o.c., pp. 31-33) : p r o j e t en j u i l l e t 1871, e t rédaction de mars à octo

bre 1872. La mort de père de J. Verne l e 3 novembre 1871 n'a pu que r e 

doubler de s i g n i f i c a t i o n s personnelles l ' h i s t o i r e de l'homme-horloge, s i 

l'on convient des a l l u s i o n s dont nous avons f a i t état à propos de Maître 

Zacharius. L'urgence h i s t o r i q u e v a l i d e r a i t l e motif de l a mécanicité, et 

l a référence au père se chargerait d ' i r o n i e a t t e n d r i e par l e pathétique, 

dans cette perspective. 

(26) On peut r e l e v e r que Le Tour du Monde est contemporain de l ' i n s t a l l a t i o n 

de J. Verne à Amiens, ce qui e s t expliqué par lui-même comme une manière 

de s'écarter de P a r i s , de son " b r u i t i n f e r n a l e t (de son) a g i t a t i o n sté

r i l e " l e t t r e à Charles Wallut, citée par M. Soriano, J. Verne, o.c., p. 

163) ; et d'autre p a r t que l e roman prend place, étrangement, dans l a 

s u i t e immédiate d'une série évidemment c r i t i q u e ou dramatique : Aventures 

de trois Russes et de trois Anglais, ou du l e u r r e de l a communauté s c i e n 

t i f i q u e e t de son effondrement, Le Chancellor, ou du l e u r r e de l a commu

nauté humaine e t de sa d i s l o c a t i o n , Le Pays des Fourrures, ou de l ' i n s t a 

bilité généralisée. C'est assez d i r e l e pouvoir de conjuration dans un 

ordre strictement i n d i v i d u e l (lointainement supporté par une collectivité 

a b s t r a i t e , effectuée, en ses seules facilités matérielles) du Tour du Monde 

par rapport à ces représentations précédentes, foncièrement problématiques. 

(27) Dans q u e l l e mesure cette date du 26 j u i l l e t e s t - e l l e a r b i t r a i r e ? I l n'est 

pas complètement audacieux, n i permis de f a i r e l'hypothèse que J . Verne 

renvoie secrètement, en geste a n n i v e r s a i r e , au fameux "songe funeste" de 

l'année 1848, que l a l e t t r e du 30 j u i l l e t à sa mère r e t r a n s c r i t et i n t e r 

prète comme un signe prémonitoire des noces de Caroline Tronson l a b i e n -
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aimée, e t q u ' e l l e commente en ces termes : " I l f a l l a i t que l e papier con

servât l e souvenir de cette cérémonie funèbre". L'évocation de l'homme 

"percé aux coudes" q u i a i g u i s e toute l a n u i t ses dents sur l e marteau de 

l a porte, mise en r e l a t i o n avec l e requin-marteau des Enfants du Capitaine 

Grant, prendrait dans cette perspective de l'importance. 

(28) Ibid., t . 8, 1ère P a r t i e , ch. I , pp. 1-2. 

(29) Est-ce trop S o l l i c i t e r ce texte que de v o i r une manière, dans ces i n i t i a 

l e s , de souligner l'exemplarité du héros ? 

(30) Ibid., p. 1. 

(31) Ibid., ch. I I I , p. 23. Nom des partisans de Jacques I I S t u a r t , q u i se 

réunissent au moment de son renversement, au p r o f i t de Guillaume I I I , et 

ne cessent de f a i r e des te n t a t i v e s de soulèvement jusqu'au m i l i e u du 

XVIIIe siècle. 

(32) Mythe de l a fidélité conjointe des grands et des p e t i t s , comme résistance 

à l a "désaffection" et à l a "désunion" (Ibid., p. 22) - sur cette valeur 

du " c l a n " , v o i r supra notre analyse du Comte de Chanteleine ( I n t r o d u c t i o n ) . 

(33) Sur l'importance de l'Ecosse pour l'imaginaire vernien, v o i r l ' e x c e l l e n t 

commentaire que M. Soriano donne de l'importance conférée à " A l l o t t " dans 

l a généalogie f a m i l i a l e , comme "métaphore h i s t o r i q u e " e t branchement avec 

"l'éveil des nationalités (J. Verne, o.c., p. 17). 

(34) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère P a r t i e , ch. I I I , pp. 21-22. 

C'est évidemment l e père des enfants Grant q u i f i g u r e l a continuation de 

s a diaspora, organisée en p r o j e t p o l i t i q u e de fondation utopique (Ibid., 

ch. IV, p. 32). 

(35) Ibid., ch. I I I , p. 23. 
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(36) V o i r supra notre commentaire sur cette référence à l a légende, ch. 3. 

(37) Ibid., ch. I I I , p. 23. 

(38) Ibid. 

(39) Ibid. ch. III, p. 25. V o i r dans Les Indes Noires, ch. XVII, autre roman 

"écossais", l'admirable contrepoint " p l a t o n i c i e n " du l e v e r du j o u r , q u i 

est aus s i d i a l e c t i q u e p o s i t i v e de l ' h i s t o i r e . 

(40) Lady Glenarvan est née Tu f f n e l (Ibid., p. 23, e t ch. V I I , p. 66), " v i c t i 

me (...) de l a passion des découvertes". 

(41) Ibid., ch. I I I , p. 25. 

(42) Ibid., p. 27. 

(43) C'est-à-dire l e décompte du gaz déjà mentionné. 

(44) C'est-à d i r e Aouda, son épouse. 

(45) V o i r l e nom du bateau, l e Duncan, référence, v i a Shakespeare, au r o i d'E

cosse assassiné par son général Macbeth. 

(46) L'orpheline de f a m i l l e va s'échanger avec l ' o r p h e l i n de l ' h i s t o i r e - v o i r 

l a c i t a t i o n infra dans notre texte -, s e u l abandon à être insupportable. 

(47) Ibid., p. 24. 

(48) Ibid., ch. I , p. 2. 

(49) Ibid., p. 4. 

(50) Ibid., p. 7. 

(51) Ibid., t i t r e du premier chapitre (ce q u i ajoute à sa f o n c t i o n symbolique), 

e t p. 5. 

(52) Ibid. 
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(53) Ibid., p. 10 

(54) Ibid., p. 8. 

(55) Ibid. 

(56)Sur l e caractère profondément ironique de ce message tronqué (fréquent à 

cett e place i n i t i a l e de l a f i c t i o n ) , v o i r F. Raymond, Tours du Monde et 

Tours du Texte, o.c., Revue des Lettres Modernes, J. Verne, n° 1, o.c., 

pp. 75-76). 

(57) Les Enfants du Capitaine Grant, t. 7, 1ère P a r t i e , ch. I , p. 7. 

(58) Ibid., pp. 5 à 7. 

(59) Ibid., p. 11. 

(60) Ibid. 

(61) Ibid., ch. I I , p. 15. 

(62) Ibid., ch. I , pp. 4-5. 

(63) V o i r supra, ch. 3, nos analyses sur cet aspect h i s t o r i q u e de l'impatience, 

chez J. Verne. 

(64) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. V I I I , p. 67. 

(65) Ibid., et ch. IX, p. 76. 

(66) Ibid., ch. V I I I , p. 73. 

(67) C'est sur ce point qu'a porté, on l e s a i t , l ' accusation de p l a g i a t de 

Pont-Jest contre J . Verne. Dans La Tête de Minerve, parue dans l a Revue 

Contemporaine, l ' e n d r o i t où l e héros trouve un c e r c u e i l e st indiqué par 

une baguette à l a clarté de l a lune ( v o i r S. Vierne, Introduction, o.c., 

à l'édition Garnier-Flammarion, pp. 27-28). J. Verne s'en souviendra enco

re en 1893, l o r s q u ' i l p r o t e s t e r a contre l e s o r t commercial f a i t à ses 



productions : " I l n'y a pas un Malot, un Pont-Jest q ui ne s o i t annoncé 

urbi et orbi. Pour moi l ' e f f o r t ne se f a i t qu'au jo u r de l'a n " (cité par 

M. Soriano, J. Verne, o.c., p. 308). 

(68) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. V I I I , p. 73, et ch. IX, p. 85. 

(69) Ibid., p. 103, e t dans l e même r e g i s t r e , t e l l e comparaison avec l e cen

taure (p. 107), ou inversement, t e l l e s i t u a t i o n r i d i c u l e , comme c e l l e du 

"colosse de Rhodes" (p. 113), ch. X I I . 

(70) Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, t . I I , ch. XI, pp. 82-83. 

(71) V o i r l e commentaire, à propos de Fogg, de J . Chesneaux (dans ses Notes de 

Lecture, o.c., Revue des Lettres Modernes, J. Verne, n° 1, o.c., p. 20) 

sur l'argent comme moyen et en définitive comme val e u r . La "pâleur" de 

Passepartout, pendant l e s enchères, e t son impression que l e s bank-notes 

sont p r i s à ses " e n t r a i l l e s " r e l a t i v i s e n t et p a r t i c u l a r i s e n t cependant 

nettement l'apologie naïve de l a libéralité toute-puissante. 

(72) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. I , p. 10. 

(73) Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, t . 11, ch. I, pp. 3-4, Fogg appa

raît comme l e rentier absolu, p u i s q u ' i l n'est connu dans aucun c e r c l e 

professionnel ( i b i d . ) e t que ce poin t r e s t e r a obscur, s i des bribes de 

son passé sont par l a s u i t e f o u r n i e s . Cette p o s i t i o n extrême de rentier 

e s t c a p i t a l e pour l e s conséquences qu' e l l e a directement sur l e vécu de 

l a temporalité. 

(74) Ibid., p. 4. 

(75) Ibid., ch. XV, p. 124. Héroïsme (idéal) e t irréalisme (impossibilité) s'é

changent exactement i c i , e t organisent l a double entente, ou l'équivoque, 

du protagoniste. 
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(76) Les Enfants du Capitaine Grant, t. 8, 3ème P a r t i e , ch. XV, p. 786. 

( 7 7 ) Ibid. ch. XIV, p. 768. 

(78) Ibid., p. 769. 

(79) Ibid., p. 771. 

(80) Ibid., p. 777. 

(81) Ibid., p. 773. 

(82) Ibid., p. 771. 

(83) Ibid., p. 774. 

(84) V o i r l e s commentaires de M.-H. Huet (Exploration du Jeu, o.c., Revue des 

Lettres Modernes, J. Verne, n° 1, o.c., pp. 101 à 105) sur l'importance 

de la place du "mort" consubstantielle au jeu et nécessaire à l'accomplis

sement réussi de l a p a r t i e . Le joueur se s e r t de l a main du "mort", mais 

peut, outre collaborer avec lui, se mettre à sa place pour conduire l e 

j e u : double posture q u i a f f e c t e i c i Paganel. 

(85) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 8, 3ème P a r t i e , ch. XIV, p. 779. 

(86) En toute hypothèse, dès que l ' o n s o r t de l a s t r i c t e exactitude de l'ana

gramme l e t t r e pour l e t t r e , on ne peut guère prétendre a v o i r a f f a i r e à 

mieux qu'à des suggestions secondaires de s i g n i f i c a t i o n - ce q u i l i m i t e , 

mais n ' i n v a l i d e pas absolument, l'interprétation. En l'occurrence, on peut 

se demander s i l'échange, à l ' i n i t i a l e , du -P- contre l e -M- n'équivaut 

pas à une prétention à l a paternité : l'alternance recoupant l ' o p p o s i t i o n 

père-mère, ne peut pas ne pas y f a i r e penser. 

(87) Détail d'autant p l u s important q u ' i l est signalé comme t e l , expressément, 

par l e roman q u i entreprend par a i l l e u r s une importante e t précise ré 
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f l e x i o n c r i t i q u e sur l e s facilités imaginaires que favorisent ou qui a f 

fec t e n t trop souvent l a "robinsonnade" ( v o i r infra notre conclusion). 

(88) Ibid., p. 780. 

(89) M o t i f auquel l a fonte irrémédiable de l'île Victoria dans Le Pays des 

Fourrures donne toute sa puissance, e t sa force démonstrative ( v o i r 

2ème P a r t i e , ch. IV, l e rêve de Pa u l i n a Barnett d'une "île f l o t t a n t e " 

insubmersible, i n s e n s i b l e , donnant possibilité de " j o u i r à son gré d'un 

printemps éternel ! " ) . 

(90) V o i r l a Bibliographie analytique de toutes les œuvres de J. Verne, due 

à P. Gondolo d e l l a R i v a , e t éditée par l a Société J . Verne. Le raj o u t de 

ces chapitres e s s e n t i e l s i n t e r v i e n t en 1867 (A. B o t t i n , Bibliographie 

des éditions illustrées des Voyages Extraordinaires, Contes, 1978, p. 

168). 

(91) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. XXXVII, pp. 320-321. 

(92) Ibid., p. 321. Don d'une écriture spontanée, immédiate, selon l a méta

phore qu'amorce a contrario l e même passage sur " l a v i e animale, à peine 

écrite dans l e s t e r r a i n s trop récents du monde habité" ( v o i r infra notre 

P a r t i e I I , ch. 8 ) . 

(93) Ibid. 

(94) Ibid., ch. X, p. 91. 

(95) Ibid., ch. I I , pp. 11-12. 

(96) Ibid., ch. XXXVIII, pp. 328-331. 

(97) Nous reviendrons ( i n f r a , P a r t i e I I , ch. 8) sur ce motif de l a supercherie 

s c i e n t i f i q u e et sur l e s conséquences que J . Verne en dégage : v o i r i b i d . 

l a longue énumération de Lidenbrock (p. 327). Notons que l a "découverte" 
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de Boucher de Perthes, dont se j u s t i f i e ce passage, était précisément 

une supercherie... 

(98) Ibid., p. 328. 

(99) Ibid., pp. 326-327. 

(100) Ibid., p. 331. 

(101) Ibid., p. 328. 

(102) Le chapitre accuse nettement ce caractère de prestation dans l e discours 

du professeur. Nous reviendrons ( i n f r a , P a r t i e I , ch. 6 ) sur 

l a l e n t e et subreptice dévoration du héros par ses propres mises en 

scène et par c e l l e s dans l e s q u e l l e s on l ' i n v i t e à entrer. 

(103) Ibid., p. 326. 

(104) Ibid., pp. 327-328. 

(105) Ibid., p. 328. 

(106) Le "fantôme" de Cuvier hante l'ensemble de ce passage rajouté : cité dès 

l'entrée dans l'ossu a i r e (ch. XXXVII, p. 321 : "L'existence de m i l l e Cu

v i e r n'aurait pas s u f f i à recomposer (ces) squelettes") pour son pouvoir 

de c l a s s i f i c a t e u r (dans un souvenir probable de Balzac et en p a r t i c u l i e r 

de sa Peau de Chagrin), i l est évidemment au cœur du débat ouvert par 

l e s découvertes et par l e s thèses de Boucher de Perthes, défendu post 

mortem par E l i e de Beaumont (ch. XXXVIII, p. 325), secrétaire de l'Académie 

des Sciences qui f a i t obstacle à l a candidature comme membre correspondant 

du président a b b e v i l l o i s de l a Société d'Emulation. Ce qui e st clairement 

en j e u dans cette d i s c u s s i o n , c'est l'ordre établi du monde dont i l f a u 

d r a i t f a i r e son d e u i l . C'est pourquoi Cuvier, en 1823, a v a i t résisté à l a 

nécessité de f a i r e remonter plus haut l a datation de l'homme, lorsqu'on 
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l u i a v a i t présenté un squelette provenant du " l o e s s " de Lahr, dans l a 

région rhénane, et découvert avec des animaux disparus. 

(107) J . Verne b r o u i l l e sur ce p o i n t l e s cartes (ch. XXXVIII, p. 322) : l e s vé

r i f i c a t i o n s de l a commission Falconer p o r t a i e n t , non sur l a mâchoire de 

Moulin-Quignon (dont l'authenticité f u t au co n t r a i r e contestée, à j u s t e 

t i t r e , par l e s savants a n g l a i s ) , mais sur l e s découvertes antérieures 

de "haches" e t de f o s s i l e s animaux, f a i t e s depuis 1840 dans l e s t e r r a s 

ses de l a Somme. 

(108) Ibid., ch. XXXII, pp. 270-273. 

(109) D'où l e choix f a i t par J . Verne d'extrapoler par rapport à un i n d i c e 

suspect ? La su s p i c i o n se r e j e t t e sur l e besoin de reconnaissance e x p r i 

mée par Lidenbrock. En reculant l a d a t a t i o n de l'homme pour l e f a i r e 

contemporain des espèces disparues, on risque d'entrer dans un processus 

irréversible : s i l'homme préhistorique se met à précéder l e mastodonte, 

et s ' i l v i t auprès de l'"elephas m e r i d i o n a l i s " (ch. XXXVIII, p. 326), peut-

on l e c r o i r e identique à l'homme d'aujourd'hui (et s i o u i , comment ? ) , 

ou doit-on l u i a f f e c t e r un gigantisme, ou une "monstruosité", compara

b l e s à c e l l e des animaux contemporains ? 

(110) Ibid., p. 332. Subtilement, l ' u t i l i s a t i o n de l'hypothèse cuviériste du r e 

maniement du t e r r a i n . . . va permettre de d i r e plus l o i n son i n t e r d i t : 

l'homme "ogresque". Tout est f a i t pour prendre au piège l a résistance op

posée par l'imaginaire f i x i s t e à l'évolution humaine. 

(111) Nous avons c r u pouvoir d i s t i n g u e r un type très semblable de démarche à 

propos de La Guerre du Feu de Rosny aîné, et l a question se pose de s a 

v o i r s i e l l e n'est pas l'enjeu des représentations romanesques de l a pré

h i s t o i r e ( v o i r notre Ecriture et Histoire : sur deux romans de J.-H. Rosny 
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aîné, Scolies, n° 3-4, P.U.F., P a r i s , 1974). 

(112) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. XXXIII, p. 331. 

(113) V o i r dans Cinq Semaines en Ballon, l'épisode des cynocéphales (ch. XIV) ou 

du pays de l a Lune (ch. XV) - l'un et l'aut r e p r i s dans un s u b t i l système 

d'accusation ou de dérision, comme nous l e montrerons ( i n f r a , P a r t i e I , 

ch. 6 ) . Pour l a Victoria, v o i r l e commentaire de M. Soriano, 

J. Verne, o.c., p. 141, sur son caractère de métaphore pour l a femme 

"ph a l l i q u e " . Notons que ce nom v i e n t du Canard au Ballon de Poe, porteur 

d ' i r o n i e exactement f i c t i v e , pour "dégonfler" l e nom de l a r e i n e , comme 

l e f a i t plus t a r d Le Pays des Fourrures, avec l'île fondante du même nom. 

C'est de toute évidence cette dimension c r i t i q u e (vis-à-vis des préten

t i o n s héroïques du présent) qui l'emporte en e f f e t dans cette a l l u s i o n . 

(114) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, chap. I I , p. 10. I l n'est pas indifférent 

de noter l a place donnée, dans l e procès de m y t h i f i c a t i o n qui caractérise 

l e s sociétés modernes, aux grands journaux par J . Verne. L'Ile Mystérieu

se mettra l a f i g u r e du grand reporter au cœur de sa société expérimenta

l e , e t a i n s i au centre de l a f i n des mythes ( v o i r infra notre conclusion). 

(115) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. I , p. 7. 

(116) Ibid., ch. X V I I I , p. 149. 

(117) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. X I , p. 103. 

(118) Ibid., ch. X V I I I , p. 166. Imprudence..., comme l e note S. Vierne, J. Verne 

e t le roman initiatique, o.c., p. 66 (et a u s s i p. 31). La même référence 

l a t i n e f o u r n i r a en e f f e t l e verso p r i v a t i f de cette tranquillité mytho 

graphique. 

(119) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. I , pp. 9-10. 



(120) L'orme p o u r r a i t bien être, comme l e requin des Enfants du Capitaine 

Grant, un objet-emblème d'une j u s t i c e souveraine : arbre des jugements, 

mais auss i arbre des rendez-vous i l l u s o i r e s ( v o i r Regnard : 

"Attendez-moi sous l'orme, 

Vous m'attendrez longtemps"). 

C'est effectivement l e s t a t u t du prédécesseur Sakhussemm — critère de suc

cès et g l o i r e impossible à r a t t r a p e r , simultanément. 

(121) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. X, pp. 90-91. 

(122) On appréciera dans cette perspective l a surprenante (c'est l e moins qu'on 

puisse d i r e !) parole du savant, q u i termine l e ch. VI (p. 55) : " S i l e n -

ce, entends-tu ? Silence sur to u t c e c i , et que personne n ' a i t l'idée de 

découvrir avant nous l e centre de l a t e r r e " . 

(123) Entre "l'innocence (...) i s l a n d a i s e " de M. F r i d r i k s s o n (p. 93) et l a malé

d i c t i o n jetée sur l ' a l c h i m i s t e , l e savant présente l e simulacre en réduc

t i o n de ces deux vérités : "un p e t i t a i r innocent q u i ressemblait à l a 

grimace d'un vieux d i a b l e " (ch. X, p. 93). Cela t i e n t à ce que son pro

j e t est complètement aliéné, dès l ' o r i g i n e , par l'appétit de notoriété : 

"De l a g l o i r e que nous a l l o n s acquérir t u auras t a part (...). I l ne man

que pas d'envieux dans l e monde des savants, et beaucoup voudraient entre

prendre ce voyage, q u i ne s'en douteront qu'à notre retour" (ch. VI, p. 

45). 

(124) Dans l a l i g n e de l'interprétation par M. Soriano des calembours verniens 

( v o i r son J. Verne, o.c., annexe e t index), l e nom de l ' a l c h i m i s t e pour

r a i t s'entendre comme obscénité provocante e t c r i t i q u e : sa queue nue 

(ou : nous ?) sème. 

(125) C'est à ce po i n t exact que prend sens l a transformation (que nous avons 
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signalée supra dans notre Introduction) apportée par J . Verne à l a pre

mière v e r s i o n de son Maître Zacharius, au moment de sa r e p r i s e en r e c u e i l 

chez J . Hetzel ( v o i r Ch.-N. Ma r t i n , J. Verne, sa vie et son œuvre, o.c., 

pp. 43-44, pour l e s deux v a r i a n t e s ) . L'"orgueilleux v i e i l l a r d (...) insen

s i b l e et muet comme une statue de p i e r r e " , en 1854, "se courba(it) sous un 

force i n v i n c i b l e " l o r s de l'élévation, et ses larmes venaient répondre 

à c e l l e de sa f i l l e à l ' i n s t a n t de l a communion. La r e p r i s e efface cette 

reconnaissance de l a transcendance et de l a vérité, et i n s t a l l e l e p r o t a 

goniste dans une p o s i t i o n de défi : " i l ne se courba pas, et i l regarda 

en face l ' h o s t i e divinisée que l e prêtre élevait au-dessus des fidèles". 

Le souvenir, étrangement déplacé au demeurant, de Don Juan corrobore 

l ' i n s i s t a n c e qu'après l a mort de son père, J . Verne entend mettre sur 

l'infidélité, sans retour n i rémission désormais, de l a volonté d'absolu. 

Une f o i s engagé dans l a recherche d'une maîtrise rigoureusement humaine 

sur l a totalité du temps (recherche q u i constitue l ' o r i g i n e , maudite et 

nécessaire historiquement, des temps modernes), l e héros ne peut n i ne 

veut plus r i e n f a i r e pour dévier n i pour arrêter l e t e r r i f i a n t a f f r o n t e 

ment avec l e Père. 

(126) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. XXXV, pp. 298-301. 

(127) Ibid., ch. V, p. 38. 

(128) Ibid., ch. XXI, pp. 189-190-193. 

(129) Aventures du Capitaine Hatteras, t . 4, 1ère P a r t i e , ch. XV, p. 148. 

(130) Ibid., ch. X V I I I , p. 171. 

(131) Ibid., 2ème P a r t i e , ch. XXVI, pp. 616-618. 

(132) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. V I I I , pp. 75-76. 
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(133) P o i n t absolument c r i t i q u e , selon nous : J . Verne ne f a i t pas porter seu

lement son i n v e s t i g a t i o n sur l e s représentations évidemment dominantes 

de l a conscience moderne, mais auss i sur l e u r présupposé fondamental e t 

secret - ce t t e a f f i r m a t i o n de l ' o r i g i n e . En mettant en images et en ré

c i t son nécessaire changement de qualité, J . Verne emporte l a pièce essen

t i e l l e , d'un double po i n t de vue idéologique et fantasmatique. C'est assez 

d i r e combien i l e s t l o i n d'être l e naïf exécutant des "programmes" imagi

n a i r e s de son époque ( v o i r sur ce p o i n t l e s discussions auxquelles ont 

donné lieu les exposés du colloque 1978 de Cerisy, dans J. Verne, 10/18, 

o.c.). 

(134) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XXXIII, p. 279. 

(135) Ibid., pp. 279-280. 

(136) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XVI I I , p. 155 

(137) On peut d i f f i c i l e m e n t prétendre (M. Soriano, J. Verne, o.c., p. 137) qu'un 

t e l "détail (a été) rarement remarqué". Au demeurant, i l ne s'a g i t pas d'un 

détail, mais d'un "phénomène aberrant, et e s s e n t i e l " de l'œuvre de J . 

Verne, comme l ' a remarquablement montré P. Macherey, dont nous nous e f f o r 

çons sur ce point de continuer l'analyse ( v o i r Pour une théorie de la pro

duction littéraire, o.c., pp. 212 à 215 en p a r t i c u l i e r ) . 

(138) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère P a r t i e , ch. V I I , pp. 60-61. 

(139) Certaines s i t u a t i o n s h i s t o r i q u e s peuvent conduire l'écrivain à établir un 

sens unique, et donc à in s t a u r e r une r a d i c a l i s a t i o n , de ces procédures 

d'échange entre représentations de l ' i n t i m e et de l ' h i s t o r i q u e : nous 

avons essayé de l e montrer à propos du Chancellor, q u i c o n s t i t u e r a i t , dans 

l a s u i t e de 1871, une entreprise rigoureuse de "fantasmatisation" des 
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questions s o c i a l e s ( v o i r Une Transe atlantique, o.c., J. Verne, 10/18, 

o.c., pp. 212 et s u i v . , pour une t e n t a t i v e de mise au poin t de l a notion 

de texte-échangeur). 

(140) V o i r l a di s c u s s i o n q u i oppose dans Voyage au Centre de l a Terre L i d e n 

brock, farouche p a r t i s a n de l a validité de sa t e n t a t i v e , au neveu, q u i l a 

conteste sur la base d'impossibilités fondées en calculs : 

" 'Au diable tes hypothèses ! (...). D'ailleurs j'ai pour moi un précé

dent. Ce que j e f a i s là, un autre l ' a f a i t , e t où i l a réussi j e réussi

r a i à mon tour. 

- Je l'espère ; mais e n f i n , i l m'est bien permis... 

- I l t ' e s t permis de te f a i r e , A x e l , quand t u voudras déraisonner de l a 

sorte ! 

Je v i s bien que l e t e r r i b l e professeur menaçait de reparaître sous l a peau 

de l ' o n c l e , e t j e me t i n s pour a v e r t i " (ch. XXV, pp. 215-16). La virulence 

de l a répartie du savant est s i g n i f i c a t i v e . Lidenbrock n'invoque pas l e 

précédent de Saknussemm d'une manière spécialement h a b i l e n i heureuse pour 

lui-même. D'une p a r t , l a réussite de l ' a l c h i m i s t e ne s i g n i f i e nullement 

que l e savant moderne puisse a u s s i réussir — l e dénouement du récit se 

chargera crûment de cette démonstration ! D'autre p a r t , e l l e s i g n i f i e que, 

quand bien même l e savant a r r i v e r a i t à ses f i n s , i l ne p o u r r a i t se f l a t 

t e r , stricto sensu, d'avoir "réussi", c'est-à-dire se prévaloir d'avoir 

accompli une "première" absolue. I l apparaît qu'en invoquant Salmussemm, 

Lidenbrock mène un double j e u avec son modèle archaïque de référence. S ' i l 

s'appuie sur l u i pour j u s t i f i e r sa t e n t a t i v e , i l ne f a i t pas de doute qu' 

i l cherche à terme à l e débouter pour s'assurer l a paternité de l a décou

v e r t e . L'objection interrompue d'Axel signale q u ' i l est v a i n de v o u l o i r 

ruser avec l e précédesseur - c'est pourquoi l e moderne coupe court. 
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(141) D'où l e renversement méthodologique favorisé selon nous par l'œuvre de 

J. Verne — comme par beaucoup de textes de l a seconde moitié du 19ème 

siècle, en p a r t i c u l i e r par l e s productions d i t e s quelquefois "marginales" 

(littérature de jeunesse, ou fantastique par exemple). L o i n qu'on puisse 

l e s i n t e r r o g e r à l ' a i d e des sciences humaines (qui se sont élaborées posté 

rieurement, e t précisément sur l e terreau de l'imaginaire qui l e u r est 

propre), i l f a u t au co n t r a i r e v o i r que ces œuvres ne cessent de se doter 

d'une f o n c t i o n c r i t i q u e par rapport à l'imaginaire qu'elles t r a n s c r i v e n t . 

C'est l e bénéfice du texte-échangeur (et probablement sa volonté ?) que 

de permettre au l e c t e u r de renverser l e sens des échanges, de reverser 

l ' i n t i m e dans l ' h i s t o r i q u e ( v o i r notre Avant-Propos). 

(142) Ibid., ch. XXXIX, pp. 334-337-338. 

(143) Ibid., p. 339. 

(144) Ibid., p. 338. 

(145) A propos du Village aérien, A. Buisine montre bien que l a question de 

l ' o r i g i n e biologique e s t posée en termes de f i l i a t i o n , et qu'elle tente de 

se résoudre par productions de ressemblance : " L ' o r i g i n e , écrit-il, se ré

vèle dangereuse e t incontrôlable, foyer maudit q u ' i l faut f u i r au plus 

v i t e . E l l e ne peut f a i r e retour que comme vio l e n c e " (Verne, appellation 

d'origine, J. Verne, 10/18, o.c., pp. 101 et s u i v . ) . C'est dès Voyage au 

Centre de l a Terre que l'on constate ce désaveu de l'imaginaire de l a pa

ternité mis en place par J . Verne. 

(146) Ibid., ch. XXXII, pp. 274-276. 

(147) Ibid., pp. 276-277. 

(148) Ibid., ch. XXXIX, p. 337. 
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(149) Une Ville idéale a été reproduit par l e s soins de D. Compère (O f f i c e Cen

t r a l d'Amiens, 1973). Il s' a g i t du discours prononcé à l a séance publique 

du 12 décembre 1875 de l'Académie d'Amiens, dont J. Verne a s s u r a i t l a d i 

r e c t i o n pendant c e t t e année. L ' i n s t r u c t i o n devenue depuis un siècle "pure

ment s c i e n t i f i q u e , commerciale e t i n d u s t r i e l l e " dans l'Amiens de l ' a v e n i r , 

l e l a t i n a disparu de l'enseignement distribué. P r o s c r i p t i o n rendue néces

saire par la dégradation de sa compréhension, dont voici une preuve (p. 

25) : 

"Savez-vous comment, à l a v e r s i o n du baccalauréat, le plus f o r t des 

candidats a v a i t t r a d u i t : 

Immanis pecoris eustos ! 

— Non. 

— De cette façon : 'gardien d'une immense pécore !' 

— A l l o n s donc !" 

Le monstrueux, désormais, est défiguré, c'est-à-dire dénié, expulsé de ce 

q u i sera, d i t J . Verne, notre a v e n i r . 

(150) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. XXXIX, pp. 338-339. Edouard L a r t e t 

(1801-1871), cité dans l e même passage, a v a i t en e f f e t été rendu célèbre 

par l a découverte d'un singe f o s s i l e dans l e Gers, à Sansan. La volonté 

est très apparente, en tous cas, de d i s j o i n d r e l ' o r i g i n e de l'espèce humai

ne de toute généalogie inquiétante. 

(151) D'où l a référence au "fantastique personnage d'Hoffmann q u i a perdu son 

ombre", au début de ce passage décisif - véritable emblème pour l a p r i v a 

t i o n effroyable q u i s u i t (p. 333). 

(152) V o i r infra, P a r t i e I I , ch. 8. 

(153) Autour de l a Lime, t . 3, ch. XV, p, 440. 
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(154) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. XXXIX et XL, pp. 342-343. 

(155) Noter l ' e f f e t second des i n i t i a l e s A.S., s i l ' o n se réfère à Martin Paz 

( t . 28, ch. VI, p. 268), où l e s joueurs péruviens pontent sur A(zar) e t 

S(verte) : hasard et s o r t , comme démenti double à l a maîtrise contempo

r a i n e . 

(156) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. XXXV, p. 301. 

(157) Ibid., ch. XXXIV, pp. 290 et 294, e t ch. XXXIII, p. 287. 

(158) Ibid., ch. X X I I I . 

(159) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XXXVIII, p. 315. 

(160) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 8, 1ère P a r t i e , ch. XIX, pp. 196-197. 

(161) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. V I , p. 38. 

(162) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère P a r t i e , ch. XXVI, p. 293, e t 

Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. XLV, pp. 390-391. 

(163) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. I , p. 7. On peut s'étonner que M. So

riano (J. Verne, o.c., pp. 222, 223) fasse v a l o i r , en in t r o d u i s a n t cette 

citation, une réversibilité, à laquelle elle s'oppose explicitement. 

*** 
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- I -

Entre transgression et respect — 

Sans doute e s t - i l à ce point nécessaire de dégager un rapide b i l a n des 

interprétations successives établies par notre recherche. L'étude que nous 

venons de consacrer aux principales images de l a durée fournies par les 

Voyages Extraordinaires nous a permis de constater que l a réflexion de J . 

Verne sur l'imaginaire de ses contemporains s'était, avec ce motif, décidé

ment compliquée. 

Pour partie, assurément) les conclusions auxquelles l a représentation 

scrupuleuse des relations des modernes à l a temporalité a mené J . Verne, 

recoupent les constats f a i t s à propos des précédents motifs. Une f o i s encore 

en e f f e t , l e lecteur est appelé, par de multiples "montages" convergents, à 

considérer de quelle manière ambiguë et contestable les personnages jouent 

du temps de l'aventure. Réussissant à en extraire des instants privilégiés 

où leurs p l a i s i r s oublieux s'aménagent des retraites confortables, se refu

sant à imaginer que l a chaîne des moments puisse leur échapper ou se d i s l o 

quer, ou encore se donnant de confiance une totale facilité d'accès au 

point d'intelligibilité parfaite de l ' h i s t o i r e ( l ' o r i g i n e ) , les protago

nistes vemiens usent et abusent de l a représentation, d'abord exempte de 

soucis, d'une durée idéalement maîtrisable dans l'action aussi bien que dans 

l a connaissance. Et, comme dans le cas des autres réseaux d'images analysés, 

cel u i qui concerne l e temps est pour J . Verne l'occasion de mettre en place 

un certain nombre de scénarios de c r i s e , où les héros finissent par ne plus 

pouvoir s'en t e n i r , décemment ou efficacement, à cette conscience simpli

fiée, édulcorée, de l'immédiateté et de l'éternité. 
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Mais c'est exactement là que les Voyages Extraordinaires se mettent à 

développer une interrogation plus profonde, qui dépasse et intègre leurs con

clusions antérieures. Voici l a différence : i l ne s'agit plus désormais, i l 

n'est plus tout à f a i t suffisant, de dresser procès-verbal des contradictions 

entre l a s o i f du nouveau et l a diminution des occasions, des risques et des 

mérites. La représentation de l a durée sert de te s t , d'épreuve de vérité 

pour révéler, à un autre niveau, tout un jeu de contraintes dans lequel les 

actes et les comportements du 19ème siècle viennent s'enferrer, dès lors 

q u ' i l s essayent d'échapper à leurs premières contradictions. 

Savants et explorateurs doivent renoncer préliminairement à prendre l a 

maîtrise du réel pour un donné ou pour un acquis définitifs. I l s sont o b l i 

gés d'apprendre à troquer cette représentation excessivement satisfaisante 

contre une représentation contraire, excessivement privative, d'un réel 

déstabilisé - q u ' i l s'agisse de l'expérience de l'espace bouleversé ou de 

cel l e de l a temporalité in t r a i t a b l e . Leurs actes ne peuvent plus passer pour 

les simples effectuations de puissances sans obstacle, mais i l s doivent 

prendre modèle sur ce dont i l s pouvaient a priori croire être délivrés, à 

savoir sur les définitions archaïques de l a recherche de l'absolu, et se re

définir comme des essais, des efforts toujours contestés pour imposer à l a 

souveraineté imprenable du réel l'exercice d'une puissance (de possession, 

d'interprétation) toujours malmenée. 

Dès l o r s , pèse sur le sujet une double obligation x en f i n i r , d'une 

part, avec l'idée que ses désirs feraient à tout coup force de l o i , et renon

cer, d'autre part, à l ' i l l u s i o n que ses désirs pourraient toujours demeurer 

compatibles avec l a l o i . Point de salut pour l'être moderne hors d'une posi

t i o n par rapport à l a durée qui devrait l u i interdire à terme tout salut : 

c'est-à-dire hors de l'aveu de toute l a violence secrète qui motive ses 

actes et les emporte jusqu'à les défigurer, n i hors de l a reconnaissance de 
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l a toute-puissance occulte des autres, qui assujettit ses actes jusqu'à les 

aliéner. J . Verne suggère que ses personnages sont dans ces conditions accu

lés à un "jusqu'auboutisme", qui, en même temps et dès q u ' i l est affirmé 

comme nécessaire, n'en f i n i t pas de propager sur eux ses effets menaçants. 

Le moi n'est plus seulement prisonnier de blocages, mais i l est aussi prison

nier de l'obligation de s'en s o r t i r , et pour ce f a i r e , de tomber dans une 

alternative plus radicale : se rompre ou se soumettre. La question des rap

ports à l'origine a été, comme nous l'avons longuement analysé, l e pivot 

autour duquel l'enquête des Voyages Extraordinaires a tourné pour a l l e r 

chercher jusqu'au plus profond des enjeux de l'imaginaire moderne : pour a l 

l e r se porter au point d'obscurité suprême, où les figures diaboliques ne 

peuvent plus être exorcisées n i soutenues, où les fantômes fantastiques sont 

récupérés, sans q u ' i l y a i t moyen de relever leur défi, où surtout le désir 

de possession de l'i n d i v i d u , à l a li m i t e de devenir un désir fou, pose 

abruptement l e problème du respect ou de l a transgression de l o i s . 

Nous voudrions i c i , pour conclure cette première série d'enquêtes, nous 

attacher à suivre, en ses figurations éparses et en ses enjeux fondamentaux, 

l a représentation que les Voyages Extraordinaires fournissent de l a résorption 

de l a tentation de rupture dans nos consciences modernes. 

- I I -

Retour à la Providence -

Lors de l'une des épreuves les plus terribles de son Voyage au Centre 

de la Terre, Axel rapporte quels sentiments furent les siens : égaré dans 
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une galerie souterraine, ayant perdu l e contact à l a f o i s avec ses compa

gnons et l e f i l conducteur du Hansbach, i l connaît l e "désespoir" (1) : 

"Jessayai de ramener mes idées aux choses de l a terre. C'est à 

peine s i je pus y parvenir. Hambourg, l a maison de Konigstrasse, 

ma pauvre Gratiben, tout ce monde [...] passa rapidement devant 

mon souvenir effaré. [...]. Je me dis que, s i , dans ma position, 

je conservais encore l'ombre d'une espérance, ce serait signe de 

f o l i e , et q u ' i l v a l a i t mieux désespérer ! 

En effe t , quelle puissance surhumaine pourrait me ramener à l a 

surface du globe et disjoindre ces voûtes énormes qui s'arc-bou-

taient au-dessus de ma tête ? [...]. Quand je me v i s ain s i en 

dehors de tout secours humain, incapable de rien tenter pour mon 

salut, je songeai aux secours du C i e l . Les souvenirs de mon enfan

ce, ceux de ma mère que je n'avais connue qu'au temps des baisers, 

r e v i n r e n t a ma mémoire. Je recourus à l a prière, quelque peu de 

droits que j'eusse d'être entendu du Dieu auquel je m'adressais 

s i tard, et je l'implorai avec ferveur. 

Ce retour vers l a Providence me rendit un peu de calme, et je pus 

concentrer sur ma situation toutes les forces de mon intelligence" 

(2). 

Le retournement consigné dans ce passage n'est pas seulement important pour 

l'interprétation particulière du roman où i l prend place, i l est à nos yeux 

plus généralement s i g n i f i c a t i f de l a représentation que J. Verne entend don

ner à son lecteur des limites dans lesquelles l'acte moderne de découverte 

se réinstalle de lui-même, dès lors q u ' i l est devenu trop périlleux, pour 

l u i , de s'exposer davantage. A force de valoriser l a rupture violente du 
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héros par rapport aux facilités acquises ou aux idées reçues, i l arrive né

cessairement un point où i l s'agit de savoir s i l'on est prêt ou non à a l l e r 

jusqu'au terme de cette rupture, c'est-à-dire à payer l e p r i x très f o r t du 

voeu diabolique par lequel nous avons vu Lidenbrock tenté. Or, devant ce 

point, l e jeune homme recule, et dans des termes qui sont particulièrement 

s i g n i f i c a t i f s . I l est important que J . Verne a i t confié cette auto-critique, 

cette véritable confession, à celu i des personnages qui représente l a pro

chaine génération de l a science. I l suggère ai n s i qu'à l'opposé de l'homme 

de l a science selon l'ancienne manière, qui cherche à se hausser au niveau 

d'un modèle archaïque, et qui se laisse effectivement, dès q u ' i l en a l'occa

sion, happer irrésistiblement par l u i , t e l un Faust, un in t e l l e c t u e l d'un 

nouveau style va arriver prochainement à maturité : résistant aux désordres 

de l'absolu, attaché à un ordre à l a f o i s a f f e c t i f et moral, soucieux de ne le 

transgresser en r i e n , et porté à transiger avec les valeurs collectivement 

admises, quitte à en rabattre sur ses ambitions i n i t i a l e s . Son long appren

tissage de l a contemplation de l'abîme n'empêche pas Axel de faire i c i un 

aveu c a p i t a l , auquel i l faut prendre garde de ne r i e n retrancher de sa s i g n i 

f i c a t i o n . Le jeune héros f a i t amende honorable de sa fascination pour l a déme

sure - fascination à laquelle i l avait d'ailleurs longtemps résisté, comme 

on s a i t . I l reconnaît qu'entraîné par son tuteur, i l a f i n i par mésuser de 

ce mot fondamental de salut, en substituant à sa valeur religieuse, qui est 

seule pertinente, une interprétation simplement, c'est-à-dire dangereusement 

humaine. Axel n'a pas, à dire v r a i , ignoré l a r e l i g i o n , i l l ' a oubliée, trahi' 

pour des attitudes outrancièrement v i r i l e s , qui ne sont pas de son âge. En 

punition ou en repentance de ce qui l u i apparaît désormais comme un outrage, 

i l accepte de se refaire enfant : i l se dégage de l'influence du père de rem

placement, qui a jusque-là s u f f i à combler sa condition d'orphelin, pour ren-
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t r e r sous l'obédience de sa mère (3), et pour en revenir parallèlement au 

s t r i c t respect de l a vraie hiérarchie : cell e de Dieu, En opposition à l' 

homme qui veut se f a i r e dieu, l e désespoir accule Axel à cette dernière 

ressource : restaurer l a différence radicale d'ordre entre l'humain et l e 

d i v i n . 

Le groupe des modernes se divise donc devant l'excès qui s'impose à 

ses conduites. Et i l est s i g n i f i c a t i f que ce soit l e jeune apprenti savant 

qui cède, et qui mette un point d'arrêt à l a l u t t e pour l a maîtrise engagée 

par l e sujet avec l a souveraineté du passé (4). 

Mais, l o i n que cette l i m i t a t i o n volontaire de l'audace soit donnée com

me positive, J . Verne l u i f a i t donner par l e narrateur une expression, une 

j u s t i f i c a t i o n t e l l e s que l e lecteur dispose d'indices suffisants pour l a 

mettre à distance. Si bien que, de représentation en représentation, les 

apories se multiplient : après qu'ils ont été invités à prendre une vue c r i 

tique, successivement, sur les faiblesses et affaissements des hommes du 

19ème siècle, puis sur les dangers inhérents à leurs efforts de résistance, 

v o i c i les lecteurs à ce point, face à un nouveau retournement, qui ne sau

r a i t les convaincre mieux de sa validité. Il n'est que de constater, par 

exemple, l ' u t i l i t a r i s m e peu déguisé du raisonnement qui reconduit Axel, f i l s 

prodigue, vers Dieu, pour mesurer de quelle ironie J . Verne a souhaité char

ger les retrouvailles du héros avec l a l o i providentielle. Axel l e rapporte 

sans ambages : c'est une fo i s q u ' i l a épuisé, selon toute apparence, ses 

chances d'échapper à l a mort par ses seules ressources qu'en dernier ressort 

i l se ressouvient du Dieu oublié (5). 
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Prudence et vigilance -

Dans sa lourdeur même, q u ' i l faut encore une fo i s tenir pour indicative, 

l e texte de J. Verne ne permet aucun doute : faiblesse et ruse de mauvais 

a l o i sont impliquées dans un pa r e i l r e p l i de l'être sur les valeurs admises, 

dans l e renoncement du neveu de Lidenbrock aux affrontements mortels avec l e 

réel indomptable. Dans l'épreuve, Axel ne peut soutenir l a rébellion des 

choses, car e l l e exige trop de l u i , pour être longtemps supportable. Et, par 

un retour rusé du désir de quiétude dans l a glorieuse inquiétude du sujet, 

i l faut que ce dernier se réassure en requérant l a certitude l a plus incon

testable (le secours du c i e l ) , et coupe court à l a t e r r i b l e privation de 

tout recours où son essai diabolique l e f a i t tomber. 

I l est assurément permis de considérer que, dans l e propos d'une scène 

comme celle-là, i l entre une part importante de précaution de l a part de J . 

Verne et de son éditeur (6). I l est certain q u ' i l leur f a l l a i t à tous deux 

éviter de s'aliéner partie ou tout du public potentiel des Voyages Extraor

dinaires par des références excessivement insistantes ou vi s i b l e s aux compor

tements de transgression, susceptibles de fa i r e revivre les archaïques et 

déchirants voeux d'absolu. D'où cette représentation rassurante d'une Provi

dence que l e personnage adolescent renonce à défier, et même appelle en défi

ni t i v e de ses voeux. A première lecture, l a convenance est en effet sauvegar

dée. Mais cette constatation serait insuffisante, et f e r a i t de notre point 

de vue mésestimer gravement l e sens que J . Verne a par a i l l e u r s donné à cet

te image de l a l o i divine triomphante, en montrant comment e l l e intervient 

dans les consciences contemporaines, se rappelle à leur souvenir et se rend 

à nouveau i n d i s p e n s a b l e , 
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Car, à seconde lecture, on se rend aisément compte combien sévèrement 

cette convenance est mise en cause, et combien, lisiblement ressort sa s i g n i 

f i c a t i o n historique. Le rétablissement imparable de l a l o i de l a Providence, 

dans une situation comme cell e q u ' i l l u s t r e Voyage au Centre de la Terre. 

prouve moins sa force en valeur absolue q u ' i l ne révèle l a faiblesse des 

modernes - lesquels, n'en pouvant plus d'affronter l a violence, refluent 

dans une normalité, aussi soigneusement garantie que possible, dont i l s n'en

visagent plus sans e f f r o i , apparemment, d'être démunis. Voici que le "jus-

qu'auboutisme", dont nous avons observé l a constitution comme image intran

sigeante, bien qu'assez inquiétante, menace maintenant trop intolérablement 

l e règne de l a rationalité quiète pour que tous les moyens ne soient pas 

d'urgence réunis a f i n de l'évacuer ou de l e résorber. 

Tel est en effet l'autre type de réponse que l'imaginaire moderne donne 

à ses propres impulsions mortelles : quand l a l o i de Dieu n'est pas utilisée 

pour court-circuiter l'excès des désirs du sujet, i l y a toujours l a possi

bilité d'imaginer une idéale intégration de ceux-ci dans celle-là. Le d i s 

cours offre à cet égard une ductilité tout simplement extraordinaire, et 

réussit à faire rentrer, dans l a continuité d'une seule et même proposition, 

des options aussi contradictoires que le voeu de rupture et son interruption, 

comme s i aucun problème de compatibilité ne se posait. L'application, plutôt 

malicieuse, mise par J . Verne à prendre en charge ces opérations de résorp

t i o n donne des textes étranges, presque i l l i s i b l e s exactement, tant hésita-

tions et retournements s'y laissent percevoir, sans que pour autant l'image 

qui s'élabore, par concaténation de notions ou valeurs adverses, soit d i s l o 

quée ou moindrement paralysée. 
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Une équilibre problématique -

Nous en donnerons un exemple, qu'on peut difficilement ne pas trouver 

ironique, et qui est intéressant dans l a mesure où i l touche l e tout premier 

en date des protagonistes verniens : i l s'agit de ce portrait moral de Sa

muel Fergusson, dans Cinq Semaines en Ballon : 

" ( I l ) s'était retourné, l u i , et plus d'une fo i s pendant ses voya

ges, et s i bien retourné q u ' i l avait beaucoup vu. En cela, d ' a i l 

leurs, i l obéissait à sa nature, et nous avons de bonnes raisons 

de croire q u ' i l était un peu f a t a l i s t e , mais d'un fatalisme très 

orthodoxe, comptant sur l u i , et même sur l a Providence" (7). 

L'intervention spécialement pesante du narrateur ne f a c i l i t e guère l a com

préhension, au contraire, e l l e b r o u i l l e r a i t plutôt les cartes. En réalité, 

e l l e s'ingénie à accuser les étonnantes sautes internes qui marquent l a 

construction de cette représentation, par a i l l e u r s affichée comme homogène. 

Enumérons les problèmes, ou f a i l l e s , ouverts : l a résistance du héros pro

vient-elle d'une volonté exigeante de savoir, ou de son abandon à une impul

sivité dominatrice ? S ' a g i t - i l même, d'autre part, de capacité à assumer les 

risques du métier ou de l a mission ? Ou l'individu ne f a i t - i l que s'en remet

tre à une l o i du monde jugée par hypothèse favorable ? Enfin, sur quel s e n t i 

ment Fergusson fonde-t-il son entreprise : sur une confiance à toute épreu

ve en ses propres forces, en son autonomie, ou sur une f o i aveuglément mise 

dans l a Loi suprême et protectrice ? 

Au l i e u que les contradictions soient supprimées par l'expression ver-

nienne, au p r o f i t d'une image c l a i r e , et, s i l'on peut ain s i dire, l i s s e des 



systèmes de valeurs défendus par les personnages, l a manière dont i l l a i sse 

l'amalgame de références hétérogènes se tra h i r de lui-même est au contraire 

remarquable. Au moment même où i l est supposé fonder positivement sa l o g i 

que, l'enchaînement des propositions se décompose en paralogismes naïfs. 

Cela indique assez combien l a répulsion des modernes vis-à-vis de l'archaï

que, et les tentatives qu'ils font pour réduire, par exclusion ou inclusion, 

leur propre violence potentielle, font problème à J . Verne, et combien, 

selon l u i , e l les doivent f a i r e problème, plutôt que solution, aux lecteurs 

des Voyages Extraordinaires. 

Mené quasiment à son point de rupture, l'imaginaire contemporain s'ap

plique donc à recoller les morceaux, à recomposer une représentation fa i b l e 

et durable des rapports du sujet à l a l o i . D'où une dévalorisation, d'une 

part, des entreprises humaines, qui f a i t suite ou tente de fa i r e contre-poids 

à leur dangereuse surestimation ; et, pour ce f a i r e , d'autre part, l a promo

t i o n , comme norme de mesure, du corpus des valeurs religieuses, destinée à 

rendre, face à l'absolu et à l'éternel, ses justes place et portée, relative 

et historique, à l'exploit du 19ème siècle. La science, qui nous est apparue 

chercher, dans une régression vers les postures de défi, à recouvrer un désir 

de maîtrise en voie de défaillance, se v o i t en dernière analyse contrainte 

de se rabattre dans l a reconnaissance de l'impossible, au l i e u d'en relever 

l e défi (8). 

Le héros et le martyr — 

Cinq Semaines en Ballon donne sans doute de ce rééquilibrage les exem

ples les plus nets. On le comprend aisément, dans l a mesure où, dans ce pre-
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mier roman, J. Verne n'a pas l a possibilité d'aborder des questions aussi 

compliquées que par l a suite. Mais, s o i t précaution, so i t conscience insuf

fisamment c l a i r e , on peut aussi retourner l'analyse, et noter que les points 

de chute, qui attendent les protagonistes des récits postérieurs, sont par 

avance définis, et f o r t précisément, dans Cinq Semaines en Ballon, et que, 

quelle que soit l'ampleur des bouleversements provoqués en ces occasions par 

J . Verne dans les représentations principales de son époque, i l s viendront 

s'arrêter et s'affaisser, conformément à l a fable-prototype de Fergusson, 

dans cette représentation inattaquable de l a r e l i g i o n . Ce qui se modifie, 

dans l e sens d'une ex p l i c i t a t i o n de moins en moins prudente, c'est l a déri

sion que J . Verne jette sur ces renoncements multipliés. 

La formule en parallèle est catégorique : 

"'La science a ses héros, d i t l e missionnaire. 

- Mais l a r e l i g i o n a ses martyrs, répondit l'Ecossais' " (9). 

Pour les explorateurs, initialement mandatés pour venir à bout de " l ' i n f r a n 

chissable l i m i t e " du N i l (10), l'épisode de leur rencontre avec le mission

naire est l'occasion d'un reclassement décisif des enjeux et des valeurs de 

l'aventure. La hardiesse de l'entreprise scientifique est placée en regard 

de l'audace tout autre du "pèlerinage évangélique" (11) du prêtre l a z a r i s t e . 

Ce n'est pas un hasard s i J . Verne a choisi de fa i r e du jeune Breton un re

présentant de l a Mission qui a pour patron Lazare l e lépreux, et Saint-Vin

cent-de-Paul pour fondateur. L'évangile de Saint-Luc restitue à l a notion 

d'infranchissable son sens f o r t , dans l a parabole qui oppose l e pauvre, cou

vert de plaies, appelé à Dieu, au riche orgueilleux, plongé en Enfer, et qui 

mène à cette conclusion d'Abraham : "Tu as eu tes biens sur l a Terre, et La

zare a eu ses maux} i l j o u i t maintenant de son bonheur, et t u souffres à ton 
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tour. Il y a un abîme infranchissable entre vous" (12). Et l'on sait par 

a i l l e u r s , autre point essentiel, comment Saint-Vincent a fondé sa Mission 

sur une différence fondamentale entre science ou a r t , d'une part, et piété 

active et catéchèse, d'autre part (13). En l'instant décisif où Fergusson 

arrache l e nouveau Lazare au supplice, tout indique l'opposition de l'Ecos-

sais et du pauvre d'Aradon (14) : i l n'y a pas de commune mesure entre l e 

projet du premier, porté par toute une société, délivré des difficultés du 

terr a i n , attaché à une découverte de science, et l a croisade du second, s o l i 

t a i r e , démuni parmi les risques effroyables d'un réel inhospitalier, o b s t i 

nément voué à faire découvrir l a f o i - entre l e corps menacé d'embonpoint 

du héros et l e corps couvert de plaies, à l ' i n s t a r de son saint patron, du 

martyr. Cette rencontre au coeur de l'Afrique place donc entre guillemets l e 

martyrologe de l a science (15), et permet de reclasser les oeuvres humaines, 

chacune à sa place propre. L'Ecossais vient à récipiscence face à celui q u ' i l 
sauve. Et dans une scène évidemment symbolique, l a lumière a r t i f i c i e l l e et 
matérielle que l a technique moderne f a i t donner (lorsque Fergusson y recourt 
pour arracher l e prêtre des mains de ses geôliers) est mise en regard de l a 
lumière morale, s p i r i t u e l l e , qu'irradie l a f o i vivace de "l'apôtre mourant" 
(16) : 

"Les étoiles l u i adressaient leur tremblante lumière, et l a lune 

l'enveloppait dans l e blanc l i n c e u l de ses rayons. [...]. Sa figure 

resplendit. Loin de cette terre dont i l n'avait jamais connu les 

j o i e s , au milieu de cette nuit qui l u i j e t a i t ses plus douces c l a r 

tés, sur l e chemin de ce c i e l vers lequel i l s'élevait comme dans 

une assumption miraculeuse, i l semblait déjà revivre de l'existence 

nouvelle". 
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Détail supplémentaire, et suffisamment symptomatique : l'excursion du ballon 

se transforme, dans cette "mort d'un juste", en assomption de coloration 

mystique. C'est dire l e rétablissement de l'ordre qui s'opère - l e surgis-

sement d'une dimension transcendante, d'ailleurs conventionnelle, à laquelle 

l'entreprise moderne est impérativement appelée à se comparer, pour juger 

de l'invalidité de son sens, de l'inanité de ses défis, de l a faiblesse des 

croyances qui l'animent et qu'elle conforte. La représentation progressiste 

d'une science qui serait l a nouvelle f o i du siècle est abruptement remise à 

sa place par l a représentation, au sens propre du mot, réactionnaire d'une 

f o i en souffrance dans l e siècle. Les références à un ordre pourchassé sous 

l a Terreur et retrouvant force sous l a Restauration, ainsi qu'à l a Bretagne 

militante du christianisme, sont de ce point de vue très importantes. Contre 

l a régression faustienne, et l a dislocation de l'être et de l a société qui 

risquent de l'accompagner, l a conscience moderne brandit le p a l l i a t i f , éga

lement quoique différemment régressif, de l a f o i l a plus pure et l a plus dure. 

L'épreuve de la transcendance — 

Après cet épisode, l a suite du récit de Cinq Semaines en Ballon ne f a i t 

plus que développer dans toutes ses conséquences l ' i n t e r d i t jeté, dans l a 

perspective de l a transcendance, sur les deux aspects les plus caractéristi

ques des conduites modernes. Recherche du confort et quête d'absolu, d ' a i l 

leurs contradictoires, n'en sont pas moins équivalentes par ce qu'elles sup

posent de tentation d'oubli de l a l o i divine, l'une par excès de faiblesse, 

l'autre par excès de violence. 

Joe, qui ti e n t de sa condition de serviteur l e f a i t d'incarner l'avidité, 

doit apprendre à renoncer aux fausses valeurs marchandes, et jeter par dessus 
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l e bord de l a nacelle l e minerai q u ' i l avait ramassé, à côté du cadavre du 

missionnaire, dans l a mine d'or servant de cimetière. La situation et d'un 

symbolisme transparent : 

"'Ce prêtre, qui avait f a i t voeu de pauvreté, repose maintenant 

dans une mine d'or !'" (17). 

Et s i e l l e a au départ une fonction c r i t i q u e , e l l e en annule rapidement les 

effets pour fournir un rappel péremptoire de l a morale chrétienne. Joe peut 

répondre à son trop calme maître : 

"'Monsieur, vous en parlez à votre aise. 

- Comment ! Un philosophe de t a trempe... 

- Eh ! Monsieur, i l n'y a pas de philosophie qui tienne' " (19). 

I l est finalement obligé d'obéir : 

" 'Tu vas me fa i r e l e p l a i s i r [ de jeter une certaine quantité 

de ce minerai à terre. 

- Mais, Monsieur, vous m'avez permis... 

- Je t ' a i permis de remplacer l e l e s t , voilà tout. 

- Cependant... '" (19). 

L'autorité de Fergusson l u i impose, par l e biais de l a nécessité technique, 

l a respect de l a moralité : 

" 'Vois [...] ce que peut l a puissance de ce métal sur l e meilleur 

garçon du monde. Que de passions, que d'avidités, que de crimes 

enfanterait l a connaissance d'une p a r e i l l e mine ! Cela est a t t r i s - . 

t a n t ' " (20). 
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Ces discussions (21) en rappellent inévitablement d'autres, que nous avons déjà analysées. On aura remarqué en effet l a manière dont Voyage au Centre de 

la Terre reprend, terme à terme, ces échanges de répliques, mais en dépla

çant et en compliquant le problème. S i l a question opposant l e savant au jeun 

homme est toujours c e l l e de l'ordre, e l l e n'est plus soulevée par l'appétit 

grossier de l'apprenti, mais par l a volonté de rupture de l'adulte. D'une 

part, c'est Axel qui t i e n t , face à l a "mine" d'or souterraine l e propos moral 

affecté dans l e premier roman à Fergusson. Et d'autre part, quand Lidenbrock 

intervient avec une brutalité impérative calquée sur cell e de l'Ecossais, ce 

n'est plus pour un rappel à l'ordre, mais pour un appel à l a démesure. Cinq 

Semaines en Ballon constitue donc, par rapport à l a refonte que Voyage au 

Centre de la Terre s'ingéniera plus tard à en f a i r e , une représentation sim

pl e , où ordres moral et social vont de pair et s'assurent ensemble. 

Quant à Fergusson lui-même, l a f i n du roman l u i ménage l'épreuve du dé

sert et du désespoir. Au cours de sa défaillance physique et morale, l e sa

vant a, une f o i s encore, les mots ou l a conscience que Voyage au Centre de la 

Terre, dans l a situation comparable de l a pénurie d'eau, donne à Axel : à l a 

f o i s l a tentation du suicide, et l e dernier recours cherché en Dieu, dont l a 

l o i est restaurée dans sa souveraineté infrangible. La leçon du missionnaire 

a porté : "l'infranchissable l i m i t e " n'est plus seulement géographique, e l l e 

devient, aux yeux mêmes de l'audacieux, l a "voie défendue" (22) qui vaut l e 

châtiment à qui a cru bon de l a tenter : 

" A v a i t - i l bien agi ? [...]. N'essayait-il pas dans ce voyage de 

franchir les limites de l'impossible ? Dieu n ' a v a i t - i l pas réservé 

à des siècles plus reculés l a connaissance de ce continent ingrat ? 
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[...]. Tout d'un coup, i l f ut p r i s de vertige, i l se crut penché 

sur un abîtae ; i l sentit ses genoux p l i e r ; cette vaste solitude 

l'effraya ; i l était l e point mathématique, l e centre d'une c i r 

conférence i n f i n i e , c'est-à-dire, rie n ! Le Victoria disparaissait 

entièrement dans l'ombre. Le docteur fut envahi par un insurmonta

ble e f f r o i , l u i , l'impassible [...] voyageur [...] i l appela ! Pas 

même un écho pour l u i répondre, et sa voix tomba dans l'espace, 

comme une pierre dans un gouffre sans fond. I l se coucha défaillant 

sur l e sable, au milieu du grand silence du désert" (23). 

Voix perduedans l e vide, e f f r o i du vertige, fascination pour l'engloutissements 

encore une f o i s , l'occasion est exemplaire pour montrer que l e t r a v a i l d'ima

gination de J . Verne ne porte pas sur l'invention de péripéties nouvelles, 

mais s'applique au ressassement, à l'inlassable reprise d'un p e t i t nombre de 

détails fi x e s , t e l s que ceux que Cinq Semaines en Ballon dispose une première 

f o i s et que Voyage au Centre de la Terre redistribue, sans rien en changer, 

sinon les effets. Tout ce que l'expédition subterrestre marquera du sceau de 

l a grande aventure archaïque (ce qui ne s i g n i f i e pas, nous l'avons noté et 

nous y reviendrons, qu'elle ignore tout à f a i t l a représentation contraire 

qu'en donne Cinq Semaines en Ballon), est dans l'expédition africaine em

preint de gravité et de culpabilité. Fergusson doit renoncer à son attirance 

pour l'inconnu, comme Joe à son culte de l'or : que l'une soit haute et l'au

tre basse, peu importe, ce sont deux immoralités qui trouvent leur sanction 

dans l e rappel d'un Dieu intransigeant. Nul hasard s i l'épreuve du désert se 

teinte d'un "jansénisme" v i s i b l e . I l faut i s o l e r l e sujet, l e forcer à pren

dre conscience du néant, pour enfin l e mettre à genoux, tant est puissante, 

d'abord, l'image du savant-dieu. Chose évidemment impensable pour l'autre 
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voyageur prodigieux, sur les vestiges duquel Voyage au Centre de la Terre 

ne f a i t que rêver, comme s i l e défi porté par l'alchimiste aux l o i s n'avait 

plus de place possible au 19ème siècle — Fergusson p l i e devant l a Providence, 

et ne t i e n t son salut que de sa démission devant l a Loi (24). 

- I I I -

La proie pour l'ombre -

L'exemple de Maître Zacharius. dont nous avons déjà analysé l'ambiva

lence symptomatique, montre qu'à ce point l e débat demeure ouvert pour J . 

Verne. Quelle image choisir ? La romantique ou l a moderne ? Pousser à bout 

l a déchirante recherche de l'absolu chez l'individu, en l u i faisant conser-

ver in extremis sa volonté de transgression, et affronter seul, mortellement, 

l a l o i respectée de tous les autres ? Ou désavouer, précisément parce qu'elle 

est suicidaire, cette volonté effrénée de maîtriser l'impossible, en l u i f a i 

sant reconnaître in extremis l a valeur suprême et reconnue de l a l o i ? La 

mort ou l a mise à genoux ? Chaque f o i s que J . Verne i n s c r i t , dans ses romans, 

l a représentation du triomphe de l a l o i sur l e désir fou des hommes, i l prend 

soin de spécifier l e p r i x de ce que l'on abandonne, en refoulant dans l e passé 

les tentatives monstrueuses de saisie totale du monde. Entre l'économie, ava

re et pauvre, des individus qui acceptent l e principe d'un univers réglé par 

des l o i s incontournables, et l a perte, dont, sans calcul n i retenue, d'au

tres individus acceptent les risques en vertu de l'idée que l'univers n'a de 

valeur qu'à être possédé selon des l o i s idéales, les Voyages Extraordinaires 

hésitent, mais font de leur hésitation leur sujet même. La l o i , strictement 

individuelle, de l'accomplissement du désir, qu'ils se refusent à déclarer 
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illégitime, continue a i n s i à habiter, comme son ombre, l a l o i , c o llective, 

de l'économie du désir, qu'ils évitent de charger complètement de positivité. 

Ombre n'est pas i c i une métaphore pour l'interprétation. Ce sont exacte

ment l'image et le statut qui sont donnés à l'impossible et irrépressible 

représentation de l a l o i individuelle, par l e roman qui est probablement de 

tous ce l u i qui est l e plus hanté par l e caractère insoluble de cette question ! 

Autour de la Lune, 

Partis pour prendre possession et connaissance de l a Lune dans son inté

gralité, les t r o i s explorateurs - l e Parisien et les deux Américains — vont 

avoir à subir, malgré qu'ils en aient, 1'inéluctabilité des l o i s de fonction

nement du cosmos. Et cela, dès qu'ils sont partis et qu'ils contemplent l e 

"globe disparu" par souci de ne pas l u i être "ingrats" (25). 

"La terre, par rapport au p r o j e c t i l e , entrait dans sa dernière 
phase. E l l e était dans son octant et montrait un croissant f i n e 
ment tracé sur le fond noir du c i e l . [...]. Le croissant se présen
t a i t sous des dimensions considérables. On eût d i t un arc énorme 
tendu sur l e firmament [...]. 

Cependant, par suite d'un phénomène naturel, identique à cel u i qui 

se produit sur l a lune lorsqu'elle est dans ses octants, on pouvait 

s a i s i r l e contour entier du globe terrestre. Son disque entier ap

paraissait, assez visiblement par un effet de lumière cendrée [...]. 

En somme, c'était tout ce qu'ils voyaient de ce sphéroïde perdu 

dans l'ombre [...] ! Imperceptible point de l'espace, ce n'était 

plus qu'un croissant f u g i t i f [...] !" (26). 

Ce passage est exemplaire dans l a mesure où i l marque l a toute première con-
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séquence dont les héros aient à prendre conscience au cours de leur périplet 

i l n'est pas d'aventure qui ne doive commencer par une perte. Et, même s i 

e l l e a en perspective des bénéfices supposés largement compensatoires, cet

te perte est malaisément supportable, car e l l e porte sur l'essentiel : à sa

voir l a totalité de l'objet dont on souhaite emporter l e souvenir complet. 

En matière d'ingratitude, ce sont les l o i s naturelles qui en remontrent au 

sujet, plutôt porté, l u i , à l a bienveillance, et qui portent une première, 

mais décisive, atteinte à l a l o i de son désir (27). Il ne peut posséder l'

objet, mais seulement son ombre, frustrante, fuyante. Car l'intégralité du 

globe terreste n'est pas vraiment perdue, et l a conséquence est, de f a i t , 

pire que s i e l l e l'était : e l l e demeure présente, alors même qu'elle a d i s 

paru, d'autant plus fascinante qu'elle est fautomatiquement conservée. On ne 

saurait avoir une figure plus c l a i r e du statut que toute aventure contempo

raine confère nolens volens à l a volonté de possession : prise dans l a l o i 

qui régit l e monde et f a i t l e "cosmos", l'ordre, e l l e est d'emblée réduite 

à un vestige, à une trace résiduelle, à l a marque au creux de sa réalisation. 

L'effet cendré mine, comme un signe de mort suffisamment transparent, 

et invalide a i n s i toute l'élégance que peut manifester d'ailleurs ce qui 

reste de l'objet désiré. D'où l a colère du Français, l e plus impulsif du 

t r i o , face à cette dérobade obligée de l a totalité du globe, q u ' i l considère 

comme une emprise intolérable de l a l o i du réel sur son envie. C'est par là 

que le texte de J . Verne confond les deux sens possibles de l a l o i : ce qui 

caractérise l e fonctionnement des choses est indifféremment aussi ce qui dé

termine leur usage légitime. La protestation de Michel Ardan vise précisé

ment cette interchangeabilité des champs d'application de l a notion de règle. 

Donc, déception d'abord, de sa part crûment exprimée, devant quelque chose 
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de réellement incomestible: 

" ( I l ) s'était agenouillé sur l a v i t r e . E l l e était sombre, comme 

opaque. 

'Eh bi e n !l s'écria-t-il, e t l a Terre ? 

- La Terre, d i t Barbicane, l a voilà. 

— Quoi ! f i t Ardan, ce mince f i l e t [... ] ? Cà ! La Terre ! répé

t a i t Michel Ardan, regardant de tous ses yeux cette mince tranche 

de sa planète natale" (28). 

Une métaphore s i g n i f i c a t i v e e s t filée tout au long de ce pass a g e : filet, 

tranche, i c i , e t a i l l e u r s points, taches (29): l a Terre comme un vieux l i v r e 

décrépit e t , surtout, fermé, dont on ne peut r i e n apprendre - "astre infé

r i e u r " (30) au sens f o r t du terme. D'où l'exclamation de dépit qui s u i t , et 

qu i proteste contre l'impossibilité de s u b v e r t i r l e s contraintes objectives 

de l a nature. Devant l'échange en t r a i n de se produire entre une t e r r e q u i 

n'est "plus figurée que par [... ] un cro i s s a n t plus rétréci que l a v e i l l e " 

e t l a lune "qui se rapproch(e) de plu s en plus d'un ce r c l e p a r f a i t " (30), 

Ardan commente: 

" 'Parbleu ! (... ) Je suis vraiment fâché que nous ne soyons pas 

p a r t i s au moment de l a Pleine-Terre, c'est-à-dire lorsque notre 

globe se t r o u v a i t en opposition avec l e S o l e i l [... ]. Parce que 

nous aurions aperçu sous un nouveau jour nos continents e t nos 

mers, ceux-ci resplendissants sous l a p r o j e c t i o n des rayons s o l a i 

r e s , celles-là plus sombres et t e l l e s qu'on l e s reproduit sur c e r 

ta i n e s mappemondes ! J'aurais voulu v o i r ces pôles de l a Terre sur 
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lesquels l e regard de l'homme ne s'est encore jamais reposé !' " 

(31). 

Outre que ces derniers mots d'Ardan rendent, rétrospectivement, pour tout 

l e c t e u r des Voyages Extraordinaires, à l a réussite tragique du capitaine 

Hatteras son caractère f i c t i f (32), et q u ' i l s désignent très bien, en se 

plaignant de son impossibilité, l a béatitude que conférerait au sujet l a 

maîtrise t o t a l e de l a t e r r e , l e débat est clairement posé x comment accepter 

c e t t e l o i d'échange qui veut que pour gagner côté Lune, i l f a i l l e perdre 

sans s o u r c i l l e r côté Terre ? Ce q u i e st inacceptable pour l e personnage 

incarnant en l'occurrence l e désir, es t au con t r a i r e inéluctable pour c e l u i 

q u i i l l u s t r e l a positivité. Barbieane répond à l a contestation d'Ardan en 

j u s t i f i a n t l a l o i de l'échange par l e gain q u ' i l f a u t en attendre, au l i e u 

de s'en plai n d r e à cause du déficit, déjà passé, qu'on en supporte ! 
i 

" 'Sans doute, (concède-t-il), mais s i l a Terre a v a i t été p l e i n e , 

l a Lune a u r a i t été nouvelle, c'est-à-dire i n v i s i b l e au m i l i e u de 

l ' i r r a d i a t i o n du S o l e i l . Or, mieux vaut pour nous v o i r l e but 

d'arrivée que l e p o i n t de départ' " (33). 

A i n s i , l ' u t o p i e est contrecarrée par l a L o i . Quelle que s o i t l a p r o p o s i t i o n 

q u ' e l l e avance pour tenter de s a t i s f a i r e ses désirs ( c e l l e du "et l'un... 

et l ' a u t r e . . . " que v i e n t d'exprimer Ardan, ou c e l l e du " n i l'un... n i l ' a u t r e . 

... " sur l a q u e l l e i l se déplace jus t e après l'observation de Barbieane (34) ) 

l a seule manière de c o l l e r e t d'obéir au réel, c'est l e "ou bien l'un... ou 
d' 

bien l ' a u t r e . . . ". La plénitude partout relève de l'idéal, ou d'un voeu abso

l u q u i n'est pas réalisable n i souhaitable. S i l'on veut du plein à un bout, 

i l f a u t du nouveau à l'au t r e bout: t e l l e e st l'i n t r a n s i g e a n t e règle a s t r o — 
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nomique. La manifestation de l'"incomparable intensité" et "pureté de l a 

Lune n'est acquise qu'au p r i x de l a "noyade" de l a Terre dans une "ombre 

impénétrable" (35). La leçon préliminaire de ce récit, imaginaire par e x c e l 

lence, de l'expédition l u n a i r e e s t , en une parabole profonde et transparen

t e , d'ajuster e t d ' a s s u j e t t i r l'imaginaire des i n d i v i d u s , portés à supposer 

que l a l o i de l e u r volonté va régenter l e s choses, à l ' i n v i n c i b l e et u n i 

v e r s e l l e l o i réelle, aux procédures n a t u r e l l e s d'échange dont l a nécessité 

régente l e s désirs humains. Le troisième voyageur, N i c h o l l , l'"homme écono

me", dont l ' e s p r i t d'abstraction e t de c a l c u l ignore l e s impulsions qui em

portent l e Français, t r a d u i t immédiatement en acte l e rappel au règlement 

de Barbicane. 

"La Lune emplit l'intérieur du p r o j e c t i l e d'une b r i l l a n t e lumière. 

N i c h o l l (... ) éteignit l e gaz qui devenait i n u t i l e , et dont l'é

c l a t , d ' a i l l e u r s , n u i s a i t à l'observation des espaces interplané

t a i r e s " (36). 

Avec ce geste, moins typique d'un caractère psychologique que d'un comporte

ment soumis à l'ordre p o s i t i f des choses, on est désormais parfaitement éloi

gné du rapport d'abus t r a n q u i l l e instauré par l e s l o c a t a i r e s impénitents de 

l a nature, que nous avons analysé plus haut. L'épargne a remplacé l a dépen

se, en même temps que l a conscience p o s i t i v e s'est substituée à l a conscience 

de l ' a b s o l u , et que l a représentation de l a relativité a chassé c e l l e de l a 

totalité. 

L'apprentissage de l a déception -

Rien de plus précis, en définitive, que l a s i g n i f i c a t i o n d'Autour de l a 
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Lune: i l s ' a g i t , a u s s i paradoxal que c e l a p a r a i s s e , d'une propédeutique du 

rétricissement des ambitions, du renoncement à l a t e n t a t i v e de l a maîtrise 

chez l ' i n d i v i d u , e t de l a réimposition massive de l o i s dont l a validité est 

réaffirmée. Il s u f f i t , pour f a i r e apparaître l e renversement opéré par rap

p o r t aux leçons d'abîme d'un Lidenbrock, par exemple, de rapprocher deux 

passages du roman l u n a i r e - l'un du début, où l'on v o i t comment l e s héros 

imaginent l a conclusion de l e u r aventure, et l'autre de l a f i n , q u i précise 

comment i l s sont obligés, à l'épreuve des f a i t s , de l a c o n c e v o i r : 

"L'émotion des t r o i s voyageurs s ' a c c r o i s s a i t (... ) à mesure que s* 

approchait l e terme de l e u r voyage [... ]. Leur imagination s u r e x c i 

tée devançait l e p r o j e c t i l e , dont l a v i t e s s e diminuait notablement 

sans q u ' i l s en eussent l e sentiment. Mais l a Lune g r a n d i s s a i t à 

le u r s yeux, et i l s croyaient déjà q u ' i l l e u r s u f f i s a i t d'étendre 

l a main pour l a s a i s i r (... ). A u s s i , dès l e matin, à travers l e s 

hublots argentés par ses rayons, i l s saluèrent l ' a s t r e des n u i t s 

d'un confiant et joyeux hurrah" (37). 

Au départ, donc, chez l e s t r o i s hommes, d i l a t a t i o n de l a puissance imaginaire 

e t c e r t i t u d e de l'accomplissement intégral du p r o j e t , à proximité de l ' o b j e t 

r i e n ne l e u r semble devoir entraver cette s a i s i r q u ' i l s recherchaient e t 

qu i s' o f f r e presque à eux. Mais, au bout du compte ? 

"Le p r o j e c t i l e s'éloignant toujours, l e s linéaments s'effacèrent 

aux yeux des voyageurs, l e s montagnes se confondirent dans l'éloi-

gnement, et de tout cet ensemble merveilleux, b i z a r r e , étrange, i l 

ne l e u r r e s t a bientôt plus que l'impérissable souvenir. 
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Pendant un temps assez long, Barbicane et ses compagnons, muets 

et p e n s i f s , regardèrent ce monde, q u ' i l s n'avaient vu que de l o i n , 

comme Moïse, l a ter r e de Chanaan, et dont i l s s'éloignaient sans 

retour" (38). 

L'étendue de l a f i c t i o n entière a s e r v i à imposer l'expérience de l a mise à 

distance de l ' o b j e t , finalement dérobé à ceux qui croyaient en prendre pos

sess i o n . E t J . Verne donne deux versions des e f f e t s d'un t e l a p p r e n t i s s a g e : 

l'une enchanteresse, l' a u t r e désenchantée, sans qu'aucun rapprochement s o i t 

p o s s i b l e entre e l l e s , séparées qu' e l l e s sont dans l e texte même, puisque l a 

première termine en beauté un ch a p i t r e , et que l a seconde ouvre amèrement 

l e suivant. La référence au Paradis est importante, puisqu'elle assimile l e 

f r u i t du hasard ( l a déviation du boulet) à l a L o i suprême, c e l l e de Dieu 

soumettant l e s hommes à l a conscience d'un Absolu i n a c c e s s i b l e . A l o r s que 

f a u t - i l penser de ce retour d'une L o i supérieure sur l a l o i des désirs hu

mains ? Que l a p a r t i e était bonne à jouer, et pl e i n e de p r o f i t s ? Ou que l e 

héros moderne v i t une sorte de " f i n de p a r t i e " décevante et dérisoire, à pro

p o r t i o n des i l l u s i o n s q u ' i l y a d'abord i n v e s t i e s ? Le Paradis échappe à l a 

connaissance, i l ne peut pas être vécu. Ce qui s'appelle l e Paradis n'est 

pas autre chose que ce q u i , selon l a l o i indépassable du monde, est toujours 

perdu d'avance. C'est pourquoi, dans l'état dernier de l'imaginaire contem

p o r a i n , réduit à l'obéissance, l e "Paradis perdu" est une expression qui f a i t 

t a u t o l o g i e , a l o r s que, dans l'état i n i t i a l , i l y a v a i t l a croyance de pouvoir 

justement l e c o r r i g e r en son c o n t r a i r e . J . Verne rend a i n s i compte de l a 

naissance d'une conscience malheureuse de l a l o i , jumelle de l a p r i s e de 

conscience nécessaire de sa toute-puissance. S i l a t e n t a t i o n de l'absolu est 

repoussée comme un l e u r r e , c'est par un autre l e u r r e q u i consiste à penser 
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que l a reconnaissance de l a l o i puisse a l l e r sans i n s a t i s f a c t i o n . 

S i l a l o i de l'échange a été naguère jugée à l a f o i s plus juste et plus 

réaliste que l a l o i du désir de totalité, c'était dans l'idée, que v o i c i 

d'évidence démentie, que l a f i n de l'aventure j u s t i f i e r a i t l e moyen terme 

dans l e q u e l e l l e accepte i n i t i a l e m e n t de s'installer» Contrairement à ce que 

l a rationalité des deux Américains pouvait attendre et qui a u r a i t légitimé 

l e s a c r i f i c e préliminaire de ce dont l'impulsivité du Français réclame l' o b 

t e n t i o n , l e dénouement ( l ' o b j e t visé, l a Lune à connaître dans son intégra

lité) est l o i n de rapporter de quoi équilibrer l e b i l a n , en regard de l ' i n 

vestissement de base ( l ' o b j e t quitté, l a Terre dont l e s points suprêmes sont 

dérobés à l a v i s i o n ) . Au l i e u de troquer de l a mort contre l a v i e éternelle, 

de l'obscurité contre l a p l e i n e connaissance, l e s t r o i s explorateurs l u n a i 

res ne "touchent " finalement que l e u r mise négative, perdant donc sur l e s 

deux tableaux (39). 

Feu d'artifices -

C'est pourquoi cette déception donne l i e u à l a construction d'une repré

sentation imaginaire de l ' H i s t o i r e , q u i , sans l a c o r r i g e r ( p u i s q u ' i l n'est 

dans l e pouvoir de personne de modifier l a l o i n a t u r e l l e q u i f a i t naître l e 

sentiment d'être victime d'une duperie, d'une mauvaise ruse cosmique), se

r a i t au moins capable de l'intégrer dans une nécessité supérieure. Cette r e 

présentation est c e l l e d'une l o i de l a dégradation u n i v e r s e l l e . S i l'aven

ture est trompée, c'est en v e r t u de ce p r i n c i p e métaphysique que l'essence 

de l ' H i s t o i r e est en f a i t dans l a déception. La l o i de l'échange ne s'avère 

donc pas fondamentalement erronée: c'est v r a i q u ' i l f a u t toujours de l a 
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perte pour obtenir gain de cause. E l l e n'est fausse que dans son a p p l i c a 

t i o n , ou dans l a croyance qu'elle s u s c i t e quant à ses e f f e t s . I l est faux de 

penser qu'en s a c r i f i a n t un peu d'un côté, on obtiendra beaucoup et même l e 

Tout de l' a u t r e main. I l vaudrait mieux s'attendre à ce qu'en i n v e s t i s s a n t 

beaucoup d'un côté, l e p r o f i t maximum q u ' i l est p o s s i b l e de r e t i r e r s o i t de 

s'approcher du Tout, assez pour concevoir q u ' i l e st dans sa nature de ne 

pouvoir qu'être entrevu, fuyant toujours, toujours disparu. Le t o r t des deux 

Américains est de remettre secrètement un peu de l a l o i de l'absolu du désir, 

q u ' i l s condamnent, dans l a l o i de l'échange, q u ' i l s imposent. I l en est en 

quelque sorte des l o i s de fonctionnement de l a connaissance comme de c e l l e s 

de l'aérostatique, dont Cinq Semaines en Ballon délivrait dès l e début l a 

leçon (40). L'ambition et l ' i l l u s i o n de Fergusson sont de pouvoir renoncer 

au l e s t et à son fonctionnement toujours aléatoire, grâce à un jeu idéalement 

réglé de tensions et détentes des gaz au moyen du calorifère. E q u i l i b r e f a i t 

de ruptures sans cesse produites et contrôlées - l e récit s'acharne à démen

t i r c ette possibilité: Fergusson ne peut f a i r e mieux que retarder l'usure 

de son énergie, sa lente dégradation, l e l e s t l u i redevient plus que jamais 

indispensable (et quel ! l e l e s t humain), pour repousser l'épuisement des 

ressources, l e moment de l a chute, comme nécessairement, i n s c r i t dans l a l o i 

du réel (41). 

I l est s i g n i f i c a t i f que ce s o i t , dans Autour de l a Lune, l ' i m p u l s i f 

Ardan q u i donne à cette l o i de l a décadence comme essence de l ' H i s t o i r e son 

expression, à l a f o i s désabusée et l y r i q u e . Cela indique bien que l e sujet 

Cherche, dans cette règle de l a perte u n i v e r s e l l e , à a b o l i r l e s e f f e t s , tout 

en en maintenant l a présence, de l a déception inhérente aux échanges c o n t r a i 

gnants qui emprisonnent ses actes» Face au cirque de C l a v i u s , Ardan s'écrie: 



- 609 -

"'Ah ! Mes amis (... ) vous figurez-vous ce que devait être ce 

p a i s i b l e a s t r e des n u i t s , quand ces cratères, s'emplissant de t o n 

nerres, vomissaient tout à l a f o i s des t o r r e n t s de lav e s , des grê-

l e s de p i e r r e s , des nuages de fumée et des nappes de flammes ! Quel 

spectacle prodigieux a l o r s , e t maintenant quelle déchéance ! Cette 

lune n'est plus que l a maigre carcasse d'un feu d ' a r t i f i c e dont 

l e s pétards, l e s fusées, l e s serpenteaux, l e s s o l e i l s , après un 

éclat superbe, n'ont laissé que de t r i s t e s déchiquetures de c a r 

ton. Qui p o u r r a i t d i r e l a cause, l a r a i s o n , l a j u s t i f i c a t i o n de ces 

cataclysmes ?' " (42). 

Ce que cette rêverie consigne, c'est donc très exactement un lugubre lende

main de fête. Tout ce dont Voyage au Centre de la Terre se donnait innocem

ment l e spectacle (43) en se f a i s a n t contemporain des phénomènes volcaniques, 

a i c i doublement disparu. D'une p a r t , parce que l a nature ne se manifeste 

p l u s dans l'équilibre d'échanges puissants et f e r t i l e s , dans l e f a s t e de 

déjections fructueuses, comme c'était l e cas aux yeux d'Axel, mais devient, 

dans l a f i g u r a t i o n o r i g i n e l l e qu'en r e c o n s t r u i t l a mémoire, un corps ravagé 

par des explosions insoutenables, un chaos sans l o i . D'autre p a r t , parce que, 

l a scène que l e regard présentement s a i s i t n'est plus que théâtralité appau

v r i e , après-coup déchu, v i d e , f a c t i c e , de l a fête p r i m i t i v e , non plus pâte 

en t r a v a i l , mais carton-pâte dérisoire, non plus matière à l'œuvre, mais 

" s o l e i l s " au figuré, qui se détruisent dès q u ' i l s brûlent (44). 

Vieillesse, jeunesse -

Le p r i n c i p e du r e t a r d du suje t (qui a r r i v e toujours après l a b a t a i l l e et 
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n'a plus de ressource que d'imaginer ce q u ' i l a manqué) se redouble e t s'ac

complit en une l o i de l a déchéance des choses. Rien n i personne ne sont 

exempts de l a déception c o n s t i t u t i v e de l ' H i s t o i r e , fixée sous l e modèle de 

l a déperdition d'essence. Mais dans cette généralisation de l a décrépitude, 

c e l l e q u i est l a plus proche de nous perd du coup ce qu ' e l l e p o u r r a i t a v o i r 

d'angoissant. La pauvreté de l a Terre ne f a i t plus question, dès l o r s que l e 

monde e n t i e r est soumis tôt ou t a r d à un impératif tout semblable. C'est 

exactement cette idée qu'Ardan suggère, p u i s q u ' i l développe son rêve sur l e 

cataclysme devenu pétard de f o i r e , en réponse à cette constatation de B a r b i -

cane: 

" 'Les volcans t e r r e s t r e s (... ) ne sont que des taupinières, compa

rés aux volcans de l a Lune. En mesurant l e s anciens cratères formés 

par l e s premières éruptions du Vésuve et de l'Etna, on l e u r trouve 

à peine s i x m i l l e mètres de largeur. En France, l e cirque du Can

t a l compte d i x kilomètres; à Ceylan, l e cirque de l'île, soixante-

d i x kilomètres, et i l est considéré comme l e plus vaste du globe. 

Que sont ces diamètres auprès de c e l u i de Clavius (... ) ? [... ]. Ce 

cirqu e , i l est v r a i , est l e plus important de l a Lune; mais bien 

d'autres mesures deux cents, cent cinquante, cent kilomètres !'" 

(45). 

L'image de l a taupinière prouve q u ' i l y a v a i t bien une menace dans l a confron

t a t i o n de l a t e r r e avec son s a t e l l i t e , c'est-à-dire de l a postériorité d i m i 

nuée, décadente, avec une antériorité, son antériorité, p r e s t i g i e u s e . Mais 

cette menace tombe, dès l o r s que l a Lune elle-même, ce spectacle de l ' o r i g i n e 

dans sa ple i n e f o r c e , e st déchue aux yeux des témoins t e r r e s t r e s . D'où l ' e s 

pèce de délectation sournoise qui peut être p r i s e , comme c'est i c i l e cas, 
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par Michel Ardan, à f a i r e de ses hantises personnelles une l o i générale qui 

ne s o u f f r i r a i t aucune exception. Tant qu'à être obligé d'abandonner tout 

rêve de totalité et de plénitude, autant f a i r e en sorte d'obliger l e monde 

e n t i e r , e t pas seulement s o i , à su b i r l e même abandon. 

Par une opération de renversement imaginaire tout à f a i t exemplaire, 

l ' i n d i v i d u moderne se met a l o r s à se recomposer peu à peu un s t a t u t p r i v i 

légié, au s e i n même, e t grâce à l ' a p p u i , de cette l o i pourtant contraignante 

et meurtrière quant à ses désirs d'absolu. Ce t r a v a i l s u b t i l dont J . Verne 

entreprend de rendre compte n'est pas f a c i l e à analyser. I l opère en deux 

temps. D'abord, l a Lune semble échapper au temps et b r o u i l l e r ses catégo

r i e s l e s plus simples (passé, présent, jeunesse, v i e i l l i s s e m e n t , ), confron

t a n t , par l e f a i t de sa propre anhistoricité, l'observateur avec l e s marques 

de son historicité ou de sa décrépitude: 

"Tout l e r e l i e f l u n a i r e (... ) est extraordinairement tourmenté. 

(... ) Cette surface, s i profondément raboteuse, est l e résultat 

des contractions successives de l a croûte, à l'époque où l ' a s t r e 

était en voie de transformation (... ). Suivant l a remarque de c e r 

t a i n s astronomes, sa surface, quoique p l u s ancienne que l a surface 

de l a t e r r e , est demeurée plus neuve. Là, pas d'eaux q u i détério

rent l e r e l i e f p r i m i t i f et dont l ' a c t i o n croissante produit une 

sorte de nivellement général, pas d'a i r dont l ' i n f l u e n c e décompo

sante modifie l e s p r o f i l s orographiques. Là, l e t r a v a i l plutonique, 

non altéré par l e s forces neptuniennes, est dans toute sa pureté 

na t i v e . C'est l a Terre, t e l l e q u ' e l l e f u t avant que l e s marais e t 

l e s courants l'eussent empâtée de couches sédimentaires" (46). 

Notons déjà que, s i l a jeunesse éternelle de l a Lune - arrêtée dans l e moment 
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même de sa naissance, et préservée de l a dégradation qui commence dès cette 

naissance à a f f e c t e r tout être o r d i n a i r e - met en valeur et en accusation, 

par contraste, l'alourdissement de ce corps v i e i l l i s s a n t qu'est devenue l a 

Terre - encore l'embonpoint ! -, l ' i n d i v i d u empoche cependant un premier bé

néfice: c e l u i de f a i r e de son empâtement une propriété plus généralement 

h i s t o r i q u e du globe, e t donc de l ' i n c l u r e , de l'absoudre, dans l a l o i c o l 

l e c t i v e de l'âge inéluctable. Mais, dans un deuxième temps, l a Lune n'est 

p l u s notre passé perdu, cet anachronisme q u i nous s e n s i b i l i s e a notre temps, 

mais e l l e est regardée comme notre avenir à tous, de même que sa jeunesse 

o r i g i n e l l e est retournée en mort i n i t i a l e . Ce q u i du même coup modifie l a 

conscience que l'on peut prendre de l a place du suje t dans l e cycle de l ' H i s 

t o i r e : 

" 'Peu à peu, l'atmosphère se raréfiant l a disque sera devenu inha

b i t a b l e , comme l e globe t e r r e s t r e l e deviendra un j o u r , par l e r e 

froidissement (... ). A mesure que l e s feux intérieurs se sont 

éteints, que l a matière incandescente s'est concentrée, l'écorce 

l u n a i r e s'est r e f r o i d i e . Peu à peu l e s conséquences de ce phénomène 

se sont p r o d u i t e s : d i s p a r i t i o n des êtres organisés, d i s p a r i t i o n . 

de l a végétation (... ) ; d i s p a r i t i o n de l ' a i r r e s p i r a b l e , d i s p a r i 

t i o n de l'eau par voie d'evaporation. A cette époque, l a Lune, deve

nue i n h a b i t a b l e , n'était plus habitée. C'était un monde mort, t e l 

q u ' i l nous apparaît aujourd'hui. 

- Et t u d i s que p a r e i l s o r t est réservé à l a Terre ? 

- Très probablement. (... ). Quand l e refroidissement de son écorce 

l'aura rendue i n h a b i t a b l e . 

- E t a-t-on calculé l e temps que notre malheureux sphéroïde m e t t r a i t 
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à se r e f r o i d i r ? 

— Sans doute. 

- (... ) Mais parle donc, savant maussade, (... ), car t u me f a i s 

b o u i l l i r d'impatience ! 

— (... ) Cette température moyenne sera ramenée à zéro après une 

période de quatre cent m i l l e ans ! 

- Quatre cent m i l l e ans ! s'écria Michel. Ah ! Je r e s p i r e ! V r a i 

ment, j'étais effrayé ! A t'entendre, j e m'imaginais que nous n'a

vions plus que cinquante m i l l e années à v i v r e !'" (47). 

L ' H i s t o i r e n'est plus un processus continu de perte de substance, mais un 

c e r c l e où v i e et mort s'échangent, e t où l a Lune peut d'autant moins préten

dre v o l e r à l a Terre son intégrité que c'est l a Terre qui l u i a d'abord volé 

l a sienne. E t dans cette H i s t o i r e , c'est l e sujet moderne q u i récupère une 

place gagnante, ayant l a preuve q u ' i l l u i reste en f a i t beaucoup de beaux 
tellement 

jours à v i v r e avant l'engloutissement, éloigné q u ' i l en devient impro

bable, e t q u i ne f e r a jamais d ' a i l l e u r s que l u i f a i r e r ejoindre l e s o r t com

mun. La c r a i n t e imaginaire de l a mort chez Michel Ardan s ' i n s c r i t et se tem

père dans l ' h o r i z o n de l a l o i générale, dont l ' a p p l i c a t i o n est pour l o n g 

temps suspendue. 

Au fond, J . Verne nous montre, au long de ces mul t i p l e s détours emprun

tés par l a f a b l e d'Autour de l a Lune, l ' a p t i t u d e de l a conscience contempo

rai n e à contourner l e s l o i s q u ' elle donne d'abord pour incontournables. Le 

19ème siècle commence par assigner aux i n d i v i d u s une o b l i g a t i o n de renonce

ment. Les règles du monde i n t e r d i s e n t l a réalisation des désirs absolus. I l 

f a u t apprendre que l a maîtrise des choses n'est pas de l'ordre de l'humain, 

n i de l'ordre du réel; que l a contrainte de payer pour obtenir e s t , e l l e , 
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absolue* Mais ce rappel à l'ordre ne va pas sans i n t r o d u i r e une certaine 

désespérance, à tout l e moins une amertume impressionnante. Car on s'aper

çoit que l'on paye en réalité pour ne r i e n o b t e n i r . A l a l o i malheureuse des 

échanges, l e 19ème siècle substitue a l o r s une l o i supérieure de l a déchéance, 

qu i accroît certes apparemment l a conscience malheureuse, mais q u i l u i per

met a u s s i secrètement de se conforter dans l'idée que cette l o i ne l a touche 

pas, e l l e seulement, p u i s q u ' e l l e est de portée u n i v e r s e l l e . A p a r t i r de là 

— troisième temps de ce t t e logique imaginaire -, par un renversement surpre

nant, l e suje t e st convié à se rassurer, sinon sur l e très long terme, au 

moins dans l e moyen terme, et à v i v r e avec l a représentation, relativement heu 

reuse, de l'exception q u ' i l constitue par rapport à cette l o i . S i cette l o i 

de l a décrépitude n'autorise personne à se sous t r a i r e à son v e r d i c t , l e p r i v i 

lège de l ' i n d i v i d u moderne est de v o i r pour ce q u i l e concerne cette échéance 
i 

presque indéfiniment retardée. Sans être démentie, l a l o i du monde est assou-

p l i e , repoussée - ce qui l a i s s e b ien assez de champ à l a s a t i s f a c t i o n humaine. 

A défaut de maîtriser l a totalité des objets désirés, l e héros prend à contre-

p i e d l e s e f f e t s de l a l o i de l e u r inaccessibilité. I l se ménage, sous l a rè

gle de l a déchéance u n i v e r s e l l e , une place suffisamment confortable de témoin. 

- IV -

Répétition et altération -

Cependant, dès l o r s que l a f i c t i o n a f a i t entrer l e s personnages dans l a 

logique du renoncement (à l e u r s ambitions, à l e u r s désirs), l e l e c t e u r des 

Voyages Extraordinaires est l o i n d'en av o i r f i n i avec l a représentation des 

rapports de l ' i n d i v i d u avec l e s l o i s ou p r i n c i p e s de fonctionnement u n i v e r -
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s e l s colportés par l'époque. En modifiant sans cesse l e poi n t de vue sur 

ces rapports, J. Verne pousse toujours plus l o i n son entreprise de révéla

t i o n , m u l t i p l i a n t l e s conséquences à en t i r e r , e t engageant l'analyse dans 

l e s tours e t détours m u l t i p l e s (ruses, l e u r r e s , s e c r e t s , e t c . ) par lesquels 

passe l'imaginaire contemporain. Après l e s deux premières l o i s observées 

( c e l l e de l'échange nécessaire, c e l l e de l a dégradation h i s t o r i q u e ) , nous 

nous attacherons à un troisième type de l o i , d ' a i l l e u r s connexe aux précé

dents J c e l l e de l a répétition. 

Le soulagement, non dépourvu de lâcheté, manifesté par Michel Ardan face 

à l a suspension presque i n f i n i e de l ' a p p l i c a t i o n de l a l o i de déchéance, ne 

peut pas ne pas passer, pour un f a m i l i e r de l'oeuvre de J . Verne, pour l ' o b l i 

tération d'une inquiétude, t r a d u i t e dès l e s Cinq Semaines en Ballon, et pro

duite par l a hantise de l a répétition.. Ce que l e Français tolère en l e r e j e -

t a n t au fond du temps, Samuel Fergusson en f a i t une menace très proche, c e l 

le-là même que, nous l'avons mentionné, l e jeune A x e l de Voyage au Centre 

de l a Terre n'arrive pas non plus à ignorer aussi superbement qu'Ardan. Le 

problème se complique en e f f e t , dès l ' i n s t a n t où l'on ne se donne plus une 

vue "planétaire" sur l e d e s t i n du globe, mais qu'on se confronte à une vue 

plus strictement h i s t o r i q u e , sur l e devenir des régions et nations de l a 

Terre. 

La compétition en matière de v i e et de mort, que Michel Ardan organise 

entre l a Lune e t l a Terre, e l l e passe a u s s i , e t d'abord, comme une l i g n e de 

partage sur l a Terre elle-même, entre continents. La l o i de déchéance, aisé

ment acceptable en général pour l e t r i o l u n a i r e , est concrètement vécue comme 

insupportable dans l'expédition a f r i c a i n e , p u i s qu'elle a f f e c t e immédiatement 

l'Europe que l e s héros représentent. La répétition, dont Autour de la Lune 
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réussit à retourner l ' e f f e t pour ménager en son s e i n au s u j e t une place 

malgré tout p o s i t i v e , aliène au c o n t r a i r e dans Cinq. Semaines en Ballon ses 

témoins. Au moment même où l e u r regard sur l ' A f r i q u e prétend s i g n i f i e r et 

constater l a supériorité de l e u r a c t i o n et l a maîtrise de l e u r s a v o i r , i l 

enregistre l e s symptômes c o n t r a d i c t o i r e s des deux l o i s d'échange et de répé

t i t i o n q u i , après a v o i r gagé l e u r prééminence, l a i s s e n t p r e s s e n t i r l e u r 

dégradation. 

I l nous faut c i t e r à nouveau, dans cette perspective, l e grand texte 

de " f u t u r o l o g i e " où Fergusson dresse devant l e s yeux de ses amis l e specta

c l e de l ' H i s t o i r e - rigoureusement comparable au grand texte d'"archéologie" 

du "vous figurez-vous" d'Ardan dans Autour de la Lune: 

" 'Et s a i t - o n [... ] s i quelque jour cette contrée ne deviendra pas 

l e centre de l a c i v i l i s a t i o n ? [... ] 

- Tu c r o i s c e l a ? f i t Kennedy. 

- Sans doute, mon cher Dick. Vois l a marche des événements: c o n s i 

dère l e s migrations successives des peuples, et t u a r r i v e r a s à l a 

même conclusion que moi. L'Asie est l a première nourrice du monde, 

n ' e s t - i l pas v r a i ? Pendant quatre m i l l e ans peut-être, e l l e t r a 

v a i l l e , e l l e est fécondée, e l l e p r o d u i t , et puis quand l e s p i e r r e s 

ont poussé là où poussaient l e s moissons dorées d'Homère, ses en

fants abandonnent son s e i n flétri et épuisé. Tu l e s v o i s a l o r s se 

j e t e r sur l'Europe, jeune e t puissante, q u i l e s n o u r r i t depuis 

deux m i l l e ans. Mais déjà sa fertilité se perd (... ). Aussi voyons-

nous déjà l e s peuples se précipiter aux nourrissantes mamelles de 

l'Amérique, comme à une source non pas inépuisable, mais encore 

inépuisée. 
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A son to u r , ce nouveau continent se f e r a vieux; ses forêts v i e r 

ges tomberont sous l a hache de l ' i n d u t r i e ; son s o l s ' a f f a i b l i r a 

pour a v o i r trop produit ce qu'on l u i aura trop demandé: là où 

deux moissons s'épanouissaient chaque année, à peine une s o r t i r a -

t - e l l e de ces t e r r a i n s à bout de for c e s . A l o r s l ' A f r i q u e o f f r i r a 

aux races nouvelles l e s trésors accumulés depuis des siècles dans 

son s e i n . Ces climats f a t a l s aux étrangers s'épureront par l e s 

assolements et l e s drainages; ces eaux éparses se réuniront dans 

un l i t commun pour former une artère navigable. E t ce pays sur l e 

quel nous planons, plus f e r t i l e , plus r i c h e , plus v i t a l que l e s 

autres, deviendra quelque grand royaume [... ]. 

- Ah ! Monsieur, d i Joe, 3e voudrais b i e n v o i r c e l a . 

- Tu t'es levé trop matin, mon garçon. 

- D ' a i l l e u r s , d i t Kennedy, c e l a sera peut-être une f o r t ennuyeuse 

époque que c e l l e où l ' i n d u s t r i e absorbera tout à son p r o f i t ! A 

force d'inventer des machines, l e s hommes se feront dévorer par 

e l l e s ! Je me s u i s toujours figuré que l e dernier jour du monde 

sera c e l u i où quelque immense chaudière chauffée à t r o i s m i l l i a r d s 

d'atmosphère f e r a sauter notre globe !'" (48). 

Le rapprochement des deux textes de Cinq Semaines en Ballon et d'Autour de 

l a Lune s'impose d'autant plus que c'est l e survol du pays d i t . . . "de l a 

Lune" q u i est l'occasion de ce long développement ! L'intéressant est i c i 

que cette v i s i o n en accéléré de l ' h i s t o i r e t e r r e s t r e , d'une p a r t , n'est plus 

géologique seulement, mais une question de c i v i l i s a t i o n , e t d'autre p a r t , 

que Fergusson bouscule l a périodisation ( a l o r s qu'Ardan s'y i n s t a l l e t r a n 

quillement) et a c t u a l i s e l a répétition de l a déchéance. C e l l e - c i court, 



- 618 -

littéralement comme une épidémie, irréversiblement d'un continent à l ' a u t r e , 

et rend clairement l'idée que ce q u i e s t perdu par l e s hommes ne se retrouve 

jamais, que l e u r déplacement obtient seulement de r a l e n t i r l'épuisement et 

de retarder l e cataclysme t e r m i n a l . Nous avions insisté précédemment (49) 

sur l e caractère négatif donné par ce passage à l a représentation des f o r 

ces n a t u r e l l e s . Mais concurremment, pouvons-nous ajouter maintenant, i l 

f a i t de l a représentation de l a l o i d'altération quelque chose d'obsédant, 

à quoi l e s u j e t ne peut donner congé aussi facilement que l e l a i s s e r a i t 

penser l a réponse de Fergusson à l a répartie de son s e r v i t e u r . Parce que, 

même s i un continent peut en r e l a y e r un autre, même s i l ' A f r i q u e peut être 

un j o u r prochain pour l'Europe source de jouvence, l a l o i de l a répétition 

vaudra aussi pour e l l e . Aussi b i e n apparaît-elle d'ores et déjà aux explo

rateurs travaillée par l a même décadence que l e s autres régions (50). Plus 

l a traversée de l ' A f r i q u e avance vers sa f i n , et plus e l l e tourne au relevé 

des ruines et des décrépitudes: c i t o n s , à mesure de l a progression des 

Cinq Semaines en Ballon, l ' o s s u a i r e t e r r i f i a n t de l a caravane p r i s e dans 

l e s sables (51), puis l a dégénérescende d'Aghadès (52), puis l e s "fantômes" 

fantastiques des monts Homboli (53) et l e point culminant de cette série 

de détresses - l e s décombres spectraux de l a p r e s t i g i e u s e Tombouctou: 

"A deux heures, l a r e i n e du désert (... ) q u i eut, comme Athènes et 

Rome, ses écoles de savants e t ses chaires de philosophie, se dé

ploya sous l e s regards des voyageurs. (... ). Que l'on se f i g u r e un 

entassement de b i l l e s et de dés à jouer; voilà l ' e f f e t produit à 

v o l d'oiseau; l e s rues, assez étroites, sont bordées de maisons 

qu i n'ont qu'un rez-de-chaussée, co n s t r u i t e s en briques c u i t e s au 

s o l e i l , e t de huttes de p a i l l e et de roseaux, c e l l e s - c i coniques, 
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celles-là carrées [... ]. 

'La v i l l e est b i e n déchue de son ancienne splendeur [... ]. Ne cher

chez n i p a l a i s , n i monuments. Le cheik est un simple t r a f i q u a n t , 

et sa demeure royale un comptoir. (... ). Et ce grand centre de c i 

v i l i s a t i o n , où un savant comme Ahmed-Baba possédait au XVIe siècle 

une bibliothèque de seize cents manuscrits, n'est plus qu'uni entre

pôt de commerce de l ' A f r i q u e centrale'" (54). 

La répétition a donc inéluctablement commencé son oeuvre dans l e fu t u r de 

l'homme. Le contraste instauré par J . Verne entre ce que disent e t ce que 

voient d ' a i l l e u r s l e s voyageurs indique bien que, même l o r s q u ' i l s essayent 

de se donner une représentation qui " c o l l e " plus justement au réel que l e u r s 

croyances d'Européens s a t i s f a i t s , i l s sont f o r t l o i n du compte: l a mort 

opère dès maintenant sur l e t e r r a i n même que l'on d i t être réservé pour plus 

t a r d comme chance de l a Serre. I l e s t notable qu'Axel retrouve dans Voyage 

au Centre de la Terre, devant Elseneur rabaissé au rang de s t a t i o n de t r a f i c 

commercial, le même dépit que Joe face à Tombouctou, Athènes devenue comptoir. 

L'affaissement u n i v e r s e l , dès l o r s qu'on l'accepte comme une nécessité, excè

de toujours l e supportable, dépasse l ' a t t e n t e des témoins (55). 

La l o i de l a répétition, couplée avec c e l l e de l a déchéance, p o u r r a i t 

donc b i e n , s i l'on s u i t attentivement l a démonstration de J . Verne, s'avérer 

inf i n i m e n t p l u s incommode que l e s consciences modernes ne veulent l'envisager. 

D'autant plus q u ' e l l e a pour e f f e t d'empêcher l e s sujets de se poser comme 

témoins non impliqués de ses a p p l i c a t i o n s , e t de l e s entraîner au con t r a i r e 

concrètement dans son propre mouvement. L o i n d'être seulement un objet de 

rêverie, un prétexte aux vues a b s t r a i t e s , aux constructions i n t e l l e c t u e l l e s 

des futurologues, l a répétition est a u s s i e t surtout en t r a i n d'opérer dans 
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l e u r s actes mêmes son t r a v a i l de dégradation. 

Avancées et reculs verniens -

En remontant à l'envers l e s représentations imaginaires données 

par J. Verne à cette l o i , d'Autour de la Lune à Cinq Semaines en Ballon, nous 

cherchons à mettre en évidence l e u r noyau l e plus d u r , t e l q u ' i l est c o n s i 

gné dès l e départ des Voyages Extraordinaires, et t e l aussi que l e s f i c t i o n s 

postérieures l e défigurent, ou l e n e u t r a l i s e n t . 

Cela mérite d ' a i l l e u r s commentaire. Car l a manière dont J . Verne conduit 

de roman en roman son enquête sur l'imaginaire du 19ème siècle est assez 

particulière. Chacun de ses l i v r e s est c o n s t r u i t selon un double t r a v a i l , 

e t se révèle par conséquent susceptible d'une double l e c t u r e . Consacré à 

une r e d i s t r i b u t i o n chaque f o i s particulière de motifs fondamentaux, i l e f f a 

ce d'une pa r t un c e r t a i n nombre de points c r i t i q u e s a t t e i n t s , avant ou après 

l u i , par l e s autres ouvrages de l a série, mais d'autre p a r t , i l éclaire 

quant à l u i l'un de ces noyaux révélateurs - t e l l e impasse, t e l l e c o n t r a 

d i c t i o n , e t c . La succession chronologique des Voyages Extraordinaires ne 

pro d u i t donc pas une progression de l'enquête vers des conclusions toujours 

plus affinées, plus serrées, mais une v a r i a t i o n des points de vue, dégageant 

des conséquences p a r t i e l l e s , vouées, de "donne" en "donne", à ne plus être 

considérées, ou à l'être en tout cas moins. Chaque récit apparaît dès l o r s 

au l e c t e u r comme un mélange étrange d'avancées et de r e c u l s , de représenta

t i o n s explorées à fond, et d'images au c o n t r a i r e retournées, de manière un 

peu décevante, d i r a i t - o n , à l e u r caractère conventionnel. Cependant, pour 

l'interprète qui c h o i s i t de considérer l a série des romans plutôt que chacun 
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d'eux isolément, l a stratégie adoptée par J. Verne prend une a l l u r e diffé

rente: e l l e apparaît comme une s u i t e d'opérations parallèles, fragmentai

r e s , privilégiant tour à tour t e l l e question ou t e l motif à t i t r e expérimen

t a l , et v i s a n t de peu en peu à obtenir une accumulation, souterraine ou 

i m p l i c i t e , de s i g n i f i c a t i o n s . D'où l a nécessité, selon l e s besoins de l'étape 

à l a q u e l l e l'analyse est parvenue, de jouer de l'hétérogénéité de chaque 

oeuvre, e t d ' i n s i s t e r tantôt sur ce qui disparaît, tantôt sur ce q u i appa

raît en e l l e . Cinq Semaines en Ballon est à cet égard un bon exemple: l e 

premier des Voyages Extraordinaires nous a semblé, selon l e s occasions, 

consigner un état simple des images sélectionnées par J . Verne, que l e s r o 

mans postérieurs compliquent et c o r r i g e n t , ou au con t r a i r e élaborer d'em

blée des in t e r r o g a t i o n s complexes, qui sont ensuite a f f a d i e s ou omises. Ce 

q u i ne relève n i d'un éclectisme, n i d'une i n c e r t i t u d e tant de l'interpré-

t a t i o n que de l ' o b j e t interprété, mais est l ' e f f e t même, sur l'interpréta

t i o n q ui prend l e p a r t i d'en suivre au plus près pos s i b l e l e s t o r s i o n s 

quelquefois l e s plus imperceptibles, du type des r e l a t i o n s que J . Verne a 

fondées avec l ' i m a g i n a i r e . S i b i e n qu'en absolu, on s e r a i t tenté de conclure 

à l'instabilité des s i g n i f i c a t i o n s dont l'oeuvre de J . Verne est porteuse, 

et en pratique, de s'appuyer sur ce qui y demeure stable - c'est-à-dire l a 

composition n a r r a t i v e et l'ensemble des discours" "rapportés" inhérents à l a 

bonne communication avec l e p u b l i c . D'où l e ri s q u e , à notre sens, de p r i v i 

légier l a conjonction des romans verniens avec l'imaginaire contemporain, au 

détriment de ce t r a v a i l de disjonctions, perpétuel et sou t e r r a i n , dont nous 

avons voulu fonder l'existence et mesurer l e s enjeux. 
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Le pire est toujours sûr -

En l'occurrence, c'est donc une pièce essentielle du dossier concernant 

l a l o i de répétition qu'à notre sens, Cinq, Semaines en Ballon nous donne. 

Et bizarrement, quoique l e phénomène soit on ne peut plus c l a i r , i l n'a 

guère été pri s en compte d'habitude. A cela une raison probable : Cinq Semai

nes en Ballon frappe l e lecteur contemporain (56) par une complaisance, appa

remment indiscutable et peu supportable, pour des images entièrement t r i b u 

taires de l'ère et des idées colonialistes (57). I l choque d'autant plus que, 

par exemple, l e récit de l'expédition Glenarvan donne des interprétations 

autrement moins marquées, et plus ouvertes, du f a i t sauvage (58). Resterait 

pourtant à se demander quelle mise en scène J . Verne donne dans Cinq Semaines 

en Ballon à ces images du temps, ce qui revient à poser l a question de savoir 

s ' i l introduit ou non par rapport à elles une quelconque distance cri t i q u e , 

et s i , du même coup, i l n'y a pas quelque raison à leur présence dans le 

premier roman, et à leur absence dans Les Enfants du Capitaine Grant. 

Or, l e l i v r e tourne de toute évidence autour de son épisode central : 

cel u i de l'approche des sources du N i l . L'exploit de Samuel Fergusson, nous 

l'avons noté, s'avère d'une part n'être pas mieux que l a répétition d'un 

exploit précédent, qui serait donc l e seul à mériter ce t i t r e : cel u i d'An

dréa Debono dont les héros trouvent les i n i t i a l e s gravées, et en prenant 

honnêtement témoignage. Mais cette répétition, à laquelle une fo i s encore 

les modernes sont pliés, s'accompagne d'une dégradation de l'acte de science 

en acte de pouvoir, du regard de l a connaissance en coup de force, en enga

gement m i l i t a i r e : 

" 'Aborder i c i sera d i f f i c i l e , d i t l'Ecossais [...]. I l faut pour-



- 623 -

tant que je descende [...] ne fût-ce qu'un quart d'heure. Sans 

cela, je ne puis constater les résultats de notre exploration. 

— C'est donc indispensable, Samuel ? 

— Indispensable, et nous descendrons, quand même nous devrions 

f a i r e l e coup de f u s i l ! [...]. Ce ne sera pas l a première fo i s 

[...] que l'on aura f a i t de l a science les armes à l a main ; pa

r e i l l e chose est arrivée à un savant français dans les montagnes 

d'Espagne, quand i l mesurait l e méridien terrestre. 

— Sois tranquille, Samuel, et f i e - t o i à tes deux gardes du corps' " 

(59). 

A l a suite de cette redite empirée, où l'aventure s'est manifestée à visage 

(historique) découvert - sans qu'elle a i t cependant perdu sa légitimité et 

sans, par conséquent, qu'on puisse s'attendre à de graves conséquences —, 

i l se produit ceci de remarquable que rie n n'est plus comme avant. Ou plutôt, 

tout est exactement comme avant, mais à l a différence près, et e l l e est con

sidérable, du sang. Les événements de l a seconde partie de Cinq Semaines en 

Ballon répètent, strictement, au propre et au grave, les événements que l a 

première partie montrait au figuré et au drôle. Enumérons l a série des re-

prises, qui est trop impressionnante pour n'être pas si g n i f i c a t i v e , c'est-à-

dire volontaire. Le modèle que l'on peut en trouver, en raccourci, est sans 

doute l a curiosité botanique du figuier-palmier (60) qui a son répondant 

immédiat, et horrible, dans l'arbre des cannibales (61). L'enlèvement du 

sorcier de Kazeh, puis son larguage (62) (sans douleur, pour l u i , autre que 

celle de l a dérision) se répètent dans l'écrasement mortel du Noir qui s'é

t a i t accroché au ballon (63). Le massacre de l'éléphant (64) est r e f a i t en 

massacre humain (65), ce l u i du chef indigène. Les cynocéphales (66) qui enva-
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hissent l'arbre où l e ballon s'est ancré, se réalisent en quelque sorte 

dans les Noirs qui lancent une attaque dans des conditions similaires (67). 

C'est assez nettement suggérer que, dès l'instant où l'acte moderne a 

accepté de ne plus être fondateur pour s'inscrire dans l a l o i de l a répéti

t i o n , i l est soumis à une répétition généralisée, où l e jeu tourne en mort. 

La mort n'est plus dans cette perspective l a conséquence des grands cycles 

historiques qui ravagent l'Afrique comme i l s ont ravagé les autres co n t i 

nents. E l l e est aussi, plus précisément et inéluctablement, l a marque que 

n'arrêtent pas de semer sur leurs parcours ceux-là mêmes qui l'observent d'a-

bord en philosophes. Si Les Enfants du Capitaine Grant ne donnent pas une pa

r e i l l e place aux images coloniales, c'est qu'ils sont portés par un tout au

tre projet que cel u i des Anglais de Cinq Semaines en Ballon : l e projet fon

dateur du père Grant. Tandis que s i Cinq Semaines en Ballon leur accorde 

représentation, c'est qu'à projet de connaissance "pure", doit répondre l ' a 

veu d'une conquête "impure", et que l'acte moderne, dès lors q u ' i l ne relève 

plus d'aucune dimension libératrice, ne peut manquer de s'effondrer dans l a 

répétition des obscénités contemporaines. Par un montage très s i n g u l i e r , 

J . Verne f a i t passer les héros d'Est en Ouest, autant dire d'une aurore 

joyeuse et ludique aux horreurs crépusculaires et décadentes, ou encore des 

travestissements du savoir aux vérités du pouvoir. 

Cela n'autorise assurément pas à prétendre que J . Verne ne pèche en 

ri e n par un esprit colonialiste qui serait proche de celui de nombre de ses 

contemporains (68). Les discours sur les Nègres ne restent pas moins ce qu' 

i l s sont, présents et a c t i f s dans Cinq Semaines en Ballon. Mais i l ne f a i t 

guère de doute que J . Verne n'ait voulu en revanche démasquer les interdits 

d'une représentation trop confiante et transparente de l'aventure au 19ème 
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siècle. En obligeant l e lecteur à l a penser sous l'emprise de l a l o i de répé

t i t i o n , non seulement i l l a déchoit de son rang idéal d'œuvre princeps, 

mais i l l a montre, à p a r t i r de là, vouée exactement à bégayer, à revenir 

incessamment sur les mêmes marques de mort. Que peut o f f r i r l'Afrique, à 

ceux qui l a traversent, sinon l a réflexion indéfinie, en miroirs multipliés, 

de leurs gestes ou croyances ? L'inconnu est l'épreuve réitérée du trop 

connu. Partis à l a recherche du jamais vu et de l'inouï, de curiosités géo

graphiques, humaines, etc..., i l s reviennent en contemplant et en vivant une 

Histoire à tous les niveaux (planétaire, personnel) bloquée dans l a répéti

t i o n de l a déchéance (collective, intime). L'aventure, dans les Voyages 

Extraordinaires, ne permet pas aux héros de s'absorber durablement dans l e 

p l a i s i r de l a découverte. E l l e les f a i t céder et retourner inlassablement à 

l'économie rigoureuse des l o i s du monde ou de l ' h i s t o i r e . 

Un suspens provisoire -

De cette immuabilité intrinsèque des conduites et des représentations 

modernes, de ce retour imparable de l a règle sur l a fantaisie, de l a mort 

sur l e jeu, Autour de la Lune fournit l a fable indiscutable. La Lune n'est 

pas finalement ce l i e u vide que l'on souhaite et qui pourrait libérer l'ima

ginaire ; mais le l i e u qui renvoie à son contemplateur ses images les plus 

stéréotypées, communes, pauvres. Le temps n'est plus à Cyrano de Bergerac : 

l e chapitre intitulé Fantaisie et Réalisme en explique longuement les r a i 

sons et les conséquences. 

I l y a bien eu un moment de f o l i e dans l a tête des héros — celui que 

figure s i joliment l'"assomption" des héros et des objets dans l e boulet 
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lunaire, quand s'échangent les forces d'attraction terrestre et lunaire : 

"Aussitôt, divers objets, des armes, des bouteilles, abandonnés à 

eux-mêmes, se tinrent comme par miracle. Diane, e l l e aussi, placée 

par Michel, dans l'espace, reproduisit, mais sans aucun truc, l a 

suspension merveilleuse opérée par les Caston et les Robert Houdin. 

La chienne, d'ailleurs, ne semblait pas s'apercevoir qu'elle f l o t 

t a i t dans l ' a i r . 

Eux-mêmes, surpris, stupéfaits, en dépit de leurs raisonnements 

scientifiques, i l s sentaient, ces t r o i s aventureux compagnons em

portés dans le domaine du merveilleux, i l s sentaient que l a pesan

teur manquait a leur corps. Leurs bras, qu'ils étendaient, ne cher

chaient plus à s'abaisser. Leur tête v a c i l l a i t sur leurs épaules. 

Leurs pieds ne tenaient plus au fond du pr o j e c t i l e . Ils étaient ! 

comme des gens ivres auxquels l a stabilité f a i t défaut. Le fantas

tique a créé des hommes privés de leurs r e f l e t s , d'autres privés 

de leur ombre I Mais i c i l a réalité [...] f a i s a i t des hommes en qui 

r i e n ne pesait plus, et qui ne pesaient pas eux-mêmes ! 

Soudain Michel, prenant un certain élan, quitta le fond, et resta 

suspendu en l ' a i r comme l e moine de l a Cuisine des Anges de Murillo. 

Ses deux amis l'avaient rejoint en un instant, et tous les t r o i s , 

au centre du proje c t i l e , i l s figuraient une ascension miraculeuse" 

(69). 

Magie, ivresse, fantastique, miracle : rien n'est de trop pour marquer à cet 

instant l e bouleversement des conceptions habituelles et rationnelles. La re

présentation même scientifique, de l'espace est mise sens dessus-dessous par 

le merveilleux. D'un seul coup, on est entré dans un autre ordre : l a l o i de 
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l'immuabilité des signes cesse de s'appliquer. Et l e fonctionnement dos 

forces cosmiques, en cette occasion unique, sert, au l i e u de l'asservir, l e 

jeu utopique des renversements de représentations. Mais de "passage de l a 

ligne neutre" implique en lui-même son caractère non tenable, non durable. 

Ce point sur l e t r a j e t lunaire est l'exception qui confirme par a i l l e u r s 

l a règle de l'alignement. La libération de l'imaginaire, aussitôt dissipée, 

épuisée que permise, manifestée, se rabat l'instant d'après dans les con

traintes et interdictions frappant l'utopie. 

La Carte de l'amer -

Dès qu'ils ont quitté l e point d'apesanteur, les t r o i s explorateurs 

reviennent à l a contemplation de l a Lune-miroir. Tout l e texte qui s u i t , 

outre q u ' i l donne comme peu d'autres l a mesure de l'extraordinaire complexi

té à laquelle atteignent parfois les "montages" verniens, est capital pour 

notre analyse. Car i l montre admirablement par quelle logique, et plus préci

sément par quelle logique historique, l e sujet f i n i t par être contraint de 

subir l a l o i de l a répétition l a plus fastidieuse. La Lune est en effet un 

miroir d'abord trompeur. El l e f a i t à première vue i l l u s i o n . Avec ses réalités 

mensongères et sa nomenclature bizarre, e l l e semble ouvrir un champ i n f i n i 

à l a fantaisie : 

"Les astronomes, i l faut en convenir, ont décoré ces prétendues 

mers de noms au moins bizarres que l a science a respectés jusqu'ici, 

Michel Ardan avait raison quand i l comparait cette mappemonde à 

une 'carte du Tendre', dressée par une Scudéry ou un Cyrano de Ber

gerac" (70). 
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Au l i e u de cela, i l faut rapidement se convaincre que, à deuxième approche, 

e l l e f a i t bien épreuve de vérité pour les modernes, qu'elle est réellement 

un sûr miroir. C'est Michel Ardan qui souligne l'actualité de cette transfor

mation, l o r s q u ' i l ajoute : 

"'Seulement [...], ce n'est plus l a carte du sentiment comme au 

XVTIe siècle, c'est l a carte de l a vie' " ( 7 1 ) . 

L'approbation donnée en cet endroit par le narrateur aux propos du Français, 

qui vont suivre, cautionne surtout l e paradoxe qui leur est inhérent. Les 

catégories du prosaïsme et de l a fantaisie sont brouillées indescriptiblement : 

puisque c'est l e personnage fantaisiste qui va mettre tout son lyrisme poéti

que à vanter l'adéquation des appellations lunaires... au prosaïsme contemporain ! 

"Quand i l p a r l a i t a i n s i , Michel f a i s a i t hausser les épaules à ses 

prosaïques compagnons. Barbicane et Nicholl considéraient l a carte 

lunaire à un tout autre point de vue que leur fantaisiste ami. Ce

pendant leur fantaisiste ami avait tant soit peu raison. Qu'on en 

juge" (72). 

Bien davantage : i l s'alimente à l a fantaisie ancienne, qui savait parler 

cœur, pour développer une rêverie amèro sur les prescriptions de l a vie d'au

jourd'hui : 

"Le fantaisiste Michel n ' a v a i t - i l pas raison d'interpréter ai n s i 

cette fantaisie des vieux astronomes ?" ( 7 3 ) . 

En i n s t a l l a n t a i n s i le porte-parole dans ce porte-à-faux, J. Verne construit 

du révèle ce symptôme historique de premier ordre : toute l'ardeur, l a poésie, 
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l a subversion du réel, héritées d'un passé aboli par cet anachronisme vivant 

qu'est l'impulsif Français, récupérées, aliénées, détournées en parabole sur 

l'inéluctable répétition des marques humaines. Comme écrit le narrateur, 

"qu'on en juge"... : 

"C'est l a carte de l a v i e , très nettement tranchée en deux parties, 

l'une féminine, l'autre masculine. Aux femmes l'hémisphère de 

droite. Aux hommes, l'hémisphère de gauche !" (74). 

L'inconnu enfin obtenu ne f a i t plus que refléter l'ordre sans appel de l a 

société, et répéter dans leur rigueur absolue ses partages. A chacun son dû, 

à chaque sexe l'image trop connue de lui-même. Aux hommes : 

"La 'mer des Nuées', où va s i souvent se noyer l a raison humaine. 

Non l o i n apparaît l a 'mer des Pluies', alimentée par tous les t r a 

cas de l'existence. Auprès se creuse l a 'mer des Tempêtes' où l'hom

me lutte sans cesse contre ses passions trop souvent victorieuses. 

Puis, épuisé par les déceptions, les trahisons, les infidélités 

et tout le cortège des misères terrestres, que trouve-t-il au 

terme de sa carrière ? Cette vaste 'mer des Humeurs' à peine adou

cie par quelque goutte des eaux du 'golfe de l a Rosée' !" 

Aux femmes : 

"des mers plus petites [...]. C'est l a 'mer de l a Sérénité' au-

dessus de laquelle se penche l a jeune f i l l e , et le 'lac des Son

ges', qui l u i reflète un riant avenir ! C'est l a 'mer du Nectar', 

avec ses f l o t s de tendresse et ses brises d'amour ! C'est l a 'mer 

de l a Fécondité' ; c'est l a 'mer des Crises', puis l a 'mer des 



- 630 -

Vapeurs', dont les dimensions sont peut-être trop restreintes, et 

enfin cette vaste 'mer de l a Tranquillité', où se sont absorbés 

toutes les fausses passions, tous les rêves i n u t i l e s , tous les dé

s i r s inassouvis, et dont les f l o t s se déversent paisiblement dans 

le 'lac de l a Mort' ! " (75). 

Signes sociaux de l a carrière, d'une part, et signes physiologiques de l a 

féminité, d'autre part. Après les voluptés passagères prises au point d'ape

santeur dans l e trouble soudain des rapports entre les objets et l'espace, 

v o i c i que les distributions fondamentales se sont réintroduites, sans plus 

aucune marge, n i déplacement, n i "neutralité" possibles. La Lune n'affran

chit pas l'imaginaire de ses contemplateurs : e l l e l e reproduit strictement, 

banalement, dans ses représentations quotidiennes. D'où l'affaissement de 

cette longue rêverie dans l a tr i s t e s s e , son ton explicitement doux-amer : 

défaites professionnelles des hommes, duperies sentimentales des femmes. 

Toute l'imagination des hommes modernes peut bien s'acharner à "courir les 

mers", selon l e mot du narrateur à propos d'Ardan. Son emportement est néces

sairement déporté et rapporté dans l a déception universelle, par cette Lune, 

figure de l a platitude. Et seule l a science, tout occupée à ses mesures 

abstraites, peut oublier p a r e i l l e pauvreté - mais au pri x d'une amputation 

de l'imaginaire s i totale qu'elle se disqualifie elle-même et qu'on ne peut 

guère y chercher le salut : 

"(L)es graves compagnons considérait plus géographiquement les 

choses. I l s apprenaient par cœur ce monde nouveau. Ils en mesu

raient les angles et les diamètres. 

Pour Barbicane et Nic h o l l , l a mer des Nuées était une immense dé-
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pression de terrain (de) cent-quatre-vingt-quatre mille huit-cents 

lieues carrées [...]" (76). 

Si bien qu'au t o t a l , l'exercice de l'imaginaire est en même temps posé comme 

honneur ou devoir, et contraint à l'échec et à l a f a i l l i t e . 

Au terme de cette longue réflexion sur l a répétition, nous sommes par

venu à un point de non-retour. Le héros est irréversiblement éloigné de 

ses rêves de puissance et de connaissance absolues, par les l o i s qui l u i 

sont successivement imposées. D'abord présentées comme des garde-fous néces

saires contre ses possibles déchirements, contre sa fascination pour les 

risques majeurs, ces règles, représentées comme universelles, ont vite f a i t 

de l'enfermer dans une logique imparable de l'effondrement. Et s i elles 

préservent le sujet de l a f o l i e et de l a mort, c'est pour l'exposer au dé

senchantement, non pour l u i garantir une sagesse quelconque. L'action de 

l'individu dans l e monde s'avère successivement prisonnière des échanges 

élémentaires d'une sorte d'économie de ses désirs, puis des cycles intangi

bles d'une Histoire de l a déchéance, enfin de l a répétition lancinante de 

ses propres marques. E l l e échoue à se débarrasser des catégories qui orga

nisent sa conscience ordinaire : on ne peut n i tenir l a Lune et l a Terre 

ensemble, n i s o r t i r du même, n i échapper à l a mort. Rêvant de suspendre ou 

de dérégler le sens immuable des signes du réel, pour développer à l o i s i r 

ses jeux d'esprit et d'imagination, l e sujet se voit obstinément rappelé à 

l'ordre fondamental de ces quelques règles (77). 

- V -

La misanthropie — 

L'analyse que J . Verne propose de l'imaginaire contemporain au lecteur 
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des Voyages Extraordinaires f a i t à ce point porter son insistance sur cette 

situation bloquée, qu'on pourrait presque croire définitive, s i un détour 

supplémentaire de l'enquête ne f a i s a i t v a l o i r un nouvel aspect, une consé

quence dérobée, de ces deux motifs de l'acceptation des règles et de l ' e f 

fondrement éthique du sujet. 

Entre impulsion et répulsion, l'alternative ne peut être tranchée, 

seulement exposée. S i l e héros a l a tentation de f u i r les contraintes moder

nes, de faire voler en éclats leur pesanteur écrasante, ce vœu est contre

balancé par l a nécessité, toujours rappelée — ou pire : par l a volonté — de 

maintenir l'ordre rigoureux des choses. Chercher à se mettre hors jeu par 

rapport à l a répétition lamentable du quotidien, c'est à l a f o i s inéluctable 

et impraticable. Telle est l a s i g n i f i c a t i o n du dialogue qui oppose à nouveau 

l'imaginatif Michel Ardan au réaliste et prosaïque Barbicane, au moment où 

i l s survolent Tycho et ses splendeurs : 

"Aucun système de castramétation terrestre n'était comparable à 

cette f o r t i f i c a t i o n naturelle. Une v i l l e , bâtie au fond de l a cavi

té c i r c u l a i r e , eût été absolument inaccessible. 

Inaccessible et merveilleusement étendue sur ce sol accidenté de 

ressauts pittoresques ! La nature, en effet, n'avait pas laissé 

plat et vide l e fond de ce cratère. I l possédait son orographie 

spéciale, un système montagneux qui en faisaient comme un monde à 

part. [...]. Là se dessinait l a place d'un temple, i c i l'emplace

ment d'un forum, en cet endroit, les soubassements d'un palais, en 

cet autre, l e plateau d'une cita d e l l e . Le tout dominé par une 

montagne centrale de quinze cents pieds. Vaste c i r c u i t , où l a Rome 

antique eût tenu dix f o i s tout entière ! 
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'Ah ! s'écria Michel Ardan, enthousiasmé à cette vue, quelle v i l l e 

grandiose on construirait dans cet anneau de montagnes ! Cité 

tranquille, refuge paisible, placé en dehors de toutes les misères 

humaines I Comme i l s vivraient là, calmes et isolés, tous ces mi

santhropes, tous ces haïsseurs de l'humanité, tous ceux qui ont l e 

dégoût de l a vie sociale ! 

- Tous ! Ce serait trop p e t i t pour eux !' répondit simplement Bar-

bicaine" (78). 

Encore une f o i s , Autour de la Lune produit exemplairement ce mélange de 

hantises contradictoires, jugé par J . Verne symptomatique de l'état des ima

ginations du 19ème siècle. Du c r i enthousiaste du Français à l a répartie 

désabusée de l'Américain, l'écart est patent, sans être réductible en une 

version satisfaisante de l a rela t i o n des hommes à l a "vie sociale". S i le 

cours réglé des existences, t e l que l a Lune les représente, offusque par 

l'excès des "misères" q u ' i l comporte, l e "dégoût" q u ' i l suscite ne s'expri

me imaginairement que sous l a forme d'une utopie immédiatement contestée. 

Le camp fortifié sur lequel Ardan rêve n'est pas tant jugé dérisoire à cause 

de l a démission haineuse qui en animerait l a fondation et l'occupation, que 

- ce qui est plus sarcastique encore - parce q u ' i l n'aboutirait qu'à une 

s t r i c t e reproduction de ce q u ' i l serait censé corriger : à savoir l a foule 

et ses contraintes. Telle est donc l'impasse de l a c i v i l i s a t i o n moderne, s i 

dominante qu'elle i r a i t jusqu'à f a i r e peser ses effets désastreux sur ceux-

là même qu'elle chasse, qu'elle pousse à l a rupture. L'universalité de l a 

vie sociale et, partant, de ses l o i s , f a i t que quiconque entreprend i c i de 

leur échapper, est simplement obligé de les retrouver, pire, de les réité

rer a i l l e u r s . Dix Rome, c'est évidemment neuf de trop, et cela s u f f i t à 



- 634 -

pourrir dans ses prémisses l'hypothèse d'une reconstruction de ce miracle 

social que serait une cité autonome. L'empire du nombre, de l a collectivité, 

fonde irréversiblement l'empire des l o i s . 

Est-ce à dire, dès l o r s , que cette impasse clôt l e débat ? La déception 

du sujet, son renoncement à bouleverser les l o i s qui l'emprisonnent, sont-

i l s l e dernier mot de J . Verne sur l a question de cette représentation, et 

les points de chute de l'imaginaire moderne ? 

Quels bénéficiaires ? -

Pas exactement à notre sens. Car les Voyages Extraordinaires suggè

rent q u ' i l serait faux de croire que l a "misanthropie", pour reprendre l e 

mot de Michel Ardan ( 7 9 ) , est en définitive ce qui reste de mieux à penser 

pour les consciences modernes. A côté de l' i n s a t i s f a c t i o n désabusée des 

quelques "haïsseurs" de l'imparable vie sociale, leur lecteur devine q u ' i l 

y a une place ménagée pour une représentation, et aussi pour un acteur, dans 

les f i c t i o n s , qui puissent s o r t i r bénéficiaires de cette série d'opérations 

qui ont remis l e sujet en conformité avec les règles. Dans le mouvement qui 

contrecarre l a logique suicidaire de l a rupture par l a nécessité languissante 

du renoncement, J . Verne dégage l ' e f f e t auquel aboutit cette double i n v a l i 

dation : un effet qui est de délivrance, l e sujet n'ayant plus d'une c e r t a i 

ne manière à subir l a dictature de quelque modèle que ce s o i t . La survalori

sation des règles universelles, apparemment, n'a guère l a liberté pour consé

quence, puisqu'elle assujettit au contraire l'individu à des principes i n 

contestables, à des données de nature. Mais plus secrètement, el l e s'accom

pagne (et c'est là le ressort principal de ce nouveau retournement) d'une 
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dévalorisation de l a totalité des figures qui incarnent l a L o i , ou dont l e 

pouvoir, plus exactement, f a i t force de l o i . Si bien que, s ' i l voit ses dé

s i r s ou ambitions pliés à des règles lointaines, l'individu les voit aussi 

délivrés de tutelles plus proches, plus concrètes. De quelque côté qu'on 

tourne l'analyse, l e sort réservé aux adultes représentants du savoir dans 

nombre de Voyages Extraordinaires peut être interprété comme un bilan complè

tement négatif : sujets aux errements, quand i l s quêtent frénétiquement 

l'absolu ; ou aux erreurs, quand i l s prétendent à des déchiffrements impec

cables ; ou à l'absentéisme, quand i l s plongent dans l'abstraction de leurs 

calculs ; ou à l a démission, quand i l s se mettent à genoux devant leurs l i m i 

tes ; ou au ridicule, quand i l s courent derrière leurs prédécesseurs ; ou 

à l ' i l l u s i o n , quand i l s croient s'assurer de leur destin sur des principes 

supérieurs ; ou à l a faiblesse, quand i l s s'adonnent à leurs robinsonnades 

ou aux délices de Capoue... 

Liste impressionnante, évidemment - mais ce que J. Verne veut s o u l i 

gner, c'est que, quelque p a r t i e l l e et partiale que soit une semblable mise 

en série, e l l e n'est pas tout à f a i t fausse. Certes une lecture de ce genre 

omet beaucoup d'aspects autrement complexes de l'aventure moderne. Mais e l l e 

t i e n t sa force d'être après tout dans l e droit f i l de l a logique d'abaissement 

dans laquelle l'imaginaire du 19ème siècle est entrée. 

A i n s i , les pouvoirs considérables, dont les adultes savants sont t i t u 

l a i r e s , du moins s i l'on en c r o i t leur image communément admise, ont été les 

uns après les autres désamorcés. S i bien que cette dénonciation de leur su

prématie, accomplie au fur et à mesure des détours empruntés par les repré

sentations contemporaines, f i n i t par faire place absolument nette de toute 

référence sûre. Dès lors l a seule question est de savoir pour quelle valeur 
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de remplacement, au juste, l a place des hiérarques modernes a été évacuée. 

En dernier ressort, qui t i r e , et pour en f a i r e quoi, bénéfice du formidable 

retour, désormais engagé, des l o i s sur les consciences ? Or, même s i les 

concessions accordées aux règles de l a vie sociale l'ont été à regret et 

avec quelque difficulté, J . Verne nous indique qu'elles tournent à l'avan

tage de tout ce qui, dans les individus, réclame (c'est n'est pas tout à 

f a i t l a même chose) autonomie et liberté. Encore f a u t - i l se demander quelle 

s i g n i f i c a t i o n ces mots peuvent prendre dans ce contexte précis. 

Dérision sur les maîtres -

Prenons, pour cerner mieux ces différentes questions, l'exemple des 

relations que Voyage au Centre de la Terre imagine entre l e professeur L i -

denbrock et son neveu, l e jeune Axel - relations non seulement s i g n i f i c a t i 

ves, mais données s i explicitement, ou lourdement, q u ' i l est impossible de 

manquer cette s i g n i f i c a t i o n . De nouveau, soulignons-le, c'est le statut i c i 

qui est plus important, à notre sens, que l a nature de l'image que nous ana

lysons : car c'est l e fonctionnement que J . Verne donne à l'image qui est 

porteur de sens. 

Or ; Voyage au Centre de la Terre ménage constamment un double niveau de 

lecture, et tout simplement un double sens, qui est l a conséquence du f a i t 

que l a narration a été confiée à l'adolescent. Pendant que l e roman garde 

extérieurement intactes les convenances, et offre une image parfaitement 

respectueuse des rapports entre l'apprenti et l e savant, i l met en place 

les moyens d'une contestation interne, d'une image nécessairement biaisée de 

ces rapports, puisque c'est l'apprenti qui est censé l a donner. D'un côté, 
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donc, l e jeune homme ne cesse pas, comme i l se doit, d'apprendre tout au 

long de l'aventure, au contact d'un oncle, prodigue en travaux pratiques et 

en démonstrations intell e c t u e l l e s . Mais d'un autre côté, l e neveu introduit, 

dans son compte rendu, d'une manière insistance et subtile, de multiples 

perturbations dans les capacités diverses du savant, et donc dans ses t i t r e s 

à imposer ses valeurs. Ainsi Lidenbrock i n f l i g e à plusieurs reprises à Axel 

l'épreuve du vertige, mais Axel en définitive f a i t "des progrès sensibles 

dans l ' a r t 'des hautes contemplations' " (80). Tandis que l'adolescent triom

phe sans conteste dans l'épreuve, somme toute parallèle, môme s i e l l e est 

plus prosaïque, du mal de mer, où Lidenbrock n'apprend ri e n : 

"Je supportai assez bien les épreuves de l a mer ; mon oncle, à son 

grand dépit, et à sa honte plus grande encore, ne cessa pas d'être 

malade [...] et passa tout son temps étendu dans sa cabine, dont 

les cloisons craquaient par les grands coups de tangage. I l faut 

l'avouer, i l méritait un peu son sort" (81). 

Cette confrontation est déjà assez éclairante, à e l l e seule : e l l e rend 

bien compte du rabaissement du savoir qu'Axel s'efforce de produire. Mais 

l e texte l e plus caractéristique, à cet égard, est sans doute l e po r t r a i t , 

à l a f o i s physique et moral, qui nous est f a i t du professeur : 

"Otto Lidenbrock n'était pas un méchant homme, j'en conviens vo

lontiers ; mais, à moins de changements improbables, i l mourra 

dans l a peau d'un t e r r i b l e o r i g i n a l . 

I l était professeur au Johannaeum, (... ce n'est) point q u ' i l se 

préoccupât d'avoir des élèves assidus à ses cours, n i du degré 

d'attention qu'ils l u i accordaient, n i du succès qu'ils pouvaient 
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obtenir par l a suite ; ces détails ne l'inquiétaient guère. Il 

professait "subjectivement", suivant une expression de l a philoso

phie allemande, pour l u i et non pour les autres. C'était un savant 

égoïste, un puits de science dont l a poulie grinçait quand on en 

voulait t i r e r quelque chose : en un mot, un avare. 

I l y a quelques professeurs de ce genre en Allemagne" (82). 

Pour l e lecteur, l e jugement d'Axel, dans toute sa sévérité, s'entend comme à 

peu près indiscutable, puisqu'il est seul détenteur des informations déli

vrées. A peu près seulement, toutefois : car les reproches qui sont i c i adres

sés aux conceptions pédagogiques de Lidenbrock, apparaissent un peu étran

ges, s i on les met on rapport avec les innombrables preuves contraires que 

l e récit de l'aventure souterraine donne à ce sujet. I l est donc c l a i r que 

J . Verne "modalise", pourrait-on dire, ce rabaissement du professeur, et 

q u ' i l en f a i t une petite vengeance, pour partie f a l s i f i c a t r i c e , de l a part 

de l'apprentie Dans un dessein personnel, dont i l s'agit de mesurer les 

conséquences, c'est le neveu qui construit l'image basse du savant malade 

sur l a Valkyrie, ou plus durement, celle de ce pédagogue indifférent et réti

cent, et pour f i n i r , celle d'une connaissance douteuse, suspecte. Les compli

ments du narrateur affectent une insistance excessive sur ce point, et surtout 

tant de maladresse que les objections, soulevées pour être, paraît-il, combat

tues, apparaissent plus importantes que les réponses n'apparaissent valides : 

"Quoi q u ' i l en soit (de l a dérision jetée sur son infirmité verba

l e ) , mon oncle, je ne saurais trop l e dire, était un véritable sa

vant. Bien q u ' i l cassât parfois ses échantillons à les essayer trop 

brusquement, i l joignait au génie du géologue l'œil du minéralo

giste. Avec son marteau, sa pointe d'acier, son a i g u i l l e aimantée, 
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son chalumeau et son flacon d'acide nitrique, c'était un homme 

très f o r t " (83). 

En même temps q u ' i l f e i n t de reconnaître l a qualité scientifique du profes

seur, l e narrateur multiplie trop évidemment l a dérision, et l a suspicion 

q u ' i l prétend lever. Que penser en effet de ce savant qui détruit son maté

ri a u d'analyse, ou qui (l'expression volontairement embarrassée le suggère 

avec malice) tie n t un peu trop sa science de ses seuls instruments d'obser

vation, sinon q u ' i l n'est pas aussi "véritable", et que, sans son marteau, 

etc..., i l n'est plus aussi f o r t qu'on pourrait croire ? Et dans l a même 

direction, que dire de cette autre flèche du Parthe décochée - in coda vene

num — par Axel ? 

"La chimie [...] l u i devait d'assez belle découvertes, et, en 1853, 

i l avait paru à Leipzig un Traité de Cristallographie transcendan

te, par le professeur Otto Lidenbrock, grand i n - f o l i o avec plan

ches, qui cependant ne f i t pas ses f r a i s " (84). 

Notons dès à présent cette importance de l a rentabilité chez Axel, qui n'est 

pas sans intérêt pour répondre à notre question sur l a valeur dont l e retour 

aux règles ménage l a constitution, ou sur le sens du mot liberté. Toujours 

e s t - i l qu'à p a r t i r de là, le personnage de Lidenbrock se met à f l o t t e r entre 

deux images, sans jamais se fi x e r durablement en aucune. Bien plus, chaque 

image qui t i r a i l l e l e portrait rend l'autre improbable et excessive, et du 

même coup c'est l'identité proprement dite de Lidenbrock qui v a c i l l e : 

"Voilà donc l e personnage qui m'interpellait avec tant d'impa

tience. Représentez-vous un homme grand, maigre, d'une santé de 
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fe r , et d'un blond juvénile qui l u i était dix bonnes années de sa 

cinquantaine. Ses gros yeux roulaient sans cesse derrière des l u 

nettes considérables ; son nez, long et mince, ressemblait à une 

lame affilée ; les méchants prétendaient même q u ' i l était aimanté 

et q u ' i l a t t i r a i t l a l i m a i l l e de fe r . Pure calomnie : i l n ' a t t i 

r a i t que l e tabac, mais en grande abondance, pour ne point men

t i r " (85). 

Ce n'est pas un hasard s i un t e l personnage, avec l'admirable i l l u s t r a t i o n 

que Riou a su l u i donner, a fasciné un peintre comme P. Delvaux (86). I l 

est impossible en effet de l u i assigner exactement un âge n i un caractère. 

E s t - i l un homme mûr, ou au contraire une sorte d'adolescent attardé ? Un 

"père", à l'inflexibilité et à l a solidité éprouvées et assumées, ou plutôt 

un homme jeune, encore p l e i n d'impétuosité et d'impulsivité ? Toute l a par

t i e scientifique, rationnelle (c'est-à-dire tout ce qui confèrerait au per

sonnage une autorité sans conteste) est débordée par l a partie régressive, 

immature (c'est-à-dire tout ce qui l'expose à l a dérision). 

La figure du maître, sous l ' e f f e t de l a description du dis c i p l e , est 

décentrée, éparpillée. I l ne reste plus dès lors qu'à l a soumettre à l a 

consommation moqueuse d'un public estudiantin. Ce sont les fameuses d i f f i 

cultés d'élocution du professeur qui en fournissent l e prétexte : 

"Mon oncle [...] ne jouissait pas d'une extrême facilité de pro

nonciation, sinon dans l'intimité, au moins quand i l p a r l a i t en 

public, et c'est un défaut regrettable chez un orateur. En effet , 

dans ses démonstrations au Johannaeum, souvent le professeur s'ar

rêtait court ; i l l u t t a i t contre un mot récalcitrant qui ne voulait 
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pas glisser entre ses lèvres [...] de là, grande colère. 

[...] Donc, dans l a v i l l e , on connaissait cette pardonnable i n f i r 

mité de mon oncle, et on en abusait, et on l'attendait aux passages 

dangereux, et i l se mettait en fureur, et l'on r i a i t , ce qui n'est 

pas de bon goût, même pour des Allemands. Et i l y avait toujours 

grande affluence d'auditeurs aux cours de Lidenbrock, combien les 

suivaient assidûment qui venaient surtout pour se dérider aux bel 

les colères du professeur !" (87). 

Tout en laissant intacte l a hiérarchie i n t e l l e c t u e l l e , Axel a mis cr i t i q u e -

ment l'accent sur les déficiences et défectuosités du professeur, en sorte 

q u ' i l n'est plus à l a f i n qu'un sujet de plaisanterie. Par ce t r a v a i l de 

sape très minutieux et habile, l a position du maître se trouve minée, contes

tée, finalement déboulonnée. Et l e disciple prend non seulement des libertés, 

mais sa liberté même sur le compte de cette référence mise à bas. 

Les libertés du disciple — 

C'est là cependant que J . Verne affine le problème, en nous montrant 

quelle est l a nature, et aussi ce q u ' i l faut penser, de l a représentation qui 

sort bénéficiaire de l a destruction de l'image-modèle du savant. Là où l ' i n 

solence d'Axel vis-à-vis de Lidenbrock commence à faire question et à perdre 

toute possibilité de nous apparaître légitime, c'est l o r s q u ' i l devient c l a i r 

qu'elle a partie liée avec une société du chahut et avec un éthique de p l a i 

s i r , et qu'elle n'est aucunement porteuse de projets un tant soit peu glo

rieux. Le discours contestataire est donc cerné dans ses limites étroites, 

et accusé par J . Verne : en pointant, pour en fa i r e un objet de r i d i c u l e , 
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l'immaturité secrète des maîtres, l'adolescence cherche seulement à satis

faire sa propre immaturité. Mais tandis que l a l o i du désir chez le maître 

renvoie à un fond archaïque de violence, et s'exprime en vœux de rupture 

forcenés à l'égard des règles de l a vie sociale, le désir des disciples est 

synonyme d'affaissement. Sans perspective, i l s'abrite au contraire dans ces 

règles, et, par des semblants d'infraction, assouvit une gourmandise concrè

te sans plus aucun rapport avec une quelconque faim d'absolu. Bref, aucune 

autonomie, au sens rigoureux du terme : c'est-à-dire aucune intention ni vo

lonté de définir, ses propres règles, et de se définir soi-même comme sujet 

titulaire du droit de définition éthique ; mais seulement le ralliement aux 

règles communes, et l a disparition de l'individu dans l'anonymat. Au bout de 

l a logique d'abaissement lancée par l'imaginaire moderne, i l y a ainsi l a 

figure de l'héritier, et l'image de ses voluptés, i l y a l a connivence l a 

plus dénuée de scrupules, d'idéal et d'inquiétude avec l'état des choses -
satisfaction de gastronome, érotisme de bimbelotier, pl a i s i r de touriste. 

Naguère rusé, manipulateur averti de l a duplicité, le narrateur de 

Voyage au Centre de la Terre confesse aussi naïvement son caractère, c'est-

à-dire ses principes de vie. Bénéficiaire du renoncement aux représentations 

fortes, l'adolescent incarne l a représentation basse d'une satisfaction dans 

les règles. Si le maître, quand i l cloître toute l a maisonnée, est un tyran 

domestique dont i l ne faut pas mésestimer l a violence, le neveu, avant de 

protester au nom de l'inaliénabilité des personnes, a eu des arguments plus 

triviaux et moins convaincants : l'intolérable est en effet qu'il soit privé 

d'un rendez-vous familier avec... les splendeurs de l a table de Marthe ; 

" 'La soupe est servie. 
- Au diable l a soupe, s'écria mon oncle, et celle qui l'a faite, et 
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ceux qui l a mangeront !' 

Marthe s'enfuit. Je volai sur ses pas, et, sans savoir comment, je 

me trouvai assis à ma place habituelle dans l a salle-à-manger. 

J'attendis quelques instants. Le professeur ne vint pas. C'était 

l a première fois, a ma connaissance, qu'il manquait à l a solennité 

du dîner. Et quel dîner, cependant ! Une soupe au persil, une ome

lette au jambon relevée d'oseille à l a muscade, une longe de veau 

à l a compote de prunes, et, pour dessert, des crevettes au sucre, 

le tout arrosé d'un j o l i vin de l a Moselle. 

Voilà ce qu'un vieux papier a l l a i t coûter à mon oncle. Ma f o i , en 

qualité de neveu dévoué, je me crus obligé de manger pour l u i , en 

même temps que pour moi. Ce que je f i s en conscience" (88). 

L'épisode dit crûment le problème : s i l'imaginaire a quelque raison de sa-

c r i f i e r sur l'autel des règles immuables l a capacité dangereuse des héros à 

oublier le réel ou à le plier à leurs volontés excessives, on n'en peut con

clure qu'il ait quelque légitimité, dans l'autre sens, à avoir f a i t un t e l 

sacrifice pour que ces règles, abâtardies en horaires de repas, servent seu

lement de cadre à l a jouissance de petits maîtres de l'usufruit. Le dernier 

mot d'Axel, s ' i l se veut plaisant, en dit long sur l a déperdition du mot 

"conscience" chez l u i . De même que ce double repas ne plaide guère en son 

honneur, on ne peut dire qu'il y ait un quelconque mérite scientifique dans 

le regard qu'il porte sur les échantillons savants collectionnés par son on

cle. Les pierres, précieuses du point de vue de l a minéralogie pour Liden-

brock, deviennent des "bibelots" d'agrément pour Axel, avant de se transfor

mer sous ses yeux en symboles transparents de son propre corps caressé par sa 

fiancée Graüben. I l semble inutile d'insister sur le polymorphisme des p l a i -
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sirs que J. Verne attribue à son personnage et sur l a singulière absence de 

virginité qui s'ensuit pour Axel : 

"Je revis l a fidèle compagne de mes travaux et de mes plaisirs. 

Elle m'aidait à ranger chaque jour les précieuses pierres de mon 

oncle ; elle les étiquetait avec moi. C'était une très forteminé-

ralogiste que Mlle Graüben ! Elle en eût remontré à plus d'un sa

vant. Elle aimait à approfondir les questions ardues de l a science. 

Que de douces heures nous avions passées à étudier ensemble I Et 

combien j'enviai souvent le sort de ces pierres insensibles qu'elle 

maniait de ses charmantes mains !" (89). 

Face à un passage comme celui-là, i l ne suffirait pas à notre sens de sim

plement constater comment J. Verne s'amuse à introduire, de façon équivoque et 

subreptice, dans l a naïveté d'expression d'un amour tranquille à l a tudesque, 

des sous-entendus sarcastiques sur les minéraux "inflammables". Au-delà de 

l a plaisanterie, i l faut repérer un projet critique : celui de démontrer 

comment "chimères" et "souvenirs" trouvent un terrain favorable dans les 

"réalités" ; c'est-à-dire comment dans les règles de bienséance, dans l a 

"patience" acceptée comme principe fondamental de l a vie sociale, se nichent 

des occasions multiples pour les individus de satisfaire leur corps ; c'est-

à-dire enfin comment l'interdiction des relations sexuelles entre jeunes 

gens n'est pas ressentie comme une limitation, mais comme la possibilité 

pour l a sensualité de diversifier, d'enrichir presque indéfiniment l a palet

te de ses objets de plaisir compensatoires (90). Loin que le plaisir imagi

naire soit considéré par les héritiers comme forme malheureuse, biaisée ou 

dégradée, des plaisirs réels interdits, leur ruse est d'en faire, non des 

substituts, mais des formes équivalentes, et même plus libres, puisqu'elles 
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ne sont pas arrêtées sur des objets spécifiques, mais peuvent se déplacer et 

se développer sur n'importe quel objet, absolument. Ce qui leur permet à l a 

fois de respecter rigoureusement les règles sociales, et d'accroître sans 

mesure le champ de leur recherche de satisfaction. Voici, dès lors, ce que 

veut dire pour un Axel le mot de liberté : 

"Nous étions partis par un temps couvert, mais fixe. Pas de f a t i 

gantes chaleurs à redouter, ni pluies désastreuses. Un temps de 

touristes. 

Le plaisir de courir à cheval à travers un pays inconnu me rendait 

de facile composition sur le début de l'entreprise. J'étais tout 

entier au bonheur de l'excursionniste, f a i t de désirs et de liberté. 

Je commençais d'ailleurs à prendre mon parti de l'affaire" (91). 

I l ne s'agit plus de conquérir son autonomie, comme un enjeu d'honneur, au 

prix d'une lutte, éventuellement mortelle, engagée avec les contraintes et 

lois du monde, mais d'en jouir comme d'un jeu de pl a i s i r , grâce à une adapta

tion, dont on accepte aisément l a condition, avec l'état de choses. Pour peu 

que l'on compose patiemment avec l'ordre des affaires, au lieu d'on relever 

brutalement le défi, pour peu que l'on ne soit plus un homme pressé vivant 

toujours au futur, mais que l'on sache réduire, son champ de conscience à l ' i 

népuisable présent, i l y a moyen d'atteindre en souplesse à l'euphorie. 

- VI -

Affaissement de la légitimité -

La thèse soutenue par J. Verne pourrait se résumer ainsi : on ne peut 



- 646 -

pas renoncer aux images de l a rupture, en espérant pouvoir faire ce renonce

ment dans une totale légitimité. S ' i l est vrai que ces images recèlent, dans 

leur logique interne, un danger d'excès, qu'elles menacent l a société et 

l'individu lui-même trop brutalement pour ne pas être interdites, expulsées 

ou rabattues, i l n'est pas moins vrai que, à valoriser par contre-coup les 

règles du monde, à faire de ses normes contraignantes des garde-fous contre 

contre les désirs d'absolu, on aboutit à favoriser les images les plus dou

teuses et les plus insatisfaisantes : celles du compromis, de l a patience, 

de l a consommation de pla i s i r , de l a "liberté" entendue comme licence vide. 

Pour un Lidenbrock qui est assurément porteur de risques mortels, on a un 

Axel, qui s'avère quant à l u i plein de faiblesses et qui représente quelque 

chose de tout à f a i t contestable : un éthique d'abandon, ou plus exactement, 

à l'abandon. 

Telles sont les conséquences que f a i t apparaître l a discussion par J. 

Verne des différentes manières contemporaines de concevoir les l o i s . En 

premier lieu, le retour aux lois permet simplement l'expansion de l a jouis

sance, sans qu'il soit f a i t à l'être moderne aucune obligation de service ni 

de mission. Ensuite, en ruinant délibérément (et encore une fois : pour des 

raisons dont i l n'est pas aisé de faire l'économie) les projets fracassants 

des adultes savants, le retour obligé des règles universelles ne f a i t que 

libérer l a sensualité facile d'adolescents voraces, ou plus généralement, 

de cette part toujours immature qui semble inhérente à toute conscience d'hom

me f a i t . Enfin, i l produit un grave affaissement d'une notion aussi fonda

mentale que celle de liberté, qui ne signifie plus rien d'autre que l'exploi

tation réglée de l'instant dans une activité de touriste ou par une imagina

tion d'amoureux. 
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D'où l a possibilité qui nous est offerte d'éclairer l'intention pour

suivie i c i par J. Verne. I l s'agit pour l u i , au moment même où i l est en 

train d'élaborer ses fictions, d'anticiper sur l a lecture qui en sera faite, 

de représenter par avance son destinataire probable (appellons-le l'être 

de p l a i s i r - que ce soit le jeune lecteur adolescent, ou le rêve adolescent 

de l'adulte, qu'il f a i l l e désigner de l a sorte), par un personnage, ou par 

des comportements, qui le photographient et le mettent en cause. Les Voyages 

Extraordinaires s'exposent à l a lecture des héritiers, mais en prenant préa

lablement le soin de leur tendre une image accusée de leur possible éthique 

disqualifiée. Ils n'acceptent de mettre en scène l a dévalorisation des images 

ou des figures adultes (c'est-à-dire globalement celles du passé, s i l'on 

entend par là leur charge héroïque) qu'en jetant l a suspicion sur les ima

ges ou figures immatures (c'est-à-dire à peu près celles du présent, s i l'on 
i 

entend par là leur tendance sensuelle) qui en profitent pour en sortir béné

fi c i a i r e s . 

Rêve inavouable -

A l a limite extrême de ce réseau des représentations modernes des lois 

examinées par J. Verne, i l convient de considérer l'image idéale, selon leur 

logique, s'entend : celle qui poserait que les lois ont pour objet même l a 

fondation et l a validation du p l a i s i r - au lieu de seulement autoriser t a c i 

tement l'imaginaire en quête de pla i s i r à les suspendre ou à les parasiter. 

Or cette représentation, exceptionnellement satisfaisante pour les modernes, 

et suprêmement ambiguë pour J. Verne, est mise en évidence dans Cinq Semai

nes en Ballon par un épisode largement développé : celui de l a descente du 
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Victoria sur l a v i l l e africaine de Kazeh. A cette étape de leur voyage, 

Pergusson et ses amis réussissent à l a fois mieux que l'Anglais de Genève 

mentionné plus haut dans le texte, et mieux que le Paganel des délices de 

Capoue dans Les Enfants du Capitaine Grant : puisque sur Hannibal, i l s ont 

l'avantage de réconcilier le pl a i s i r et les lois (au lieu de bénéficier du 

premier à l a suite d'une infraction par rapport aux secondes), et sur le 

"crustacé", celui de réconcilier cette réconciliation même avec l'aventure 

(au lieu d'en jouir, mais seulement dans un dérisoire semblant d'aventure). 

Commencée comme une opération de géographie humaine, l'observation de Kazen 

par le trio d'explorateurs est rapidement métamorphosée en une rêverie et en 

des actes inavouables. Dès le premier regard, Kazeh est constitué en li e u 

différent. A peine faites les remarques préliminaires (sous l a forme fré

quente chez J. Verne du "ne... que..."), l a voix narrative se trouble signi-

ficativement : d'où vient que le narrateur ne soit plus œil et savoir, seu

lement, mais bouche et expérience, et qu'il puisse rendre compte avec une 

pareille intimité de gastronome des fruits de l a culture africaine ? 

"Kazeh, point important de l'Afrique centrale, n'est point une 

v i l l e ; à vrai dire, i l n'y a pas de v i l l e à l'intérieur. Kazeh 

n'est qu'un ensemble de six vastes excavations. Là sont renfermées 

des cases, des huttes à esclaves, avec de petites cours et de pe

t i t s jardins, soigneusement cultivés ; oignons, patates, aubergi

nes, citrouilles et champignons d'une saveur parfaite y poussent 

à ravir. 

L'Unyamwezy est l a terre de l a Lune par excellence, le parc fe r t i l e 

et splendide de l'Afrique ; au centre se trouve le district de l' 

Unyanembé, une contrée délicieuse" (92). 
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L'imaginaire s'empare d'emblée de cette agglomération-jouet, toute en creux 

et en signes féminins. Le point décisif est i c i que Kazeh délivre explicite

ment son visiteur de l a cité et de ses relations ordinaires, en proposant 

une contre-organisation sociale : non point au sens qu'elle se caractérise

ra i t par une absence de règles, mais à l'inverse parce que l'ensemble des 

règles minutieuses qui l a régissent sont mises au service de l'expansion du 

p l a i s i r , au lieu de viser, selon l'ordinaire, à l a cadastrer et à l a réduire. 

La non-cité qu'est Kazeh représente un strict système de l a paresse, et, en 

tant que telle, elle est chargée d'un v œ u sans dissimulation d'érotisme : 

" (Là) vivent paresseusement quelques familles d'Omani, qui sont 

des Arabes d'origine très pure. 

Ils ont longtemps f a i t le commerce à l'intérieur de l'Afrique et 

dans l'Arabie ; i l s ont trafiqué de gommes, d'ivoire, d'indienne, 

d'esclaves ; leurs caravanes sillonnaient ces régions équatoria-

les ; elles vont encore chercher à l a côte les objets de luxe et de 

plai s i r pour ces marchands enrichis, et ceux-ci, au milieu de fem

mes et de serviteurs, mènent dans cette contrée charmante l'exis

tence l a moins agitée et l a plus horizontale, toujours étendus, 

riant, fumant ou formant. 

Autour de ces excavations, de nombreuses dises d'indigènes, de 

vastes emplacements pour les marchés, des champs de cannabis et de 

datura, de beaux arbres et de frais ombrages, voilà Kazeh" (93). 

Jusque dans les moindres détails, Kazeh dépasse les règles élémentaires de 

l'art, par exemple en matière de peinture ou d'architecture, en proposant 

des règles propres, ayant pouvoir de délivrer de toutes les entraves, astrein

tes ou partages. I l n'est que de voir l a description donnée de l'Ititénya 
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(94), ou palais du sultan : 

"Une espèce de vérandah, formée par le toit de chaume, régnait à 

l'extérieur, appuyée sur des poteaux de bois qui avaient l a pré

tention d'être sculptés. De longues lignes d'argile rougeâtre or

naient les murs, cherchant à reproduire des figures d'hommes et 

de serpents, ceux-ci naturellement mieux réussis que ceux-là. La 

toiture de cette habitation ne reposait pas immédiatement sur les 

murailles, et l ' a i r pouvait y circuler librement ; d'ailleurs, pas 

de fenêtres, et à peine une porte" (95). 

Les nécessités de l a représentation juste sont déboutées au profit des char

mes de l a sinuosité. Même renversement d'autre part, dans l'économie de l a 

construction, que dans celle de l'esthétique : à l a place d'un espace fermé 

à l ' a i r et ouvert au soleil ou à l a lumière, le palais offre son architecture 

faite pour le vent et pour l'obscurité. Ainsi les règles sociales ou cultu

relles de Kazeh expriment ou laissent s'exprimer librement l a volonté de 

p l a i s i r l a plus "orientale", ou exotique. Le détail le plus révélateur, ce

l u i aussi qui achève ce tableau idéal, concerne les règles et l a finalité de 

l'économie elle-même, telle que pratiquée i c i : 

"Là, est le rendez-vous général des caravanes : celles du Sud avec 

leurs exclaves et leurs chargements d'ivoire ; celles de l'Ouest, 

qui exportent le coton et les verroteries aux tribus des Grands 

Lacs. 

Aussi, dans les marchés, règne-t-il une agitation perpétuelle, un 

brouhaha sans nom, composé du c r i des porteurs métis, du son des 

tambours et des cornets, des hennissements des mules, du braiement 
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des ânes, du chant des femmes, du piaillement des enfants, et des 

coups de rotin du Jemadar, qui bat l a mesure dans cette symphonie 

pastorale. 

Là s'étalent sans ordre, et même avec un désordre charmant, les 

étoffes voyantes, les rassades, les ivoires, les dents de rhino

céros, les dents de requin, le miel, le tabac, le coton ; là se 

pratiquent les marchés les plus étranges, où chaque objet n'a de 

valeur que par les désirs qu'il excite" (96). 

Comment les explorateurs modernes, dont on a vu que les Voyages Extraordi

naires les plient aux lois douloureuses de l'inachèvement (perdre i c i pour 

gagner là) et de l'inassouvissement (perdre i c i pour être dupe là), ne se

raient-ils pas fascinés par cette accumulation, cette indistinction , et 

cette circulation indéfinie des richesses, qui incarnent exactement l'autre 

économie dont i l s rêvent - celle qui ne serait régie que par l a règle souve

raine du désir et du p l a i s i r ? I l n'est pas indifférent que le brouhaha, de 

lui-même, se fasse symphonie, c'est-à-dire qu'il se produise une sorte d'es-

thétisation spontanée du désordre des sons, comme de celui des marchandises 

exposées à l'échange. Ce n'est pas l a l o i qui canalise le désir, ce sont les 

désirs, rendus à leur polymorphisme débridé, qui font l a l o i unique de ce 

marché. Toute l'activité imaginaire qu'Axel, dans Voyage au Centre de la Ter

re, déploie, au secret et à couvert des l o i s , sur les objets de l a science, 

pour en faire des objets de pl a i s i r , est, en ce foyer des opérations écono

miques de l'Afrique, transformée en l o i o f f i c i e l l e . 

Désirs en débâcle -

A partir de là, l a scène devient apologue. Chacun des trois personnages 
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européens maintient, à première approche, l a ligne d'action qui l u i est 

propre : nouer des relations commerciales pour Kennedy le pragmatique, s'en

richir à peu de frais pour Joe le serviteur, rencontrer les indigènes ins

truits pour Fergusson le docte. Le système de références occidental est l u i 

aussi inchangé : lorsque Joe développe l'idée de son "opération commerciale 

d'une grande simplicité", celle-ci repose toujours sur l a norme européenne 

de l a valeur : 

" 'Ce serait ( d i t - i l ) de descendre tranquillement et d'emporter 

les marchandises les plus précieuses, sans nous préoccuper des 

marchands' " (97). 

De l a même manière, quand Fergusson décide de "tenter l'aventure" (98), 

c'est avec l'intention ferme d'accomplir l a tâche coutumière de l a connais

sance. Mais ces intentions réglées selon l'ordinaire (qu'elles soient bonne 

ou mauvaise) sont renversées et abolies, séance tenante, par l'économie de 

Kazeh. Sur ce marché de l a valeur variable à proportion de l'intensité du 

désir, les explorateurs deviennent à leur corps d'abord défendant, puis 

rapidement consentant, eux-mêmes objets de désir et donc objets de valeur, 

La curiosité des indigènes les met exactement en scène : 

"Peu à peu, l a foule se f i t à leurs côtés, les femmes et les en

fants les entourèrent, les tambours rivalisèrent de fracas, les 

mains se choquèrent et furent tendues vers le c i e l . 

'[...] Si je ne me trompe, nous allons être appelés à jouer un 

grand rôle. 

- Eh bien ! Monsieur, jouez-le. 

- Toi-même, mon brave Joe, tu vas peut-être devenir un dieu. 
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- Eh I Monsieur, cela ne m'inquiète guère, et l'encens ne me dé

plaît pas'. 

En ce moment, un des sorciers [...] adressa quelques paroles aux 

voyageurs, mais dans une langue inconnue. 

Le docteur Fergusson, n'ayant pas compris, lança à tout hasard 

quelques mots d'arabe, et i l l u i fut immédiatement répondu dans 

cette langue.. 

L'orateur se l i v r a à une abondante harangue, très fleurie, très 

écoutée ; le docteur ne tarda pas à reconnaître que le Victoria 

était tout bonnement pris pour l a Lune en personne, et que cette 

aimable déesse avait daigné s'approcher de l a v i l l e avec ses trois 

F i l s , honneur qui ne serait jamais oublié dans cette terre aimée 

du Soleil" (99). 

La métaphore théâtrale explicite i c i l a transformation du sujet adulte en 

objet de désir, de l a personne sûre de son identité et de ses règles, en 

personnage dont l'identité est composée à façon par l a croyance des autres 

et par les lois de leur société de p l a i s i r . Ou comment les Occidentaux de

viennent des rois mages de comédie... 

Loin de veiller à maintenir usages, missions, valeurs qui sont les 

siens, l'être moderne succombe à l'espace fascinant sur lequel i l descend, 

et i l se laisse prendre, avec quelle volupté !, dans les règlements qui orga

nisent cet espace. En un irrésistible entraînement, i l vient se couler ( i l 

faudrait entendre l'expression dans tous ses sens, pour être conforme à l'es

p r i t dans lequel J. Verne poursuit cette scène) dans l'image que les indigè

nes l u i apposent. L'adulte devient enfant, le savant se f a i t pitre. Abandon-
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nant tout ce que représente l a verticalité de leur position dans le ballon 

par rapport à l'horizontalité de l a vie à Kazeh, c'est-à-dire l a lumière et 

l a hiérarchie dont i l s sont censés être annonciateurs et porteurs, les 

explorateurs jouent à corps perdu à être de "faux dieux" (100), les " f i l s 

de l a Lune" (101). Ils éprouvent et multiplient l a jouissance de régresser 

dans le travestissement de leur statut o f f i c i e l , d'alimenter l'obscurantisme 

qu'ils pourraient ou devraient enrayer. "Protégé(s) par l a superstition" (102 

comme le dit Fergusson pour justifier le f a i t qu'il continue et accroît l a 

méprise, les Européens en profitent pour succomber aux délices du simulacre, 

de cette divinité d'emprunt. Fergusson met en discours mensongers ce que Joe 

manifeste en une danse effrénée. Le parallélisme de leurs comportements est 

frappant : 

"Le docteur répondit avec une grande dignité que l a Lune faisait 

tous les mille ans sa tournée départementale, éprouvant le besoin 

de se montrer de plus près à ses adorateurs ; i l les priait donc 

de ne pas se gêner et d'abuser de sa divine présence pour faire 

connaître leurs besoins et leurs vœux. [...]" (103). 

" 'Ah ! Vous dansez, d i t - i l , eh bien f. Je ne serai pas en reste 

avec vous, et je vais vous montrer une danse de mon pays'. 

Et i l entama une gigue étourdissante, se contournant, se détirant, 

se déjetant, dansant des pieds, dansant des genoux, dansant des 

mains, se développant en contorsions extravagantes, en poses in

croyables, en grimaces impossibles, donnant ainsi à ces populations 

une étrange idée de l a manière dont les dieux dansent dans l a Lune" 

004). 
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Et, comble de paradoxe, ou surtout point critique où l a scène de jeu tourne 

à l a dérision de ceux qui s'en servaient d'abord par dérision, pendant que 

le trio dérègle ses règles de conduite au profit de l a théâtralité, ce sont 

les indigènes qui délaissent leur système dangereux de l a valeur-désir, 

pour prendre conscience de l a distinction rationnelle du faux et du vrai, 

et qui ainsi, sortant du simulacre, accèdent à l a science par le principe 

d'exclusion : 

"Au plus beau de l a fête, Joe aperçut le docteur. 

Celui-ci revenait en toute hâte, au milieu d'une foule hurlante 

et désordonnée. [...]. 

'Qu'est-il arrivé ? f i t Kennedy, sa carabine à l a main. 

— Regardez, répondit le docteur, en montrant l'horizon. 

— Eh bien ? demanda le chasseur. 

— Eh bien ! La lune !' 

La lune, en effet, se levait rouge et splendide, un globe de feu su 

un fond d'azur. C'était bien elle J Elle et le Victoria ! 

Ou i l y avait deux lunes, ou les étrangers n'étaient que des im

posteurs, des intrigants, des faux dieux ! 

Telles avaient été les réflexions naturelles de l a foule. De là 

le revirement" (105). 

La débâcle des faux dieux en dit long sur l a visée démonstrative et critique 

que J . Verne poursuivait, et qu'il révèle brutalement au terme de l a scène. 

L'épisode de Kazeh a donné lieu à une étonnante exhibition de l'imaginaire 

moderne. Provoqué par l a rencontre de cet espace social, exceptionnel, dont 

les règles sont toutes mises au service du pl a i s i r , un appétit démissionnai

re de jouissances factices se donne libre expression. 
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Le règne du faux -

Du coup, nous sommes mis aux antipodes des violences désespérées d'au

tres héros des Voyages Extraordinaires, qui quêtent leur paternité person

nelle et l'état primitif des choses dans une remontée obstinée vers l'amont 

des falsifications ou des faiblesses d'aujourd'hui. Voici, ceci est dit expli

citement, l'entrée en scène des f i l s - et l'on est à même de comprendre qu' 

i l faut moins entendre par là une position réelle des individus qu'une rela

tion imaginaire au réel : aucun des trois explorateurs n'est donné par le 

texte comme héritier à proprement parler, mais Kazeh leur est occasion de 

renoncer à leur fonction de héros premiers, fondateurs, pour jouir par procu

ration volée des avantages d'un statut f i l i a l . Mais pire que cela : voici 

selon J. Verne les faux f i l s , qui se complaisent dans le simulacre, se cou

vrent de l'apparat de l a fiction, s'offrent eux-mêmes à l a consommation et 

s'épanouissent dans l'image que l a curiosité des autres se fabrique d'eux. 

Exactement comme Axel glisse en imagination son corps en l i e u et place des 

pierres caressées par Graüben, les héros africains glissent leur identité 

dans les figures fabuleuses forgées par l a superstition indigène. 

I l ne fa i t guère de doute, à notre sens, que Kazeh sert à J. Verne de 

prétexte pour régler, avec une minutie parfaitement ironique, les conséquen

ces et les implications d'une représentation extrême des rapports du sujet 

moderne aux règles sociales. L'aventure exotique risque de ne pas être l'ap

pel à l'héroïsme qu'on pourrait croire, mais d'être tentée et entreprise seu

lement pour les changements exceptionnels d'économie qu'elle peut ménager. 

Cinq Semaines en Ballon n'élude pas le problème, et même donne tout le déve

loppement souhaitable aux images idéales de règles sociales réussissant le 
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tour de force d'être compatibles avec le p l a i s i r . Mais c'est pour aussitôt 

reprendre les avantages d'abord accordés, et pour montrer un des secrets les 

plus profonds de l'imaginaire moderne : ce rêve des hommes de se perdre dans 

un théâtre pauvre et de devenir l'objet des autres. Lever ce secret intime 

est aussi soulever de manière radicale le problème de l a démission des mo

dernes, qui sanctionne des règles paradoxalement permissives. La ruse des 

consciences du 19ème siècle a consisté à s'imposer au départ des règles 

très contraignantes, pour recréer peu à peu, dans cet appareil de contrain

tes auxquelles elles plient leurs désirs, les conditions d'une expansion de 

leurs plaisirs. Du plaisir pris par l'adolescent de Voyage au Centre de la 

Terre grâce aux lois du quotidien, à celui volé par les adultes de Cinq Se

maines en Ballon grâce à des contre-règlements exceptionnels, c'est une même 

conduite qui f a i t retour dans les Voyages Extraordinaires, et dont J. Verne 

cerne et accuse les contours : l'affaissement du v œ u de liberté et, corol-

lairement, l a possibilité de prendre des libertés obscènes, au sens étymolo

gique du terme (106). 

Une. dernière fable, celle-ci à peine esquissée, achève superbement dans 

Cinq Semaines en Ballon l a critique de ce recours au simulacre. I l s'agit 

de l a "bouteille céleste" (107) lancée lors du survol du Soudan : 

" 'Ma f o i ! dit Joe, pendant que le Victoria rasait un village à 

cent pieds du sol, je m'en vais leur jeter une bouteille vide, avec 

votre permission, mon maître ; s i elle arrive saine et sauve, i l s 

l'adoreront ; s i elle se casse, i l s se feront des talismans avec 

les morceaux !' 

Et, ce disant, i l lança une bouteille, qui ne manqua pas de se 

briser en mille pièces, tandis que les indigènes se précipitaient 
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dans leurs huttes rondes, en poussant de grands cris" (108). 

Comment manquer l a référence, faite sur le mode dérisoire, à l a "bouteille 

à l a mer", cette idée qui hante le 19ème siècle (et dont, nous l'avons vu, 

Les Enfants du Capitaine Grant f a i t sa réflexion initiale) ? Mais, tandis 

que l a haute image représente un enjeu v i t a l , le sens remis, en un acte 

suprême, au hasard de risques mortels, l'image basse, évidemment caricatu

rale, continue i c i l'expérience de Kazeh : tout à l'heure, c'est le sujet, 

toute identité dissoute, qui se laissait transformer en signe illusoire de 

divinité ; maintenant, c'est une trace vide, sans le moindre sens, qu'il 

sème, en illusionniste, pour jouir du faux dont i l impose l a créance. La 

plaisanterie, cependant, ne manque pas de se retourner, en un second temps, 

sur ceux qui se croient autorisés à l a commettre. Car elle les renvoie néces

sairement à leur propre culte de l a trace. Des indigènes adorant des tessons 

de verre ou les morceaux de bois qu'on leur lance avec prodigalité, aux sa

vants qui contemplent eux-mêmes les traces d'Andréa Debono, quelle diffé

rence au fond peut s'établir ? Qui sème l a fiction récolte l ' i l l u s i o n . Une 

fois que l a science se commet dans l a falsification des signes, c'est-à-

dire une fois qu'elle f a i t sauter les règles qui permettent l a distribution 

élémentaire du vrai et du faux, i l l u i faut accepter d'être elle-même empor

tée dans l'indistinction qu'elle a lancée, d'être prise dans l a logique super

f i c i e l l e de l a simulation (109). 

- VII -

Le plaisir des lois -

Aussi étrange que cela paraisse, la longue réflexion que J. Verne conduit, 
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à travers les Voyages Extraordinaires, sur les différentes images contempo

raines de l a l o i , trouverait finalement, nous semble-t-il, son noyau secret, 

en tous cas son terme tout à f a i t problématique, dans l a notion de p l a i s i r . 

Le p l a i s i r enfant des règlements J voilà qui constitue, à n'en pas douter, 

pour J. Verne, une révélation plutôt amère sur le héros moderne. On serait 

a priori tenté de juger paradoxal que le retour en force des règles, univer-

s e l l e s ou sociales, sur l'individu ait comme moteur obscur le trouble retour 

du p l a i s i r . Telle est cependant l a logique de l'imaginaire des lois que J. 

Verne s'efforce de représenter, et dont i l ne peut se délivrer, puisqu'aus

s i bien, ce qui l a rend imparable, c'est le contre-pied inattendu et retors 

par lequel elle s'achève. Non seulement indifférents vis-à-vis des contrain-

t s qui peuvent s'exercer sur eux, mais même abrités derrière un respect 

extérieur, des conventions, certains héros, hommes-adolescents, au pl a i s i r 

immature, en ont f i n i ou sont proches d'en f i n i r avec toute obligation de 

service. Que ce soit mission, savoir ou défi, les mots du registre du gran

diose, ancienne ou nouvelle manière, sonnent creux. La chasse aux "sorciers", 

au cours de laquelle tous les ridicules ou excès qui affectent les contemp

teurs des lois ont été hons à prendre, n'aboutit pas à ce que les "héritiers" 

reprennent à leur compte leur projet d'absolu, après avoir épuré sa formu-

lation de son diabolisme dangereux, mais seulement à ce qu'ils aient l a 

permission s'assouvir de petits plaisirs personnels, doucement trompeurs, 

en scènes capables de flatter leur imagination, entendue dans ce qu'elle 

peut avoir de plus frivole. Les Voyages Extraordinaires enregistrent donc, 

comme le contre-coup des risques de rupture par le haut, s i l'on peut dire, 

qu'ils ont perçus et démontrés, le risque inverse, cette fois par le bas, 

d'une démission dans les règles des individus. Mais ce risque bas, i l faut 
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le déclarer plus grave que son inverse, en réalité, parce qu'il opère sour

noisement sans aucune mise à mal des l o i s , et qu'il f a i t abandonner l'esprit 

de liberté, l a soif de l'absolu, l'intransigeante quête de l a perfection, 

dont on attend du sujet moderne qu'il les maintienne ou les exprime. Tout 

se passe comme s i , en d'autres termes, à force d'accepter de purger l'ima

ginaire du 19ème siècle de ses multiples excès potentiels (entêtement crimi

nel, violence exercée sur l'autre, folie prédisposée au suicide), J. Verne 

se rendait compte qu'il avait f a i t le l i t d'un mésusage contraire de l'ima

ginaire. Cette question est terrible, dans l a mesure où, dès lors que soule

vée, elle ne saurait trouver de solution acceptable. Plus les règles voient 

réaffirmées leur nécessité logique ou morale, plus le plaisir réapparaît 

avec ses jeux de simulation. Plus les règlements sont convoqués pour mettre 

un point d'arrêt aux désirs de maîtrise absolue, qui propagent l a mort au-

tour d'eux, plus i l s sont retournés pour relancer des plaisirs d'abandon. 

Loi et plaisir ; une opposition trop simple -

De ce point de vue, les principes de composition adoptés par les Voyages 

Extraordinaires donnent peut-être une fausse idée du travail mené par J. 

Verne sur le motif des rapports entre l'être moderne et les l o i s . I l semble 

en effet, à première approche, que les récits se contentent de juxtaposer 

deux conduites non communicantes, l'empire de l a règle d'un côté, et l'empire 

du dérèglement de l'autre, comme s ' i l n'y avait rien de mieux, ou de plus, à 

faire, dans l'état où se trouve l'imaginaire moderne, que d'enregistrer sa 

division, et par suite, l'impossibilité de trouver un terrain de concilia

tion, entre ces deux types fondamentaux de représentations, comme s i on ne 

pouvait penser plus avant, plus profondément, l'articulation possible de l'u-
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ne avec l'autre. Par exemple, dans le diptyque lunaire, le principe des 

contrastes aboutit à partager en deux images apparemment contradictoires l a 

question des rapports du sujet aux l o i s . On a d'une part l'image de l'être 

rigoureusement respectueux des règles draconiennes, et d'autre part, l'image 

de l'individu irrépressiblement irrespectueux à leur égard. 

Comment les personnages américains se comportent-ils au plus fort du 

danger, qui est aussi le point le plus fascinant de l'aventure, presque son 

unique événement, c'est-à-dire au moment où i l s acquièrent l a certitude que 

le boulet a bien décollé vers l'espace ? Réponse : en réitérant, toute 

extravagance soigneusement éloignée, les règles de courtoisie et d'honnêteté 

propres aux relations d'argent dans le pays qui en invente les formes mo

dernes : 

"Le doute n'était plus permis. Les voyageurs avaient quitté l a Terre. 

'J'ai perdu, dit Nicholl. 

- Et je t'en félicite ! répondit Ardan. 

- Voici neuf mille dollars, dit le capitaine en tirant de sa poche 

une liasse de dollars-papier. 

- Voulez-vous un reçu ? demanda Barbicane en prenant l a somme. 

- Si cela ne vous désoblige pas, répondi Nicholl. C'est plus régu

l i e r ' . 

Et, sérieusement, flegmatiquement, comme s ' i l eût été à sa caisse, 

le président Barbicane t i r a son carnet, en détacha une page blan

che, l i b e l l a au crayon un reçu en règle, le data, le signa, le 

parapha, et le remit au capitaine qui l'enferma soigneusement dans 

son portefeuille. 
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Michel Ardan, ôtant sa casquette, s'inclina sans rien dire devant 

ses deux compagnons. [...]. I l n'avait jamais rien vu de s i 'amé

r i c a i n ' " (110). 

I l n'est guère besoin de rappeler que se conclut a i n s i l e pari engagé entre 

Barbicane et Nicholl sur l a question de savoir s i l e boulet éclaterait ou 

non au cours de son lancement par l a Columbiad... L'ironie est évidemment 

immanquable pour l e lecteur. La dette contractée se règle i c i , indépendam

ment des circonstances exceptionnelles qui sont traversées, et l'acquitte

ment reprend intégralement les r i t e s nécessaires en temps ordinaire à l'opé

ration. Contre l a liasse de b i l l e t s (que f o n t - i l s à bord ? Et à quoi sert 

qu'ils changent de poche dans ce boulet complètement hermétique ?), l e reçu, 

qui est gage de régularité. Le formalisme o f f i c i e l de l'échange est maintenu 

envers et contre tout. Donc d'un côté des hommes mécaniques, imperméables à ! 

l'émotion, et qui ne plaisantent pas avec les règlements sociaux. Face à ces 

emblèmes très c l a i r s du capitalisme, v o i c i l'emblème de l a bohême, l'autre 

volet des comportements modernes, incarné par le Français, qui apparaît com

me l e négatif en tous points des deux Américains. C'est ce dont sans doute 

f a i t f o i l'admirable po r t r a i t , à l a f o i s physiognomonique et moral, que De 

la Terre à la Lune donne de Michel Ardan et q u ' i l faut c i t e r longuement : 

"Les disciples de Lavater ou de Gratiolet eussent déchiffré sans 

peine sur le crâne et l a physionomie de ce personnage les signes 

indiscutables de l a combativité, c'est-à-dire du courage dans l e 

danger et de l a tendance à briser les obstacles ; ceux de l a bien

veillance et de l a merveillosité, in s t i n c t qui porte certains tem

péraments à se passionner pour les choses surhumaines ; mais, en 
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revanche, les bosses de l'acquisivité, ce besoin de posséder et 

d'acquérir, manquaient absolument. 

[...]. Il convient de signaler ses vêtements larges de forme, f a c i 

les d'entournures, son pantalon et son paletot d'une ampleur d'étof

fe t e l l e que Michel Ardan se surnommait lui-même "la mort au drap" : 

sa cravate lâche, son col de chemise libéralement ouvert, d'où sor

t a i t un cou robuste, et ses manchettes invariablement déboutonnées, 

à travers lesquelles s'échappaient des mains fébriles. [...] 

D'ailleurs, sur le pont du steamer, au milieu de l a foule, i l a l 

l a i t , venait, ne restant jamais en place, 'chassant sur ses an

cres', comme disaient les matelots, gesticulant, tutoyant tout l e 

monde et rongeant ses ongles avec une avidité nerveuse. C'était un 

de ces originaux que l e Créateur invente dans un moment de f a n t a i 

sie et dont i l brise aussitôt le moule. 

[...] Cet homme étonnant v i v a i t dans une perpétuelle disposition 

à l'hyperbole et n'avait pas encore dépassé l'âge des superlatifs 

[...]. I l se proclamait 'un ignorant sublime', comme Shakespeare, 

et f a i s a i t profession de mépriser les savants : 'des gens, d i s a i t -

il, qui ne font que marquer les points quand nous jouons l a partie'. 

C'était en somme un bohémien du pays des monts et merveilles, aven

tureux, mais non pas aventurier, un casse-cou, un Phaéton menant à 

fond de t r a i n l e char du S o l e i l , un Icare avec des ailes de re

change. Du reste, i l payait de sa personne et payait bien, i l se 

j e t a i t tête levée dans les entreprises f o l l e s , i l brûlait ses 

vaisseaux avec plus d'entrain qu'Agathoclès [...]. 

Mais aussi, comme ce g a i l l a r d entreprenant avait les défauts de 

ses qualités ! Qui ne risque rien n'a rie n , dit-on. Ardan risqua 
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souvent et n'avait pas davantage ! C'était un bourreau d'argent, 

un tonneau des Danaïdes" (111). 

Tout, d'abord, oppose l e Français à ses compagnons d'aventure. Il n'y a chez 

l u i aucun souci des règles. Ni l'économie (qu'il s'agisse d'argent ou de pa

rol e s ) , n i l'ordre (des choses et des discours), n i l a mesure (de l'énergie 

comme des propos) ne l u i servent de critère. I l est au contraire une force 

d'excès, de déplacement. Son instabilité l e rend propre du même coup au sur

humain, à l'impossible. Personnage élevé à l a hauteur des figures mythologi

ques du défi, son ignorance radicale des l o i s s i g n i f i e aptitude à l a ruptu

re grandiose. 

Une compatibilité surprenante -

Mais cette dichotomie simple de l'imaginaire, entre ceux qui en sont 

préservés et ceux qui en sont l a proie, est brouillée, par le portrait même 

qui l'introduit. Car J . Verne ménage, dans le personnage de Michel Ardan, l'¬

autre version du dérèglement : à côté de l'Icare moderne, le bohémien ; à 

côté du héros exalté, l'homme de l a consommation avide ; à côté de l'adulte 

fracassant, l'adolescent qui a oublié de grandir ; c'est-à-dire, à côté de 

l a disposition épique, le dérapage de l'oubli des l o i s dans une aveugle sa

t i s f a c t i o n de p l a i s i r . 

Sur l a base de ces symptômes, se produit alors un affaissement de l a 

figure de l'ardent, qui correspond d'ailleurs à peu près au passage d'un vo

l e t du diptyque lunaire à l'autre, et que l a faconde permanente du personnage 

ne dissimule pas suffisamment. Dans Autour de la Lune, par rapport à De la 

Terre à la Lune, l'héroïque vire à l'immature, et l'accent se porte bien 
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davantage désormais sur l a composante i n f a n t i l e du dérèglement que sur sa 

composante absolue. Mais cette décomposition a pour conséquence de con t r i 

buer à brouille r du même coup l e contraste initialement posé entre les deux 

images du rapport aux règles, et de la i s s e r penser qu'en son état d'opposi

t i o n abrupt, i l risque de s'avérer trompeur. La vérité est peut-être q u ' i l 

y a une compatibilité des deux images ou des deux comportements, et même une 

collaboration, une complicité qui les dépasse l'un et l'autre. L'intérieur 

du boulet capitonné est de lui-même régi par une économie générale qui u t i 

l i s e pour l e bon fonctionnement de l'ordre l a règle et l e dérèglement, et 

qui f a i t qu'au delà de leur contradiction de premier abord, l'avarice et l a 

prodigalité, l a contrainte et l'irrespect, l a disposition et l e cafouillage 

s ' a l l i e n t , se servent mutuellement, et font bon ménage. Le p l a i s i r sert de 

réserve, et de supplément, à l' e s p r i t réglementaire, dans l a l o i supérieure 

du quotidien. Par exemple, l'espace l i b r e de l'obus est d'abord, comme nous 

l'avons analysé, conçu et classé selon les principes d'efficacité et d'uti

lité, du "chaque chose à sa place", inhérent à tout correct inventaire -

comme le "chaque chose en son temps" l'est à tout horaire qui doit se res

pecter. Mais l'organisation réglée, scientifique de cet espace n'est pas a l 

lée sans régler préalablement jusqu'à l a place du désordre, de l'inorganisé. 

C'est l e fourre-tout d'Ardan, endroit secret, obscur, d'où sortent les a l i 

ments nécessaires au p l a i s i r et où se complotent les farces, c'est-à-dire pla

ce laissée vacante pour les déroutes obligées de l a temporalité minutée, pro

grammée du quotidien ; 

"Un hypsomètre pour mesure l'altitude des montagnes lunaires, un 

sextant destiné à prendre l a hauteur du S o l e i l , un théodolite, i n s 

trument de géodésie qui sert à lever les plans et à réduire les 
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angles à l'horizon, les lunettes dont l'usage devait être apprécié 

aux approches de l a Lune, tous ces instruments furent visités avec 

soin, et reconnus bons, malgré l a violence de l a secousse i n i 

t i a l e . 

[...] Quant aux sacs de graines variées, aux arbustes que Michel 

Ardan comptait transplanter dans les terres sélénites, i l s étaient 

à leur place dans les soins supérieurs du proj e c t i l e . Là s'éva

dait une sorte de grenier encombré d'objets que le prodigue Fran

çais y avait empilés. Quels i l s étaient, on ne savait guère, et l e 

joyeux garçon ne s'expliquait pas là-dessus. De temps en temps, i l 

montait par des crampons rivés aux parois jusqu'à ce capharnaüm, 

dont i l s'était réservé l'inspection. I l rangeait, i l arrangeait, 

i l plongeait une main rapide dans certaines boîtes mystérieuses, 

en chantant de l a voix l a plus fausse quelque vieux refrain de 

France qui égayait l a situation" (112). 

Dès l o r s , précisément, que le désordre obtient de posséder, en toute proprié

té, son l i e u et son moment, ce n'est plus du désordre, mais de l'accessoire, 

de l'agréable dont l ' u t i l i s a t i o n est subordonnée aux règles. L'instabilité 

du Français rentre dans l'ordre. Elle se circonscrit à fournir à l'embon

point des héros calfeutrés des occasions de fêtes, et d'enfantillages. De l a 

même façon, l'orgueil d'Ardan le "joueur" se borne in fine... à compter les 

points, pour reprendre sa propre expression, aux dominos ! 

Régime des dérèglements — 

Ce que J . Verne suggère de l a sorte, c'est q u ' i l est en définitive erro

né de croire que l'individu a i t l a possibilité de choisir entre l'une ou 
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l'autre des deux options face aux règles, et que l'on est en revanche obligé 

de penser, une fois coupé net l'élan du risque majeur, que le dérèglement 

ne peut s'exercer que sur un mode enfantin, aux temps et l i e u où i l convient 

à l a règle de le la i s s e r s'ébattre. L'emprise des contraintes déborde même 

l a volonté de les respecter, e l l e s'avère s i puissante que les morceaux de 

liberté qu'elle tolère ne peuvent faire autrement que de participer à l ' o r 

donnancement général des choses. Par delà le c o n f l i t des esprits de règle

ment et de dérèglement, triomphe l a règle souveraine. Mais c'est d'ailleurs 

pour l e bénéfice de l'homme moderne, qui n'a plus à se partager, mais qui 

t i r e un double avantage de l a synthèse entre les deux options fondamentales. 

L'image l a plus ironique de son statut est dès lors celle des petites ou 

fausses infractions dont i l se donne l a jouissance, sans trop de risque. 

Le personnage de Paganel en est un bon exemple, avec ses habitudes vesti

mentaires et alimentaires. Sa jaquette constitue à cet égard un modèle, 

jouant comme ell e le f a i t à l a f o i s de l a "mort au drap" chère au désordonné 

Ardan (113), et de l'organisation compartimentée, propre à l'habit du savant 

sérieux : 

" I l était coiffé d'une casquette de voyage, chaussée de fortes 

bottines jaunes et de guêtres de cuir , vêtu d'un pantalon de ve

lours marron et d'une jaquette de même étoffe, dont les poches 

innombrables semblaient bourrées de calepins, d'agendas, de porte

f e u i l l e s , et de mille objets aussi embarrassants qu'inutiles, sans 

parler d'une longue vue q u ' i l portait en bandoulière" (114). 

De l a même façon, Paganel, dans l'un de ces repas gastronomiques qui scan

dent l a plupart des récits verniens, en appelle à l'indigestion, à l'excès, 
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mais c'est parce q u ' i l a à sa disposition un diurétique propice à l a régu

l a r i s a t i o n immédiate du fonctionnement organique échauffé : 

"Bientôt les voyageurs, abondamment rafraîchis, se livrèrent à 

un déjeuner phénoménal dans l'enceinte de l a ramada. Les f i l e t s 

de nandou furent déclarés excellents, et le tatou, rôti dans sa 

carapace, un mets délicieux. 

'En manger raisonnablement, d i t Paganel, ce serait de l'ingratitude 

envers l a Providence, i l faut en manger trop'. 

Et i l en mangea trop, et ne s'en porta pas plus mal, grâce à l'¬

eau limpide de l a Guamini, qui l u i parut posséder des qualités 

digestives d'une grande supériorité" (115). 

Infraction, là à l'efficacité, i c i à l'équilibre, certes. Mais i l est c l a i r 

que ces petits désordres n'altèrent aucunement l'ordre fondamental des cho

ses ou du corps, et se limitent à l e compléter par une frange délicieuse, 

sans chercher à l'excéder. Le dérèglement, soigneusement i n s c r i t dans l a 

marche même de l'ordre et placé sous son obédience, assure simplement l a 

nécessaire souplesse au bon fonctionnement de l a machine du temps, du corps, 

de l'espace, etc. Le héros moderne, hanté par l'illégalité q u ' i l ne cesse 

d'abandonner, ne peut vivre sans tendre vers e l l e , mais non plus sans l'alié

ner, l a rabaisser en banale occasion, ou prime, de p l a i s i r . Avec une te r r i b l e 

et imperceptible ironie, l e capitaine Nemo en f a i t l a démonstration, quand 

i l offre à Arronax un cigare qui n'est pas passé par l'émargement o f f i c i e l : 

" 'Cette salle n'est pas seulement une bibliothèque, d i t le capi

taine Nemo, c'est aussi un fumoir. 

- Un fumoir ? M'écriai-je. On fume donc à bord ? 
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- Sans doute. 

- Alors, Monsieur, je suis forcé de croire que vous avez conservé 

des relations avec La Havane. 

- Aucune, répondit l e capitaine. Acceptez ce cigare, monsieur Ar¬

ronax, et, bien q u ' i l ne vienne pas de La Havane, vous en serez 

content, s i vous êtes connaisseur'. 

Je p r i s le cigare qui m'était offert, et dont l a forme rappelait 

celui du londrès ; mais i l semblait fabriqué avec des f e u i l l e s d'¬

or. [...] 

'C'est excellent, d i s - j e , mais ce n'est pas du tabac. 

- Non, répondit le capitaine, [...] c'est une sorte d'algue, riche 

en nicotine, que l a mer me fournit, non sans quelque parcimonie. 

Regrettez-vous les londrès, monsieur ? 

- Capitaine, je les méprise à p a r t i r de ce jour. 

- Fumez donc à votre fan t a i s i e , et sans discuter l'origine de ces 

cigares. Aucune régie ne les a contrôlés, mais i l s n'en sont pas 

moins bons, j'imagine. 

- Au contraire' " (116). 

Ce cigare est un piège, puisqu'il prend l'être social par son appétit de 

p l a i s i r , et q u ' i l l'oblige sur ce terrain à reconnaître que son goût se règle 

invariablement sur l'illégal. Arronax est ai n s i attiré dans l a logique du 

proscrit : puisque l e corps, c'est-à-dire ce q u ' i l y a de plus intime, en 

principe de moins socialement déterminé dans l'individu, trouve effectivement 

l ' i n f r a c t i o n meilleure, pourquoi l a conscience ne franchit-elle pas le pas, 

et n'avoue-t-elle pas l e mérite de l a transgression ? Dans l'être moderne, 

l a personne sociale s'interdit ce que l e goût sensuel s'octroie. Telle est l a 
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répartition entre règle et dérèglement que Nemo met subtilement à découvert. 

J. Verne multiplie de l a sorte les anecdotes insignifiantes, ou les 

détails apparemment immotivés, dans lesquels cependant, pour peu que l e 

lecteur veuille y prêter attention, s'inscrivent à l a f o i s l a duplicité et 

l a limite de cet imaginaire contemporain du p l a i s i r de, ou dans, l a l o i . 

A i n s i , autre exemple : celui de l a maison du savant, t e l l e que l a présente 

l'anodine description d'Axel, dans Voyage au Centre de la Terre : 

"La v i e l l e maison penchait un peu, i l est v r a i , et tendait l e 

ventre aux passants ; e l l e portait son t o i t incliné sur l ' o r e i l l e , 

comme l a casquette d'un étudiant de l a Tugendbund" (117). 

Ce texte, que nous avons déjà rencontré, continue de faire emblème. Dans l e 

domicile du professeur, se mêlent juste ce qu ' i l faut d'embourgeoisement et 

juste ce q u ' i l faut d'encanaillement : l e ventre confortable de l'adulte 

dont l a position est bien assise, l a casquette de travers de l ' i n t e l l e c t u e l 

éternel étudiant. Ordre et désordre sont ensemble constitutifs de tout ce 

qui peut marquer l'individu du 19ème siècle, dès lors q u ' i l ne se place plus 

en rupture de ban : son costume, son habitat, son régime, son p l a i s i r . 

Le musée imaginaire -

I l faudrait ajouter l'essentiel : son regard, puisqu'aussi bien c'est 

l e regard d'Axel, dans l'exemple précédent, qui construit ce mélange archi

tectural du respectueux et de l'irrespectueux, et que, généralement, l e re

gard est l'opération apparemment neutre sous couvert de laquelle joue l e p l a i ¬

s i r conventionnel de l'adolescent. Significativement, Axel, dans Voyage au 
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Centre de la Terre ne regarde pas les objets comme son oncle l e f a i t , et i l 

les appréhende même avec un critère absolument inversé de l a valeur. Ainsi 

du parchemin de l'alchimiste, auquel Lidenbrock accorde "haut prix" et véné

ration, ce qui constitue des bizarreries supplémentaires pour le neveu qui 

n'y aperçoit qu'un "crasseux [...] brimborion" (118). A i n s i encore du "tré

sor inestimable" admiré par l e professeur bibliomane, et que l'apprenti ré

duit à "un v i e i l in-quarto dont l e dos et lesplats semblaient f a i t s d'un veau 

grossier, un bouquin jaunâtre auquel pendant un signet décoloré" (119), et 

entoure d'une ironique vénération, de commande. A l'opposé, de ce qui est 

objet de t r a v a i l , Axel voit d'abord l a valeur marchande, et i l rêve sur l e 

confort q u ' i l pourrait en obtenir : 

"Comme je les connaissais, ces bibelots de l a science minéralogi¬

que ! Que de f o i s , au l i e u de muser avec les garçons de mon âge, 

je m'étais plu à épousseter ces graphites, ces anthracites, ces 

houilles, ces l i g n i t e s , ces tourbes ! Et les bitumes, les résines, 

les sels organiques q u ' i l f a l l a i t préserver du moindre atome de 

poussière ! Et ces métaux, depuis l e fer jusqu'à l ' o r , dont l a va

leur relative disparaissait devant l'égalité absolue des specimens 

scientifiques ! Et toutes ces pierres qui eussent s u f f i à recons

truire l a maison de Königstrasse, même avec une belle chambre de 

plus, dont je me serais s i bien arrangé !" (120). 

Sous l'apparence de l a pièce de collection, l e jeune homme consomme, e x p l i 

citement et exclusivement, du signe monétaire, comme ai l l e u r s du signe éro

tique, nous l'avons vu. Le p l a i s i r est donc, par ce couplage, directement 

accusé par J. Verne de compromission avec l'économie triomphante, au l i e u 
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d'en être l a contradiction. C'est tout un de substituer, tantôt son corps, 

tantôt un prix, à l a qualité scientifique de l a matière. Le jeu de mots sur 

muser-musée ("Ce cabinet était un véritable musée" (121)) ne saurait être 

indifférent dans cette perspective : i l indique qu'à un p l a i s i r de l a d i s s i ¬

partion, de l a musardise, qu'on pourrait croire être le propre de l a cons

cience adolescente (qui est présentée par le texte cité comme sa norme), 

Axel oppose un p l a i s i r de l'accumulation, une sorte de muséographie perver

t i e , obscène, qui consiste à rassembler non de l a beauté (qui implique en son 

absolu de l'égalitarisme), mais de l a richesse potentielle (122). 

S i l'aventure, t e l l e que les Voyages Extraordinaires l a représentent, 

prend toujours figure de regard sur les abîmes, c'est-à-dire de rupture par 

rapport aux règles et aux valeurs sociales reconnues, l e lecteur de Voyage 

au Centre de la Terre ne peut ignorer qu'elle tend, pour l a génération de re

lève, à trouver son ancrage, et aussi son terme, dans un usage de l a règle 

pour l e p l a i s i r , bref dans un retour à l a règle. D'allure, e l l e se donne 

pour une i n i t i a t i o n aux emplois suprêmes de l'énergie, aux transgressions 

quasiment mythiques. 3n effet, J . Verne suggère qu'elle se rabat dans un 

respect parfaitement conventionnel, en "cursus honorum". Le sujet a droit à 

un temps limité de passion, d'expression de son impulsivité, mais pour mieux 

réintégrer l'ordre et le droit f i l de sa carrière in fine. D'où, dans Voyage 

au Centre de la Terre, l a fonction de l a fiancée Graüben, figure même des 

froideurs qui tiennent l i e u de destin social à Axel. Degré zéro de l a sensi

bilité, image de l a conformité, du cours tranquille du quotidien, e l l e est 

promise (et obtenue) comme récompense au f i l s purgé de toute prodigalité, 

au bout de son exploit héroïque (123). Le passage à l'âge adulte n'est pas 

autre chose que l a permission de joui r de p l a i s i r s d'enfants, de faire de 
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l'argent avec l'épopée, bref de revenir à l a société, à ses us et coutumes 

inaltérés. Aveuglement et affaissement étaient d'ailleurs i n s c r i t s de lon

gue main dans l e récit, dès l a v i s i t e de Copenhague, où le regard mort d'A

xel glane aliment à des rêveries flâneuses, en passant à côté, et en s ' a i 

dant des divers témoins de l a bonne marche des règles sociales : 

" I l y avait sur notre gauche une vaste construction qui ressem

b l a i t à un hôpital. 

•C'est une maison de fous", d i t un de nos compagnons de voyage. 

'Bon, pensai-je, voilà un établissement où nous devrions f i n i r nos 

jours ! Et, s i grand q u ' i l fût, cet hôpital serait encore trop pe

t i t pour contenir toute l a f o l i e du professeur Lidenbrock !' " 

"Je p r i s un p l a i s i r d'enfant à parcourir l a v i l l e ; mon oncle se 

l a i s s a i t promener [...]. Quelles délicieuses promenades nous eus¬

sions f a i t e s , ma j o l i e Virlandaise et moi, du côté du port où les 

deux-ponts et les frégates dormaient paisiblement sous leur toiture 

rouge, sur les bords verdoyants du détroit, à travers ces ombrages 

touffus au sein desquels se cache l a c i t a d e l l e , dont les canons 

allongent leur gueule noirâtre entre les branches des sureaux et des 

saules ! [...] 

(Nous traversâmes) quelques rues étroites où des galériens, vêtus 

de pantalons mi-parties jaunes et g r i s , t r a v a i l l a i e n t sous l e bâ

ton des argousins" (124). 

Déments et bagnards : jalons véridiques pour une tendre ballade de l'imagi

naire amoureux - montage qui semble sans intention, mais qui accuse féroce

ment l a distance que prend le jeune homme avec des détresses quotidiennes 
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qui devraient l u i fai r e une tout autre conscience. 

Cabotins et Barnum -

Une des plus étranges phrases du portrait de Michel Ardan peut, nous 

semble-t-il, servir de conclusion : 

"Prêt à se fa i r e casser les reins à toute heure, i l f i n i s s a i t inva

riablement par retomber sur ses pieds, comme ces petits cabotins 

en moëlle de sureau dont les enfants s'amusent" (125). 

I l y a a i n s i , dans l e héros moderne, une t r i p l e propension, q u ' i l faut tenir 

ensemble pour en comprendre et dégager le contenu critique : l'une, à l ' o r 

dre, l'autre, à l'infantilisme, et l a troisième au jeu. Tel serait l'aver¬

tissement que J . Verne délivre à son lecteur, tout au long des images de l a 

l o i dont i l enregistre l e contenu et dégage l a logique. Pour peu que l'on 

cède sur l a nécessité de l'absolu - et l e problème est qu'on est peut-être 

obligé de l e faire -, on entame un processus probablement irréversible de 

réduction des enjeux de l'aventure, et d'abaissement de l a valeur intrinsè

que du sujet. Substituer à un rapport conflictuel avec les l o i s l e respect 

rigoureux de leurs contraintes, c'est ouvrir d'abord, assurément, une crise 

et plonger l'individu dans l a conscience malheureuse de ses limites, dans 

l' i n s a t i s f a c t i o n de ses vœux. La question toutefois serait simple, s i l'on 

s'arrêtait à ce premier effet. E l l e l a i s s e r a i t toujours l e sujet du côté de 

l a légitimité, en quelque sorte. Or, l'intérêt remarquable des Voyages Extra

ordinaires consiste dans l'approfondissement de leur réflexion. Au-delà de 

cette première conséquence, i l s en dégagent une autre, plus sournoise. La 
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substitution du respect à l a violence, s i e l l e prive d'avantages apparem

ment décisifs, ne va pas non plus sans ménager quelques bénéfices secondai

res - celui en pa r t i c u l i e r de donner occasion à une pauvre volonté de p l a i 

s i r de s'exercer, en opérant une réconciliation du désordre et de l'ordre. 

Mais ce héros complice ne laisse pas d'être présenté comme problématique. 

Entre les deux immaturités, celle du désir prêt à se vendre au diable, et 

celle du p l a i s i r prêt à se vendre à Barnum, entre l e geste asocial et l e 

geste s o c i a l , l ' e f f o r t d'interrogation de l'imaginaire moderne se divise, 

sans trancher, restant sur deux impossibilités opposées. 

Barnum, en effet. La règle honteuse et dérisoire du cirque social guet

te les aventures modernes, épreuve mortelle, épreuve aussi de vérité. J . 

Verne trouve dans ce ressassement du motif de l'exhibition commerciale du 

héros un de ses effets les plus t e r r i b l e s . Voyage au Centre de la Terre en 

fournit à nouveau un bon exemple. Si Lidenbrock croyait, face à l a momie, 

pouvoir échapper aux prestiges fabriqués des charlatans, i l se trompe lour

dement : 

"Je n'ignore pas quelle exploitation des hommes fossiles ont fai t e 

les Barnum et autres charlatans de même farine. Je connais l ' h i s 

toire de l a rotule d'Ajax, du prétendu Corps d'Oreste retrouvé 

par les Spartiates, et du corps d'Astérius, long de dix coudées" 

(126). 

Qui f i n i t en gloire risque de tomber sous l a g r i f f e du maître américain, en 

retombant dans l ' i n s t i t u t i o n : 

"Chose rare ! Mon oncle jouissait de son vivant de toute l a gloire 

q u ' i l avait acquise, et i l n'y eut pas jusqu'à M, Barnum qui ne 
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l u i proposai de "l'exhiber" à un très haut pri x dans les Etats de 

l'Union" (127). 

Le sujet se vend, exactement comme l'aventure devient best-seller. Ce retour 

massif de l a valeur marchande dans l e dénouement de Voyage au Centre de la 

Terre signale clairement l'aboutissement du retour aux règles des individus. 

Sauf à s'enfermer dans l a f o l i e , comme Hatteras, on voit se refermer sur soi 

l e piège de l a rentabilité. Sans l a transgression décisive, les règles com

merciales finissent de consommer l e héros. 

*** 
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NOTES 
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(1) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XXVII, p. 225. 

(2) Ibid., p. 226. 

(3) Cette allusion à l a mère est d'autant plus remarquable, en l'occurrence, 

qu'elle est unique dans l e roman visé, et généralement parlant, f o r t 

rare dans les Voyages Extraordinaires, dont on a assez souligné combien 

i l s constituent des récits "au masculin". Cette caractéristique pourrait 

bien être, au demeurant, moins propre à J . Verne qu'aux exigences de l a 

production littéraire pour l a jeunesse et de l a représentation de l'édu

cation à cette époque. Un l i v r e comme Le Tour de Prance par deux Enfants 

témoigne admirablement, dans toute l a rigueur de son d i s p o s i t i f , de l a 

volonté et de l a nécessité de venir à bout de toute tendresse, temporai

rement, pour accélérer l e processus de maturation de l'être intime. Et 

s ' i l faut tenir compte des effets historiques du c o n f l i t franco-allemand 

pour analyser l'urgence mise à cette suppression de ce q u ' i l est convenu 

de classer comme féminin ou comme maternel, l e l i v r e de Bruno ne f a i t 

guère que pousser à l'extrême un mouvement général. Le retour à l a mère 

chez Axel, dans les conditions de crise où l a f i c t i o n se place, prend, 

par rapport à cette tendance à l a "masculinisation" proprement constitu

tive du genre, d'autant plus de r e l i e f et d'importance. Voir dans Sans 

Famille, d'H. Malot, un l i e n tout semblable entre ordre et mère, et, a 

contrario, le t r a v a i l complexe que l a Comtesse de Ségur accomplit pour 

rompre avec l e règne du v i r i l . 

(4) Voir l e "Oh ! Mon oncle !" de reproche, qui vient aux lèvres d'Axel, et 

qui, pour être aussitôt ravalé, d i t très bien ce q u ' i l veut dire : à 

savoir l a dissociation, désormais engagée, de l'apprenti et du sorcier -

le dénouement, avec l'"embourgeoisement" d'Axel, ne faisant qu'exécuter 

le déportement i c i prévu. 
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(5) I l ne faut certainement pas mésestimer l'autre s i g n i f i c a t i o n de cette 

rationalisation des choix de l a conscience : leçon de pragmatisme, s'ai

der d'abord, et épuiser toutes actions qui sont du ressort de l'individu, 

avant de se fa i r e aider de Dieu. Mais l'exemple cité i c i est précisément 

une bonne occasion pour montrer nomme J . Verne distingue et l i e l e posi

t i f et l e négatif d'un comportement a priori transparent. 

(6) Voir M. Moré, Le Très Curieux J. Verne, o.c., pp. 38 à 41. On connaît 

l a célèbre l e t t r e de l'année 1868, où Louis Veuillot expose à J . Hetzel 

l ' a priori q u ' i l se sent l e droit de concevoir à l'égard de J . Verne : 

"Je n'ai pas encore l u ses Voyages Extraordinaires [...]. Notre ami Au¬

bineau me d i t qu'ils sont charmants, sauf une absence qui ne gâte sans 

doute ri e n , mais qui désembellit tout, et qui laisse les merveilles du 

monde à l'état d'énigme. C'est beau, mais c'est inanimé. I l manque quel

qu'un...". Veuillot n'a pas to r t de discerner chez J . Verne, et chez son 

éditeur, l e monopole exercé par les représentations laïques sur leurs 

productions (et M. Moré souligne - ibid., n. p. 41 - que cette caracté

ristique sépare nettement le Musée des Familles, où J . Verne a commencé 

sa carrière - voir supra notre Introduction -, et le Magasin d'Education 

et de Récréation, où i l l'accomplit enfin). Lorsque l e Magasin est con

damné en 1868, toujours, par Mgr. Dupanloup, J . Hetzel avait réagi, en 

l'envoyant pour lecture et preuve de bonne f o i à l'archevêque de Paris : 

"Pour un enfant, ce serait tout p r o f i t et tout p l a i s i r peut-être ; pour 

votre Grandeur, ce sera une pénitence [...]. Lisez aussi les l i v r e s de 

J . Verne, cela ne fera pas partie, j'en suis sûr, de votre pénitence" 

(cité par A. Parménie et C. Bonnier de l a Chapelle, Histoire d'un éditeur 

et de ses auteurs, o.c., pp. 491-2). I l est s i g n i f i c a t i f de constater que, 

sollicité à cette même période par son f i l s de soutenir financièrement l a 
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maison d'édition en difficulté, Pierre Verne avait opposé un refus - i n 

terprété par J . Verne en rapport avec l a question confessionnelle : "Je 

soupçonne, rapporte-t-il à J . Hetzel, au fond de cette hésitation une 

raison que ne donne pas ouvertement mon père. C'est un homme extrême

ment pieux et absolument catholique par conviction raisonnée et dans l e 

sens l e plus absolu ! Or, nos l i v r e s ne sont pas catholiques : chrétiens, 

je ne dis pas non, et encore, vous en avez des meilleurs dont l e succès 

est énorme, qui n'ont ri e n de commun avec l e catholicisme". Ce contexte 

de l a lutte subie par le rationalisme rend nécessaire, a i n s i , de faire 

l a part de l a précaution dans les allusions à l a Providence dont J . Verne 

parsème ses récits. Personnellement, s ' i l arrive à l'auteur des Voyages 

Extraordinaires de tomber d'accord avec Veuillot (par exemple, pour j u 

ger Renan "un homme blafard en redingote marron" - Lorsqu'il recense pour 

l a Géographie de la France les célébrités des Côtes-du-Nord : Voir M. 

Soriano, J. Verne, o.c., p. 112 - ) , ses démêlés avec son père, à propos 

de l a mort de son ami Lorin (voir id., ibid., p. 63) ou de Maître Zacha¬

r i u s , indiquent bien sa volonté de rompre avec l e catholicisme austère 

et suspicieux du père. Cela ne l'empêche pas, au cours du voyage en I t a 

l i e de 1884, d'être reçu en audience privée par Léon XII I , qui se plaît 

d'ailleurs à souligner " l a valeur morale et s p i r i t u a l i s t e " de son œu

vre (voir id., ibid., p. 231). 

(7) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. I, p. 7. 

(8) Des œuvres de jeunesse (voir notre Introduction, supra), aux productions 

"Hetzel", l a référence au Dieu catholique ne cesse de se déplacer : s i 

el l e demeure naturellement l'indication de l a limite assignée au malheur 

ou aux ambitions des hommes, l a morbidité qui l u i est propre (voir 

Martin Paz aussi bien que Maître Zacharius) tend à s'effacer au p r o f i t d' 
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une conciliation entre raison et Raison, ou entre savoir et Providence — 

concil i a t i o n à son tour abandonnée lorsque s'impose à nouveau l a repré

sentation du c o n f l i t des ordres, comme dans Maître Zacharius, deuxième 

état. 

(9) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XXII, p. 186. 

(10) Ibid., ch. IV, p. 27. 

(11) Ibid., ch. XXII, p. 187. Noter (ce n'est pas un hasard) que S. Fergusson 

demande au missionnaire moribond de "parle(r sa) langue maternelle" : mê

me équation que celle relevée dans l e cas d'Axel. 

(12) Evangile de Saint-Luc, XVI, 20 sq. 

(13) En ce sens, l e missionnaire n'oppose pas seulement son esprit de pauvreté 

à l a cupidité de Joe, mais aussi l ' e s p r i t d'humilité à l a connaissance 

selon Fergusson. 

(14) Comme dans l e cas de l a Gérande de Maître Zacharius, l e catholicisme va 

presque automatiquement chez J . Verne avec l a référence bretonne. 

(15) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. I, p. 8 ( l a série des toasts par ordre 

alphabétique), et ch. IV (le condensé des explorations africaines). 

(16) Ibid., ch. XXIII, p. 191. 

(17) Ibid., p. 194. 

(18) Ibid., p. 195. 

(19) Ibid., p. 197. 

(20) Ibid., p. 199. 

(21) Voir les excellentes analyses de J . Chesneaux sur ce point, dans Une 
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Lecture politique de J. Verne, o.c., pp. 150 et suiv. de L'Or et l'argent, 

où i l souligne l a constance de l a représentation de l'or dans les Voyages 

Extraordinaires, et c e l l e , surtout, de l a condamnation de son fétichisme 

et de ses e f f e t s sociaux. 

(22) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XXIV, p. 207. 

(23) Ibid., ch. XXVI, pp. 222-223. 

(24) Le long passage consacré ibid au "mal du désert" est l'un desplus éton

nants des Voyages Extraordinaires, à l a f o i s parce que J . Verne s'y r i s 

que a représenter, de manière absolument crue, un sujet-tabou comme le 

suicide (chez Kennedy, que sa complexion exigeante rend incapable de ré

sis t e r au dénuement, mais aussi chez Fergusson - encore que le mot ne 

so i t pas prononcé à son sujet), et parce que cette situation extrême 

accule l e récit aux derniers aveux, invraisemblances, silences : "Ce qui 

se passe pendant cette nuit affreuse, on l'ignore", et on en sait tout — 

f o l i e de chasseur, renoncement du savant-spectre, et résistance chari

table de Joe - seul à garder conscience de l'action et de l'altruisme. 

Etrangeté de ce texte qui maintient l a hiérarchie o f f i c i e l l e des person

nages (Fergusson tentant d'empêcher l a prostration mortelle de ses compa

gnons) et qui énonce en même temps son point de nullité et de renverse

ment. 

(25) Autour de la Lune, t . 3, ch. I I , p. 284. 

(26) Ibid., pp. 285 à 287. 

(27) L'effet est accusé par l a perception affective qu'Ardan tente de conserver 

de l'objet fugace : " ( i l ) aima mieux croire que l a Terre saluait de ses 

plus b r i l l a n t s feux d'artifice l e départ de t r o i s de ses enfants" (ibid., 

p. 287). 
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(28) Ibid., p. 285, 

(29) Ibid., p. 286, L'ensemble de ce passage fournit une bonne occasion de 

s'interroger sur l'instabilité de l a métaphore vernienne, q u ' i l faut 

peut-être moins accepter comme faiblesse descriptive qu'exploiter comme 

subtilité s i g n i f i c a t i v e . Le narrateur assure l'interprétation " o f f i c i e l 

l e " , c'est-à-dire cell e qui colle absolument à l' e s p r i t p o s i t i f - d'où 

l'arc, dont l e boulet est l e p r o j e c t i l e , évocation simple de l a trajectoi

re progressiste de l a connaissance et de ses envoyés. Mais les autres 

métaphores viennent précisément empêcher cette simplicité de s'établir -

introduisent l a déception, d'ordre gustatif, de l'aliment disproportionné 

à l'appétit qui l e consomme, ou d'ordre culturel, du texte rebelle à l a 

lecture qui s'y applique. Les variations subreptices, presque impondéra

bles (qui donnent incessamment à l'interprète l a mauvaise conscience de l'¬

"hyper-critique"...), du registre métaphorique se présentent ain s i comme ! 

un collage rigoureux de l'imaginaire triomphant et de ses revers s e n t i 

mental ou i n t e l l e c t u e l . 

(30) Ibid., ch. I I I , p. 290. 

(31) Ibid., pp. 290-292. 

(32) Ainsi s'ouvre, ou plutôt se bloque, l'alternative : ou l a connaissance 

de l'impossible, mais au pr i x du suicide (première version envisagée) ou 

de l a lente mort de l a f o l i e (texte définitif d'Hatteras) ; ou bien l a 

connaissance impossible, mais au prix d'une nostalgie sans compensation 

véritable. 

(33) Autour de la Lune, t . 3, ch. I I I , p. 292. 

(34) "Nos semblables ! s'écria Michel Ardan. Mais maintenant, i l s ne sont pas 

plus nos semblables que les Sélénites !" (ibid.). Pour commentaire de l a 
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charge imaginaire i n c l u s e dans ce v œ u d'utopie, v o i r supra, ch. 2 

(35) Ibid., ch. I I , pp. 284-285. 

(36) Ibid., p. 284. 

(37) Ibid., ch. V I I , pp. 336-337. 

(38) Ibid., ch. XVIII et XIX, p. 471. Nouvel exemple d'instabilité évidem

ment réglée, cette f o i s , du sens même du récit ! 

(39) S ' i l est exact d ' i n s i s t e r sur l'importance du j e u , non seulement dans 

l'imaginaire vernien, mais dans l a composition du récit et l a mise en 

place formelle de ses possibles ( l i g n e " r o u s s e l l i e n n e " illustrée par F. 

Raymond ou M.-H. Huet, par exemple), i l est au moins aussi important de 

souligner l a volonté de J. Verne de f a i r e du j e u , et en p a r t i c u l i e r du 

p a r i , l'une des représentations l e s plus spécifiques, e t ambiguës, de 

l'imaginaire des modernes : où l e risque s'exprime mais auss i s ' a f f a i s s e 

d'abord en se s o c i a l i s a n t . On peut opposer sous ce point de vue l e p a r i 

réussi (et plus : rentabilisé... par Aouda) de ce roman p o s i t i f qu'est 

Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, et l e p a r i perdant de ce roman 

mélancolique qu'est Autour de la Lune. 

(40) Cinq Semaines en Ballon, ch. X. 

(41) Les deux grands romans de l'usure chez J . Verne sont, de ce point de vue, 

sans nul doute Le Pays des Fourrures et Le Chancellor, qui intéresse spé

cialement l'analyse présente, dans l a mesure où l e s naufragés survivent 

longtemps (et entretiennent l ' i l l u s i o n de se sauver) grâce à l'équilibre 

de l e u r épave à demi engloutie. Là encore, démenti de ce rêve d'échan

ges s t a b i l i s a t e u r s - l e plus c r u e l p u i s q u ' i l est donné par l'horreur de 

l a dévolution nécrophage : v o i r notre Transe Atlantique, dans Colloque 
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de Cerisy, J. Verne, 10/18, o.c. 

(42) Autour de la Lune, t . 3, ch. XVII, p. 457. 

(43) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. XV, pp. 137-138 - v o i r l'analyse 

que nous avons donnée de ce passage, supra, ch. 4 . La c o r r e c t i o n , 

comme on d i t , " i n t e r t e x t u e l l e " dégage admirablement a posteriori l ' e u 

phorie imaginaire de l a "présentification" opérée - recélée par l a v i s i o n 

reconstructive du narrateur. 

(44) L'Ile mystérieuse s'attache à démontrer l e paradoxe apparent, q u i est 

aussi l ' i n t e r d i t c o n s t i t u t i f , de l a conscience p o s i t i v e : spectre de 

l ' A t l a n t i d e , du déjà f a i t et toujours a c t i f engloutissement de l ' e f f o r t 

des hommes dans un procès de déréliction - qui r e v i e n t hanter l'œuvre 

af f i r m a t i v e de c i v i l i s a t i o n conduite par Cyrus Smith, avec pour f i n i r l e 

même e f f e t de "théâtralisation" sardonique de l a scène du t r a v a i l et l a 

catastrophe comme accomplissement-disparition du trucage. V o i r notre 

Conclusion, infra, et sur cette obsession, J . Chesneaux, Une Lecture 

politique de J. Verne, o.c., ch. 11, particulièrement p. 172, à propos 

de l a "mort thermique" - évoquée aussi dans Autour de la Lune, ci-dessous 

n. 47. 

(45) Autour de la Lune, t . 3, ch. XVII, p. 457. 

(46) Ibid., ch. X I , p. 381. 

(47) Ibid., ch. X V I I I , pp. 469-470. 

(48) Cinq Semaines en Ballon, t. 1, ch. XVI, pp. 123-124. 

(49) V o i r supra ch. 4. 

(50) Aussi bien ce texte e s t - i l décisif à tous égards : tout est d i t dès l e 

premier roman consécutif au r a l l i e m e n t , de l ' H i s t o i r e : de l'économie 
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comme instance fondamentale de son développement, de l a place r e l a t i v e 

e t secondaire du p o l i t i q u e , du malthusianisme comme pr i n c i p e théorique, 

de l a c o n t r a d i c t i o n du t r a v a i l comme pouvoir transformateur et comme 

logique de l'échec, du déplacement comme nécessité de renouvellement de 

l'énergie, du progrès e n f i n comme résistance aux p a r i s de mort q u ' i l met 

en œuvre, bref comme l e u r r e . C'est assez d i r e q u ' i l n'y a pas évolution 

dans l e s Voyages Extraordinaires, à notre sens, de l'optimisme au pessimis

me, mais i n s t a u r a t i o n , une f o i s pour toutes, d'une représentation logique

ment équivoque de l ' H i s t o i r e - champ cohérent à l'intérieur duquel peut 

v a r i e r l'accentuation de l ' i l l u s i o n ou de l a dénonciation, selon t e l ou 

t e l besoin conjoncturel. 

(51) Ibid., ch. XXV, p. 215 

(52) Ibid., ch. XXXVII, p. 312. 

(53) Ibid., ch. XXXIX, p. 322. 

(54) Ibid., pp. 324-325. 

(55) On p o u r r a i t appeler l a l o i q u i explique ces phénomènes de décomposition 

h i s t o r i q u e , " l ' e f f e t A t l a n t i d e " , ou légende (au sens f o r t : o b l i g a t i o n 

de lecture) du temps comme catastrophe, dont Vint-Mille Lieues sous les 

Mers exprime l a f a s c i n a t i o n irrépressible ( t . 6, 2ème P a r t i e , ch. I X ) , 

sous couvert de P l a t o n . L ' A t l a n t i d e , c'est d'abord Athènes impossible -

c'est-à-dire l ' i n t e r d i c t i o n f a i t e à toute fondation p o s i t i v e de s'assu

r e r l'inaltérabilité dans l e temps - mais c'est a u s s i ( t e l e st exacte

ment l ' o b j e t de l'"extase" de Nemo l e philhellène) l a p u n i t i o n des forces 

q u i rendent Athènes impossible, l a catastrophe promise aux c i v i l i s a t i o n s 

meurtrières. Nemo, t o u t e f o i s , est s e u l , nous s e m b l e - t - i l , à opérer cette 

interprétation de l ' A t l a n t i d e comme modèle h i s t o r i q u e de j u s t i c e . Arronax 
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n'arrive pas à pénétrer ses pensées - et ne v o i t s i g n i f i c a t i v e m e n t que 

l'écroulement des cultures dans l e spectacle que l u i o f f r e l e capitaine 

p a r i a . A ce t i t r e , i l f i g u r e bien cette conscience de l'universalité de 

l a déréliction, dont J. Verne f a i t l'une des plus f o r t e s et rusées mar

ques imaginaires des modernes. V o i r sur ce p o i n t Ch. Foucr i e r , J. Verne 

et l'Atlantide, dans Nouvelles Recherches sur J. Verne et le voyage, 

colloque d'Amiens 1977, P a r i s , Minard, 1978. Dans L'Eternel Adam, dû à 

Michel Verne, quoique publié sous l e nom du père, l e f i l s f a i t de l'é

puisant et douloureux recommencement du déluge e t du t r a v a i l l a seule 

conscience p o s s i b l e , s'écartant a i n s i (comme l e signale à demi-mot l a 

note-avertissement l i m i n a i r e sur l e pessimisme du récit) de l a p o s i t i o n 

plus c r i t i q u e adoptée par J . Verne à l'égard de ce q u ' i l propose de l i r e 

comme représentation occidentale aidant au maintien de l'imaginaire p o s i 

t i f ( v o i r l a communication de F, G a i l l a r d , L'Eternel Adam ou l'évolution¬

nisme à l'heure de la thermodynamique, et l e s discussions q u i s'en sont 

s u i v i e s , colloque de Cerisy, J. Verne, o.c., pp. 293 et s u i v . ) . 

(56) V o i r par exemple M. Soriano, dans J. Verne, o.c., pp. 134-135, qui y 

v o i t un " c a p i t a l d'idées d'idées simples correspond(ant) au niveau de 

réflexion d'un p u b l i c assez l a r g e , bourgeois, mais aussi populaire". 

Interprétation i n d i s c u t a b l e , mais q u i ne t i e n t pas compte de l a volonté, 

non moins manifeste chez J . Verne, d'inquiéter l'imaginaire moderne par 

l e retour dans sa quiétude et sa ce r t i t u d e de l a représentation de ses 

angoisses ou de ses hontes h i s t o r i q u e s , donc d'élever l e niveau de ré

f l e x i o n jusqu'à l a conscience c r i t i q u e . 

(57)La plus immédiate de ces images des Autres est c e l l e , i n s i s t a n t e , de l a 

confusion des Noirs et des singes, l a plus frappante est c e l l e de l a v i o 

lence anthropophage. 
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(58) V o i r l e commentaire de l'épisode a u s t r a l i e n des aborigènes, par exemple, 

supra, ch. 1. 

(59) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. X V I I I , p. 150. Le savant mentionné 

est probablement Méchain, dont parle Aventures de Trois Russes et de 

Trois Anglais, ch. IV, et qui a v a i t prolongé de 1792 à 1798, jusqu'à Bar

celone, l e s mesures de méridien entreprises par François C a s s i n i et L a -

c a i l l e en 1739. Sans doute est-ce Arago, continuateur de l'œuvre de Mé

chain interrompue par sa mort en 1805, (au moment où i l préparait l a 

s u i t e des mesures jusqu'aux Baléares), qui a f o u r n i à J . Verne ce détail. 

(60) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XX, p. 163. 

(61) Ibid., pp. 165-167. 

(62) Ibid., ch. XV, p. 120. 

(63) Ibid., ch. XXII, p. 184. 

(64) Ibid., ch. XVII, p. 139. 

(65) Ibid., ch. XX, p. 169. 

(66) Ibid., ch. XIV, pp. 102-103. 

(67) Ibid., ch. XXI, pp. 172-173. 

(68) V o i r par exemple l e traitement réservé aux A f r i c a i n s dans Le Tour du 

Monde d'un Gamin de Paris, de Boussenard ! 

(69) Autour de la Lune, t . 3, ch. V I I I , pp. 356-357. Robert Houdin, f i l s d'un 

horloger, intéressé à l a mécanique, était devenu célèbre par ses automa

t e s , et créa en 1845 l e théâtre des "Soirées Fantastiques" où i l présen

t a i t ses tours d'escamotage. On peut se demander s i l a scène de Kazeh, 

dans Cinq Semaines en Ballon, n'est pas directement inspirée par l a mis-
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si o n du p r e s t i d i g i t a t e u r en Algérie, en 1856, où, chargé de détruire l a 

crédulité des Arabes et l e u r soumission à l e u r s magiciens, Robert Houdin 

acquit très v i t e une réputation de marabout ! ( v o i r Pauvre Belgique, de 
Baudelaire, o.c., p. 1358, sur A l f r e d de Caston, Houdin... et Nadar ! ) . 

(70) Autour de l a Lune, t . 3, ch. X I , pp. 381-382. 

(71) Ibid., p. 382. 

(72) Ibid. 

(73) Ibid., p. 383. 

(74) Ibid., p. 382. 

(75) Ibid., pp. 382-383. 

(76) Ibid., p. 383. 

(77) I l n'est pas négligeable que cet e f f e t de désenchantement généralisé 

s o i t appliqué au personnage dont Nadar a été l a f i g u r e . Nadar et sa de

v i s e ("Tout ce qui est possible se f e r a " - v o i r l ' a r t i c l e de J . Verne 

A propos du Géant du Musée des Familles du 26 décembre 1863) n'ont cessé 

de représenter pour J . Verne l e s modèles de l'homme et de l ' e s p r i t d'en

t r e p r i s e modernes. Les différentes l e t t r e s à Nadar publiées et commentées 

par J . Richer (L'Herne, J. Verne, o.c., pp. 75 et suiv.) témoignent, de 

1862 à 1903, non seulement du l i e n de fidélité l i a n t l e s deux hommes, 

mais surtout de l'image d'audace constamment projetée par J . Verne sur 

l a personne du photographe. En p a r t i c u l i e r , c i t o n s ce passage spéciale

ment s i g n i f i c a t i f : " J ' a i à mettre en scène, dans un l i v r e , un homme 

doué du cœur l e m e i l l e u r et l e plus audacieux, et j e t'en demande par

don, c'est t o i que j ' a i p r i s pour modèle" - au point que l ' i l l u s t r a t e u r 

Henry de Montaut, à qui J . Hetzel a passé commande pour De la Terre à la 

Lune, demande à Nadar une photographie personnelle pour rendre l e "por-
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t r a i t magnifique e t v r a i " du roman ( i b i d . , p. 77). S ' i l ne f a i t pas de 

doute que l ' a t t i r a n c e de J . Verne va sans l a moindre réserve à Nadar 

(dont l ' a p p a r i t i o n c o n s t i t u e , ce n'est pas un hasard, l e "clou" du b a l 

donné à Amiens en 1877), i l n'est pas moins c l a i r que l e t r a v a i l roma

nesque a pour f o n c t i o n (malheureuse) d'en f i x e r l e s l i m i t e s nécessaires. 

Le second v o l e t du diptyque l u n a i r e n'a pas d'autre f o n c t i o n que d'a

baisser l'intensité, ou l'effervescence, imaginaires propres au premier. 

D'où l e caractère non " f e u i l l e t o n e u x " , apparent aux yeux de son auteur, 

d'Autour de la Lune - qui peut au demeurant f o u r n i r argument d'honorabi

lité en cas d'alerte : c'est a i n s i que J . Verne peut rappeler l e "Dieu 

nous garde" du " r e l i g i e u x " Barbicane à son éditeur, en délicatesse avec 

l'évêché ( v o i r J . - J . Verne, J. Verne, o.c., p. 155), u t i l i s a t i o n tactique 

de l a c o n c i l i a t i o n inhérente au roman, certes, mais a u s s i , et par consé

quent, aveu de cette recherche mutilante de c o n c i l i a t i o n entre audace e t 

respect, par r e s t r i c t i o n de l a première au p r o f i t du second. Nadar, c'est, 

à tout jamais, théoriquement l e modèle moderne, pratiquement un e s p r i t 

c o n t r a i r e aux exigences modernes de stabilité. 

(78) Autour de l a Lune, t . 3, ch. XVII, pp. 460-462. 

(79) Jamais, peut-être, l a misanthropie ( q u ' i l f a u d r a i t d ' a i l l e u r s mettre en 

rapport avec ce que l'on s a i t de l a "sauvagerie" manifestée par l'écri

v a i n en sa v i e i l l e s s e ) n'apparaît autant chargée de r a i s o n et de légiti

mité q u ' i c i - comme s i l'isolement des audacieux et des impavides dans 

l'espace réduit mais l i b r e de l'obus f a v o r i s a i t , sans que J . Verne puisse 

ou v e u i l l e l'empêcher, l e discours de l a rupture. On pense évidemment à 

l'a u t r e "haïsseur" qu'est l e Nemo de Vingt-Mille Lieues sous les Mers, 

et qui nous montre un J . Verne intransigeant et v i g i l a n t quant à son 
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héros, d'une manière tout à f a i t exceptionnelle. Au demeurant, l e s deux 

romans, composés simultanément, doivent demeurer inséparables dans l ' i n 

terprétation. A i n s i , i l apparaît que l a haine, q u i a son h i s t o i r e et sa 

j u s t i f i c a t i o n dans l e drame h i s t o r i q u e et personnel traversé par Nemo 

(c e c i vaut pour différentes hypothèses discutées à ce moment), se propage 

et contamine tout isolement, changeant sa logique : on s ' i s o l e par haine, 

ou on entre dans l a haine en sortant de l a collectivité. Ces dessous de 

l'activisme moderne, ne pourrait-on l e s nommer "inconscient h i s t o r i q u e " , 

refoulé dont l e s Voyages Extraordinaires agencent l e retour c r i t i q u e et 

confus ? 

(80) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. V I I I , p. 76. 

(81) Ibid., ch. IX, pp. 78-81. 

(82) Ibid., ch. I , p. 5. 

(83) Ibid., p. 6. 

(84) Ibid., p. 9. 

(85) Ibid. 

(86) V o i r l a reproduction de l ' a q u a r e l l e de Paul Delvaux, intitulée Hommage à 

Jules Verne, qui a s e r v i de couverture au cahier J. Verne de L'Herne, 

o.c.. On consultera sur ce poi n t ( i b i d . , pp. 104 et suiv.) l'analyse que 

P.-A. Touttain a consacrée aux rapports des f i g u r e s de l'imaginaire ver¬

n i e n e t de l'activité de l'imaginaire du p e i n t r e , dans De "Voyage au 

Centre de l a Terre" aux "Images de la Lune", et en p a r t i c u l i e r l e relevé 

impressionnant de l a p. 107, qui en d i t long sur l a prégnance dont l e 

personnage de Lidenbrock s'avère porteur. Paul Delvaux souligne lui-même 

( l e t t r e citée, ibid., p. 108) l e "côté un peu comique, très pittoresque 
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de l a personnalité du professeur", et l'étrangeté climatique qu'elle ma

n i f e s t e ou libère. Les yeux fixés, comme dans l ' i l l u s t r a t i o n de Riou, 

sur l ' o b j e t creux ( q u ' i l s'agisse de l'ammonite, comme l e remarque P.-A. 

Touttain, ou de l a géode voulue par l e pei n t r e ) , Lidenbrock côtoie l e s 

femmes, passantes rêveuses, ignore l'espace ouvert sur l e départ : 

Delvaux a admirablement s a i s i l a dualité (et l a complémentarité) de 

l'enfermement et de l'expansion, dans l a q u e l l e Lidenbrock est p r i s e t 

v a c i l l e - surtout, exploité l a place à prendre que l a vacance du pro f e s 

seur dispose. 

(87) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. I , pp. 5-6. 

(88) Ibid., ch. I I , pp. 15-16. 

(89) Ibid., ch. I I I , p. 23. 

(90) I l y a u r a i t matière, dans un texte comme c e l u i que nous évoquons i c i 

(mais qui est seulement l'un des nombreux passages du même genre dans 

Voyage au Centre de l a Terre), à réfléchir sur l e s t a t u t du corps e t de 

ses p l a i s i r s dans l a littérature pour l a jeunesse au 19ème siècle. L o i n 

de l a censure, e x p l i c i t e mais s u p e r f i c i e l l e , t r o p souvent notée à ce 

propos, i l s'opère tout un t r a v a i l , presque compensatoire et en tou t cas 

sans fausse honte, de déplacement des objets de désir et de dissémination 

des comportements sensuels - s o i t pour recadrage rigoureux, et h i s t o r i 

quement compréhensible, dans une propédeutique civique ( v o i r Le Tour de 

France par deux enfants comme exemple de représentation des besoins ado

lescents dans l e u r rapport au processus de maturation a d u l t e ) , s o i t pour 

développement à l a f o i s fantasmatique et c r i t i q u e (par exemple dans l e s 

œuvres de l a Comtesse de Ségur). De manière générale, c'est l'une des 

questions l e s plus maltraitées, en matière de littérature pour l a jeunes

se, pour être posée à p a r t i r de l a conscience contemporaine s o i - d i s a n t 
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libérale. 

(91) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. X I I , p. 194. 

(92) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XV, p. 109. 

(93) Ibid., pp. 109-110. 

(94) On peut rêver sur l e "serpent p h a l l i q u e " que cette a p p e l l a t i o n , toute 

désignée pour un s u l t a n , et corroborée par l e s "serpents" décoratifs 

aussitôt mentionnés, semble suggérer avec quelque impudeur... 

(95) Ibid., p. 114. 

(96) Ibid., p. 110. 

(97) Ibid., p. 111. 

(98) Ibid. 

(99) Ibid., pp. 111-112. 

(100) Ibid., p. 119. 

(101) Ibid., p. 117. 

(102) Ibid., p. 113. 

(104) Ibid., p. 118. 

(105) Ibid., p. 119. 

(106) Autant d i r e que Cinq Semaines en Ballon, s i l'on convient de notre i n t e r 

prétation, s e r a i t un bien étrange roman du ra l l i e m e n t - q u i , d'un seul 

coup et dès l'abord, m e t t r a i t en place l e s mécanismes c r i t i q u e s dont J . 

Verne souhaite ménager l ' i n t r o d u c t i o n , au s e i n de l a mécanique t r a d u c t r i 

ce q u ' i l f a i t sienne, avec réalisme. 

(107) Ibid., ch. XX, t i t r e , p. 162. 
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(108) Ibid., p. 163. 

(109) Qui est en d e f i n i t i v e l e singe de l ' h i s t o i r e a f r i c a i n e ? V o i r sur ce mo

t i f F. Raymond, Le Héros et son Singe dans l e s "Voyages Extraordinaires", 

Romantisme, n° 27, 1980, pp. 95 et su i v . Dans cet a r t i c l e , que nous i n 

tégrons in extremis à notre t r a v a i l , l a singerie (qui ne prend, s i g n i ¬

ficativement, jamais comme l i e u tactique l e Magasin d'Education e t de 

Récréation) est s a i s i e dans l e t r a v a i l du grotesque, a l o r s que l a déri

si o n opère d'abord de manière plus feutrée, dans l a série romanesque,... 

et plus prudente ! L ' e s s e n t i e l nous paraît cependant de ne pas d i v i s e r 

J . Verne selon des pôles héroïque et grotesque, mais de comprendre que 

l'ambivalence et ses conséquences constituent son objet même ( v o i r infra, 

même chapit r e , V I I ) . 

(110) Autour de la Lune, t . 3, ch. I I , pp. 280-281. 

(111) De la Terre à la Lune, t . 3, ch. X V I I I , pp. 156 à 158. 

(112) Autour de la Lune, t . 3, ch. I I I , pp. 298-299. 

(113) De la Terre à la Lune, t . 3, ch. X V I I I , p. 157. 

(114) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère P a r t i e , ch. XX, pp. 53-54. 

(115) Ibid., ch. XX, p. 210. 

(116) Vingt-Mille Lieues sous les Mers, t . 5, ch. X I , pp. 108-109. 

(117) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. I , pp. 9-10. 

(118) Ibid., ch. I I , p. 14. 

(119) Ibid., p.-12. 

(120) Ibid., p. 11. 

(121) Ibid. 
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(122) Sur ces différentes questions, l e s Voyages Extraordinaires font toucher, 

nous s e m b l e - t - i l , une des curiosités, ou des difficultés, e s s e n t i e l l e s : 

parce que J. Verne f a i t p a r t i e de cette époque h i s t o r i q u e qui est l ' o r i 

gine véritable du 20ème siècle, i l e s t , ou peut être considéré comme, 

l e révélateur de notre imaginaire, ambiguïtés comprises. A i n s i du st a t u t 

du p l a i s i r , dont par avance l e 19ème siècle a v a i t tracé l e s l i m i t e s , dési

gné l e s confusions. 

(123) Voyage au Centre de la Terre, t . 1, ch. V I I , p. 66, et ch. XLV, p. 389. 

(124) Ibid., ch. V I I I , pp. 69-70, et 73-74. 

(125) De la Terre à l a Lune, t . 3, ch. X V I I I , p. 158. 

(126) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XXXVIII, p. 327. 

(127) Ibid., ch. XLV, p. 391. 

* * * 
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DEUXIEME PARTIE 

LES PONCTIONS PRINCIPALES DE L'IMAGINAIRE SELON J. VERNE 
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CHAPITRE VII 

LES MODES DE PRODUCTION DU ROMAN DIDACTIQUE 

(La f o n c t i o n productive de l a r e s t r i c t i o n de l'imaginaire) 

Notes e t références p. 752 
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- I -

Programme éditorial — 

L o r s q u ' i l s ' a g i t de s'int e r r o g e r , comme nous entreprenons de l e f a i r e , 

sur l a conception que J . Verne se f a i t du texte romanesque à visée éducati

ve, i l e st pour a i n s i d i r e inévitable (1) de c h o i s i r comme poin t de départ 

l e délèbre t e x t e , intitulé Avertissement de l'éditeur, q u i a été rédigé par 

J. H e t z e l , en guise d'introduction aux Aventures du Capitaine Hatteras, pour 

l e u r p a r u t i o n en 1866. L'importance de ce document, pour l e s commentateurs 

des Voyages Extraordinaires, t i e n t largement à sa conclusion, dans l a q u e l l e 

l'éditeur t r a c e , à d e s t i n a t i o n de ses l e c t e u r s a u s s i b i e n que de son auteur, 

un p l a n précis des p u b l i c a t i o n s à v e n i r , e t e x p l i c i t e de f a i s a n t l'idée, 

pour d i r e l e s choses rapidement, encyclopédique (2) q u ' i l se f a i t du déve

loppement de l'œuvre de J . Verne : 

"(Le) but (de J . Verne) e s t , en e f f e t , de résumer toutes l e s connais¬

sances géographiques, géologiques, physiques, astronomiques, amas

sées par l a science moderne, e t de r e f a i r e sous l a forme at t r a y a n 

t e e t pittoresque qui l u i est propre, l ' h i s t o i r e de l ' u n i v e r s " 

( 3 ) . 

J . Hetzel f a i t donc r e s s o r t i r l e s deux grandes l i g n e s du p r o j e t de ces encore 

embryonnaires Voyages dans les Mondes Connus et Inconnus, t e l que l ' a arrêté 

une élaboration probablement commune. D'une p a r t , f a i r e du l i v r e l ' o u t i l 

d'une c o l l e c t e e t d'une d i s t r i b u t i o n des données complètes du sa v o i r , selon 

ses principaux champs contemporains d ' i n v e s t i g a t i o n ; et d'autre p a r t , se 
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s e r v i r de l a f i c t i o n - c'est-à-dire à l a f o i s de l a puissance évocatrice dont 

e l l e est censée être porteuse, e t de l ' e f f e t d'accumulation escompté du 

p r i n c i p e adopté de l a série romanesque ( 4 ) , pour donner de l'évolution et de 

l a nature du monde une sorte de représentation équivalente, rétrospective

ment t o t a l i s a n t e (5). L'intérêt évident de l'Avertissement réside dans ce 

véritable programme de composition, q u i assigne a i n s i à J. Verne l ' o b j e c t i f 

de changer l e s t a t u t de l a littérature et de l a f i c t i o n , e t qui pose l e 

p r i n c i p e d'une soumission de l ' o u t i l ou de l a f o n c t i o n romanesques à une 

visée q u i l e u r e st étrangère : c'est-à-dire à l a communication d'éléments 

"préfabriqués" des sciences e s s e n t i e l l e s de l ' u n i v e r s . 

A nos yeux, cependant, l e texte de l'éditeur, pourvu qu'on l e considère 

en son ensemble, o f f r e une r a i s o n supplémentaire, e t plu s importante, d'y 

prêter a t t e n t i o n . J . Hetzel prend en e f f e t occasion de l a présentation de 

son auteur, pour se l i v r e r à une analyse de portée générale. I l s'efforce 

de prouver que l a société est engagée dans une mutation c u l t u r e l l e décisive, 

dont i l détermine l a nature et l e s conséquences. Pu i s à p a r t i r de cette ap

préciation d'ordre h i s t o r i q u e , i l tente de définir l e s caractéristiques 

nouvelles du l i v r e q u i seraient adaptées à ce phénomène de transformation 

des consciences autant que des i n s t i t u t i o n s . A i n s i , l e p r o j e t vernien se 

trouve replacé dans une perspective globale de -politique c u l t u r e l l e , sa 

s i g n i f i c a t i o n apparaît t r i b u t a i r e du contexte sociologique e t littéraire, 

t e l qu'en juge l'éditeur. A l o r s que l a conclusion de l'Avertissement ne f a i t 

somme toute que nous renvoyer l'image, ou énoncer l e p r i n c i p e , notoires de 

l'œuvre de J. Verne, son développement nous l e s donne à évaluer en regard 

de l a thèse ou des présupposés q u i l e s commandent. D'où l a possibilité qui 

nous est ouverte de poser aux divers types de fonctionnement q u i caractérisent 
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l e s Voyages Extraordinaires des questions à l a f o i s plus larges e t plus pré

c i s e s , à p a r t i r de ce document q u i , d'une p a r t , légitime l ' o r i e n t a t i o n q u i 

l e u r e s t imposée e t , d'autre p a r t , explique l a manière dont i l souhaite l e s 

v o i r l a mettre en pratique. 

Encore nous f a u t - i l indiquer préliminairement, après l a valeur que nous 

reconnaissons au texte de J. H e t z e l , l a l i m i t e dans l a q u e l l e i l nous semble 

q u ' i l f a u t maintenir sa s i g n i f i c a t i o n . I l n'est pas i n u t i l e , sur ce p o i n t , 

de rappeler l'évidence : à savoir que ces prolégomènes, s i importants q u ' i l s 

s oient pour comprendre l a démarche de J. Verne, ne sont pas de J. Verne, 

mais d'un témoin extérieur à l'œuvre - même s ' i l y e s t impliqué de manière 

privilégiée, tout à l a f o i s comme concepteur, guide e t c r i t i q u e . Autrement 

d i t , ce s e r a i t une erreur que de chercher, e t de s'attendre à trouver, dans 

ce document l e s idées de J . Verne quant à l a f o n c t i o n et aux spécificités 

modernes du l i v r e . N i expression des présupposés verniens de l ' e n t r e p r i s e , 

n i copie conforme des s i g n i f i c a t i o n s q u ' e l l e s délivrent, n i voie d'accès d i 

r e c t e à ses motivations et a ces procédés de f a b r i c a t i o n - seulement, mais 

c'est a u s s i l ' e s s e n t i e l , un étalon pour l e u r interprétation, un f a i s c e a u de 

préoccupations en f o n c t i o n desquelles ces différents points de pratique se 

voient qualifiés et situés, b r e f , une sorte de "marquage" systématique des 

problèmes soulevés, ou impliqués, ou illustrés, par l a composition des Voya

ges Extraordinaires. L'Avertissement de J. Hetzel vaut à notre sens, non pas 

ta n t parce q u ' i l résumerait l'œuvre de J. Verne que parce q u ' i l exprime une 

analyse de l'actualité c u l t u r e l l e e t une p o l i t i q u e littéraire q u i ont recon

nu e t signalé dans l e développement du t r a v a i l de J . Verne une preuve ou un 

exemple de l e u r propos. 
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Quel livre pour une mutation sociale ? — 

Dernière remarque préalable, e n f i n , après a v o i r expliqué l a r a i s o n pour 

l a q u e l l e , p u i s l e p o i n t de vue sous l e q u e l , i l apparaît nécessaire d'étudier 

l e document H e t z e l , pour préciser d'un mot l e t e r r a i n de discussion s u r l e 

quel i l nous engage : l a question du nouveau (6). Il e s t frappant de consta

t e r que c'est cette n o t i o n q u i est l a pièce centrale de l a p o s i t i o n exprimée 

par l'éditeur. En ses quelques occurrences, e l l e scande et condense presque 

tout l e texte de présentation : successivement "générations nouvelles", "gen

re nouveau", " t e r r e s nouvelles". Cela s u f f i t pour intéresser immédiatement 

notre analyse de l'œuvre de J. Verne. Rappelons en e f f e t brièvement l a 

conclusion que nous avons c r u pouvoir t i r e r , dans l a première p a r t i e de l a 

présente étude, à propos du t r a v a i l opéré dans l e s Voyages Extraordinaires 

sur l e s p r i n c i p a l e s représentations imaginaires du temps (7). A l a différence 

du "premier" Verne, profondément e t durablement alerté sur l a justesse ou sur 

l a j u s t i c e de ce motif du nouveau ( 8 ) , l e Verne postérieur à l'entrée chez 

Je Hetzel peut se caractériser par son r a l l i e m e n t au corps des idées ou des 

valeurs d i t e s nouvelles. On p o u r r a i t résumer a i n s i l e p r i n c i p e de cette 

acceptation (9) : tout e f f o r t de lucidité, tout essai de c r i t i q u e seraient 

i n v a l i d e s , qui s'opposeraient farouchement au nouveau, q u i refu s e r a i e n t 

intégralement de t r a i t e r avec ce q u i , de toute manière, a acquis d r o i t de 

cité auprès du p u b l i c . S i l'écrivain veut que l'on puisse déchiffrer l a r a 

dioscopie q u ' i l souhaite f a i r e de cet imaginaire du nouveau, s ' i l veut f a i r e 

entendre ses c r a i n t e s ou ses soupçons, i l d o i t procéder à une i n v e s t i g a t i o n 

interne des consciences modernes, et poser comme préalable à ses enquêtes 

l a positivité, à tout l e moins l a pertinence, du thème du nouveau. Or, l'idée-
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force de l'éditeur, dans l'éloge considéré, es t précisément q u ' i l f a u t t e n i r 

compte dans ses m u l t i p l e s dimensions, ou i m p l i c a t i o n s , de cette n o t i o n de 

nouveau, q u ' e l l e ne peut être cantonnée dans l e champ des représentations 

(techniques, mentales, morales, h i s t o r i q u e s , e t c . . . ) , mais qu'elle p o l a r i s e 

a u s s i l a représentation qu'on peut donner des o u t i l s e t des pratiques c u l 

t u r e l s , e t en p a r t i c u l i e r du l i v r e . 

L a thèse de J. Hetzel peut se résumer a i n s i : à nouveau monde, nouvelle 

c i r c u l a t i o n ; à nouvelles v a l e u r s , nouvel instrument de représentation ; à 

nouveaux rôles sociaux, nouveaux l e c t e u r s à forger. La littérature ne peut 

pas ne pas être repensée en f o n c t i o n de l a mutation c o l l e c t i v e q u i , en se 

produisant, l ' a f f e c t e au même t i t r e que l e r e s t e , e t qu ' e l l e peut, par un 

e f f e t de r e t o u r , f a v o r i s e r . D'où, pour ce q u i concerne J. Verne, cette i n t e r 

r o g a t i o n : est-ce que son r a l l i e m e n t aux valeurs nouvelles (compte non tenu, 

i c i e t provisoirement, de son aspect plus ou moins tactique) s'accompagne, 

ou plus exactement se munit en pratique d'un ralliement complémentaire à un mo

de d'expression nouveau ? Observera-t-on chez J. Verne l e même déplacement 

quant au fonctionnement de l ' a p p a r e i l de représentation que constituent l e s 

Voyages Extraordinaires que quant aux diverses représentations q u ' i l s f o u r -

n i s s e n t ? En bref. y a - t - i l sur l e texte littéraire répercussion, e t s i o u i , de 

qu e l l e manière, dans l a définition de son rôle e t de ses p r i n c i p e s , de l ' i n n o 

v a t i o n dont i l s'assigne l a tâche de c o u v r i r l e s e f f e t s ? 

En f o n c t i o n de ces remarques préalables, nous a l l o n s maintenant entre

prendre l'analyse détaillée de cet Avertissement pour établir l a manière 

dont l'éditeur " l i t " en quelque sorte son auteur - c'est-à-dire pour définir, 

d'une p a r t , ce q u ' i l privilégie dans l a composition de ses œuvres, et d'au

t r e p a r t , en quoi une t e l l e composition l u i paraît une réponse pertinente à 
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l a mutation c u l t u r e l l e dont i l f a i t d ' a i l l e u r s sa préoccupation dominante. 

Pl u s précisément, nous a l l o n s v o i r que l e débat porte essentiellement sur 

l a question du rapport q u i peut s'instaurer entre imagination e t s a v o i r , 

de l a place accordée à l a première dans l e s procédure de développement e t 

de communication du second. 

L'œuvre exemplaire de J. Verne -

Les données élémentaires de l a thèse de J . Hetzel sont rassemblées dès 

l e premier paragraphe de l'Avertissement, et pour peu qu'on n'en réduise pas 

l a portée à un simple argument de publicité (ce q u i n'empêche pas que ce 

s o i t en e f f e t l'une de ces dimensions), e l l e s apparaissent dans toute l e u r 

f o r c e systématique : 

"Les e x c e l l e n t s l i v r e s de M. J u l e s Verne sont du p e t i t nombre de 

ceux qu'on peut o f f r i r avec confiance aux générations nouvelles. 

I l n'en est pas, parmi l e s productions contemporaines, q u i répon

dent mieux au besoin généreux q u i pousse l a société moderne à con

naître e n f i n l e s m e r v e i l l e s de cet univers où s'agitent ses d e s t i 

nées. I l n'en e s t pas q u i a i e n t mieux justifié l e rapide succès 

qui l e s a a c c u e i l l i s dès l e u r a p p a r i t i o n " . 

Comme l e suggère l e dernier mot, q u i n'a pas été préféré par hasard à c e l u i 

de "parution", J . Hetzel veut d'emblée i n s i s t e r sur l e phénomène d ' i r r u p t i o n 

soudaine que représente l'œuvre commençante de son auteur, parce que, à ses 

yeux, cette particularité est s i g n i f i c a t i v e . Le succès de J. Verne e s t , avant 

toute autre considération, historiquement exemplaire : dépassant l'anecdote 
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e t l e coup de chance, i l rend compte de l a manière l a plus exacte d'un nou

v e l état de l a c u l t u r e (10). L'hypothèse de J. Hetzel est l a suivante : l e s 

premiers romans verniens ont été immédiatement reconnus, i l s sont devenus 

l ' o b j e t d'une familiarité quasiment spontanée, parce q u ' i l s se sont rencon

trés (c'est b i e n cette suggestion que propose l'idée de réponse ou d'oppor

tunité, r e p r i s e un peu plus l o i n quand l'éditeur écrit " q u ' i l s sont d ' a i l 

l e u r s arrivés à l e u r point") avec l a caractéristique p r i n c i p a l e de l a socié

té moderne, c'est-à-dire avec l e déplacement q u i l a f a i t émerger de l a socié

té contemporaine. I l f a u t prêter a t t e n t i o n au f a i t que l a notion de "moder

nisme" n'a en l'occurrence absolument r i e n d'une revendication vague : e l l e 

e s t au co n t r a i r e précisément définie par J . Hetzel comme l a récupération 

d'une éthique q u i a eu ses l e t t r e s de noblesse h i s t o r i q u e s ( c e l l e , héroïque, 

de l a générosité) et comme sa mise à d i s p o s i t i o n d'une sorte d'impulsion 

s u r a c t i v e , q u i ne lance l e suje t n i dans l a conquête économique, n i dans 

l ' i n v e s t i g a t i o n métaphysique, mais l ' i n c i t e à t r a v a i l l e r à l'extension de 

l a connaissance (11). Les diverses s o l l i c i t a t i o n s du te x t e ont i c i l e u r im

portance : par exemple, l a double c r i t i q u e que dégage implicitement l e c r i du 

cœur du savoir libéré, pouvant déterminer l ' a v e n i r de manière autonome et 

pénétrer l e système du monde en une v r a i e extase i n t e l l e c t u e l l e (12). Selon 

J. H e t z e l , i l a f a l l u se dégager simultanément, au p r i x d'un e f f o r t de ruptu

r e laïque, de l'a n c i e n tabou imposé par l a f o i sur l e sa v o i r des hommes e t , 

au p r i x d'un e f f o r t de moralisation s o c i a l e , de l a présente norme de l ' e n r i 

chissement matériel - comme s i l a seconde était l e revers du premier —, pour 

que se développe durablement un mouvement de prospection (13) r a t i o n a l i s t e 

dans l a p a r t i e l a plus avancée du corps s o c i a l . C e l l e - c i est au fond, selon 

un p o s t u l a t typiquement p r o g r e s s i s t e , seule à être porteuse de l'identité 
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naissante de l a collectivité : une noblesse conquérante de remplacement (on 

p o u r r a i t presque d i r e : une noblesse entre g u i l l e m e t s , s i e l l e ne représen

t a i t au c o n t r a i r e pour l'éditeur l'usage désormais propre de l'e x p r e s s i o n ) , 

s'est débarrassée de l'idée de finalité supérieure e t univoque, q u i exemptait 

auparavant l e s i n d i v i d u s de l e u r devoir d'enquête sur l e monde, et e l l e peut 

dès l o r s prendre en charge l'analyse p o s i t i v e e t euphorique des conditions 

de développement de l a société. 

La pression du désir de connaissance -

Le cas de J. Verne va a i n s i prendre place e t sens, dans l a s u i t e de 

l'Avertissement, a l'intérieur de ce processus déterminant de mutation h i s 

t o r i q u e . Dès l e premier paragraphe, l e l e c t e u r est mis en possession de ce 

programme d'analyse globale e t systématique du nouveau. Or, on peut déjà 

remarquer qu'apparaît en f i l i g r a n e sa question l a plus d i f f i c i l e , q u i porte 

sur l a qualité de cette notion, q u i semble en elle-même paradoxale, de "pous

sée cognitive". Notons en e f f e t que pour J . H e t z e l , l e mouvement de p r o j e c t i o n 

des consciences modernes vers une maîtrise toujours plus large de l'un i v e r s 

n'est nullement de seule ou s t r i c t e a b s t r a c t i o n . Des éléments d'une nature 

à l a f o i s intime (besoins) et éthique (généreux) fusionnent au c o n t r a i r e se

l o n l u i dans une pr e s s i o n (pousse) q u i gouverne l e s u j e t , au l i e u q u ' e l l e 

s o i t commandée par l u i . Dans l a progression i n t e l l e c t u e l l e i n t e r v i e n t , f o r 

mant un nœud p r i m i t i f de motivations, un ensemble de facteurs personnels. A 

l a rationalité en expansion, est reconnu un c o e f f i c i e n t imaginaire suffisam

ment l o u r d , ou plu s exactement est affectée une o r i g i n e assez intimement 

motrice, pour qu'on puisse s'interroger sur l'accord qui peut en résulter, 
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c'est-à-dire sur l a nature même du nouveau, t e l q u ' i l peut être en définitive 

approché. L'analyse que J. Hetzel consacre à l'état du comportement culturel 

contemporain offre donc une affirmation (celle d'une rationalité conquérante), 

accompagnée cependant par l e pressentiment que cette rationalité s'enracine 

dans une affectivité, une part indéterminée de non-rationalité, qui nourrit 

et qui porte son développement. D'où, un premier effet de "parasitage", que 

va répercuter une perturbation comparable dans l e paragraphe où l'éditeur, 

suivant l a propagation du bouleversement moderne, décrit l e nouvel état de 

l ' i n s t i t u t i o n culturelle: 

"Quand on v o i t l e public empressé courir aux conférences qui se 

sont ouvertes sur mille points de l a France, quand on v o i t qu'à 

côté des critiques d'art et de théâtre, i l a f a l l u f a i r e place 

nos journaux aux comptes rendus de l'Académie des Sciences, i l faut 

bien se dire que l ' a r t pour l ' a r t ne s u f f i t plus à notre époque, 

et que l'heure est venue où l a science a sa place f a i t e dans l e do

maine de l a littérature. 

Le mérite de M, Jules Verne, c'est d'avoir l e premier et en maître, 

mis l e pied sur cette terre nouvelle". 

Indiscutablement, l e fondament de l'interprétation de J . Hetzel est c l a i r . 

On assiste selon l u i à une offensive généralisée, qui a transformé rapidement 

en chantier ce qui se présentait naguère comme une cartographie ordonnée et 

incontestée du champ cultur e l : moment critique où se disloque l'ensemble 

homogène que formaient auparavant, sous l e primat de l ' a r t , les hiérarchies 

des domaines, les appareils d'expression et de diffusion, et les goûts des 

individus, où l e privilège exclusif attribué au beau est battu en brèche par 



suite de l'e f f r a c t i o n irrésistible de l a science dans son enceinte réservée. 

Tel est l'événement capital en t r a i n de se produire: l'investissement par 

l a connaissance de l a place forte de l'esthétique et de l'esthétisme, et de 

leurs pratiques ou principes de jouissance, que l'époque actuelle taxe, au 

sens propre, de réactionnaires. I l y a véritablement transfert d'attente, un 

déplacement de l'avidité des consommateurs qui ne peut plus se sat i s f a i r e d'un 

Beau devenu exsangue, de sa gratuité dépourvue du poids du réel, et qui va 

chercher matière dans l e capital productif de l a science. L'art obsolète doit 

céder devant l e requisit de l'information moderne (14). 

Effets indécis de la redistribution des valeurs intellectuelles — 

Toutefois cette idée directrice abrite deux difficultés, qui ont t r a i t 

chacune à l'une des deux phases du processus décrit. Au cours de l a première, 

où les deux activités culturelles entrent en compétition, leur coexistence 

prend l a forme d'un partage de l'espace disponible — par exemple cel u i des 

organes de presse - sans communication n i échange. Puis, au moment d'évoquer 

l a seconde phase - rupture qui donnerait naissance à une synthèse radicale

ment neuve, comme l'indique l a présentation de J . Terne en Christophe Colomb 

du 19ème siècle, héros à sa manière d'une même ouverture des temps modernes -, 

l a solennité du ton employé n'en laisse pas moins dans un grand vague cette 

"place" supposée conquise de droi t , et presque de f a i t , par l a science dans 

l a littérature. Rien n'est explicitement réglé des nouveaux rapports qui sont 

censés s o r t i r de l'offensive conduite par l ' e s p r i t de progrès. S ' i l y a éli

mination de l'ancienne organisation du domaine c u l t u r e l , l'éditeur reste 

tout à f a i t imprécis sur l e système remplaçant de relations entre littérature 

http://et.de
http://et.de
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et connaissance - sauf à enregistrer une juxtaposition momentanée. Mais l a 

quelle est l a marge. l'à-côté de l'autre ? Laquelle occupe l e centre de 

l ' i n s t i t u t i o n et l e sommet de l a hiérarchie ? Bref, de l'intelligence cogni

t i v e ou du p l a i s i r esthétique, quelle est l a valeur en définitive majeure, 

l a norme des in s t i t u t i o n s , après l a mutation des mentalités ? 

Compte tenu du caractère par a i l l e u r s exemplaire de l a démarche de l'é

diteur, on ne peut que juger d'autant plus remarquables les deux points de 

brouillage et d'indécision que l'on enregistre et qui sont corollaires. Le 

brouillage provient de ce facteur puissant d'affectivité donné comme source 

du mouvement de connaissance, et qui mène à l a notion, troublante en s o i , s i 

l'on donne au mot son sens f o r t , d'un désir moderne de savoir. L'indécision 

concerne l e type d'interaction qui peut l i e r , dans l e nouveau régime cultu

r e l , l a fonction "classique" du divertissement et l a fonction moderne de 

capitalisation (15). 

L'analyse générale de l a situation historique que J . Hetzel tente dans 

cet Avertissement nous confronte à une thèse rigoureuse sur l e s conditions 

d'émergence du nouveau, mais aussi à cette difficulté qui n'est pas sans inté

resser l'étude de J . Verne: que s ' i l y a de l a part de son éditeur une reven

dication de synthèse entre l ' a r t et l a science, i l n'y a certainement pas 

définition de ses modalités. D'où l a question de savoir s i c'est à propos 

de son auteur, dans l a présentation des caractéristiques de son oeuvre, que 

J. Hetzel avance l'exposé de cette a r t i c u l a t i o n décisive» 

"S i l e caprice du public, écrit-il, peut s'égarer un instant sur 

une oeuvre tapageuse et malsaine, son goût ne s'est jamais fixé en 

revanche d'une façon durable que sur ce qui est fondamentalement 

sain et bon. Ce qui a f a i t l a double fortune des oeuvres de M. Jules 
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Verne, c'est que l a lecture de ses l i v r e s charmants a tout a l a 

f o i s les qualités d'un aliment substantiel et l a saveur des mets 

les plus piquants". 

La confiance, exprimée précédemment par l'éditeur, trouve i c i son explica

t i o n , dans un mélange de lieux communs et de propositions plus actuelles. 

Lieu commun, assurément, que cette capacité reconnue, pour a i n s i dire de 

dr o i t , aux lecteurs de ne pas se tromper dans leur jugement, et de fa i r e 

convenablement l e partage de l'éphémère et du durable, du spécieux et du so

l i d e ; et convention encore que cette naturalité constitutive du goût, où l e 

beau et l e bon, qualités esthétiques et éthiques, s'indifférencient. Toute

f o i s , ces éléments traditionnels ne sont mentionnés i c i que pour être inté

grés dans un processus de réconciliation des contraires, qui est en lui-même 

une nouveauté, et dont J. Verne serait l'exemple: synthèse de ce qui s a t i s -

f a i t aux besoins de s i g n i f i c a t i o n et de ce qui est prime concédée au p l a i s i r 

(encore qu'elle soit rigoureusement épurée, pour ne plus se présenter que 

sous l a forme du piquant), collaboration (inscrite dans l e registre de l a 

comparaison alimentaire, comme i l est fréquent dans les discours sur l a l i t 

térature pour l a jeunesse (16) ) du nutritif et du gastronomique, du néces

saire et du supplément. S ' i l y a donc refus de l'esthétisme pur, i l faut y 

ajouter en même temps l e refus complémentaire de l'austérité d'un inte l l e c t u a 

lisme ou d'un moralisme purs, ce qui conduit à l'idée d'un couplage réussi 

des deux processus - de satisfaction affective et de maturation rationnelle 

(17). Une rela t i o n de similarité tendrait a i n s i à s'établir, entre, d'une 

part, un public, caractérisé par une rationalité pétrie d'appétit, qui pren

dr a i t sa source et sa force dans l e terrain obscur d'un besoin, dans l a zone 

irrationnelle et naïve en même temps d'une bonne nature impulsive, d'autre 
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part, une littérature soumise à l a redéfinition de l'impératif scientifique, 

et, en troisième l i e u , un auteur qui précisément proposerait dans ses œu

vres l ' a r t i c u l a t i o n heureuse du désir et de l a connaissance. 

Dialectique ou non ? — 

Mais n'est-ce pas cependant de l a part de J. Hetzel autre chose qu'un 

voeu ? Car, au-delà de ce qui reste encore une pétition de principe favora

ble à l a synthèse, l a question demeure entière de savoir comment, selon l'é

diteur, e l l e s'effectue chez J. Verne, par quelles modalités techniques e l l e 

est mise en oeuvre, et dès lors quelle forme - interaction dialectique ? ou, 

seulement, cette juxtaposition déjà aperçue ? - prend l e rapport de l a 

substance et de l a saveur. 
i 

Or, en formulant sa réponse, l'Avertissement n'aboutit qu'à rendre l a 

question explicite et plus urgente, et i l n'arrive pas à établir de solution 

réellement appropriée aux Voyages Extraordinaires. Par exemple, l e paragraphe 

consacré aux qualité d'écrivain de J. Verne entérine l a justaposition, bien 

plus q u ' i l ne prouve concrètement l'intégration dynamique qui vient d'être 

affirmée: 

"Les critiques les plus autorisées ont salué dans M» Jules Verne 

un écrivain d'un tempérament exceptionnel, auquel, dès ses débuts, 

i l n'était que juste d'assigner une place à part dans les l e t t r e s 

françaises. Conteur p l e i n d'imagination et de feu, écrivain o r i g i 

nal et pur, esprit v i f et prompt, égal aux plus habiles dans l ' a r t 

de nouer et de dénouer les drames inattendus qui donnent un s i puis

sant intérêt à ses hardies conceptions, et à côté de cela profondé-
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ment i n s t r u i t , i l a créé un genre nouveau. Ce qu'on promet s i sou

vent, ce qu'on donne s i rarement, l'instructi on qui amuse, l'amuse

ment qui i n s t r u i t , M. Verne l e prodigue sans compter dans chacune 

des pages de ses émouvants récits". 

A i n s i , l a grande difficulté de l a synthèse dont l'éditeur crédite J. Verne 

ne l u i échappe pas. E l l e est question d'équilibrage entre les deux principes 

q u ' i l s'agit de mettre en activité, l e risque étant que l e centre de gravité, 

s i l'on peut a i n s i dire, se déporte d'un côté ou de l'autre du système in s 

tauré, et stérilise l'accumulation, en ne permettant d'obtenir n i de l a ré

création qu'elle éduque, n i de l'éducation qu'elle distraie - pour reprendre 

l e s deux notions fondamentales de l a politique de publication pour l a jeunes

se lancée par J. Hetzel. Or, au regard de cette impossible impasse, l'éloge 

de J. Verne suscite t r o i s observations convergentes. D'une part, l a dispro

portion est évidemment frappante entre les parts respectives qui sont recon

nues à ce que J. Hetzel nomme par a i l l e u r s l e côté Alexandre Dumas, ou amu

sant, et l e côté François Arago, ou instructif, de son auteur. D'autre part, 

on ne petit que remarquer l'absence de connexion entre ces deux parts, i c i 

simplement accolées l'une à l'autre, en un voisinage donné pour singulier, 

mais qui reproduit sans ébaucher de dépassement (voir d'ailleurs l a répéti

t i o n de l a même formule: à côté) l a juxtaposition constatée au plan des 

institutions c u l t u r e l l e s . Enfin, sur l a question décisive, c'est-à-dire sur 

l a manière dont l'alternative pourrait pratiquement se résoudre, on obtient 

assurément à l a f i n une suggestion mais - pour autant q u ' i l soit l o i s i b l e 

d'en f a i r e u t i l i s a t i o n (ce qui n'est pas certain, compte tenu de l'aspect 

oratoire de cette conclusion) - l o i n qu'elle détermine rigoureusement une 

forme d'économie entre les deux impératifs à respecter et entre les moyens de 
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les s a t i s f a i r e , l'éditeur f a i t plutôt v a l o i r , par l a double mention de l a 

dépense et de l'émotion verniennes, que l e système bascule dans un irrépres

sible débordement de l a part du "feu", ou de l'imagination, sur l a part "pro

fonde" de l'in s t r u c t i o n (18). 

I l est troublant de constater que, dans l'instant même où J. Hetzel 

vante l a nouveauté de l a technique mise au point par J» Verne, et s'efforce 

de l a définir par l'idée d'un dépassement dialectique des oppositions t r a d i 

tionnelles, i l ressort au contraire de son éloge que l a juxtaposition de l ' a f 

f e c t i f et du rationnel dans un même texte est peut-être le type indépassable 

de leur re l a t i o n , q u ' i l y a, sinon impossibilité, en tout cas extrême d i f f i 

culté à en concevoir en pratique l'intégration idéale et fructueuse. Dès q u ' i l 

s'agit d'évaluer l'intensité particulière de chacune des deux forces et l a 

qualité de leur résultante dans l'œuvre de l'écrivain, l e primat du désé

quilibre et de l'affect sensible semble s'imposer à l'équilibrage attendu. En 

vantant l'alliance de l'information et de l a f i c t i o n , l'éditeur met en valeur, 

dirait-on, autant ce qui échappe à ce projet que ce qui l'exécute. S i l ' i n 

formation confère un nouveau mode d'existence à l a f i c t i o n en l u i octroyant 

une j u s t i f i c a t i o n qui efface sa gratuité foncière, et s i l e drame donne un 

nouveau mode d'efficacité à l a connaissance en l u i prêtant une figuration 

qui anime son immobilité constitutive, autant dire que l'imagination et l e 

savoir sont requis de fonctionner chacune selon son excès propre - ce qui 

contredit leur coopération et son rôle supposé co r r e c t i f . Tandis que l'appel 

au savoir signalait dans l a f i c t i o n une frivolité néfaste qui se dérobait à 

l a surveillance du lecteur, v o i c i (et c'est peut-être l e plus important) que 

l a prodigalité émotionnelle reconnue à J . Verne implique dans l e savoir une 

lourdeur indigeste qui se refuse à l a consommations Ce constat est décisif 
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dans l a mesure où i l indique que, prise en elle-même et étudiée dans son 

di s p o s i t i f interne, l'œuvre de J. Verne n'offre pas de sa nouveauté de p r i n 

cipe une pratique clairement définissable. En toute hypothèse, c'est au moins 

un symptôme que nous devons prendre en compte, que son commanditaire, i n s p i 

rateur et premier critique échoue à expliquer complètement l'application de 

l'innovation dont i l f a i t l'éloge. 

Double thèse pour un texte double — 

Aussi bien l e "phénomène" J. Verne semble-t-il en définitive ressortir 

pour J. Hetzel plus à l ' e f f e t d'innovation qu'à l ' e f f o r t d'innovation propre

ment d i t . Ce n'est pas un hasard s i l'éditeur a privilégié, dans son adresse 

aux lecteurs, comme nous en avons f a i t l a remarque, l'idée que les Voyages 

Extraordinaires sont d'abord l a rencontre conjoncturelle exceptionnelle d'u

ne imagination particulière et d'un imaginaire c o l l e c t i f , l'écho, admirable

ment opportun, d'une mutation sociale. Une t e l l e présentation procure l'avan

tage de permettre de délaisser l e s t r i c t t e r r a i n de l'analyse des qualités 

de l'auteur ou des caractéristiques de ses écrits prises en elles-mêmes -

ter r a i n où l e problème de l a coordination des exigences esthétiques et d i 

dactiques ne trouve pas sa solution -, au p r o f i t d'une redistribution tout à 

f a i t différente des enjeux. Ce qui compterait, ce n'est plus tant l e jeu i n 

terne des deux principes fondamentaux de l'oeuvre elle-même que l e jeu de 

leur répartition entre producteurs et récepteurs. Prendrait valeur d'inno

vation dans l e cas de J. Verne l'homologie de l'instabilité, du déséquilibre 

qui affectent l'économie de son texte, par rapport au déplacement et à l a 

perturbation qui affectent l'économie générale du champ culturel pour l e public 
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L'important, dans cette perspective, est l'identité de base des compor

tements, entre les agents du f a i t esthétique: l a "surchauffe" propre au 

tempérament romanesque de J . Verne se trouve généralisée dans l'expression 

historique de l'empressement du public à courir vers l e savoir. I c i et là, 

i l y a en partage une commune impatience qui joue dans l e sens d'une remobili

sation des esprits, d'une int e n s i f i c a t i o n des énergies, d'un dérèglement des 

régimes narratif ou inst i t u t i o n n e l . Sur ce fond d'identique suractivité 

contemporaine, on peut observer un accomplissement concomitant et complémen

ta i r e des appétits: l a tension investie par J . Verne dans l e drame se porte 

chez son public vers l a connaissance, l'instruction prend place chez l e pre

mier près du feu auquel e l l e s'enflamme, e l l e s'installe chez l e deuxième au 

coeur de l ' a r t qu'elle consolide. Le nouveau, dont J. Verne est exemplaire, 

provient a i n s i du t r a v a i l de cette double effervescence: de l a promptitude 

qui plonge l e sujet écrivain dans ses contes, de l a course qui précipite 

les sujets lecteurs vers les merveilles objectives du monde. Alors que les 

oeuvres de J. Verne, d'une part, et les institutions de l a société, d'autre 

part, ne sont pas, prises chacunes séparément, susceptible de produire plus 

que l a juxtaposition de l a récréation et de l'éducation, en revanche ce que 

l'Avertissement suggérerait en dernière instance, c'est que leurs déséquili

bres spécifiques font, à un autre niveau, entre l e l i v r e (submergé par le ro

manesque) et l a culture (investie par l e didactique), une interdétermination 

en effet porteuse d'innovation. 

Le texte de J. Hetzel présente ai n s i des difficultés et des complica

tions, qui sont autant d'informations capitales pour l'analyse que nous vou

lons conduire des fonctions de l'imaginaire chez J. Verne. En résumé, et un 

peu. abruptemont, nous nous trouvons en présence, non pas d'une analyse des 
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Voyages Extraordinaires considérés comme une œuvre, mais d'une thèse exacte

ment double sur un texte qualifié lui-même de double. C'est d'ailleurs sur 

cette dualité de statut que termine l'éditeur, l a percevant à tous les n i 

veaux possibles d'interrogation sur l e l i v r e nouveau: double fonction q u ' i l 

remplit, double public q u ' i l touche, double régime économique qui l e commande 

"Petits et grands, riches et pauvres, savants et ignorants, trouve

ront donc p l a i s i r et p r o f i t à fair e des excellents l i v r e s de M. Ju

les Verne, les amis de l a maison et à leur donner une place de 

choix dans l a bibliothèque de l a famille. 

L'idée illustrée par M. Riou, que nous en donnons aujourd'hui, à 

un bon marché inusité, et dans des conditions qui en font un l i v r e 

de v r a i luxe, témoigne de l a confiance que nous avons dans l a va

leur de L'œuvre que nous tenons à honneur de populariser, et dans 

l e goût du public de tout rang et de tout âge, à qui nous l ' o f 

frons". 

Autrement d i t , i l se produit bien, autour de l'oeuvre de J . Verne, un effet 

de synthèse, de réunification des enjeux, des personnes, des options ordinai

rement contraires entre eux. Est-ce à dire, cependant, q u ' i l y a unité du 

texte des Voyages Extraordinaires ? En réalité, i l s affichent, provoquent et 

supportent les investissements les plus opposés, parce qu'ils jouent à l ' i n 

térieur d'un d i s p o s i t i f de distribution différenciée à l a f o i s quant aux 

agents et quant aux produits, où les éléments apparemment irréductibles vien

nent sans contradiction se ranger chacun selon son instance, son maniement, 

son bénéfice p a r t i c u l i e r s . Usagers de classes d'âge, de classes sociales, de 

niveaux d'instruction divers, voire extrêmes, usages de divertissement et 
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d'éducation, de familiarité personnelle ou de r i t e f a m i l i a l , du quotidien 

ou de fête, trouvent également à se sa t i s f a i r e du même objet. Mais pour qu'une 

t e l l e rencontre multiforme a i t l i e u , i l faut concevoir l'hétérogénéité du 

l i v r e considéré. L'homogénéité toute neuve des comportements sociaux, qui 

est son effet externe, ne peut être produite que par son abandon en tant que 

principe d'organisation interne. Aussi bien c e l l e - c i demaure-t-elle tout à 

f a i t indéterminée, très exactement i n v i s i b l e sous les fausses symétries qui 

l a recouvrent en se multipliant. Telles qu'elles sont disposées par l'éditeur, 

les catégories couplées font en effet problème. Par exemple, quelle part 

respective, ou quelle répartition du p l a i s i r et du p r o f i t échoit aux enfants 

et aux adultes ? Les individus cultivés n'ont-ils droit qu'au p l a i s i r et les 

autres qu'au p r o f i t ? Cela recoupe-t-il ceux qui ont l'aisance et ceux qui 

en sont privés ? N'y a - t - i l p l a i s i r que pour les riches ? P r o f i t que pour 

les enfants ? Qu'en e s t - i l des enfants de familles riches, ou de parents c u l 

tivés ? Etc... Et encore: est-ce l e même l i v r e , ou comment se divise l e l i 

vre, qui nourrit l a communication sentimentale dans l a lecture " amoebée" de 

l'égalité inter-individuelle, et qui reproduit l a hiérarchie affective dans 

l a lecture paternelle de l a famille "nucléaire" (19) ? On vo i t que, en se 

monnayant en multiples sous-catégories, l a d i s t i n c t i o n fondamentale de l'ima

ginaire et de l'objectif brouille davantage encore l'approche du texte de 

J. Verne et l a compréhension de son fonctionnement. 

Tribulations d'une hypothèse de travail -

On vo i t que le contenu de ce court Avertissement de l'Editeur n'est pas 

mince. Première interprétation en date de l'œuvre de J . Verne, i l propose 

une approche historique de l a composition et de l'objet même des Voyages 
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Extraordinaires, f a i t e en application, d'abord, d'une appréciation globale 

portée sur les événements qui changent au même moment l a face de l a culture, 

et, en second l i e u , de l a stratégie éditoriale qui en découle. Ce qui nous a 

incité à faire de ce texte de J . Hetzel notre point de départ, c'est q u ' i l 

touche directement à l a question cruciale de l a mise en scène de l a connais

sance, de l'éducation dans l a récréation, et que notre objet de recherche se 

trouve a i n s i défini, presque "programmé", de l a manière l a plus c l a i r e possi

ble. Retenons en effet de l a double analyse de l'éditeur - sur l a situation 

f a i t e à l'apprentissage scientifique par les institutions culturelles dans 

l a société moderne, et par J. Verne dans l e nouveau texte romanesque - l e mo

t i f de l'instabilité, dont e l l e t i r e successivement avantage et gêne. Avantage; 

puisque ce bouleversement des habitudes est facilement appréhendé, comme l a 

marque des redistributions d'intérêts, de passions, d'outils, de hiérarchies 

qui sont en t r a i n ou à l a v e i l l e de se produire. Mais gêne aussi, puisqu'il 

signale une grande difficulté à s a i s i r l a forme, et donc l e sens, des redis

tributions en cours. Dans leur rapport à l a science, les produits de l'ima

ginaire vernien n'apparaissent r i e n moins que transparents, et dans leur r e l a 

t i o n à leur public, tout autant duplices. S i bien que l ' e f f o r t même, accompli 

par J. Hetzel, pour répondre aux exigences nouvelles de l ' h i s t o i r e , q u ' i l 

contribue à mettre en lumière par l a démonstration de l a nouveauté du texte 

vernien, nous alimente pour f i n i r moins en thèses qu'en hypothèses, qu'en ces 

multiples questions de pratique évoquées plus haut, et q u ' i l nous appartient 

maintenant de retourner vers les Voyages Extraordinaires. 
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- II -

Retour aux fonctions simples -

Parce que nous cherchions, grâce à l u i , à nous munir préalablement d'un 

cadre d'enquête méthodique, i l est v r a i que nous avons jusqu'à, présent recon

nu à l'Avertissement de J. Hetzel d'une manière peut-être excessivement c r i 

tique — en l ' u t i l i s a n t plus pour les questions présupposées et incidentes 

q u ' i l engage que comme l a plateforme de propositions q u ' i l constitue cepen

dant aussi, ou d'abord. Aussi n'est-ce pas dénégation de nos hypothèses pré

cédentes, mais simplement rééquilibrage momentanément nécessaire, que de 

marquer, en entreprenant de l a retourner vers l'oeuvre de J. Verne, combien 

l a thèse de l'éditeur s a i t être efficace dans l a définition de son dessein 

global, abstraction f a i t e des difficultés posées par ses implications concrè

tes. 

De même, et en conséquence, i l faut constater que les Voyages Extraordi

naires ne peuvent pas manquer d'apparaître d'abord comme exemple et applica

t i o n des principes formulés par J. Hetzel. 

Livre nouveau, i l s ont à l a f o i s l a conscience d'en fournir l ' i l l u s t r a 

t i o n exacte, et l a volonté d'en rendre l'émergence indiscutable. C'est a i n s i 

qu'ils ne cessent pas en s'écrivant, d'expliciter, de réfléchir, leurs divers 

modèles de fonctionnement - citons par exemple les références, qui délimitent 

l a configuration culturelle rénovée a laquelle i l s ressortissent, ou les pro

jets qui donnent sens à l a perspective dont i l s relèvent, ou les techniques, 

qui déterminent les effets dont i l s recherchent l'obtention. I l y a une con

cordance tactique et stratégique, qui est immédiatement perceptible, entre l a 
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politique générale dessinée et tentée par l'éditeur, et l e statut p a r t i c u l i e r 

que les Voyages Extraordinaires visent à occuper, concordance signalée notam

ment par l'image du l i v r e dans son rapport à l a culture contemporaine, t e l l e 

que les récits verniens l a produisent avec insistance. C'est une règle de 

fonctionnement, capitale pour les analyses que nous entreprenons, que l a 

f i c t i o n chez J. Verne prend soin de se représenter elle-même au t r a v a i l , qu'el

l e ne va jamais sans se figurer, sans se mettre en valeur - mais cela veut 

aussi dire, par contre-coup (ambivalence évidemment décisive), jamais sans 

se mettre à distance (20). 

La place de la science dans l'espace culturel -

Le premier objet q u ' i l est possible d'isoler dans ce processus de démons

tr a t i o n de l'œuvre par elle-même est constitué par ce que nous pouvons appe-

1er l a double et connexe mise en scène de l a lo c a l i s a t i o n du l i v r e , d'une 

part, et du savoir, d'autre part, dans l'espace culturel moderne. 

Pour analyser cette représentation fondamentale chez J . Verne de l a r e l a 

t i o n entre littérature et scientificité, et très exactement pour mesurer l e 

renversement opéré de ce point de vue dans les Voyages Extraordinaires par 

rapport à d'autres dispositions possibles ou par rapport aux habitudes cu l t u 

r e l l e s dont on peut trouver exemple, nous procéderons à l a comparaison de deux 

textes, l'un de J . Verne, et l'autre d'un contemporain, que leur contexte 

permet assez heureusement de rapprocher. 

La vulgarisation comme esthétisation -

Le premier des deux textes en question est tiré d'un compte rendu donné 
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par un explorateur du Pôle Nord, l'Américain J . -J. Hayes, dans un ouvrage 

de vulgarisation intitulé La Mer Libre, où i l rapporte les événements p r i n 

cipaux d'une expédition q u ' i l a conduite en 1861-1862. I l en vient i c i à 

c i t e r un extrait de son propre journal, en date du 28 octobre, où, au retour 

d'une course d i f f i c i l e sur l a banquise, i l décrit et commente sa cabine: 

"Que je suis heureux de me retrouver chez moi ! Je ne savais pas 

jusqu'ici quelle charmante et délicieuse retraite je possède au mi

l i e u des solitudes boréales: je ne connaissais pas mon bonheur, 

mais cinq jours sur l e glacier et quatre nuits sous l a tente m'ont 

appris à sentir tout ce que vaut ma petite chambre; je l a regar

dais auparavant comme une t r i s t e et obscure c e l l u l e , tout au plus 

digne d'un condamné, aujourd'hui e l l e est pour moi 'le refuge du 

voyageur lassé, l'oasis du désert, l e port dans l a tempête'. La 

tremblotante lueur de ma lampe, qui hier au s o i r nous servait de 

phare pendant que nous nous traînions sur l a plaine glacée, n'é

t a i t pas moins chère à mon coeur qu'a cel u i du sensible Ossian les 

s b r i l l a n t s rayons d'Ull-Erin aux beaux yeux'. 

Jamais je n'avais remarqué l a nuance éblouissante des rideaux qui 

retombent autour de mon cadre étroit, couchette l a nuit, ottomane 

splendide l e j o u r ; les peaux d'ours et de loups qui l a recouvrent 

et s'étendent partout sous mes pieds me semblent un luxe phénomé

n a l ; mon humble lampe qui donne par accès une flamme maladive me 

semble maintenant une lumière sidérale; l a petite pendule dont 

l e t i c - t a c monotone m'a agacé s i souvent est aujourd'hui pour moi 

l a plus délicieuse des musiques. Mes chers vieux l i v r e s , qui ont 

tant souffert du voyage, je les retrouve comme des amis longtemps 
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perdus, et l e s gravures qui tapissent les cloisons me sourient avec 

leur sympathique bonté. Rouleaux de cartes, dessins commencés, bou

quins de toutes sortes, volumes dépareillés de l'Encyclopédie à 

doux sous et Principes de cuisine de Soyer, crayons, baromètres, 

l i v r e s bleus de l'Amirauté contenant les rapports o f f i c i e l s des 

expéditions arctiques, cartes des voyages de tous ces nobles Anglais 

qui depuis Ross jusqu'à Raë ont cherché les traces de s i r John 

Franklin, tout ce ramassis de papiers et de cartons qui couvrent l e 

plancher ne me fatiguent plus de leur présence et me paraissent 

ajouter au confort doux et tranquille de mon p e t i t réduits Boussole 

et sextant de poche ont chacun son clou p a r t i c u l i e r ; carabine, f u 

s i l , poire à poudre et gibecière forment une élégante panoplie et 

me parlent aussi de leur familier langage. Mon brave et fidèle 
s 

Sonntag, assis devant l a table, l i t paisiblement; enveloppé de mes 

fourrures, j'écris mon journal sur mes genoux, et lorsque je compare 

ces heures de repos avec celles que je viens de passer au sommet du 

glacier, que j'écoute l a t e r r i b l e bise s i f f l a n t sur l e port et à 

travers l e gréement, que je pense combien au dehors i l f a i t f r o i d 

et sombre, tandis qu'autour de moi tout est b r i l l a n t et chaud, 

certes je crois pouvoir écrire que je suis reconnaissant ! Une f o i s , 

du moins, dans ma vie , je me déclare entièrement s a t i s f a i t !" (21). 

Ce document que nous avons cru devoir c i t e r longuement est précieux aux 

deux niveaux de l a lecture q u ' i l offre - aussi bien pour l a représentation 

q u ' i l donne d'un système des objets que pour l ' u t i l i s a t i o n q u ' i l f a i t d'un 

système des références. 

D'une part, cette sorte de bohème se présente pour l'essentiel comme une 
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réserve sentimentale dont profite un individu, moins défini pour lui-même 

par son enquête scientifique que par sa dimension intime. Sur ce bric-à-brac, 

où un désordre quelque peu désinvolte mais gage de douceur, multiplie les 

voisinages provocants ou incongrus, régnent l'incomplet, l'inachevé, l'abî

mé, l e démonétisé. La familiarité devient, dans ce refuge parfaitement clos 

gagné par l'individu contre les détresses du monde extérieur, l'unique valeur 

que reconnaisse une sagesse privée, dont l'expression est d'ailleurs banale: 

apologie de l'humilité, du p l a i s i r dénué de complication, de l a satisfaction 

pour a i n s i dire épicurienne du moi, de l'esthétisation que s u f f i t à accom

p l i r l e simple besoin, pour peu qu'on en laisse jouer l e pouvoir transforma

teur. 

On n'est pas très éloigné, de l a sorte, de l'imaginaire de l a ret r a i t e 

dans lequel J . Verne reconnaît et critique une tentation majeure des contem-

porains (22). Et l e l i v r e y tient une place notable, sa possession et son 

usage parachèvent ou symbolisent ce t i s s u d'amitié constitué par l e temps 

entre les objets et leur propriétaire. 

Conjointement à l a représentation de cet espace l i b r e de toute marque 

de l'activité de connaissance, où l ' o u t i l laisse place aux signes, s'écrit un 

journal intime dont l'auteur renonce remarquablement, l u i aussi, à sa vocation 

d'information, pour ne privilégier que des références littéraires, presque 

excessivement: métaphores stéréotypées, introduites t e l l e s q u e l l e s , a f f i 

chées à raison même du pouvoir dont leur caractère conventionnel est crédité, 

ou antithèses abruptement contrastées, ou accumulation de superlatifs, et 

surtout convocation explicite d'une c i t a t i o n romantique fameuse. Donc, tout 

se passe comme s i , en même temps que l a cel l u l e de l'explorateur se présente 

comme à peu près vidée de son matériel scientifique, l e texte du vulgarisateur 



- 723 -

f a i s a i t effort pour se cautionner en produisant, de manière insistante, des 

effets littéraires multiples. Aussi bien n'avons-nous pas introduit cet ex

t r a i t pour sa valeur littéraire, mais justement pour l a valeur, ou pour l'ho

rizon, que constitua dans son fonctionnement l a littérature, c'est-à-dire 

pour l a volonté q u ' i l marque de manifester son appartenance à l a littérature 

de l'intimité, au moment de décrire l'univers du facteur de science. 

Le roman comme fonctionnalisme -

La différence de projet est éclatante, s i l'on place en regard de ce 

document l a description tout à f a i t comparable que J» Verne f a i t , dans Les 

Aventures du Capitaine Hatteras, de l a cabine organisée par l e docteur Claw-

bonny avant l e départ de l'expédition polaire: 

" I l (en) avait pris possession (... ) dès l e 6 février, l e lendemain 

même de l a mise à l'eau du Forward. 

'Le plus heureux des hommes, d i s a i t - i l , serait un colimaçon qui 

pourrait se fa i r e une coquille à son gré; je vais tâcher d'être un 

colimaçon i n t e l l i g e n t ' [... ]. 

Ses l i v r e s , ses herbiers, ses casiers, ses instruments de précision, 

ses appareils de physique, sa collection de thermomètres, de baro

mètres, d'hygromètres, d'udomètres, de lunettes, de compas, de 

sextants, de cartes, de plans, les f i o l e s , les poudres, les flacons 

de sa pharmacie de voyage très complète, tout cela se classait avec 

un ordre qui eût f a i t honte au B r i t i s h Museum. Cet espace de s i x 

pieds carrés contenait d'incalculables richesses; l e docteur n'a

vai t qu'à étendre l a main sans se déranger, pour devenir instantané— 
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ment un médecin, un mathématicien, un astronome, un géographe, un 

botaniste ou un conchyliologue" (23). 
c 

Par rapport au passage cité du l i v r e de Hayes, on peut observer une double 

modification: d'une part l a description prend place dès l e départ à Liver

pool, et non au retour d'une expédition sur l a banquise, et d'autre part, les 

deux personnages de l'explorateur et du savant, que l'Américain réunit sur 

lui-même, sont chez J . Verne, séparés et distribués sur Hatteras et sur Claw-

bonny. A cela, nul hasard » tout procède au contraire de l a volonté d'épurer 

complètement l a représentation de l'espace du savoir de tout coefficient pa

thétique ou romanesque, de manière à l a porter à son maximum d'efficacité, s i 

l'on peut a i n s i d i r e , programmatique. Ce qui était ressource d'intimité pour 

Hayes est en ce sens chez J» Verne une enceinte rigoureusement monopolisée 

par l a connaissance. La cabine du docteur se présente comme un distributeur, 

réglé idéalement et a pr i o r i , d'informations en tous genres. L'accent porte 

tout entier sur l a sûreté et l e promptitude dans l'observation, l a mesure, l a 

référence, l a c l a s s i f i c a t i o n , enfin l'intervention scientifique. Dans ce micro

cosme, conçu selon l'unique catégorie de l'instrumental et sur le modèle de 

l a plus prestigieuse des institutions savantes (24), les données nécessaires 

(quelle qu'en so i t l a qualité: f a i t s , h i s t o i r e , anecdotes, c h i f f r e s , dénomi

nation) doivent pouvoir être réquisitionnées immédiatement, de manière à ce 

que leur utilisateur-Protée, maître ouvert à toutes les di s c i p l i n e s , donne 

à toute question sa réponse. 

Ce n'est pas à dire, évidemment, qu'aucun soupçon ne vienne troubler une 

organisation aussi parfaite. Par exemple, l'intangibilité de ce "sanctuaire 

f l o t t a n t " n'est pas sans avoir son écho dans l e tombeau du Prophète sur lequel 
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rêvent les explorateurs lunaires (25), l'enfermement de cette "coquille" f a i t 

penser au colimaçon de Saville-Row qui fascine Passepartout (26), l a minia

turisation de cet espace paradoxal renvoie à cel l e de l'obus de l a Columbiad 

(27). Surtout, quelle est l a nature de l a motivation qui préside a une p a r e i l 

l e technique muséographique ? Le t r a i t d'humour critique lancé par J. Verne: « 

"Le docteur se donnait un p l a i s i r de savant ou d'enfant à mettre en 

ordre son bagage scientifique" (28) -

implique sournoisement une hésitation sur laquelle nous reviendrons. 

L'essentiel est cependant que cet espace du savoir exorcice les obses

sions modernes q u ' i l jouxte, d'où l e caractère exemplaire de cet extrait s 

à l a différence des autres l i e u x dont i l appelle l a mention, l a clôture n i 

l a réduction n'ont i c i de sens en elles-mêmes, mais seulement pour l e sur

croît de tension qu'elles supportent et permettent dans l ' e f f o r t d'investiga-

t i o n à venir. La démarcation l a plus nette entre l'évocation de Hayes et l a 

disposition imaginée par J. Verne est fournie par l e motif de l'amitié. Alors 

que les objets sont chez l'Américain sélectionnés en fonction de leur pouvoir 

à susciter ou à favoriser son déploiement, i l s ont chez Clavrbonny pour effet 

de l'obliger à congédier ce sentiment. 

"A l'encontre de Socrate, i l f i n i t par dire: 

'Ma maison est petite, mais plût au c i e l qu'elle ne fût jamais p l e i 

ne d'amis'" (29). 

On assiste a i n s i à un chasse-croisé remarquable des garanties recherchées entre 

l e texte de f i c t i o n et l e texte d'information, l e premier incluant pour répon

dre à l'exigence d'une représentation moderne de l a culture ce que l e second 

exclut pour s a t i s f a i r e aux besoins d'émotion et de sentimentalité que semble 

appeler l a vulgarisation. 
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Là où Hayes évacue tout indice de l a science, J . Terne évacue toute men

ti o n de l a littérature en tant que pratique artistique : aux "bouquins" se 

substituent les " l i v r e s " , classés premiers dans l a l i s t e , c'est-à-dire aussi 

dans l a hiérarchie, des instruments de l a science (30). 

Les deux documents (que nous avons rapprochés parce qu'ils traitent 

exactement l e même sujet, à savoir : comment se dispose l'espace personnel 

d'un moderne ?) représentent assez bien deux manières de réagir à l ' i r r u p t i o n 

de l a science dans l a culture, de définir les places respectives q u ' i l con

vient d'attribuer aux l i v r e s et aux o u t i l s de connaissance. De l a part de l' 

explorateur, s'exprime l a tentation de maintenir les habitudes esthétiques, 

de revendiquer pour l e moi sa part de patrimoine rhétorique et littéraire, 

son droi t à l a possession sentimentale des objets comme à l'effusion intime. 

Chez l e romancier, est plutôt représentée l a volonté d'octroyer un monopole 

absolu sur l a bibliothèque à l a science, de mettre un terme aux aises acqui

ses par l e moi en réglant son espace en fonction d'un ordre impersonnel. I l 

est frappant de voir l e premier f a i r e appel de l a nécessité objective du compte 

rendu, au nom de son droit aux suppléments familiers, ou graduits, de l a 

culture, bref d'un ordre subjectif de nécessité, et l e second annuler à des

sein tout ce qui s e r a i t , autour du sujet, réserve et risque potentiel de su

perfluité, aussi bien dans l e matériel autorisé qu'à l'intérieur de ce der

nier, dans l e genre de l i v r e s accepté. 

Le luxe culturel : la propriété de l'œuvre d'art -

I l est vr a i qu'on ne saurait ignorer complètement l a présence, i c i et là 

dans l'œuvre de J. Verne, de quelques traces d'une in c l i n a t i o n persistante 
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pour l a première maniera. Il s u f f i t pour s'en convaincre d'opposer à l a r e 

présentation modèle de l a cabine du Forward, une représentation antithéti

que dans Les Enfants du Capitaine Grant, à laquelle J. Verne confrère une 

ampleur frappante. I l s'agit de l a scène, au pl e i n sens théâtral du mot, au 

cours de laquelle l e géographe Paganel est frappé de saisissement en enten

dant chanter à l a nuit tombée, au cœur du désert australien, cette "sublime 

inspiration" du Il mio tesoro tanto du Don Juan de Mozart (31) : "L'effet i n 

descriptible", qui submerge l e moi du savant, prélude comme on sait à l a dé

couverte des "féeriques merveilles" dont regorge l a station somptueuse créée 

par les frères Patterson, pleine de "tout l e luxe de l a vie ar t i s t e et 

fashionable" : 

le t s portant des t o i l e s ébauchées, des socles ornés de statues 

de marbre, quelques tableaux de maîtres flamands accrochés aux 

murs, de riches tapis doux aux pieds comme une herbe épaisse, pans 

de tapisserie égayés de gracieux épisodes mythologiques, un lustre 

antique suspendu au plafond, des faïences précieuses, des bibelots 

de p r i x et d'un goût pa r f a i t , mille riens rares et délicats [...] 

prouvaient une suprême entente des arts, et du confort [...]. On 

se serait cru dans quelque château princier de France ou d'Angle

terre" (32). 

S ' i l n'y a d'évidence plus r i e n de l a morale humble que voulait exprimer 

Hayes, i l est intéressant de constater combien le personnage du savant peut 

s'avérer captivé, et l e texte même de J . Verne fasciné, par une organisation 

esthétique de ce type - synthèse complète des arts , paradoxe d'une "oasis 

"Là un piano couvert de partitions anciennes et nouvelles, des cheva-
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improvisée" de culture familière en p l e i n désert exotique,. sélection d'ob

j e t s , dont chacun dans sa catégorie porte l'élégance à son comble. Tout se 

passe comme s i l'on avait affaire à une double attraction, l'une portant 

l e sujet à remplir les conditions de l a culture dans sa définition mo

derne, l'autre l e conduisant à rêver sur l'accomplissement d'une culture 

portée au point idéal de son classicisme — avec ce que cela comporte de main

t i e n du passé et d'essais pour l'avenir. 

Le modèle culturel : la circulation du livre -

On aura pourtant observé, dans l a description du salon" dernier c r i " des 

Patterson une absence étonnante : pas l e moindre l i v r e , n i d'ailleurs men

t i o n de bibliothèque. On peut dès lors avancer l'explication suivante : les 

classes ou les nations aisées (puisque les Patterson ne sont pas donnés sans 

raison pour les héritiers d'une puissante banque londonienne (33) ) peuvent 

se permettre de tout donner aux formes traditionnelles de l a culture, n'ayant 

pas besoin d'un savoir qu'elle sont supposées avoir acquis précédemment, et 

presque posséder d'héritage. La seule pédagogie qui, dans ces conditions, 

reste à accomplir à l a fortune est c e l l e - morale - dés peines et des vertus 

du t r a v a i l , et cel l e - économique - de l a f r u c t i f i c a t i o n du capital finan

cier (34). Pour se doter d'un environnement comparable en raffinement, par 

exemple, un Nemo ne songe pas pour autant à se passer du l i v r e , parce q u ' i l 

est investi d'une mission libératrice qui demande que s o i t exclue de son décor 

l a pure jouissance esthète (35). Ce même, i l n'y a plus que l i v r e s , dans l e 

désert des antipodes, où l'extrême pauvreté rend urgente l a mobilisation de 

toutes les ressources de l a bibliothèque. I l s'agit de l'Islande dans Voyage 
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eu Centre de la Terre, dont l e régime culturel donne l i e u à ce débat sympto-

matique entre l e savant allemand et son hôte : 

"'Votre bibliothèque ! (s'écria lidenbrock), e l l e ne se compose 

que de l i v r e s dépareillés sur des rayons presque déserts. 

— Comment ! répondit Monsieur Fridriksson, nous possédons huit mille 

volumes, dont beaucoup sont précieux et rares, des ouvrages en 

v i e i l l e langue Scandinave, et toutes les nouveautés dont Copenhague 

nous approvisionne chaque année. 

— Où prenez-vous ces huit mille volumes ? Pour mon compte... 

— Oh ! Monsieur Lidenbrock, i l s courent l e pays. On a le goût de 

l'étude dans notre v i e i l l e île de glace ! Pas de fermiers, pas un 

pêcheur qui ne sache l i r e et qui ne l i s e . Nous pensons que des l i 

vres, au l i e u de moisir derrière une g r i l l e de f e r , l o i n des regards curieux, sont destinés à s'user sous les yeux des lecteurs. Aussi 

ces volumes passent-ils de main en main, feuilletés, lus et relus, 

et souvent i l s ne reviennent à leur rayon qu'après un an ou deux 

d'absence [...]. Avant tout, i l faut que nos paysans s'instruisent" 

(36). 

Même s i cette Islande cultivée apparaît pour une bonne part comme imaginaire, 

à l'intérieur d'une f i c t i o n qui, de l'ignorance des ministres du culte (37) 

à l'exclusion des lépreux (38), multiplie d'ailleurs l es représentations 

contradictoires, e l l e n'en a pas moins profondément qualité d'emblème, pres

que de programme civique. Dans l e comportement des colons esthètes d'Austra

l i e , s'exprime quelque chose comme l e dernier des luxes : pouvoir se passer 

du l i v r e , pour mieux s'adonner à l a consommation et à l a pratique des beaux-
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arts. La progressisme c u l t u r e l , qui est à Reykjavik une obligation, instaure 

au contraire l e nouvel impératif, qui n'est pas seulement de tout subordonner 

au savoir et à l a bibliothèque, mais de fa i r e mieux encore : outrepassant l a 

sacralisation de l a nouvelle culture, d'en f a i r e un projet et un vécu commu-

nément partagés, de mettre l e l i v r e en cir c u l a t i o n permanente, d'abolir sa 

possession au p r o f i t de son échange, en sorte que l a société tende à une 

connaissance sans exclusive, n i pour ses agents, n i quant aux domaines. I l 

n'est pas abusif de teni r cette profession de f o i du savant islandais pour 

l a représentation vernienne du l i v r e et de l a culture l a plus adéquate à l a 

nouvelle donnée que constitue l'existence du savoir, peut-être même pour l a défini
t i o n en miroir de ce que doit être (de l'horizon sous lequel on doit penser) 
l a pratique moderne de l a littérature, bref, du type de qualité dont l'œuvre de J. Verne prétend se doter, pour l e genre de proposition dont e l l e veut 
relever, et qui se résumerait à mettre en place les conditions nécessaires 
d'un accès c o l l e c t i f à l'appropriation de l a connaissance. 

Du prototype a ses applications — 

Nous avons f a i t l'analyse de quelques représentations de l'usage du l i 

vre dans les Voyages Extraordinaires, à l a recherche du prototype qu'eux-mêmes 

présupposent. I l apparaît que les deux exemples retenus ( l a cabine de Claw-

bonny, et l a bibliothèque publique d'Islande) renvoient en arrière-plan, à 

une interprétation de l'évolution culturelle conforme aux propos de J. Hetzel, 

dans leur thèse principale. I l s'agit bien de substituer l a nécessité du sa

voir à l a gratuité fastueuse des beaux-arts, même s i e l l e a gardé son pouvoir 

fascinant, comme à l a primauté émotionnelle de l a littérature, mène s i , étran-
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gement, e l l e s'impose encore à l a vulgarisation. I l nous reste à montrer 

que, comme dans l'exemple extrait du témoignage de J. J . Hayes, l a représenta

t i o n chez J. Terne de l'usage du l i v r e s'efforce de s'accompagner de son ef

fectuation en techniques précises de composition. 

- I I I -

Le savant, fonction distributive -

C'est évidemment l'introduction, au t i t r e de héros à part entière de 

l'aventure, du personnage du savant (39), qui sert de principe au d i s p o s i t i f 

que J. Verne met en place, dès le s premiers Voyages Extraordinaires, pour ac

commoder son roman aux exigences du l i v r e moderne, dans l a mesure où i l per

met d'opérer l a distribution requise des éléments de l a connaissance. Sous 

couvert de j u s t i f i c a t i o n minimale (une mémoire inépuisable, une faconde i n t a 

r i s s a b l e ) , J. Verne instaure ce qui est moins une figure qu'une fonction roma

nesque, l e support-clé du système du texte didactique. Eventuellement, sans 

l e moindre a l i b i , par exemple psychologique, c'est-à-dire sans guère de dé

tour, une bouche de science a l a charge - qu'elle s'appelle Paganel, Arronax 

ou Barbicane - de couvrir l'ensemble des questions scientifiques que t e l l e 

f i c t i o n ou t e l épisode mettent à l'ordre du jour. 

Deux manières d ' u t i l i s e r l e savoir sont de ce point de vue envisageables, 

et pratiquées tour à tour par J. Verne. Ou bien l e récit produit son propre 

découpage : autrement d i t , sur un objet donné, i l prélève dans l a multiplicité 

des sources et des champs de savoir, pour les reproduire, toutes les informa

tions souhaitables. C'est par exemple l e cas dans Les Aventures du Capitaine 
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Hatteras, où, à propos des régions polaires, tout ce qui est connu, ou en 

discussion, de quelque ordre que ce s o i t , est diffusé par l'intermédiaire 

du docteur Clawbonny : histoires de l a conquête du Pôle Nord, anecdotes extrai 

tes des diverses expéditions qui l'ont tentée, géographie humaine de l a v i e 

boréale, propriété physique des climats et des objets septentrionaux, etc... 

Ou bien l e récit emprunte un découpage extérieur et préexistant procuré par 

les sciences, et collecte l'essentiel des informations provenant d'une source 

unique. L'Ile Mystérieuse vise a i n s i à être, selon l'expression célèbre em

ployée par J. Verne lui-même, l e roman de l a chimie (40), comme Voyage au 

Centre de la Terre, à peu près exclusivement celui de l a géologie, ou Vingt-

Mille Lieues sous les Mers, de l'ichtyologie. 

Le t r a v a i l de J. Verne se dote aussi constamment d'une double dimen

sion, singulière et générale. I l est à l a f o i s analytique et synthétique, 

diachronique et synchronique - chaque l i v r e pouvant se l i r e isolément comme 

une mise au point aussi complète que possible en son domaine, mais pouvant 

aussi, comme l'indique J . Hetzel, s'ajouter aux autres en un mouvement d'ex

tension systématique qui tend a ne r i e n l a i s s e r hors de l a prise de l'œuvre 

en t r a i n de se construire. Sans doute, a i n s i qu'on l ' a remarqué (41), l a meil

leure i l l u s t r a t i o n de cette conception est-elle fournie par Les Enfants du 

Capitaine Grant, qui se donnent par arbitraire l a ligne du 37ème parallèle 

Sud et selon ce f i l conducteur épuisent à eux seuls l'intégralité de deux 

continents (Amérique du Sud et Australie), sans compter quelques annexes 

(Nouvelle-Zélande). De proche en proche, c'est de l a sorte, une figuration, 

en même temps qu'une répétition, de l a généralité et de l'homogénéité de l a 

connaissance, qui sont octroyées aux lecteurs des Voyages Extraordinaires. 

D'où un propos, qui ne répugne n i à l'indéfini n i à l'énorme, tenu "de 
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omni re s c i b i l i i " (comme i l est d i t à propos de Paganel (42) ), en une ivresse 

euphorique, qui est, à l a f o i s , f o r t réelle (43) et à prendre au sens figuré 

et qui s'empare du savant extasié et communicatif face au monde. Telle i n t e r 

prétation immédiate ("Bon ! Je sais") d'un signe atmosphérique, suivie non 

moins rapidement d'une prédiction assurée de sa justesse, conduit à ce dialo 

gue transparent : 

"'Vous parlez comme un l i v r e , Paganel, (dit) Glenarvan. 

- Et j'en suis un, répliqua Faganel. Libre à vous de me fe u i l l e t e z 

tant q u ' i l vous p l a i r a " . 

Le l i v r e ne se trompait pas" (44). 

De ce jeu du "pied de l a l e t t r e " entre l ' i r o n i e et son désamorçage, doit sor

t i r pour l e lecteur une représentation en tout cas incontestable de l a parole 

d i s t r i b u t r i c e . On comprend q u ' i l f a i t partie de l'efficacité toujours recher

chée par J. Verne de choisir comme i c i d'exhiber ses principes de composition, 

mais aussi que l e roman de visée pédagogique réclame des réglages rigoureux 

en ce qui concerne les transitions entre science et f i c t i o n . Des énoncés de 

l a première aux péripéties de l a seconde, l e raccordement ne va pas absolu

ment de s o i , et doit être facilité par l e recours à un certain nombre de 

techniques - dont f a i t partie celle de l a mise en évidence de l a suture, 

comme dans l'exemple précédent ! 

L'enfant, fonction réceptrice — 

La plus simple, et par conséquent l a plus usuelle, d'entre ces techni

ques, est certainement l a mise en place dans l e roman d'un personnage d'enfant 

ou d'adolescent. Rien d'inattendu à cela : cette figure est corollaire de celle 
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du savant. Entre l'une et l'autre, peut s'instaurer tout un jeu d'échanges, 

l'absence de savoir, d'une main, appelant comme naturellement l e p l e i n d'in

formations, de l'autre. C'est dire que l e récit vernien anticipe, pour l a re

produire dans l a f i c t i o n , sur l a r e l a t i o n q u ' i l escompte voir son lecteur 

entretenir avec l u i , et q u ' i l construit de ce lecteur une représentation 

modèle (45). La figure de l'enfant, dans cette perspective, est constituée 

par un mélange d'enthousiasme devant l e nouveau, d'impatience d'apprendre, 

d'incessants étonnements quant au réel, et de docilité à l'égard des ensei

gnements q u ' i l reçoit. 

Nous analyserons i c i l'exemple, parfaitement probant, de Re Grant. Tou

jours rallié, l e premier, à Paganel dont i l soutient les propositions les 

plus discutables, comme les moindres invitations : 

" ' J e suis certain que Robert est parfaitement heureux, se hâta de 

dire Paganel, pour assurer au moins un partisan à ses théories. 

- Oui, monsieur Paganel !' s'écria Robert d'un ton joyeux [...]. 

'Si vous l e voulez bien, je vais vous raconter, à ce propos, une 

petite h i s t o i r e arabe qui me revient à l ' e s p r i t . 

- Oui ! Oui ! monsieur Paganel", d i t Robert" (46). -

toujours en grain de s'exclamer devant les beautés ou les surprises naturel

l e s : 

" 'Des phosphorescences ? d i t Glenarvan. 

- Non, répondit Paganel, mais des insectes phosphorescents, de vé

rita b l e s lampyres, des diamants vivants et pas chers, dont les dames 

de Buenos-Aires se font de magnifiques parures. 

- Quoi, s'écria Robert, ce sont des insectes qui volent a i n s i comme 
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des étincelles ? 

- Oui. mon garçon'. 

Robert s'empara d'un de ces b r i l l a n t s insectes. Paganel ne s'était 

pas trompé" (47) -

ou de réclamer avec avidité l'anecdote qui ajoute sans f i n à ses connaissan

ces : 

" 'Et vous connaissez (cette histoire) ? demanda l e jeune Grant. 

- Parbleu, mon garçon, et comme je vois que t u g r i l l e s d'en savoir 

autant que moi, je vais te l a d i r e . 

- Merci, monsieur Paganel, 'je vous écoute'" (48), -

ou encore de se l a i s s e r accoucher sans résistance de t e l l e constatation 

climatique : 

" 'Voilà une chose à laquelle j e n'avais pas songé [...] 

- Et maintenant, va mon garçon, et ne l'oublie plus'. 

Robert reçut de bonne grâce sa petite leçon de cosmographie" (49). 

Exercice souple, hiérarchie intériorisée, sûreté indiscutable, service perma

nent de l'autorité : i l y a bien, en première instance et sous réserve d'ana

lyses plus approfondies, une positivité foncière du d i s p o s i t i f pédagogique 

mis en œuvre par l e roman vernien, et qui tranche singulièrement par rapport 

à d'autres types de présentation choisis par les auteurs de littérature pour 

l a jeunesse à l a même époque (50), de sorte q u ' i l est compréhensible que l'on 

a i t souvent borné là l'approche de J . Verne. Les relations des différents 

personnages à bord du Duncan suggèrent en tous cas f o r t bien cette transpa

rence et cette interdépendance d i s c i p l i n a i r e s : où l'on v o i t Lord Glenaraaa 
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r i v a l i s e r pour l a bonne cause avec son capitaine John Mangles (51), ou l'ado

lescent réclamer spontanément, pour mieux apprendre son métier de marin, un 

"chat à neuf queues" aussi i n u t i l e qu'interdite... (52). 

L'échange perpétuel -

I l n'est jusqu'aux savants qui ne se soumettent à cette l o i de l a provi

sion réciproque et constante de savoir. Ce n'est pas un hasard s i J. Verne 

leur confère une nature suffisamment proche de cel l e de leurs disciples pour 

que soient possibles des échanges de position : de Paganel "jeune chien" (53), 

à Robert Grant, 

"c'était à qui serait l e plus enfant " (54) -

au point que l e premier revendique son id e n t i f i c a t i o n au second : 

" 'C'est de son âge, (dit) Glenarvan. 

- Et du mien ! "riposta l e savant" (55). 

Sur fond de cette connivence, l'inextinguible curiosité du savant l e met 

à l'écoute de l a moindre chance de savoir supplémentaire. De même que Paganel 

ne lâche pas d'un pouce l'Indien Thalcave, l e docteur Clawbonny questionne 

inlassablement l'homme du métier Johnson, et se t i e n t inlassablement aux 

aguets des connaissances (56). En an beau passage, qu'on ne peut éviter de l i 

re à double entente comme touchant J. Verne lui-même, i l précise quelle est 

sa motivation personnelle dans l'expédition Hatteras, dont l e but est i n i t i a 

lement incertain : 

"Que m'importe, pourvu que j ' a i l l e quelque part ! On d i t que je suis 
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un savant, on se trompe, commandant : je ne suis r i e n , et s i j ' a i 

publié quelques l i v r e s qui ne se vendent pas trop mal, j ' a i eu t o r t ; 

l e public est bien bon de les acheter ! Je ne sais r i e n , vous d i s -

je, s i ce n'est que je suis un ignorant. Or, on m'offre de complé

te r , ou pour mieux dire, de refaire mes connaissances [...] eh bien, 

j'accepte, et je vous assure que je ne me f a i s pas prier. (... Le 

Forward) va là où i l y a à apprendre, à découvrir, à s'instruire, à 

comparer, où se rencontrent d'autres mœurs, d'autres contrées, 

d'autres peuples à étudier dans l'exercice de leurs fonctions [...]. 

Va pour l e septentrion !" (57). 

Pétition de principe véritablement humaniste, que l'on d i r a i t inspirée de 

quelque programme des Lumières, et qui ne f a i t pas seulement du savant l e 

oommunicateur d'informations, mais aussi ce sourcier transformant les occa

sions multiples et multiformes du réel en matière à instruction permanente 

(58), comme e l l e éclaire probablement - puisqu'on aura au passage reconnu l a 

c i t a t i o n qu'en f a i t l'Avertissement de J. Hetzel - l a fonction de voyage dans, 

ou vers, l a connaissance qu'a représentée l a rédaction de chaque Voyage Extra-

ordinaire pour J. Verne lui-même (59). De l a sorte, au principe de hiérar

chie des voix s'ajoute cette mise en scène d'un égalitarisme, d'une univer

salité de l'appel du savoir, qui se concrétise dans l e texte vernien par des 

chaîne ininterrompues de transferts d'informations : Conseil, dans Vingt-Mille 

Lieues sous les Mers, prodigieux cla s s i f i c a t e u r , a cependant besoin d'Arronax 

pour i d e n t i f i e r et l u i nommer les objets, mais Arronax lui-même, l o r s q u ' i l 

se trouve en tête-à-tête avec l e capitaine Nemo, instance encore supérieure, 

devient l e questionneur qui n'a de cesse d'avoir épuisé l e champ des questions 

possibles (60). 
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L'interpellation du savoir -

Sur l a base de ces conditions préalables, un passage à fonction d i d a c t i 

que chez J. Verne peut fonctionner de deux manières, pour a i n s i dire descen

dante ou ascendante. Dans un cas, l e savant peut interpeller ses compagnons 

pour leur donner à v o i r , c'est-à-dire à comprendre, l e réel, en l e leur pro

posant classé pour chacun selon sa caractéristique. Dans un passage s i g n i f i 

c a t i f de Cinq Semaines en Ballon, Samuel Fergusson, qui se cantonne personnel

lement dans l e simple rôle de distribution, répartit les objets à l'entour. 

A Kennedy, l e chasseur reviennent les marques qui l u i conviennent, tandis 

qu'à Joe, l'homme des v i l l e s , sont affectés les signes urbains : 

" 'Fenchez-vous, et voyez comme l a campagne disparaît rapidement 

sous nos pieds. Tenez ! Cette forêt a l ' a i r de se précipiter au-

devant de nous ! 

- La forêt est déjà devenue une clairière, répondit l e chasseur. 

- Et l a clairière un v i l l a g e ' , riposta Joe quelques instants plus 

tard" (61). 

D'un seul mouvement, l e geste du savant fonde a i n s i l a disposition rigoureuse 

de l a matière et des observateurs. Dans l'autre cas, l e savant peut être inter-

rogé par son entourage, chacun prenant alors à son compte de l e questionner 

sur un point p a r t i c u l i e r . Un bon exemple est fourni, dans Les Enfants du Capi

taine Grant, par l e chapitre (62) où l ' h i s t o i r e et l a géographie du pays Maori 

sont, suivant ce principe, distribués pièce à pièce au fur et à mesure des 

interventions des protagonistes du roman. Outre un système élémentaire de va

r i a t i o n ( i l y a alternance des voix, à une exception près, c e l l e de Robert 
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Grant, qui en sa qualité d'interlocuteur privilégié de Paganel, a droit à 

plusieurs interruptions successives), ce passage est organisé selon une ré

p a r t i t i o n des fonctions, qui, pour être peu v i s i b l e , n'en est pas moins r e 

marquablement peu aléatoire, puisque reviennent : aux deux enfants Grant l a 

question "enfantine" par excellence des origines (de l a guerre anglo-maori) 

et l ' h i s t o i r e anecdotique des voyageurs en Nouvelle-Zélande ; à John Mangles 

l e capitaine, tout ce qui concerne l e rapport des forces (le point de l a 

guerre, l a qualité des possessions anglaises, l e nombre des Maoris engagés, 

l e succès des tentatives de soumission) ; à Lord Glanarvan, qui dirige l'ex

pédition, l e problème des incidences de l a guerre sur le choix du chemin à 

prendre ; à Lady Helena, enfin, femme écossaise, ce qui touche les "clans 

maoris" et rapproche leurs luttes du problème écossais, et d'autre part tout 

ce qui constitue surprise (devant les étrongetés de l'hist o i r e ) ou émotion 

(espérances de salut pour les voyageurs égarés), enfin et surtout, l'organi

sation générale de l a conférence (questions i n i t i a l e s , interruption de tran

s i t i o n entre les deux parties, l ' h i s t o i r e de l a guerre et celle des décou

vreurs, mot de l a f i n ) . I l y a là un modèle de précision, d'assouplissement 

et de légitimation tout ensemble dans l'intervention du morceau scientifique 

au sein du t i s s u romanesque. 

Recherches de vraisemblance -

Par a i l l e u r s , l ' i n s e r t i o n tend à se f a c i l i t e r au regard des situa

tions f i c t i v e s , en se donnant pour passe-temps. Le savoir vient par exemple 

occuper les temps morts de l'action - : 

" ' C e n'est pas l a première f o i s que l e mauvais temps nous aura 
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forcé de nous i n s t r u i r e . Parlez pour tout l e monde, monsieur Paga-

nel' "(63) 

d i t Lady Helena, dans l e passage que nous venons d'analyser. I l vient quel

quefois même l a remplacer, quand e l l e manque absolument. C'est l e cas dans 

Autour de la Lune, ce récit, par l a force des choses, dépourvu de toute ; péri

pétie importante : 

"Aussi l e temps s'écoulait-il en conversations interminables. On 

causait de l a Lune surtout [...]. Le p r o j e c t i l e , sa situation, sa 

direction, les incidents qui pouvaient survenir, les précautions 

que nécessiterait sa chute sur l a Lune, c'était là matière inépui

sable à conjectures" (64). 

I l est intéressant de noter que l'information scientifique réinvestit de l a 

sorte l e d i s p o s i t i f par lequel les dialogues philosophiques ont coutume de 

se j u s t i f i e r (65). Ce sont l e même décor, et l a même mise en scène, qui en

tourent et qui régissent l a prise de parole, dans un cas pour l a recherche 

collective du sens, dans l'autre pour l'écoute collective de l a science. Les 

conditions modernes de l'apprentissage de l a connaissance relayent les condi

tions classiques de l'investigation morake. C'est a i n s i que Paganel l e savant, 

au milieu du groupe, met à p r o f i t une suspension momentanée des événements, et 

retrouve, dans l a douceur du crépuscule et pour l'épanouissement des corps 

délassés, l a posture du sage : 

"Le souper terminé, ce fut à qui trouverait un prétexte pour ne 

point donner au repos les premières heures de cette nuit s i b e l l e . 

Lady Helena mit tout son monde d'accord, en demandant à Paganel de 
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raconter l ' h i s t o i r e des grands voyageurs australiens, une hist o i r e 

promise depuis longtemps déjà. Paganel ne demandait pas mieux. Ses 

auditeurs s'étendirent au pied d'un banksia magnifique, l a fumée 

des cigares s'éleva bientôt jusqu'au feuillage perdu dans l'ombre 

et l e géographe, se f i a n t à son inépuisable mémoire, p r i t aussitôt 

l a parole" (66). 

Aussi bien l ' e x t r a i t d'information "pure", autrement d i t interpolée sans qu'il y a i t de l a part du narrateur effort pour en effectuer et pour vraisem-

b l a b i l i s e r l a prise en charge f i c t i v e , ne co n s t i t u e - t i l que l e cas extrême, 

et somme toute l'exception, de ce d i s p o s i t i f complexe qui règle chez J . Verne 

l a question des insertions (67). S i dans Autour de la Lune, des passages en

t i e r s sont en effet introduits, pour a i n s i dire, de force (ainsi du tableau 

des chaînes lunaires (68) que r i e n ne vient animer en scène pédagogique, n i 

raccrocher, serait-ce même de l o i n , à l'une des voix quelconques du récit), 

l e plus souvent une suture est ménagée pour coordonner un type de texte à 

l'autre. 

Telle intervention du narrateur se voit a posteriori affectée au compte 

du personnage du savant - ce qui ne f a i t pas de difficultés puisque c e l u i - c i , 

n'étant par définition jamais p r i s au dépourvu, peut à bon droit passer pour 

informé du moindre détail (69). Par exemple, à propos de l'actualité de l a 

guerre de colonisation menée par les Anglais en Nouvelle-Zélande, l e roman 

fournit un rapide historique, qui s'engage d'abord de l'extérieur, comme 

suit : 

"Pendant cette halte forcée, l a conversation roula sur les incidents 

de l a guerre dont l a Nouvelle-Zélaade était alors l e théâtre. Mais 
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pour comprendre et estimer l a gravité des circonstances au milieu 

desquelles se trouvaient jetés les naufragés du Macquarie, i l faut 

connaître l ' h i s t o i r e de cette lutte qui ensanglantait alors l'île 

d'Ika-Na-Maoui [...]" (70). 

Puis, dans un second temps, l e développement revient, avec un grand effet 

de naturel, à Paganel, grâce à l a "cheville" suivante : 

"Depuis cette année 1840 jusqu'au jour où l e Duncan quitta l e golfe 

de l a Clyde, que se passa-t-il ? Rien que ne sut Jacques paganel, 

r i e n dont i l ne fût prêt à instruire ses compagnons" (71). 

Autre procédé de coordination - qui implique quant à l u i que, selon les 

conditions d'énonciation qui l e commandent, l'énoncé scientifique peut débor

der les limites st r i c t e s de l a neutralité pour se charger de pouvoir (d'émo-

t i o n , de contrainte) - : c'est l e cas de l'exposé informatif qui ramène les 

personnages à leur situation présente dans l a f i c t i o n . A i n s i du récit, invo

lontairement pathétique, des découvertes australiennes, dans Les Enfants du 

Capitaine Grant, et de sa "traîne" de silence et de souvenirs : 

"Paganel avait laissé une impression douloureuse dans l ' e s p r i t de 

ses auditeurs. Chacun songeait au capitaine Grant, qui e r r a i t peut-

être comme Burke et les siens au milieu de ce continent funeste" 

(72). 

Le pendant de ce passage pourrait être dans Les Aventures du Capitaine natte

ras, l a recherche, cette f o i s délibérée, par Clawbonny d'un effet de terreur 

dans l e récit q u ' i l donne à l'équipage du Forward de l a catastrophe de S i r 

John Franklin, l'exposé étant dans ce cas conçu rigoureusement en fonction 
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du contexte f i c t i f : 

"Le docteur, établi sur l e pont, se v i t entouré de l a plupart des 

nommes de l'équipage ; i l comprit l'intérêt de cette situation, et 

l a puissance d'un récit f a i t dans de parei l l e s circonstances ; i l 

r e p r i t donc en ces termes l a conversation commencée par Johnson" 

(73). 

De manière différente, J. Verne peut t r a v a i l l e r par amalgame, et non plus 

seulement par juxtaposition. La démonstration scientifique peut servir de 

modèle de progression au récit, l u i fournissant sa matrice formelle élémen

ta i r e . Hypothèses, déductions, conclusions : l e raisonnement des savants est 

l e modèle réduit d'une narration, et son aliment momentané, comme dans l e 

chapitre intitulé "La première demi-heure" d'Autour de la Lune, où l a ques

t i o n de savoir s i l e départ du boulet a eu l i e u ou non se discute, en même 

temps que l'issue du pari engagé par Nicholl, à coup de suppositions, de véri

fic a t i o n s , et de contre-épreuves (74). I l y a identité de nature entre les 

péripéties de l a réflexion et de l'aventure, s i bien que l'algèbre (75) four

n i t à bon compte son "incident" (c'est l e "coup de foudre" du chapitre IV 

d'Autour de la Lune, que produit un raisonnement mathématique, en révélant une 

erreur de calcul commise antérieurement, mais heureusement sans conséquence), 

comme l a vitesse du son sa révélation surprenante (c'est, en guise de clausule 

triomphante pour l e chapitre du départ (76), l e réveil de Barbicane expliquant 

pourquoi aucun des explorateurs n'a entendu les détonations de l a Columbiad) 

ou encore comme le magnétisme son dénouement inattendu (c'est l ' a f f a i r e de 

l a boussole (77) réglée à l a dernière page de Voyage au Centre de la Terre). 

La conséquence de ces différentes procédures est a i n s i de rendre impossible 
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aux lecteurs l'économie de l ' e x t r a i t scientifique, toute "impasse" étant 

pénalisée à court, voire à long terme, et de transformer l a connaissance en 

objet d'une curiosité attisée (78). 

Jeux d'assouplissement -

Malgré l'emploi simultané de ces diverses techniques, l a formule encour

r a i t l e risque d'une rigidité excessive. C'est pourquoi J . Verne cherche sou

vent à recourir à une perpétuelle distance, humoristique ou ironique, par 

rapport aux interventions scientifiques (79). D'où l e f a i t que l a construc

t i o n des récits vemiens repose presque généralement sur un t r i o de "voix" : 

cell e du savant (Fergusson, Barbicane, Arronax) a pour vis-à-vis celle de l a 

plaisanterie, Joe, Ardan, Ned Land), cependant qu'une figure intermédiaire, 

entre l a somme et l e peu de savoir, mais variable à l'intérieur de cette défi 

ni t i o n , sert, s i l'on peut s'exprimer a i n s i , de tampon, assouplissant l e jeu 

des deux premières (Kennedy, Ni c h o l l , Conseil). À p a r t i r de là, toute une 

série de combinaisons est évidemment possible : a i n s i , l e personnage de Paga

nel remplit alternativement l a première et l a troisième des fonctions par 

rapport au "pivot" que représente l e major. Savoir, savoir-faire, savoir-dire 

(et -vivre), - ou science, c a l c u l , humour : l a distribution des fonctions 

est en tout cas opérée sans l a moindre dissimulation. On peut l i r e , par 

exemple, dans Autour de la Lune : 

"Chacun apportait son contingent de connaissances particulières. 

Barbicane et Nicholl toujours sérieux, Michel Ardan toujours fantai 

s i s t e " (80). 

Chacun des héros, dans l a partie qui l u i est propre, est typé immuablement 
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par une signalisation spécifique, toujours dans l e même roman, par exemple : 

"Barbicane voulut commencer le récit de son voyage sous l'empire 

de ses impressions, et i l nota heure par heure tous les f a i t s qui 

signalaient l e début de son entreprise. Il écrivais tranquillement 

de sa grosse écriture carrée et dans un style un peu commercial. 

Pendant ce temps, l e calculateur Nicholl revoyait ses formules de 

trajectoire et manoeuvrait les chiffres avec une dextérité sans 

p a r e i l l e . Michel Ardan causait, [...] avec lui-même enfin, se f a i s a i t 

demandes et réponses, a l l a n t , venant [...] et toujours chantonnant" 

(81). 

Pour l'un banalité de composition, d'expression, et de présentation du 

compte rendu, pour l'autre virtuosité dans l e maniement des mathématiques, 

pour l e dernier allégresse de l a parole et vivacité de l a gesticulation : 

t e l s sont les registres dont dispose et sur lesquels joue l a facture du ro

man pédagogique. La question est cependant de savoir s i ces ingrédients suf

fisent à composer une recette qui s o i t à l ' a b r i des "ratés". 

Une homogénéisation menacée -

Telles sont les conventions techniques dont l a f i c t i o n chez J. Verne f a i t 

usage pour s'adapter à l a distribution des connaissances qui est exigée du 

l i v r e moderne. Conformément à l a conception que J . Verne épouse ou se f a i t , 

en tout cas reflète, de l a culture nouvelle et de sa diffusion et où priment 

rationalité et collectivité, c'est un "roman d'éducation" au tout premier de

gré qui s'écrit en élaborant toute une série de procédés ad hoc : définition 
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de prototypes f o n c t i o n n e l s , d i s t r i b u t i o n f i x e des rôles, v r a i s e m b l a b i l i s a ¬

t i o n des i n s e r t i o n s didactiques, mise en scène de l a p r i s e de parole savante. 

Structure ouverte (82), dans un e s p r i t p r o g r e s s i s t e , à l'i n f o r m a t i o n m u l t i 

forme charriée par l e s sciences contemporaines, l'œuvre de J. Verne j u s t i f i e 

d'évidence, par son fonctionnement apparent, ses différents succès h i s t o r i 

ques (83). 

Est-ce-à d i r e , cependant, q u ' i l e s t possible de s'arrêter à cet t e impres

s i o n d'homûgénéité entre p r o j e t s e t procédés, q u i marque l e s Voyages Extraor

dinaires ? La question e s t à nos yeux décisive, autant que nécessaire. Néces

s a i r e , c ar, dans l a mesure où i l nous est apparu que l a représentation don

née par J. Verne des principaux motifs de l'imaginaire désignés par l u i comme 

contemporains f a i s a i t l ' o b j e t de plu s de réticences, de co n t r a d i c t i o n s , et 

d' i r o n i e que d'approbation et de d i s c i p l i n e , i l e s t douteux dès l o r s que l a 

facture même du roman s c i e n t i f i q u e ne s o i t pas affectée d'une démarcation 

identique, que l e s procédés adoptés ne répercutent pas l e t r a v a i l c r i t i q u e 

appliqué aux représentations sélectionnées. Par conséquent, question décisive 

a u s s i , p u i s q u ' i l s ' a g i t de sa v o i r s i l a pratique du récit chez J. Verne e s t 

épuisée ou non par l'image transparente q u i en a été conservée ou c o n s t r u i t e , 

s i , en d'autres termes, un point commun des divers usages h i s t o r i q u e s f a i t s 

de cette œuvre n'est pas, précisément, d'avoir constamment ignoré son e f f o r t 

sous sa réputation, sa mise en a l e r t e derrière sa mise en conformité. Cette 

réputation n'est assurément pas vaine, a u s s i ne songeons nous pas du tout à 

en n i e r l a pertinence, mais e l l e e s t selon nous l ' e f f e t , l'un seulement des 

deux e f f e t s , d'une sorte de p r i n c i p e de double j e u dont nous avons tenté d'é

t a b l i r l ' existence e t l e s conséquences au p l a n des représentations, dans notre 

première p a r t i e , e t dont nous postulons l'hypothèse c o r o l l a i r e i c i , au p l a n 
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de l a composition elle-même. 

Nous voudrions, par quelques exemples, montrer que l e système, t e l q u ' i l 

e s t arrêté par J. Verne, de production du roman pédagogique, implique un c e r 

t a i n nombre de difficultés tout à f a i t pratiques, mais très évidentes et con

traignantes, sur l e s t a t u t desquelles nous ne nous prononçons pas pour l e 

moment, mais que nous prenons comme autant d'indices de déréglage dans une 

régie par a i l l e u r s rigoureuse et soucieuse d'efficacité. 

L'homogénéité du texte vernien, en dépit de toutes l e s précautions p r i 

ses, apparaît sans cesse menacée par des tensions provenant de l ' i m b r i c a t i o n 

de morceaux disparates, e t proche du p o i n t de rupture. L'amalgame recherché 

de l ' i n f o r m a t i o n et de l a f i c t i o n ne "prend" qu'à coups répétés d'insertions 

avoisinant l ' a r b i t r a i r e , e t de réactivations ponctuelles de l a vraisemblance. 

Mais i l peut se produire que ces raccords d i f f i c i l e s jouent à l ' i n v e r s e de 

l a f o n c t i o n q u ' i l s sont censés r e m p l i r , e t soulignent davantage, au l i e u de 

l a n e u t r a l i s e r , l'incompatibilité peut-être foncière des r e g i s t r e s concaté¬

nés. Pour un exemple q u i résoud correctement l e problème, on trouve aisément 

un contre-exemple, q u i a f f i c h e plutôt son irrésolution. A i n s i , c e t t e d e s c r i p 

t i o n de l ' i n s e c t e "tuco-tuco", dans Les Enfants du Capitaine Grant, propose 

une s o l u t i o n assez souple pour que l a l e c t u r e n'en s o i t pas arrêtée : 

"Ce curieux coléoptère j e t a i t des lueurs par deux taches situées en 

avant de son c o r s e l e t , e t sa lumière assez v i v e eût permis de l i r e 

dans l'obscurité. Paganel, approchant l ' i n s e c t e de sa montre, put 

v o i r q u ' e l l e marquait d i x heures du s o i r " (84). 

Dans ce cas, l'équilibre est à peu près trouvé entre l'énoncé a b s t r a i t des 
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propriétés de l ' i n s e c t e e t l a f i c t i o n , grâce à une séparation r a d i c a l e en 

deux phrases q u i font e f f e t de deux phases, théorie puis pratique, après une 

première p r o p o s i t i o n opérant un "mixage" relativement s a t i s f a i s a n t (85). I l 

s u f f i t de peu pour que l e procédé se paralyse, comme dans cette d e s c r i p t i o n , 

e x t r a i t e de Vingt-Mille Lieues sous les Mers, du "dugong", l e monstrueux a n i 

mal contre l e q u e l Ned Land se bat - i n t e r p o l a t i o n informative de confection 

étrange : 

"Je m'étais levé et j'observai distinctement l'adversaire du Cana

dien. Ce dugong, q u i porte a u s s i l e nom d'halicore, ressemblait 

beaucoup au lamantin. Son corps oblong se ter m i n a i t par une caudale 

très allongée et ses nageoires latérales par de véritables d o i g t s . 

Sa différence avec l e lamantin c o n s i s t a i t en ce que l a mâchoire 

supérieure était armée de deux dents longues et pointues, qui f o r 

maient de chaque côté des défenses divergentes. 

Ce dugong, que Ned Land se préparait à attaquer, a v a i t des dimen

sions c o l o s s a l e s " (86). 

Le caractère absolument a r b i t r a i r e de l a combinaison est en l'occurrence pa

t e n t . En dépit de l ' a l i b i réaliste, auquel J. Verne recourt, du regard servant 

d'intermédiaire à l a d e s c r i p t i o n , l ' i m p a r f a i t propre au récit " j u r e " , en une 

hésitation révélatrice, avec l e présent, normalement appelé par cette notice 

d'ordre général concernant l'espèce dont relève l'animal, I l f a u t au demeurant, 

dans l a s u i t e , un saut de paragraphe, pu i s une r e p r i s e par l e démonstratif, 

e n f i n une répétition du contexte événementiel, pour f a i r e passer à nouveau 

l ' i m p a r f a i t dans un usage q u i ne s o i t pas aberrant, à propos de l ' o b j e t par

ticularisé. De même, au terme du long exposé confié au capitaine Nemo sur l ' h i s -
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t o i r e des canaux égyptiens, une mention e x p l i c i t e du d e s t i n a t a i r e f i c t i f 

s'avère nécessaire en bout de course, pour réinsérer convenablement un mor

ceau q u i est visiblement en voie d'accéder à l'autonomie t e x t u e l l e : 

"Pendant l'expédition d'Egypte, votre général Bonaparte retrouva 

l a trace de ces travaux" (87). 

Ses e f f e t s - l i m i t e s , impossibilités ou invraisemblances, tendent a i n s i dange

reusement à trouer l e s démonstrations pédagogiques. Que penser, par exemple, 

de t e l l e précision glissée par Arronax au m i l i e u d'une immense série de noms 

de poissons, a l o r s même qu'on précise que l a "vertigineuse v i t e s s e " du Nautilus 

l e s rend d i f f i c i l e m e n t reconnaissables ? 

"Des gymontes-fierasfers [...], des murènes-congres [...], des gades-¬

merlus, longs de t r o i s p i e d s , dont l e f o i e formait un morceau déli

cat " (88). 

Pareillement, a l o r s que l e s membres de l'expédition Glenarvan sont p r i s o n n i e r s 

chez l e s r e b e l l e s maoris et promis à un s o r t angoissant, l e narrateur s'em

p l o i e à énumérer l e s oiseaux du grand fleuve néo-zélandais..., rêvant en na

t u r a l i s t e sur l e contraste entre l a guerre e t l a p a i x des bêtes. 

"Quelques représentants de l a f a m i l l e des oiseaux aquatiques, a n i 

maient seuls cette t r i s t e s o l i t u d e . Tantôt l e 'taparunga', un échas¬

s i e r aux a i l e s n o i r e s , au ventre blanc, au bec rouge, s'enfuyait 

sur ses longues pattes. Tantôt l e s héros de t r o i s espèces, l e 'matuku 

cendré' [...], et l e magnifique 'kotuku' [...] regardaient p a i s i 

blement passer l'embarcation indigène" (89). 

On p o u r r a i t m u l t i p l i e r de t e l s exemples, dont l e moins que l'on puisse d i r e 



- 750 -

est q u ' i l s mettent en cause l'homogénéité et l'efficacité, pourtant s i f r a p 

pante, de l a formule d'écriture adoptée par J . Verne. I l ne s e r a i t certes 

pas impossible de se contenter d'y v o i r l'aboutissement, après tout i n s i g n i 

f i a n t , des procédés pratiqués. I l convient cependant de ne pas a l l e r trop 

rapidement à l ' e x p l i c a t i o n l a plus simple, et i l f a u t en p a r t i c u l i e r éviter 

de prendre de t e l l e s compositions pour des maladresses. Nous verrons qu'elles 

sont à l a f o i s des symptômes des difficultés du genre que J . Verne met au 

p o i n t , e t des aliments pour son i n t e r r o g a t i o n sur l e s l i m i t e s de ce genre, 

et au-delà, sur l e s p o i n t s aveugles de l a conception q u ' i l est censé t r a d u i 

r e . L'œuvre de J . Verne apparaîtra beaucoup plus a v e r t i e qu'on ne l e pense 

généralement des problèmes de représentation et d'écriture, pour peu qu'on 

ne l a postule pas, i c i comme a i l l e u r s , inconsciente d'elle-même, ce que de

v r a i t i n t e r d i r e t a n t d'évidente i n s i s t a n c e sur ses propres difficultés. 

Les conclusions de cette approche préliminaire sont a i n s i de t r o i s o r 

dres. D'une p a r t , des proclamations d'intentions de l'éditeur aux pr i n c i p e s 

d'organisation du texte de J . Verne, i l y a simple rapport d'efficacité. Le 

l i v r e nouveau, p a r t i e prenante d'une culture nouvelle, tout entière r e c o n s t i 

tuée autour du pôle de l a science, que J. Hetzel appelle de ses vœux et r e 

connaît dans l'embryon des Voyages Extraordinaires - i l ne f a i t pas de doute 

que J . Verne se l e donne à lui-même comme p r o j e t , t r a v a i l l e à en f o u r n i r cons

tamment l'image-modèle dans ses romans, et à f a i r e pratiquement de ceux-ci 

son prototype. Mais cette connivence se trouble d'autre p a r t doublement. La 

ferveur progressiste manifestée par l'Avertissement de l'éditeur, s i e l l e dé

f i n i t b i en l ' o b j e c t i f à atteindre d'une complète réorganisation du roman, en 

l a i s s e l e détail obscur ou non réglé. Or, l e s p r i n c i p e s de f a b r i c a t i o n du r o 

man du s a v o i r , selon J . Verne, achoppent de manière frappante, sur l a même 
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difficulté d'ajoiatement entre l e "feu" imaginatif e t l a substance informative, 

C'est de cette difficulté q u ' i l nous fa u t nous s a i s i r , pour reconsidérer, 

peut-être pour redéfinir, l a conception que J. Verne se f a i t de l a nature 

e t de l a place de l'imaginaire dans l e roman pédagogique moderne. 

* * * 
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(1) V o i r par exemple P. Macherey, Pour une théorie de la production litté

raire, o.c., pp. 187-189, g u i s'appuie sur l e texte de J . Hetzel pour 

commencer son analyse de J . Verne, et qui explique pourquoi i l est néces

s a i r e de l e c h o i s i r comme commencement : parce q u ' i l définit l e programme 

de l'œuvre vernienne, en énonçant l e thème, l e type et l' o b j e t du nou

veau roman. V o i r a u s s i C. Robin, Livre et Musée : sources et fin de l'é

ducation encyclopédique proposée aux jeunes lecteurs de J. Verne, o.c., 

pp. 484-485. 

(2) Id., Ibid., p. 484 : "L'encyclopédie e s t évidemment aU L i v r e ce que l e 

musée est au monde". V o i r a u s s i cette c i t a t i o n , e x t r a i t e par C. Robin, du 

Magasin d'Education et de Récréation, 1869-1870, t . X I I , p. 214 : "Morale, 

l i n g u i s t i q u e , littérature, h i s t o i r e s a i n t e , h i s t o i r e p o l i t i q u e , s o c i a l e 

et littéraire, géographie, astronomie ( e t c . ) , t e l l e s sont l e s p a r t i e s de 

l'éducation et de l ' i n s t r u c t i o n qu'embrasse maintenant l'ensemble de no

t r e c o l l e c t i o n [...]. On l e v o i t , i l n'est presque aucune branche des con

naissances humaines q u i ne s'y trouve représentée". Sur l'ambition t o t a 

l i s a n t e et u n i t a i r e manifestée par l e 19ème siècle, et concrétisée par 

l e s Voyages Extraordinaires, v o i r l e s mises au p o i n t de M. Serres, Jouven

ces sur J. Verne, o.c., en p a r t i c u l i e r pp. 11 à 13 et 37. 

(3) Cité, incomplètement, dans l a Préface, p. IX, aux Aventures du Capitaine 

Hatteras, t . 4. 

(4) I l f a u t remarquer que c'est seulement en 1865, avec l e troisième contrat 

signé entre J . Hetzel et J. Verne, au 11 décembre, qu'apparaît l e p r i n c i 

pe de l a série. L ' a r t i c l e 2 s t i p u l e que, jusqu'à e x p i r a t i o n du contrat 

(c'est-à-dire f i n 1871), "M. Hetzel s'engage à prendre à M. Verne, et par 

chaque année, t r o i s volumes composés dans l e genre de ceux q u ' i l a préala-
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blement édités du même auteur e t f a i t s pour l e même p u b l i c et de l a même 

étendue" ( v o i r Ch-N. Ma r t i n , J. Verne, sa vie, son œuvre, o.c., p. 311), 

I c i se définit pour l a première f o i s , e t explicitement, l a " c i b l e " édi

t o r i a l e visée par l e s Voyages Extraordinaires : p r o j e t d'une série homo

gène, dans sa matérialité, son genre, sa d e s t i n a t i o n , adaptée au marché 

f a m i l i a l " , 

(5) C. Robin a bien montré (dans l ' a r t i c l e cité supra n. 1, p. 485) l'impor

tance de l a métaphore n a t u r e - l i v r e pour l a compréhension des enjeux a s s i 

gnés par J . Hetzel et son équipe à l a littérature pour l a jeunesse : l e 

t r a v a i l encyclopédique des rédacteurs n'a de sens que parce qu'on l u i 

présuppose l a totalité déjà systématisée du réel. D'autre p a r t , i l f a u t 

remarquer que J. Verne n'est nullement isolé dans un t e l p r o j e t ou dans 

une t e l l e croyance, q u i sont l ' o b j e t d'un consensus sans réticence au s e i n 

de l'équipe du Magasin. 

(6) On d o i t i n s i s t e r sur cette conscience d'une imitation h i s t o r i q u e propre à 

l'équipe du Magasin d'Education et de Récréation. C'est e l l e q u i explique 

l a volonté d'accomplir (ou à to u t l e moins d'aider à accomplir) une réor

gan i s a t i o n complète et simultanée des représentations, selon l e double 

impératif de l a rationalité et de l a solidarité. Nous aimerions pouvoir, 

dans l a s u i t e normale de ce t r a v a i l sur J . Verne, analyser l a formation 

et l e développement du Magasin en t a n t qu'instrument d'intervention h i s 

t o r i q u e . 

(7) V o i r supra, P a r t i e I , ch. 5. 

(8) V o i r supra notre In t r o d u c t i o n . 

(9) V o i r a u s s i supra, P a r t i e I , ch. 1. 

(10) V o i r ibid. 
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(11) D'où l'idée, marquée par C. Robin dans l ' e x c e l l e n t a r t i c l e pionnier déjà 

mentionné (p. 474, note), selon l a q u e l l e , l a connaissance étant i n f i n i e , 

n u l ne peut prétendre en a v o i r f i n i avec l ' e f f o r t q u ' e l l e réclame. Ce q u i 

e s t manière à l a f o i s de fonder en nécessité l e s hiérarchies opératoires 

(père-enfant, savant-apprenti) et de l e s doter de mobilité permanente (tout 

père d o i t d'autant plus apprendre q u ' i l a à enseigner). On ne s a u r a i t 

t r o p prendre en compte l a stratégie a i n s i développée quant aux i n s t i t u 

t i o n s : l e s f i x e r dans l a mesure où i l f a u t l e s contraindre au dépasse

ment, l e u r f a i r e rechercher toujours plus dé légitimité pour l e u r f a i r e 

acquérir toujours p l u s d'efficacité - bref : reproduction pour production. 

C'est dans ce contexte qu'on est fondé à v o i r dans l'œuvre, ou dans l a 

f i g u r e même, de J . Verne, un " a p p a r e i l [...] privilégié à l a date dans 

l'ordre de l a d i f f u s i o n du s a v o i r " (A. Buisine, en di s c u s s i o n , J. Verne, 

Colloque de C e r i s y , o.c., p. 170) - mais sans cette nuance péjorative q u i 

accompagne souvent l e s jugements sur l'œuvre républicaine... 

(12) Le s t a t u t de l a merveille est i c i c a p i t a l . S. Vierne a b i e n montré (J. Ver

ne et le roman initiatique, o.c., pp. 32-34), sur l'exemple de Flammarion, 

F i g u i e r , Zurcher ou Margollé, l a façon dont se côtoient perpétuellement, 

précisément aux parages de l a merveille, l e r a t i o n n e l et l ' i r r a t i o n n e l -

avec d'autant plus de facilité, et de pertinence, que l'on se refuse à 

opposer l a croyance e t l a science (ou l e peuple aux classes dirigeantes) 

mais que l'on v i s a à accomplir l a première dans l a seconde. C'est une 

préoccupation de ce type q u i explique que, chez J . H e t z e l , l'expression 

de l a connaissance est fournie par l a métaphysique ("où s'agitent ses 

destinées") : l a merveille, parce q u ' e l l e s'oppose à l a f o i s à l'économi

que (trésor, richesses) et au r e l i g i e u x (mystère), est l a notion intermé-
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d i a i r e q u i convient à cette t r a n s i t i o n h i s t o r i q u e où l ' i n v e s t i g a t i o n r a 

t i o n n e l l e p o u r s u i t , e t est en passe d'annuler, l a requête métaphysique, 

où l e destin est en t r a i n d'être appelé h i s t o i r e . Ce dont rend bien compte 

G. Rosa (en di s c u s s i o n , J. Verne, colloque de C e r i s y , o.c., p. 168), l o r s 

q u ' i l propose de "rompre l a chaîne, 'texte merveilleux d'où émerveille

ment' [...] par glissement vers 'objet merveilleux - émerveillement du 

lecteur' ". 

(13) Prospection qui ne peut a l l e r sans rétrospection, comme l'explique très 

clairement J. Hetzel (Magasin d'Education e t de Récréation, 1870-1871, t . 

X I I I , p. 220) : "On ne comprend b i e n ce qui est qu'à l ' a i d e de ce q u i a 

été" (cité, avec d'autres témoignages concordants, par C. Robin, dans 

l ' a r t i c l e i c i utilisé, p. 481). C'est pourquoi t o u t se t i e n t dans l e pro

j e t laïque : l a c o n s t i t u t i o n de l a société r a t i o n n e l l e et l a c o n s t i t u t i o n 

de son passé. 

(14) La stratégie éditoriale mise au poi n t par J . Hetzel se présente a i n s i com

me une t e n t a t i v e pour e x p l o i t e r une transformation de l a demande c o l l e c t i 

ve en matière de c u l t u r e , e t pour p a l l i e r son i n s u f f i s a n c e spécifique en 

l u i rendant l ' o u t i l de transmission q u ' e l l e est d'abord tentée d'exclure. 

Le besoin de s a v o i r , ou l e désir d'accumulation des connaissances, d o i 

vent se v o i r mis à d i s p o s i t i o n l e l i v r e , expurgé de sa f o n c t i o n aliénante, 

parce q u ' i l est l'instrument irremplaçable, et unique, d ' i n s t r u c t i o n . 

L'Avertissement " f i x e " ce moment où l a mutation, d'ores et déjà commencée, 

d o i t être soutenue, intensifiée, en son développement. 

(15) Cette notion d'"économie c u l t u r e l l e " e st de c e l l e s que l'imaginaire contem

po r a i n de l a dépense a l e plus de mal à comprendre, ou l e plus de facilité 

à f u s t i g e r . E l l e nous semble au co n t r a i r e a v o i r été historiquement décisive 
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manière de s o r t i r du d i s p o s i t i f dominant ( l a c u l t u r e , l e s a v o i r , e t l e u r s 

capitaux succédanés pour l e s uns ; pour l e s autres, l'imaginaire - au 

mieux) en posant comme un d r o i t l a rationalité, et comme un devoir son 

apprentissage multiforme. 

(16) V o i r par exemple P e r r a u l t , dès l a Préface aux Contes en Vers : " N ' e s t - i l 

pas louable à des Pères et à des Mères, lorsque l e u r s Enfants ne sont 

pas encore capables de goûter l e s vérités s o l i d e s et dénuées de tous 

agréments, de l e s l e u r f a i r e aimer, et s i c e l a ne peut d i r e , l e s l e u r 

f a i r e a v a l e r , en l e s enveloppant dans des récits agréables et proportion

nés à l a f a i b l e s s e de l e u r âge" (éd. Gamier, P a r i s , 1867, p. 6). E v i 

demment, l e t r a v a i l de P e r r a u l t est t o u t autre, et l'on appréciera par 

exemple l a manière cynique dont l e conte du Chaperon Rouge f a i t parabole 

perverse sur l'"avidité" des enfants vis-à-vis des f r u i t s déguisés... Ne 

retenons, dans ce j e u métaphorique q u a l i f i a n t l'éducation pour adoles

cents, que l a similarité, c'est-à-dire l a complémentarité, directe s de l a 

n u t r i t i o n physique et de l a n u t r i t i o n i n t e l l e c t u e l l e - question fondamen

t a l e de tout humanisme, comme Rabelais l ' a marqué une f o i s pour toutes. 

L'enjeu est apparent, et de v r a i t f o u r n i r , avec l e problème de l a l o i , 

l'axe d'une h i s t o i r e (à f a i r e ) de l a littérature pour l a jeunesse au 19ème 

siècle : quels types d'économie des pulsions sont mis en plac e , e t pour

q u o i , ou avec quelles conséquences ? Aussi bien ce q u i concerne l a bouche 

dans l e s productions de cette littérature t o u c h e - t - i l directement à l e u r s 

p r o j e t s ( v o i r supra l e s linéaments d'une t e l l e analyse pour J . Verne, dans 

notre P a r t i e I , ch. 3 - sur L i e b i g -, ou ch. 6 - sur l e s voluptés de l ' i n 

d i g e s t i o n e t du de s s e r t ) . 

(17) V o i r sur ce point l'analyse de G. Rosa, J. Verne et l'idéologie : le grand 

instituteur du sujet "jeune, dans J. Verne, colloque de Ce r i s y , o.c., pp. 
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153-154. Toutes nos analyses présentes ont trouvé dans cette c o n t r i b u 

t i o n l e u r condensé, en même temps qu'un recadrage différent. Pour G. Rosa, 

l a question de toute littérature pour l a jeunesse est d e " l u i demeurer 

adressée sans l u i être trop visiblement destinée", d'où l a t e n t a t i v e de 

J. Hetzel d'assurer à sa c o l l e c t i o n un p u b l i c plus large ( v o i r en e f f e t 

infra dans ce même chapitre l'énoncé par l'éditeur des l e c t e u r s e t des 

l e c t u r e s q u ' i l v i s e à i n s t i t u e r ) . J. Verne (et de manière globale l e 

Magasin) s'appliqueraient à i n s t i t u e r l e jeune en sujet "dans l'unité 

fo n c t i o n n e l l e des c o n t r a i r e s " : imaginaire e t savoir — " s u j e t unique d'ac

q u i s i t i o n du sa v o i r et de dépense d'affects" -, en passant par l a pro

duction d'images d i s t i n c t e s de l a conscience de s o i q u ' i l s cherchent à 

obtenir de l a p a r t du l e c t e u r . L'image de l a science i n f e r t i l e , du héros 

fantasmant, du guide i n t e l l e c t u e l régressant, fa v o r i s e l a c o n s t i t u t i o n 

d'une représentation de l a science nécessaire, du héros réglant son rap¬

po r t au réel, du guide régisseur. La même d i a l e c t i q u e q u i a r t i c u l e dans 

l e processus s c o l a i r e éducation et récréation r e l i e imaginaire et connais

sance, dans l'écart entre images et représentations, ou récepteurs et 

l e c t e u r . S ' i l ne f a i t pas de doute que J . Verne invente l e "suj e t jeune", 

i l n'est pas c e r t a i n que cette d i a l e c t i q u e s o i t complètement ou idéale

ment opératoire. Notre hypothèse et notre c o n v i c t i o n sont au co n t r a i r e 

que, s i J. Verne produit en e f f e t de manière s a t i s f a i s a n t e l e procès de for¬

mation demandé du su j e t moderne, i l s'acharne par i n s a t i s f a c t i o n à peser 

sur l e s d i s t o r s i o n s inhérentes à ce procès de formation, pour en f a i r e 

des p o i n t s c r i t i q u e s de déréglage de l a d i a l e c t i q u e mise en œuvre. 

(18) C'est très exactement ce débordement dont J . Verne c a l c u l e l ' e f f e t , e t 

c h o i s i t de d i s c u t e r l e s conditions et l e s conséquences - v o i r infra, Par

t i e I I , ch. 9 et 10. 
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(19) Tout est peut-être d i t à cet endroit de l'analyse de J . Hetzel : l e sens 

des Voyages Extraordinaires, dans l a stratégie de l'éditeur, ne s e r a i t pas 

en eux, mais dans l ' e f f e t q u ' i l s peuvent f o u r n i r à l a mutation c u l t u r e l 

l e contemporaine. A u s s i bien c et ultime détour de l'interprétation l a i s s e - ¬

t - i l à J . Verne toute l i c e n c e pour abonder dans l ' i m a g i n a i r e , v o i r e dans 

l a c r i t i q u e : aucune contravention au "contrat" n'y est risquée ! A i n s i 

s'établiraient un poin t d'équilibre et de compatibilité, l a c o n d i t i o n 

d'une coh a b i t a t i o n , s i l ' o n préfère, entre volonté c r i t i q u e chez l'auteur 

et volonté formatrice chez son commanditaire. 

(20) S ' i l est nécessaire de résister (comme l e f a i t remarquer A. Bu i s i n e , en 

di s c u s s i o n , J. Verne, colloque de C e r i s y , o.c., p. 27) à l'idée qu'"une 

f i c t i o n s e r a i t à elle-même son propre langage théorique", dans l a mesure 

où c e l a conduit à une métaphorisation souvent injustifiée entre images 

e t fonctionnement t e x t u e l , i l est en revanche c a p i t a l de prendre en compte 

l e s i n s e r t i o n s méthodiques q u i sont ménagées par J e Verne dans l e cours 

des f i c t i o n s , parce qu'elles produisent un e f f e t de mise à distance, e t 

surtout parce qu'elles i n t r o d u i s e n t un j e u c r i t i q u e d ' i r o n i e s e s s e n t i e l 

à l'évaluation de l'ambiguïté c o n s t i t u t i v e des Voyages Extraordinaires. 

(21) J . J . Hayes, La Mer libre du pôle, ch. X I I , Ma Cabine, Hachette, 1868, pp. 

155-156. 

(22) Nous avons analysé supra ( P a r t i e I , notamment ch. 3 et 4) l a représenta

t i o n de cette t e n t a t i o n de l a démission par J e Verne, 

(23) Aventures du Capitaine Hatteras, t. 4, 1ère P a r t i e , Ch. IV, pp. 27-29. 

(24) Sur l e musée comme représentation - modèle de l'espace c u l t u r e l moderne, 

v o i r C. Robin, Livre et Musée : Sources et fins..., o.c., pp. 478 et s u i v . , 

q u i c i t e ce passage des Aventures du Capitaine Hatteras, auxquels l e s pa-
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rallèles ne manquent pas, avec l'activité collectionneuse d'un Arronax, 

d'un Nemo, d'un Harbert. I l f a u d r a i t plus généralement penser l a fonc

t i o n de cette référence, en r e l a t i o n avec l ' h i s t o i r e de l a muséologie au 

19ème siècle, autour de l a double question du désir (de totalité ou d'o

r i g i n e - d'où l'importance symbolique de l'échantillon, et comme cas par

t i c u l i e r , de l'"hapax") et de l a valeur ( v o i r supra, P a r t i e I , ch. 6, l'é

quivoque révélée par l e comportement d'Axel). I l f a u d r a i t a u s s i réfléchir 

sur l e s différences et conjonctions entre l a c o l l e c t i o n d'objets natu

r e l s et l a c o l l e c t i o n d'œuvres d'art (sur l a q u e l l e on consultera, pour 

analyse et b i b l i o g r a p h i e , P.-M. de B i a s i , Système et déviances de l a col

lection à l'époque romantique, Romantisme, n° 27, 1980, pp. 77 et s u i v . ) . 

Nemo, qui r e l i e l e s deux activités en l e s portant au stade suprême, en

tend b a t t r e l a société moderne sur son propre t e r r a i n , d'une p a r t , e t 

déplacer d'autre p a r t l e t e r r a i n du côté du musée " p o l i t i q u e " . 

(25) Autour de la Lune, t . 3, ch. V I I I , p. 356. 

(26) Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, t . 11, ch. I I , p. 12. 

(27) Autour de la Lune, t . 3, ch. I , p. 263. 

(28) Aventures du Capitaine Hatteras, t . 4, 1ère P a r t i e , ch. IV, p. 27. 

(29) Ibid., p. 29. 

(30) V o i r C. Robin, Livre et Musée, sources et fins..., o.c., pp. 384 et s u i v . , 

pour analyse de ce s t a t u t du l i v r e , e t de l a stratégie globale destinée 

à l e légitimer. 

(31) V o i r M. Moré, Nouvelles Explorations de J. Verne, o.c., pp. 37-39, et pour 

commentaire de cet e f f e t esthétique, S. Vierne, J. Verne et le roman ini

tiatique, o.c., p. 30. Sans attendre 1895 et L'Ile à Hélice, J . Verne ne 
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cesse de manifester l'importance c u l t u r e l l e de l a musique. I l est sympto¬

matique que l'exemple exceptionnellement favorisé des Patterson permette, 

à un moment où l a mention en est encore délicate malgré Baudelaire, l a 

référence au "génie incompris" de Wagner. Nous sommes dans un comble de 

l a v i e a r t i s t i q u e , q u i rend patents l e caractère privé de ses e f f e t s , c'¬

est-à-dire sa l i m i t e comme instrument s o c i a l ( v o i r M. Moré pour tout ce 

q u i concerne l e s rapports de J . Verne et de l a musique). Notons que l e 

t i t r e de l ' a i r du Don Juan e s t inexact (Les Enfants du Capitaine Grant, 

t . 8, 2ème P a r t i e , ch. XVII, p. 522). 

(32) Ibid., pp. 528-529. 

(33) V o i r l e t i t r e du chapitre : "Les éleveurs m i l l i o n n a i r e s " , e t p. 526. 

(34) V o i r , ibid., p. 526, l e p r o j e t q u i l e u r est assigné : " V o i c i des m i l l i o n s , 

jeunes gens. A l l e z dans quelque colonie l o i n t a i n e ; fondez-y un établis

sement u t i l e ; puisez dans l e t r a v a i l l a connaissance de l a v i e . S i vous 

réussissez, tant mieux. S i vous échouez, peu importe. Nous ne r e g r e t t e 

rons pas l e s m i l l i o n s q u i vous auront s e r v i à devenir des hommes". 

(35) V o i r Vingt-mille Lieues sous les Mers, t . 5, ch. X I , pp. 105 à 108. Impor

tance du fonds (douze m i l l e volumes) et variété des catégories couvertes 

sont l e s marques de l a bibliothèque du p a r i a : "Parmi ces ouvrages, j e 

remarquai (écrit Arronax) l e s chefs-d'œuvre des maîtres anciens e t mo

dernes, c'est-à-dire tout ce que l'humanité a produit de plus beau dans 

l ' h i s t o i r e , l a poésie, l e roman et l a science, depuis Homère jusqu'à 

V i c t o r Hugo, depuis Xénophon jusqu'à Michelet, depuis Rabelais jusqu'à Mme 

Sand. Mais l a science, plus particulièrement, f a i s a i t l e s f r a i s de cette 

bibliothèque ; l e s l i v r e s de mécanique, de b a l i s t i q u e , d'hydrographie, de 

météorologie, de géographie, de géologie, e t c . , y tenaient une place non 
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moins importante que l e s ouvrages d ' h i s t o i r e n a t u r e l l e , et j e compris 

q u ' i l s formaient l a p r i n c i p a l e étude du capitaine. Je v i s là tout l e 

Humboldt, tout l'Arago, l e s travaux de Foucault, d'Henri S a i n t e - C l a i r e 

D e v i l l e , de Chasles, de Milne-Edwards, de Quatrefages, de Ty n d a l l , de 

Faraday, de Be r t h e l o t , de l'abbé S e c c h i , de Petermann, du commandant 

Maury, d'Agassiz, e t c . , l e s mémoires de l'Académie des Sciences, l e s b u l 

l e t i n s des diverses Sociétés de Géographie, et c . [...]". Bibliothèque 

p l u r i d i s c i p l i n a i r e et i n t e r n a t i o n a l e , du point de vue s c i e n t i f i q u e , ce 

qu i correspond bien à l'exigence moderne : part du l i o n pour physiciens 

et chimistes (Marcelin B e r t h e l o t , 1927-1907 ; John Tyndall l ' I r l a n d a i s , 

1820-1893 ; Henri S a i n t e - C l a i r e D e v i l l e , l'homme de l'aluminium, 1818-¬

1881 ; Michaël Faraday l ' A n g l a i s , 1791-1867 ; Léon Foucault, 1814-1868), 

avec l'astronomie ( l e jésuite I t a l i e n Angelo Secchi, 1818-1878), l e s na

t u r a l i s t e s (Armand de Quatrefages de Bréau, 1810-1892, et Henri Milne-¬

Edwards, 1800-1885, au premier chef, puisque Voyage au Centre de la Terre 

l e s i n t e r p e l l a i t , mais aussi Louis Agassiz l e Suisse, 1807-1873 - à moins 

q u ' i l ne s'agisse de son f i l s Alexandre, 1835-1910, spécialiste de l a faune 

marine), l e s géographes e n f i n , sous l'égide du grand découvreur baron 

Alexandre von Humboldt, 1769-1859 (avec Matthew Maury, l'océanographe 

américain que nous avons déjà rencontré, 1806-1873, et August Petermann, 

l e cartographe allemand, 1822-1878), en mettant à part François Arago, don1 

nous avons souvent rencontré l e nom autour des premières années de l a c a r 

rière vernienne, 1786-1853. Quant aux auteurs français cités en littérature 

i l s c i r c o n s c r i v e n t presque idéalement l e progressisme. I l f a u t cependant 

remarquer l e s signes de mort ou de stérilité qui af f e c t e n t cette b i b l i o 

thèque-modèle : corpus arrêté une f o i s pour toutes, comme s i "l'humanité 

n'a(vait) plus n i pensé, n i écrit", s o l i t u d e et si l e n c e du cabinet de l' 
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homme s e u l , désordre du classement pour un l e c t e u r rêveur: "Détail c u r i e u x , 

tous ces l i v r e s , étaient indistinctement classés [...] et ce mélange prou¬

v a i t que l e ca p i t a i n e du Nautilus devait l i r e couramment l e s volumes que 

sa main p r e n a i t au hasard". L'homme mort a remplacé l'avide l e c t e u r comme 

i l a remplacé l'av i d e c o l l e c t i o n n e u r des a r t s : rupture par rapport à 

l ' h i s t o i r e , pourtant i n o u b l i a b l e , qui i n s c r i t l a l i m i t e de ce contre-uni

vers exemplaire. Comparer de ce poin t de vue l a bibliothèque de Nemo à l ' o r ¬

ganisme p u b l i c i s l a n d a i s - t e l que discuté dans Voyage au Centre de l a 

Terre ( v o i r infra, même c h a p i t r e ) . 

(36) Ibid., t . 2, ch. X, pp. 89-90. 

(37) Ibid., ch. XIV, p. 129. 

(38) Ibid., ch. X I I I , p. 120. 

(39) V o i r G. Rosa, J. Verne et l'idéologie..., J. Verne, colloque de Cerisy, 

o.c., p. 154, pour un rapide d e s c r i p t i f des procédures de combinaison 

entre l e didactique e t l e romanesque, reprenant l e s observations de C. 

Robin (aussi bien dans Livre et Musée : sources et fins..., o.c., pp. 474 

et s u i v . , que dans Le récit sauvé des eaux, La Revue des Le t t r e s Modernes, 

série J . Verne, n° 2, o.c., pp. 33 et s u i v . , où sont analysées l e s f o n c t i o n 

de modèle éducatif, d'une p a r t , e t de caution du discours, d'autre p a r t , 

revêtues par l e s personnages de savant). 

(40) L e t t r e du 2 février 1872 à J . Hetzel : "L'Ile mystérieuse sera un roman 

chimique" (cité par J . - J . Verne, J. Verne, o.c., p. 203, et S. Vierne, 

L'Ile mystérieuse, Hachette, Poche-Critique, P a r i s , 1973, p. 16, q u i i n 

dique au demeurant que l a chimie e st l o i n d'être l'unique objet s c i e n t i 

f i q u e du roman). La même l e t t r e signale assez ironiquement combien J . Verne 

se sent en l'occurrence simple exécutant de l a " l i g n e " Hetzel : demander 
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à être remboursé, c'est b i e n d i r e que l ' o n s'est mis en f r a i s . . . v o i r 

infra notre conclusion pour analyse de cette réserve mentale. 

(41) V o i r P. Macherey, Pour une Théorie de l a Production Littéraire, o.c., pp. 

201-202. Cet exemple est une bonne occasion de confronter une figuration 

e t un outil sur l e même motif de l a l i g n e d r o i t e : o u t i l techniquement 

adéquat à l a reproduction d'une totalité du s a v o i r , f i g u r a t i o n s o c i a l e 

ment propice à l a représentation d'un tout-pouvoir de l'intrépidité des 

modernes, et fantasmatiquement porteuse de l'obsession de l'épuisement 

du réel. Ce dernier aspect, retourné vers l ' o u t i l , oblige cependant à 

se demander ce que J . Verne pense, et f a i t de c e t t e totalité de s a v o i r 

q u ' i l a mission de f o u r n i r : fantasme, e l l e a u s s i ? 

(42) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 8, 2ème P a r t i e , ch. X V I I I , p. 549. 

(43) Ibid., "Le salon de Lady Helena f u t très animé, grâce au nombre de v i s i 

t eurs q u i affluèrent. Mr O l b i n e t t s'occupa très activement à f a i r e c i r c u 

l e r l e s rafraîchissements que trente degrés de chaleur rendaient néces

s a i r e s . Un demi-baril de scotch-ale y passa tout e n t i e r . On déclara Bar

c l a y et Co l e plus grand homme de l a Grande-Bretagne, même avant W e l l i n g 

t o n , qui n'eût jamais fabriqué d'aussi bonne bière. Amour-propre d'Ecos

s a i s . J . Paganel but beaucoup e t discourut encore plus [...]". Type même 

de minuscule déréglage de l a parole par l a s i t u a t i o n , sur le q u e l d'autres 

romans verniens construisent l e u r accès à l'impossible ( l ' u t o p i e de l a 

mer l i b r e pour l'expédition Hatteras), ou fondent l e u r d i s c u s s i o n en 

matière de langage e t de représentation ( l a poésie selon Michel Ardan 

dans l'expédition l u n a i r e ) . S i l a faconde est nécessaire à l a vraisemblan

ce pour légitimer l'incessante p r i s e de parole du savant, e l l e tend, pour

r a i t - o n d i r e , à changer de régime, à arracher l a parole savante à l'éco

nomie didactique ( v o i r infra l'analyse de cette tendance e t de ses e f f e t s , 
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chap. 9). 

(44) Ibid., t . 7, 1ère P a r t i e , ch. XVI, p. 159 (cité par C. Robin, Livre et 

Musée : sources et fins..., o.c., p. 477, a i n s i que l a r e p r i s e du même 

motif dans L'Ile mystérieuse, à propos de Cyrus Smith - r e p r i s e q ui a ce

pendant, à notre sens, un tout autre sens, à l'intérieur du système i r o 

nique mis en place par J . Verne, v o i r infra notre Conclusion). 

(45) L'analyse de G. Rosa (J. Verne et l'idéologie, o.c., pp. 156 e t 158 no

tamment) tend à mésestimer, nous s e m b l e - t - i l , cet aspect de formation 

directe du l e c t e u r par l a f i g u r a t i o n romanesque. Son hypothèse ( v o i r c i -

dessus n. 17) pose que " l e héros de l a f i c t i o n e s t [...] d i s t i n c t du 

s u j e t qu'elle i n s t i t u e " . D'où une égalité "toutes choses égales d ' a i l 

l e u r s " , dont l a c i t a t i o n immédiatement infra donne justement un bon exem

p l e . La complexité de l a composition vernienne est t e l l e , cependant, que, 

dans ce r t a i n s cas où l a littérature pour l a jeunesse fonctionne à nu dans 

son sens, pour a i n s i d i r e , déontologique, l e hérospré-forme rigoureuse

ment l e l e c t e u r . 

(46) I c i , en revanche, l e héros représente l a déformation possible du l e c t e u r 

réel, ou c e l l e que l e l e c t e u r peut f a i r e subir au requisit q u i l u i e s t 

formulé : e x c e l l e n t exemple des d i s t o r s i o n s c r i t i q u e s entre images roma

nesques et conscience de s o i évoquées supra n. 17 et 45. V o i r en e f f e t 

notre P a r t i e I , ch. 4, supra, pour analyse de l a discussion entamée dans 

ce passage des Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère P a r t i e , ch. XXIV, 

pp. 268-269. 

(47) Ibid., ch. X X V , p. 274. 

(48) Ibid., t . 8, 3ème P a r t i e , ch. X I I I , P. 697. 

(49) Ibid., t . 7, 2ème P a r t i e , ch. X, pp. 423-425. 
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(50) I l n'est que de songer à Desnoyers, q u i , pour l e s mésaventures de son hé

ros Choppart, met au p o i n t , avec une p a r f a i t e i r o n i e , ce stratagème édu

c a t i f inouï : ne pas chercher à établir une définition p o s i t i v e de l a 

socialité, mais tout au c o n t r a i r e i n s t a u r e r l a l o i comme perversité supé

r i e u r e - ce q u i a pour conséquence d ' i n c i t e r l a "perversité" enfantine 

non seulement à s'y soumettre, mais à s'y i d e n t i f i e r ! L o i n d'être anta

goniste de l a l o i ou de l'autorité par sa méchanceté, r e l a t i v e d ' a i l 

l e u r s , l'enfant est conduit à y v o i r son maître, et à f a i r e de sa maî

t r i s e son o b j e c t i f . . . Pédagogie sardonique, on l e v o i t , q u i est aux a n t i 

podes de l a pédagogie angélique i n i t i a l e m e n t acceptée par J . Verne. 

(51) Les Enfants du Capitaine Grant, t. 8, 1ère P a r t i e , ch. X, p. 99, et 

au s s i 2ème P a r t i e , ch. V, p. 356 ( v o i r sur cette dernière référence l ' a 

nalyse de M. Coutrix, Verne et Shakespeare, étude comparative..., J . Verne, 

L'Herne, o.c., p. 230. 

(52) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 2ème P a r t i e , ch. V, p. 42. 

(53) Ibid., 1ère P a r t i e , ch. XVI, p. 159. 

(54) Ibid., 1ère P a r t i e , ch. XXIV, p. 262. Cela est commentaire d'une référence 

musicale (au soprano de l'enfant et à l a basse de Paganel) en même temps 

qu'une référence ludique - s u f f i s a n t s symptômes de régression ( v o i r supra, 

notre P a r t i e I , ch. 4), à réfléchir pour J . Verne comme ébauches d'une 

contre-parole et d'une mentalité joueuse ( v o i r infra, ch. 9 ) . 

(55) Ibid., 1ère P a r t i e , ch. XXIV, p. 269. G. Rosa (J. Verne et l'idéologie..., 

J . Verne, Colloque de Cer i s y , o.c., pp. 157-158) juge non subversive cette 

i n v e r s i o n des f i g u r a t i o n s f a m i l i a l e s qui accuse l a puérilité adulte. 

V o i r supra, P a r t i e I , ch. 6, l e s conclusions que nous en t i r o n s au con

t r a i r e . 
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(56) Modèles d'une c o l l a b o r a t i o n des s a v o i r s , ces représentations tendent a u s s i , 

et implicitement, à t r a c e r l a l i m i t e de l a connaissance occidentale. A i n s i 

l e manuel et son alter ego, l'indigène, demeurent à l a lisière du "réel" 

romanesque, momentanément dedans, incessamment dehors. 

(57) Aventures du Capitaine Hatteras, t . 4, 1ère P a r t i e , ch. I I I , p. 24. 

(58) On remarquera l a manière dont l e "programme" de Clawbonny i n c l u t , pour 

l e u r donner une très large p a r t , l e s sciences humaines à côté des a b s t r a i 

t e s e t des n a t u r e l l e s . I l y a là une l i g n e d i r e c t r i c e dont on a v a i t t o r t 

de mésestimer l'importance et de penser qu'elle n'est qu'imparfaitement 

s u i v i e par J . Verne. J . Chesneaux a bien montré (Une lecture politique 

de J. Verne, o.c., passim) l'enjeu de ce type d'enquête : l'élaboration 

d'une "géographie p o l i t i q u e " libérale et c r i t i q u e . D'où l'importance 

du roman, comme genre apte à cette i n v e s t i g a t i o n grâce à sa plasticité : 

C. Robin (Livre et Musée : sources et fins..., o.c., p. 385) c i t e cet ex

c e l l e n t témoignage, e x t r a i t du Magasin (1866-1867, t . VI, p. 345) : "Le 

roman, f l e u r obscure chez l e s anciens et presque inaperçue, est devenu 

chez nous un arbre immense q u i couvre tout de son ombre, mœurs, h i s t o i r e , 

p o l i t i q u e , science, a r t s , e t q u i menace d'absorber tous l e s autres genres" 

(D, Ordinaire, Rhétorique Nouvelle). 

(59) J . H e t z e l , sous son pseudonyme de P.-J. S t a h l , évoque "ces i n s t i t u t e u r s 

d i s c r e t s [...] q u i nous entraînent, sans nous f a i r e changer de place, dans 

ces pays inconnus" (Du choix des lectures, Magasin, t . VI, 1866-1867, p. 

83, cité par C. Robin, Livre et Musée, sources et f i n s . . . , o.c., n. 56, 

484) : l a formule, remarquable, vaut pour qui rédige l e s l i v r e s , autant 

que pour l e u r l e c t e u r . 

(60) Vingt-mille Lieues sous les Mers, t . 6, ch. X I I I . 
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(61) Cinq Semaines en Ballon, t. 1, ch. XX, p. 163. 

(62) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 8, 3feme P a r t i e , ch. V I I I . 

(63) Ibid., p. 697. 

(64) Autour de l a Lune, t . 3, ch. VI, P. 327. 

(65) V o i r sur ce poi n t l e très suggestif a r t i c l e consacré par M. Roelens, La 

Description inaugurale dans le Dialogue philosophique aux XVIIème et 

XVIIIème siècles, Littérature, n° 18, 1575, pp. 51 et s u i v . , q u i ébauche 

un h i s t o r i q u e des s i t u a t i o n s f i c t i v e s de l'otium et une évaluation de 

l e u r s i m p l i c a t i o n s : modèles de l'académie, de l ' e n t r e t i e n , et de l'ordre 

se tiennent étroitement à l'intérieur d'une même structure r a t i o n a l i s a n t e 

(non dénuée de puissance de dénégation ou d'exclusion). I l e s t intéres

sant de v o i r l e roman didactique f a i r e i c i ou là, pour vraisemblance, 

retour à cette grande forme c u l t u r e l l e de l'isolement p r o d u c t i f . 

(66) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 2ème P a r t i e , ch. X I , p. 429. 

( 4 7 ) V o i r l'analyse de M. Foucault, L'arrière-fable, L'Arc, J . Verne, n° 29, 

pp. 5-12, et l ' e x c e l l e n t e c r i t i q u e qu'en donne S. Vierne, l'Ile mysté

rieuse, o.c., pp. 89 et s u i v . 

(68) Autour de l a Lune, t . 3, ch. X I I , p. 396. 

(69) Exemple de v r a i s e m b l a b i l i s a t i o n dans Les Enfants du Capitaine Grant, t . 8, 

3ème P a r t i e , ch. V I I I , p. 691 : "Voilà, s i x grands mois que nous avons 

quitté l'Europe, [...] j e ne puis donc savoir ( d i t Paganel) ce q u i s'est 

passé depuis notre départ, sauf quelques f a i t s , t o u t e f o i s , que j ' a i l u s 

dans l e s journaux de Marlboroug et de Seymour, pendant notre traversée de 

l ' A u s t r a l i e . Mais, a cette époque, on se b a t t a i t f o r t dans l'île d'Ika-¬

Na-Maouï". 
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(70) Ibid., p. 688. 

(71) Ibid., p. 689. 

(72) Ibid., t . 7, 2ème P a r t i e , ch. X, p. 435. 

(73) Aventures du Capitaine Hatteras, t . 4, 1ère P a r t i e , ch. XVII, p. 163. 

(74) Autour de l a Lune, t . 3, ch. I I , pp. 277-278. 

(75) Ibid., ch. IV, p. 315. 

(76) Ibid., ch. I I , p. 288. 

(77) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. XLV, pp. 391-392. 

(78) V o i r C. Robin, Livre et Musée : Sources et fins..., o.c., p. 476, q u i mon

t r e justement que c'est cette capacité de transformer l a connaissance en 

objet de désir q u i vaut à J . Verne d'être intégré e t reconnu par l e s c o l 

laborateurs de l a p a r t i e "éducation" du Magasin d'Hetzel ( t . 3, 1865-1866, 

pp. 266-267, t . 4, 1865-1866, p. 223, t . 6, 1866-1867, p. 223, t . 7, 1867, 

pp. 145 et suiv.) : "apprendre à son i n s u " , t e l l e est bien l a réussite 

obtenue du l e c t e u r . 

(79) V o i r l e commentaire de M. Soriano, J. Verne, o.c., pp. 131-132, sur l a 

gaieté comme "atout" de ces récits, dans l a visée q u i est l a l e u r du 

"nouveau p u b l i c q u i accède à l a l e c t u r e " . 

(80) Autour de l a Lune, t . 3, ch. V I , p. 327. 

(81) Ibid., ch. I I I , p. 300. 

(82) V o i r supra, n. 58 sur l a promotion du roman, t e l l e qu'expliquée par l'é

quipe du Magasin, l e témoignage de D. Ordinaire. 

(83) V o i r P. Macherey, Pour une Théorie de la Production Littéraire, o.c., p. 

183, et G. Rosa, J. Verne et l'idéologie, o.c., sur l ' i m p l i c a t i o n c o r o l -
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