LITTERATURE ET NATION Numéro 11 1993

LA CULTURE
D’ANATOLE FRANCE

(1)

Publication de I’Université Francois-Rabelais
Tours



LITTERATURE ET NATION

Revue d histoire des représentations littéraires et
artistiques

Publiée par I'équipe de recherche
Histoire de I’intelligence européenne
des Lumiéres a nos jours

sous ladirection de Pierre Citti
avec le concours du Conseil Scientifique de I'Université de Tours

Comité de rédaction

Jacques Body, Pierre Citti, Jean Marie Goulemot, Maurice Penaud.
Jean-Louis Backés

Secrétariat de rédaction

Christiane Citti

Toute correspondance est a adresser a :
Pierre Citti. Littérature etNation. Faculté des Lettres, 3 place Anatole
France. 37 000 Tours.

Le prix du NUMEr0 .....ccoocevvvviineeieienen, 45 F
L’abonnement a quatre numeéros............... 120 F
pour les étudiants... 100 F

ISSN 1146-2698
Les cheques doivent étre libellés a I’ordre de M. L’Agent comptable

de I’Université de Tours et adresses a Littérature et Nation. Faculté
des Lettres, 3. place Anatole France. 37 000 Tours.



LITTERATURE ET NATION

mars 1993
n°ll de la 2e série

LA CULTURE D’ANATOLE FRANCE — |

Sommaire

PRESENTATION ..ottt 3
Marie-Claire BANCQUART — Anatole France et la bibliothéque........... 5
Michel AUTRAND — La culture théatrale d’Anatole France.................. 15
Wolfgang ASHOLT — Anatole France auteur de théatre...........ccocecvrunee. 31
Pierre DUFIEF — Anatole France et la culture populaire.......ccccccveenvnnene 45
Colette HELARD-COSNIER — Anatole France et le Journal de Marie

BaShKIMSET ... 63
Y VESTADIE —Proust €t FIANCE ......cccoevecvrecrerierieeesses e 75
Ecaterina CLEYNEN-SERGHIEV — La réception d’Anatole France en

ROUMBNIE....cieiiis e 93
Jean Marie GOULEMOT — Anatole France illustré............cccccooenenenene, 111

Anatole FRANCE — Préface au catalogue d’Exposition d ‘ouvrages

peints, dessinés ou gravés par Th.-A. Steinlen.........cccoevvvvvrenn. 125



LITTERATURE ET NATION

Cliché de la Bibliothéque municipale de Tours.

Couverture : cliché du Centre Charles Péguy d’Orléans.

2



Les études que vous allez lire ont été communiquées lors
du colloque annuel de la Saint Martin, consacré en 1991 a la
Culture d ‘Anatole France, que la Société d’études de la fin du
X1Xe siecle en Europe et I’équipe d’accueil “Histoire de
I’intelligence européenne des lumieres a nos jours” ont tenu,
sous la présidence de Madame Marie-Claire Bancquart, du 14
au 16 novembre, a Saint-Cyr-sur-Loire.

Ce colloque n’aurait pas eu lieu sans I’initiative de cette
municipalité, qui poursuit délibérément une politique de
défense et d’illustration de la recherche littéraire, I’encourage
de ses suggestions et donne une cordiale hospitalité a ses invi-
tés, en offrant a leurs débats le beau cadre de la Perraudiere.

Aussi est-ce avec une sincére et amicale gratitude que
nous remercions le Maire de Saint-Cyr, M. le député Philippe
Briand, ses adjoints, M. Jean-Yves Couteau et Mme Roullier,
et toute I’équipe active et gaie de la mairie, M. Lemoine,
MMme Sophie Coulon et Véronique Maury.

L abondance des communications nous a empéchés de
les publier en un seul volume. On pourra lire dans notre
prochain numéro les études de Renée Balibar, Pierre Belin,
Pierre Citti, Muriel Détrie, Claude Foucart, Jean-Yves Guérin,
Ignacio Inarrea de Las Heras, Jacques Landrin, Alain Michel,
Jean-Thomas Nordmann et Maurice Penaud.

Littérature et Nation
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ANATOLE FRANCE ET LA BIBLIOTHEQUE

Comment introduire des entretiens sur “la culture
d’Anatole France” autrement que par des considérations sur sa
bibliothéque, celle qui I’entoura, celle qu’il posséda, celles
qu’il a décrites et commentées a tant de reprises dans son
ceuvre ? Sa culture si particuliére en provient ; et, ce qui nous
intéresse davantage encore, I’idée qu’il se forme de sa culture,
de la culture :est-elle intercesseur, refuge, illusion ?

La premiere bibliotheque qu’il ait connue est celle dans
laquelle il a grandi, quai Malaquais, puis a partir de ses neuf
ans quai Voltaire : la librairie de son pére, qui mérite bien le
nom de bibliothéque, parce qu’elle est une des derniéres
“librairies & chaises”, comme disent les Goncourt. Les
amateurs et curieux feuillettent, s’assoient, parlent, et —
quelquefois — achétent. L’enfant Anatole, timide et chétif, le
garcon qui fait au college Stanislas des études irréguliéres et y
souffre d’étre un pauvre chez les riches, passe le plus clair de
son temps de liberté dans cette librairie. Elle est singuliére
comme le destin de Francgois-Noél Thibault. Né d'une
misérable famille de paysans a Luigné, pres de Saulgé-
I’Hopital, orphelin de pére trés jeune, illettré, il est domestique
de ferme au moment ou il s’engage dans I’armée en 1826. Il
s’y instruit si bien qu’il attire |’attention de son colonel, le
royaliste La Bédoyeére, qui le forme a la recherche et a
I’identification savante des documents sur la Révolution
francaise. C’est dans un esprit contre-révolutionnaire que La
Bédoyere les amasse : il est issu d’une famille qui compta en
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elle des émigrés et des guillotinés. Aprés avoir été commis de
la librairie Techener, Francois-Noél Thibault se met a son
compte en 1839, d’abord sous le nom de “France-Thibault”,
puis sous le seul nom de “France”, diminutif tourangeau de
son premier prénom. Il demeure un spécialiste : sa librairie est
dite “politique”. D’abord, il est resté royaliste de conviction ; et
puis il ne saurait tenir une librairie générale, sa propre culture
étant demeurée trés lacunaire, comme nous le prouvent ses
lettres et les témoignages de ses contemporains. A cause de ce
pére étrangement formé aux lettres, il n’est pas indifférent
gu’Anatole ait su que les livres ne sont pas tout donnés, que la
culture ne va pas de soi. C’est une situation qui n’est pas si
courante chez les écrivains francais. Elle a contribué a lui faire
sentir I’extréme valeur du livre, et aussi ses limites.

On ne saurait exagérer I’importance des documents, que
France mania dans la librairie paternelle, sur la formation de
son esprit et de sa sensibilité. Dans toute son ceuvre, on les
retrouve. Les catalogue de cette librairie énumérent des
ouvrages touchant I’Antiquité tardive, les histoires de Gibbon
et Lebeau, les ceuvres d’auteurs anciens non classiques,
Flavius Josephe, Boéce, Zozime le Panopolitain, et aussi des
ouvrages plus récents sur I’occultisme, le marquis d’Argens,
Cazotte, Collin de Plancy. Ce n’est pas étonnant : la fin du
XVllle siecle a manifesté un grand intérét pour les gnostiques
de toute époque. Comment ne pas penser au banquet de Thais
et a La Rotisserie de la reine Pédauque ? Et comment ne pas
songer aux nombreux écrits de France sur la Révolution,
guand on lit dans ces catalogues I’énumération des pamphlets,
discours, almanachs, mémoires, gravures et documents
manuscrits sur cette époque ? Anatole France écrit lui-méme en
1863 le catalogue de la bibliotheque de La Bédoyére ; il achete
et vend des documents, par exemple ce numéro de L ’Ami du
peuple taché du sang de Marat qu’on voit annoncé en 1864
sous le nom d*Anatole France, libraire”. Libraire, il refusa
finalement de I’étre, et la complexité de sa position envers la
bibliothéque se manifeste peut-&tre déja dans ce refus. En tout
cas, livres et papiers paternels ont fagconné la maniére de voir
du jeune et du vieux France. Car, si Les Dieux ont soif nous
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présentent une reconstitution si saisissante, si “moderne”, de
la vie quotidienne sous la Terreur, c’est, en particulier, parce
que la documentation paternelle était orientée vers les
témoignages au jour le jour. L’homme de 68 ans qui écrit Les
Dieux ont soif les évoque aprés la mort de Mme de Caillavet,
qui, écrit-il lui-méme, supprime des années de sa vie pour le
rapprocher subitement de sajeunesse.

Une notation aussi pleine de sensibilité nous fait mieux
comprendre I’attitude de France envers la bibliothéque. Elle est
partie intégrante de son ouverture a la vie. Elle a été son
paysage, comme pour d’autres Combray ou Saint-Malo, et un
refuge au cours d’une existence qui lui apparaissait comme
parfois trop brutale. Ces impressions d’enfance se sont
enrichies de réflexions et de sentiments durant la vie de
I’adulte. Microcosme et asile, telle est la bibliotheque que
France décrit dans ses ceuvres. Le livre n’y est pas simple
outil d’érudition. C’est un objet qui éveille la sensualité, qui
suscite des pulsions. On le manie, on le savoure. Sylvestre
Bonnard, de I’Institut, se trahit devant son concurrent lorsqu’il
trouve dans la bibliothéeque de Coutances le cartulaire de
Notre-Dame des Anges. Non par son regard, car il a “des
yeux petits et ternes sous leurs lunettes” mais par son “nez
en pied de marmite”, ailleurs dit “remarquable par sa masse, sa
forme et sa coloration” 2 qui “frémissait de joie et d’orgueil”.
Quand il prend la résolution de vendre ses livres pour faire une
dot a Jeanne, il subit des “tentations” et met a part, avant de
s’en repentir, “le joyau, le trésor dont il (a) révé toute la nuit” 3
. Le livre tient a sa chair méme, dont nous savons qu’elle a
bonne place dans sa vie, puisqu’il est trés gourmand. L’abbé
Coignard I’est aussi, et il a été grand amateur de femmes. En
entrant dans |’extraordinaire bibliothéque du marquis
d’Astarac, “la téte renversée, du regard et du souffle aspirant
tous les livres, (il) bavait de joie”4 1l s’écrie : “Sans me flatter,
je flaire d’assez loin les truffes et les livres”, et déclare a son
disciple : “Qu’est-ce qu’une femme auprés d’un papyrus
alexandrin ?” 5

Sensualité distanciée, qui est bien propre au temps
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d’Anatole France. La bibliothéque de des Esseintes dans A

rebours offre I’équivalent, rendu inoffensif, d’un corps de
femme, avec les douces peaux qui recoivent les textes préférés
par le personnage, et les touches roses et noires qui font
songer a la “Lola de Valence” de Baudelaire. L’imaginaire de
Huysmans est tres attaché a la matiére et agit par transferts
directs. Celui d’Anatole France fonctionne autrement pour
nous dire, et le charme du livre, et la valeur d’abri que peut
prendre ce qu’il appelle leur “cité”. Il nous présente des
miniatures de tout ce qui peut, a véritable échelle, a la fois
requérir un homme et le faire souffrir, en I’exposant a sortir de
ses propres limites pour aller vers I’amour (I’érotisme) ou la
connaissance de I’univers. Dans la bibliotheque apparait a
Bonnard une “toute petite personne” 6 “dont le visage et (les)
formes (sont) d’une femme adulte”, une fée “haute comme une
bouteille”. Elle lui révele que son existence est bien réelle,
puisque c’est celle d’un réve de I’homme. “Savoir n’est rien,
imaginer est tout” 7. Sur les pages du traité que ht I’épicurien
Nicias dans Thais, “dansent mille et mille petites Thais” qui
ont “chacune la hauteur d’un doigt” 8 Deux de ces miniatures
se tiennent par la main, et disent, I’une “Je suis |I’amour”,
I’autre “Je suis la mort”. Eros et Anteros sont ainsi dépouillés
de leur violence tragique, rendus aimables et vivables. C’est
aussi dans une bibliothéque que nous est offert le résumé
tranquille du monde. La fée de Sylvestre Bonnard est assise
sur la Chronique de Nuremberg, ouvrage qui prétend résumer
I’histoire entiére. D’Astarac dit a Coignard de sa bibliothéque :

Si toutes les lignes tracées sur ces innombrables feuilles de papier
et de parchemin vous entraient en bon ordre dans la cervelle, monsieur,
vous sauriez tout, vous pourriez tout, vous seriez le maitre de la nature, le
plasmateur des choses : vous tiendriez le monde entre les deux doigts de
votre main, comme je tiens ces grains de tabac 9.

. Et comme Dieu tient le monde, dans certaines repré-
sentations médiévales. Quel refuge, oui, cette bibliotheque ou
I’on est démiurge et autosuffisant, ou I’on possede sans nul
mal I’amoureuse, le temps et I’espace !
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Mais ce refuge est illusoire, d’abord parce que le désir
nous en expulse toujours, ensuite parce qu’il contient en lui-
méme de quoi prouver sa précarité. Nous ne sommes pas
quittes a si bon compte des pulsions et du besoin de connaitre
dans leur version maximale. L’abbé Coignard est chassé par
I’amour de trois bibliotheques, celle qui est proche du college
de Beauvais, celle de I’évéque de Séez, et celle d’Astarac : et
comble d’infortune, de cette derniére, ce sont les amours d’un
autre qui le chassent ! Les livres ne valent pas non plus une
affection véritable, ou l'observation directe de la nature.
Sylvestre Bonnard leur préféere sa fille adoptive, et devient
I’auteur d’une étude sur les insectes et les fleurs. Le monde,
parce qu’il est complexe et parce qu’il est concret, reste
victorieux de la bibliotheque. L’aventure tourne bien pour
Sylvestre Bonnard, parce que France écrit sur lui, en 1881,
I’'un des rares livres de pacification. Partout ailleurs, le
bannissement de la bibliothéque est a la fois irrésistible et
douloureux.

Il vient de ce que nous avons de plus intime, des
passions qu’a lI’exemple des Anciens France met sous
I’invocation de Vénus — Vénus érotique, Vénus Polymnie,
Veénus Uranie. Il la nomme aussi “Héléne” ou “Eunoia”.
Toutes les incarnations du désir de connaitre vouent I’homme a
I’inquiétude. Il croit pouvoir I’atténuer et I’enfermer dans
I’espace restreint réservé aux livres, mais celui-ci ment quand
il prétend singer I’espace de la vie. Le sage est poussé dehors
quand il comprend bien sa bibliothéque. A ce propos,
I’examen des livres qu’y assemble France est trés révélateur.
Ce sont des livres de chercheurs, de religieux, de philosophes,
bien plus que des ouvrages de fiction. Le terme de “cité des
livres” a été employé pour la premiere fois par France a propos
des Bénédictins de Saint-Maur, dans une préface a Manon
Lescaut. Bonnard travaille sur I’histoire médiévale, Coignard
sur les sermonnaires, puis sur les gnostiques. M. Bergeret,
latiniste, possede les grands classiques et des historiens et
curieux de toute époque. Les bibliotheques qui traversent cette
ceuvre sont des bibliotheques de moralistes, & prendre le terme
dans son sens le plus élevé. Elles ressemblent a celle
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d’Anatole France. Les inventaires qui furent faits apres la mort
de I’écrivain nous évoquent la bibliothéque d’un humaniste
bibliophile, plus que celle d’un lecteur de romans ou de
poémes. Mis a part les poétes parnassiens et Verlaine, et des
ceuvres qui lui furent dédicacées, surtout quand il était critique
au Temps, notons la Bible de Lemaitre de Sacy héritée de son
pere, les Heures de Simon Vostre, les classiques (Platon dans
la traduction de Cousin, Plutarque dans celle d’Amyot), un
Ronsard de 1623, le Robinson en premiere édition francaise,
des recueils savants comme La Figure du monde de Sébastien
Munster (1552), les bollandistes, les libertins, Renan, des
ouvrages sur I’histoire et sur I’occultisme... Une bibliothéque
d’homme qui aime le beau, et qui veut réfléchir sur I’homme et
I’histoire de son esprit. Ainsi des bibliothéques qu’il chérit
dans ses ceuvres. Elles réunissent bien plus largement que la
sienne, sans souci d’argent ou difficulté de recherche, les
ceuvres qui témoignent des efforts les plus remarquables pour
comprendre le monde. En ce sens, elles sont précieuses,
irremplacables. La décadence d’une bibliothéque est le signe
de la décadence d’un milieu. Ainsi celle du chateau de Brécé
dans L Anneau d ‘améthyste : richement dotée, du XVlle siecle
au gouvernement de Juillet, par des nobles qui n’avaient pas
peur des grandes idées de leur temps, elle s’amenuise ensuite
en quelques brochures pieuses “débraillées”, en quelques
romans “déguenillés”@ Ainsi, celle des Esparvieu dans La
Révolte des Anges : formée au milieu du X1Xeme siecle de
360.000 volumes, dont beaucoup viennent des Bénédictins, et
de précieux manuscrits, elle a totalement décliné depuis 1870.
Mais si la bibliothéque, témoignage de I’éminente dignité
de notre esprit, est précieuse par-dessus tout pour former une
culture, sa valeur est aussi relative que nos propres spécula-
tions. Elle n’est justement précieuse que dans la relativité. Elle
révele souvent les faux jugements dans lesquels sont tombés
les hommes. L’abbé Coignard, & qui I’existence apparait
désordonnée et profondément inexplicable, ne croit pas en
cette unité du monde que sa bien-aimée bibliothéque voudrait
démontrer. Bergeret, jusqu’a I’affaire Dreyfus, cherche dans la
sienne I’oubli de ses soucis journaliers : s’il en chasse
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ignominieusement le mannequin d’osier qu’y place son
épouse, il ne se fait guére d’illusion sur I’intérét du Virgilius
Nauticuus qu’il y confectionne, en érudit probe et mélan-
colique. Il fréquente le coin des bouquins du libraire Payot,
“libraire a chaises” ; mais c’est pour y trouver une tranquillité
triste, car il ouvre toujours le méme livre, I'Histoire générale
des voyages, a la méme page, celle ou figurent les derniers
mots du capitaine Cook, constatant I’échec de son entreprise 1L
. Vient |’affaire Dreyfus. Alors Bergeret trouve dans sa biblio-
théeque les mémes prétextes pour la quitter, a savoir, la preuve
que des séries de faux existent dans I’histoire des hommes.
Fausses Jeanne d’Arc, faux Louis XVII, fausses lettres de
Vercingétorix ou Marie-Madeleine vendues par Vrain-Lucas au
trés sérieux physicien Michel Chasles : depuis trente ans,
Anatole France, par une prédestination curieuse, étudiait ces
impostures et révait sur elles. Bergeret analyse grace a ses
livres le faux qui est a I’origine de I’Affaire, et il les quitte, en
méme temps que sa quiétude, pour s’engager. Des pierres
envoyées par la foule brisent alors les vitres de son bureau.

La bibliothéque est pour France le lieu méme de I’aporie,
I’image de notre existence insatisfaite, parce qu’imparfaite.
Ceux qui s’y complaisent, s’ils sont intelligents et sensibles,
sont amenés a I’abandonner. lls en gardent la vaine nostalgie,
comme I’abbé Coignard qui réve d’y terminer sa vie, mais qui
meurt d’un coup recu sur la route. Seuls s’en satisfont des
simples, comme Jacques Tournebroche, qui, devenu libraire,
narre les aventures de son maitre sans bien les comprendre.
Plus les temps sont agités, plus ils menacent la sérénité que
I’on peut connaitre dans le refuge de la bibliothéque. Et plus
ils le rendent dérisoire. Au seuil de L lle des Pingouins, en
1908, le critique d’art... aveugle, Fulgurence Tapir, au nez
cette fois purement animal, meurt écrasé sous les “cataractes
d’érudi-tion” Rde ses fiches échappées des tiroirs. Le minable
Sariette de La Révolte des Anges, en 1913, catalogue et
collationne en maniaque les documents de I’Esparvienne ; il
devient fou en voyant disparaitre ses livres. L’un d’eux porte
la cote R < 3214 VII/2.
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Et cette vérité pénible frappa soudain I’esprit de M. Sariette, que le
numérotage le plus savant ne peut faire trouver un livre qui n’est plus a sa
place 13

On est loin de la noble tache d’un Bonnard, d’un Coignard ! Et
le lieu si retiré, la Cité des livres, est dépossédé de lui-méme.
Durant le roman, on vient s’y embrasser ou y faire des scenes.
A la fin du roman, Sariette, devenu fou furieux, en jette tous
les livres dans la cour de I’h6tel d’Esparvieu, ou ils s’abiment
et s’effeuillent4

L ’enceinte impossible a préserver a pu étre remplacée un
temps par un livre venu d’elle, et qui sert de compagnon,
d’exemple. L’abbé Coignard ne se sépare pas de son petit
Boéce : le De consolatione philosohiae de ce penseur passé des
grandeurs a la prison le réconforte en toute traverse. Puis c’est
Lucrece, cet épicurien triste, qui dans Les Dieux ont soif, en
1912, tient la place qu’occupe Boéce dans La Rotisserie.
Brotteaux des llettes le sauve seul de sa bibliothéeque
confisquée. Il I’accompagne jusqu’a I’échafaud. Brotteaux cite
son Hymne a Vénus et son “sic, ubi non erimus...” : Eros et
Anteros, qui ne sont plus cette fois miniaturisés, mais vécus
tragiqguement par le lecteur du poéte latin.

C’est bien toujours d’un Lucréce qu’il est question dans
La Révolte des Anges, I’année suivante, mais d’un Lucrece
cette fois devenu objet, caractérisé par ses dehors : il est aux
armes du prieur de Vendéme et annoté par Voltaire. La volonté
de le reprendre pousse Sariette au meurtre, aprés maintes
péripéties. Il est permis de s’interroger sur le r6le de ce livre,
non plus sujet de méditation, mais devenu simple prétexte au
vol et a la folie. Peut-étre Anatole France retourne-t-il tout a
fait en néant son plus grand amour, la lecture, dans ce roman
cependant bondé de références, mais qui se termine par une
réflexion assombrie sur le “mystére de la douleur universelle”.
L ’écart est ici a son comble.

Passion / dérision de la bibliotheque chez France. C’est
dans La Vie enfleur de 1922 que nous trouvons son expres-
sion ultime. Lui qui sait désormais que ses propres livres de
prix Nobel feront partie des bibliothéques, il cite avec nostalgie
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le conseil que lui donna Monsieur Dubois dans sajeunesse :

N’écris pas !.. Si on te renomme, adieu tranquillité, quiétude,
paix, adieu repos, le plus cher de tes biens !

Les envieux et les calomniateurs se deéchaineront, tandis que
les amis lecteurs demeureront lointains. D ’ailleurs, ils
aimeront les pages les plus médiocres et ne comprendront pas
les meilleures... Puis, France constate que M. Dubois lui-
méme, et d’autres hommes d’excellence et de culture, n’ont
effec-tivement jamais écrit. Cet exemple, nous dit-il, “m’a fait
soupconner que les plus grandes valeurs humaines ont pu
périr sans laisser de trace”  Voila qui frappe la bibliotheque
de marques négatives.

Mais ne peut-on constater que France lui fait une
querelle d’amoureux, lui qui dépeint M. Dubois comme un
érudit d’immense connaissance, grand amateur justement de
bibliotheques, et qui se montre lui-méme comme possédé
depuis I’enfa nce d’un irrépressible besoin d’écrire ? De valeur
relative et menacée tant que I’on voudra, mais voluptueuse et
douce, la bibliothéque nous restitue ce passé dont France écrit
I’éloge :

Seul lieu ou nous puissions échapper a nos ennuis quotidiens, a
nos miseres, & nous-mémes. Le présent est aride et trouble, I’avenir est
caché. Toute la richesse, toute la splendeur, toute la grace du monde est
dans le passé.

La bibliothéque représente au mieux notre besoin de beauté
insatisfait, mais toujours vivace, dont France dit qu’il est “la
source de I’illusion, seul vrai bien des hommes”, rejoignant
ainsi la philosophie des grands Anciens dont il était nourri,
Lucréce et le Virgile de la Sixiéme Eglogue.

Sachons gré a notre tour, malgré M. Dubois, a I’écrivain
France, qui fut classé dans un réve de “bibliotheque idéale”
par d’autres écrivains, lors d’une enquéte de 1956
Supervielle cite Le Crime de Sylvestre Bonnard et La
Rotisserie de la reine Pédauque, Jean Rostand Crainquebille,
Raymond Queneau L ’lle des Pingouins et La Révolte des
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Anges. Ces livres sont venus a leur heure alimenter cette
bibliotheque de Babel, la notre, que France ne trouvait jamais
assez fournie en réflexions sur I’homme et sur le cosmos. Et
peut-étre peuvent-ils contribuer aussi, conformément aux
aventures qu’ils relatent, a nous faire sortir de la bibliothéque,
pour nous tourner directement vers le monde. Anatole France
n’a-t-il pas été percu par ses contemporains comme un maitre a
penser et a vivre, autant que comme un grand écrivain ?

Marie-Claire Bancquart

Les paginations sont celles de I’édition de la Bibliothéque de la Pléiade,
dont les trois premiers tomes sont édités, et, pour les derniers livres d'Anatole
France, de I’édition Calmann-Lévy courante.

. Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1, p. 207.

. Ibid., p. 210.

. Ibid., p. 309-310.

La Rétisserie de la reine Pédauque, 11, p. 46.
. lbid., p. 49.

. Le Crime de Sylvestre Bonnard, I, p. 208.

. Ibid., p. 212.

. Thais, |, p. 774.

. La Rétisserie de la reine Pédauque, 11, p. 46.
10. L’Anneau d'améthyste, IlI, p. 33.

11. L’°Orme du Mail, 11, p. 803.

12. Llle des Pingouins, p. 31.

13. La Révolte des Anges, p. 138.

14. 1bid., p. 329.

15. La Vie enfleur, p. 254.

16. lbid., p. 261.
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LA CULTURE THEATRALE
D’ANATOLE FRANCE

Qu’il s’agisse de la convention la plus médiocre comme
de la sensibilité la plus neuve, les connaissances théatrales
d’Anatole France, ses intuitions et ses golts participent tout
naturellement de ceux de ses contemporains du méme milieu.
Il est commun jusque dans ses originalités. Il sait étre neuf, et
jamais aberrant.

Notre enquéte portera presque uniquement sur les cing
tomes de La Vie littéraire ou France a recueilli le meilleur de
ses critiques dramatiques au journal Le Temps. Il n’elt pas été
sans intérét de multiplier les confrontations avec des confréres
en critique dramatique comme Brunetiére, Renard, Sarcey et
surtout Lemaitre. J’ai choisi de faire comme si on les
connaissait encore et de réserver mon temps a France dont les
textes seront ainsi quasiment seuls a nous occuper. Enfin,
comme convenu, j ’ai laissé de c6té la pratique du théatre chez
France, ses piéces de théatre dont Monsieur Asholt va parler
dans un moment.

La culture théatrale de France repose essentiellement sur
les grands classiques des trois siécles précédents. Sans doute
de maniere plus profonde que chez beaucoup. Il n’a pas eu a
attendre le lycée pour que se forme autour des noms consacrés
du XVlle siecle ce halo de légende et d’erreur si utile au
savoir. Enfant, il commencait déja a ne plus ignorer les
derniéres piéces de Racine puisqu’il confondait en un seul titre
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Esther et Athalie, qu’il imaginait comme I’histoire d'un couple
célébre de petites filles 1 a I’instar, pourquoi pas ? des Deux
orphelines. Ses humanités faites, il reprend, avec brio et plus
de sérieux, a propos de Moliere et de Scarron, le dévelop-
pement classique sur I’apologie du plagiat2 et le moralisme de
Dumas fils I’améne a citer de mémoire au passage ce vers
connu de tous a I’époque :

A I’époux sans macule une épouse impoilue 3

Recopiant le sonnet d’Hérédia sur Cléopatre, il se lance
aussitot dans un souvenir de collége, long récit qui est
inauguré par la formule : “Mon trouble vient de plus loin” 4
Cet hémistiche altéré est a Racine un salut solennel et plaisant a
la fois. Les mentions de Racine en général sont fréquentes
dans les textes de France. Comme une certaine élite soucieuse
de montrer une conscience a la page, il déplore cependant
I’éloignement progressif de la langue de théatre du XVlle
siecle :

La langue change vite, il faut déja étre un lettré pour bien
comprendre les vers de Phédre etd’Athalie 5.

Le nombre de représentations classiques sur nos scénes a de
quoi sur ce point apaiser les inquiétudes les plus variées 6.

Une seule allusion au XVIlle siécle pour une comédie de
Vivant Denon, Le Bon Pére de 1769 7. Sa connaissance fami-
liere d’un texte devenu pour nous plus que secondaire suffit a
rappeler que ce siécle reste proche de ses golts. Le théatre ro-
mantique, lui, est présent par deux de ses plus grands succes :
La Tour de Nesle et On ne badine pas avec |’amour. France
répéte avec Buridan : “Ce sont de grandes dames, de trés
grandes dames.”8 tandis qu’a la critique en régle de Dumas
fils contre I’amour, il répond en terminant sur un extrait de la

tirade de Perdican : “ll y a au monde une chose sainte et
sublime, c’est I’'union de deux étres si imparfaits” 9
Mais — et c’est déja plus remarquable — la culture

classique de France fait une large part au théatre antique, a
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Sophocle surtout dont il cite I'GEdipe roiDet qui semble bien
avoir été une passion trés personnelle de son adolescence :
“Jadis, rappelle-t-il, a 1’age ou I’on attrape les vers de
Sophocle aux étalages des bouquinistes...” 1L Plus
significatives encore les précises comparaisons qu’il esquisse
entre un roman spirite de Léon Hennequin, Un caractére, et
I'Orestie d’Eschyle, méme s’il appelle ce dernier “le vieil
Eschyle” 12 L’époque fin-de-siécle retrouvait le plus ancien des
tragiques grecs. Sa redécouverte allait faire de lui un des
phares du théatre symboliste et du bouleversement de
I’ensemble de notre théatre a I’époque fin-de-siecle. France
n’en est pas la, mais il est un fait qu’Eschyle figure en bonne
place dans sa culture théatrale 13

L’élément le plus neuf sous le rapport du théatre, et en
méme temps le plus profondément enraciné en lui, élement
qui, comme Eschyle, est, sans peut-étre qu’il s’en rende bien
compte, une menace pour ce que sa culture classique a de
traditionnel, est I’importance que prend au fil des pages le nom
de Shakespeare, de ce qu’il appelle méme une fois le “sauvage
génie (de) Shakespeare 4 Il note par exemple que Bismarck
“sait par cceur Shakespeare” |5 Il évoque dans une méme page
Desdémone, Lady Macbeth, Cordélia et Timon d’Athénes 1
Le nom de Shakespeare ou d’un de ses personnages fleurit
sous sa plume de la facon la plus imprévue. Le bibliothécaire
de Besancon a-t-il les mains sales : il fait aussitdt penser a
Lady Macheth I7. Faut-il évoquer l’angoisse de Marie
Bashkirtseff :“Elle s’écrie — dit-il —, comme le Claudius de
Shakespeare : “ll n’y a rien de plus affreux que de ne pouvoir
prier” 18 Parle-t-il de chansons populaires et de la place qu’y
tient I’alouette, le voila qui songe a Vérone et cite Juliette 19
Quant a la chanson Marion, il en golte surtout la version
provencgale que, dit-il, “Numa Roumestan estime beau comme
du Shakespeare” 20 S’il a choisi de rendre compte d’une étude
historique de Théodore Reinach sur Mithridate 2, il prend bien
soin de rappeler la savante édition et la traduction en prose et
en vers que le savant historien avait données de Hamlet, et
c’est avec le personnage d’Hamlet que France avait justement
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tenu d’ouvrir sa Vie littéraire 12 Enfin dans un développement
consacré a Cléopatre, entre Corneille et Shakespeare il montre
de quel c6té penche son cceur. Pardonnez-moi ici de citer plus
longuement :

[...] la Mort de Pompée du grand Corneille, ou I’on voit Cléopatre
vertueuse, aspirant a la main de César, mais prenant par générosité la
défense du vaincu de Pharsale. Sa confidente, Charmion, instruite de ces
beaux sentiments, lui dit :

L’amour, certes, sur vous a bien peu de puissance,
A quoi Cléopatre répond :
Les princes ont cela de leur haute naissance.

On ne congoit pas d’abord comment Corneille a pu écrire quelque
chose d’aussi ridicule. Mais on voit, si I'on y réfléchit, que c’est
uniquement parce qu’il avait un génie sublime. Sans étre comme
Shakespeare un divinateur infaillible des &mes, notre vieux poéte ne
manquait pas de tout discernement : il savait bien au dedans de lui-méme
que Cléopatre n’avait jamais ni parlé ni pensé de la sorte, mais il se
flattait de I’embellir, de la rendre digne de la scéne tragique, de la
conformer aux convenances exigées par Aristote, et surtout de I’arranger a
son propre godt, qui était noble. Il abondait en belles maximes. Les
grands sentiments ne lui codtaient guére, et I’on voit trop que le
bonhomme les prenait dans son encrier. 1l est bien difficile de se mettre
aujourd’hui dans I’état d’esprit ou il était quand il écrivait une tragédie
dans sa petite chambre, entre deux proces, car, avocat et Normand, il
aimait a plaider. Les grandeurs de ce monde, les grandeurs de chair le
pénétraient d’un respect profond. Il se faisait sur les princesses des idées
qui ne s’accordent pas bien avec la physiologie. Shakespeare avait un autre
génie et sa Cléopatre est vivante. M. Victorien Sardou admire infiniment
Corneille et non sans raison, car, apres tout, c’est le grand Corneille. |l
vient de professer encore son admiration dans une lettre publique ou tout
en se défendant de méconnaitre le génie du grand Will, il estime que la
place occupée par le poéte d’Hamlet sur une de nos voies serait mieux
tenue par I’auteur de Polyeucte. Certes le bronze de Corneille ne ferait pas
mauvaise figure a Pairs, et tous ceux qui ont le culte de nos gloires
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nationales salueraient avec respect son visage sévére et méme un peu
renfrogné. Quant a Shakespeare, c’est le poéte de I'numanité. Sa place est
partout ou il y a des hommes capable de sentir le beau et le vrai. Il est,
comme Homeére, au-dessus des peuples. M. Victorien Sardou ne peut pas
se plaindre de le rencontrer sur le boulevard Haussmann. Il doit étre
seulement faché que le sculpteur lui ait fait de si vilaines jambes.3

Au-dela de la diversité des godts et des réactions qu’elle
peut faire naitre, ce texte vaut en ce qu’il nous permet de mieux
situer les classiques dans la culture théatrale d’Anatole France.
Il vit avec eux, il les honore, méme si c’est avec une
gentillesse teintée de condescendance, il les honore mais est
tout prét a accueillir une grandeur neuve qui leur est opposée et
qu’il n’hésite pas a leur préférer. Solidement classique, France
n’est cependant pas un homme sdr : il aime le neuf. Devant la
vie théatrale et le théatre de son temps, son attitude ne sera pas
différente.

Le théatre n’est pas qu’un texte écrit, puis entendu. Il est
entre temps un texte en travail, un texte avec lequel on
travaille, et la culture théatrale est aussi cette vie de travail
autour d'un texte, méme si le texte s’efface parfois devant les
charmes d’une actrice, la chaleur des répétitions, I’épreuve
nerveuse du jeu. Pour entrer dans la culture théatrale, c’est
évidemment la petite porte, les plus grands ne I’ont pas
négligée, et France le premier.

Il a, on le sait, aimé une actrice, Elise Devoyod. De cet
amour de jeunesse, il est toujours resté chez France un grand
attrait pour le milieu des comédiens. Il en décrit ironiquement
le cabotinage dans Histoire comique, mais dans La Vie
littéraire méme, appartiennent a cette veine les amours de
Florian et de la comédienne Rose Gontier qui, jouant La Mére
confidente de Marivaux, “n’entrait jamais en scéne sans faire
deux ou trois fois le signe de la croix” 4 De méme les
anecdotes concernant la bohéme comédienne d’Albert Glati-
gny 5;je ne retiens que la plus mémorable :

C'était dans je ne sais quelle sous-préfecture. On jouait
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Andromaque, pour le malheur de Racine. Glatigny tenait le role modeste
de Pylade et il n’y brillait pas. Mécontent de son succés et persuadé, en
bon romantique, que le texte de Racine était insuffisant, il y ajouta une
beauté. Dans la scéne de I’acte Ill, annongant I’entrée d’Hermione (je ne
sais quelle était cette Hermione ; le ciel lui accorda de ravauder en paix les
bas de sa famille !) le Pylade de basse Normandie récita les trois vers écrits
par I’auteur d'Andromaque et en ajouta deux autres tout a fait étrangers au
texte :
“Gardez, dit-il,

Gardez qu’avant le coup votre dessein n’éclate ;
Oubliez jusque-la qu’Hermione est ingrate ;
Oubliez votre amour. Elle vient, je lavois

Et si celle du sang n’est point une chimere,
Tombe aux pieds de ce sexe & qui tu dois ta mére.

L effet de ces deux derniers vers, soudés au texte de Racine fut
merveilleux. Les lettrés de la petite ville se sentirent transportés
d’admiration, et le sous-préfet lui-méme donna le signal des
applaudissements 8

Tous les a-cotés du théatre attirent I’attention de France.
Comme on dit la “petite histoire”, celle de Lenotre qui
justement est un contemporain, il faudrait parler de “petit
théatre”. France en est un des maitres. Il sait se mettre a la
place du public, se rendre compte par exemple que c’est un
sentiment de réelle pitié qui le pousse a aimer voir Jeanne
d’Arc en scéne. Quel que soit son propre sentiment sur ce
point, France n’est pas opposé a celui d’un public qu’il a la
sagesse de considérer comme essentiel a I’art théatralz En
revanche il trouve des mots vengeurs pour stigmatiser
I’indécente censure d’un gouvernement républicain qui, au
nom de la liberté, refuse cent ans aprés au théatre la mise en
scene du moment ou République a été synonyme de Terreur.
France soutient Sardou dans I’affaire de I’interdiction de
Thermidor en 1891, et ne se laisse pas impressionner par le
mot de Clemenceau, prononcé alors et célébre depuis : “La
Révolution est un bloc”. La conclusion qu’en tire France
montre la haute idée qu’il se faisait du public, du débat et de la
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vérité historique, du théatre aussi bien sdr :

Il faut savoir tout entendre, souffrir la contradiction, ne terroriser ni
I’art ni la pensée, laisser les amateurs de théatre golter en paix les
spectacles qui leur plaisent le mieux, ne point imposer a I’histoire, qui est
incertaine et douteuse de sa nature, I’esprit de parti et les opinions des
sectaires, et se résigner enfin a ce que la Révolution, dont on n’a pu
constituer la légende divine, soit discutée comme un événement immense
pour le monde entier, mais humain et naturel2

France n'a pas toujours avec le public, avec tous les
publics, la méme compréhension. Son sens aigu des limites du
théatre de son temps lui permet d’ironiser sur la fine fleur du
public, celui de la Comédie Francaise dont une représentation
d'Hamlet fait éclater la médiocrité : la salle est comble, et a
peine vingt personnes, selon lui, sont vraiment capables de
godter le spectacle :

La salle m’a semblé un peu distraite et légére. 1l ne faut pas trop
s'en plaindre et ne pas s’en étonner du tout. C'était une salle composée de
Francais et de Francaises. Vous (France s’adresse fictivement a Hamlet lui-
méme) n’étiez pas en habit de soirée, vous n’aviez point une intrigue
amoureuse dans le monde de la haute finance et vous ne portiez point une
fleur de gardénia a votre boutonniere. C’est pourquoi les dames toussaient
un peu, dans leur loge, en mangeant des fruits glacés ; vos aventures ne
pouvaient pas les intéresser. Ce ne sont point des aventures mondaines ;
ce ne sont que des aventures humaines. Vous forcez les gens a penser, et
c’est un tort qu’on ne vous pardonnera point ici2.

France a beau jeu de fustiger complaisances et
mondanités. Mais dans ce monde du théatre, il lui arrive aussi
fatalement d’avoir le mauvais r6le, et Renard I’impitoyable
note dans son Journal, le 16janvier 1899 :

Anatole France, qui va faire jouer Le Lys rouge, est tout petit, tout
enfant aux pieds de Guitry. Il cherche ses compliments [...] et il est tres
aimable comme un homme qui a toujours la figure prise dans une porte et
qui ne tient pas a ce qu’on serre.

Mais, s'il est aux petits soins pour son interpréte, France
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écoute tout autant les propos qui au théatre s’élévent autour de
lui. Avec la trompeuse retenue qui est la sienne, il met dans la
bouche d’une actrice sur le retour 3 Madame Doulce
d'Histoire comique3, ce couplet d’un lonesco soudain raffiné:

Elle disait, en effet, qu’on ne joue bien qu’en jouant avec son ceeur;
elle professait que, pour exprimer fortement une passion, il faut
I’éprouver, et qu’il est nécessaire de sentir les impressions qu’on doit
rendre. Elle se donnait volontiers en exemple. Reine tragique, aprés avoir
vidé sur la scéne une coupe de poison, elle avait eu toute la nuit les
entrailles en feu.

Elle disait néanmoins : “L’art dramatique est un art d’imitation, et
I'on imite d’autant mieux un sentiment qu’on ne I’éprouve pas.” Et, pour
illustrer cette maxime, elle trouvait encore des exemples dans sa carriere
triomphale.

Elle poussa un long soupir :

“Cette petite est admirablement douée. Mais il faut la plaindre :
elle vient dans de mauvais jours. 1l n’y a plus de public, plus de critique,
plus de piéces, plus de théatres, plus d’artistes. C’est la décadence de I’art.”

Telle est, dans son mélange d’attrait et de recul, I’attitude
contradictoire de France devant la vie théatrale de son temps.
Le répertoire des théatres parisiens éveille chez lui des
impressions tout aussi ambigués.

De ce répertoire lui sont familiers nombre de titres qui
servent a définir la culture la plus bourgeoise et la plus
traditionnelle. Robert le diable 2y voisine avec La Muette de
Portici R Le Francillon de Dumas fils 3tintéresse plus chez lui
le moraliste que le dramaturge. Il applaudit bruyamment Le
Divorce de Juliette 3 une comédie d’Octave Feuillet, et se
contente de quelques réserves devant I’écriture dramatique de
Georges Ohnet : “Ce dialogue serré et pressant, c’est
proprement du Corneille pour les snobs” 3 Victorien Sardou
lui plait bien davantage, et la supériorité de sa Cléopétre sur
celles qui I’ont précédée ne fait pour lui aucun doute F.En
revanche, le théatre nouveau de son époque, les piéces par
exemple du Théatre libre ou du Théatre de I'Euvre ne
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semblent gueére le retenir, du moins dans les chroniques qui
constituent La Vie littéraire. Il n’évoque que trés fugitivement
Le Duc d’Enghien de Léon Hennique chez Antoine & il a une
mention favorable, mais une simple mention, de La Princesse
Maleine de Maeterlinck3® et il déclare avoir beaucoup aimé La
Tentation de Saint Antoine, féerie a grand spectacle d’Henri
Riviére, représentée au Chat Noir. Ce serait bien peu pour le
théatre d’avant-garde s’il n’y avait les marionnettes de
Signoret.

France les a aimées. Il déploie pour les raconter 4 cette
trés heureuse “écriture pour enfants” qui fait le charme de
récits comme Abeille, et, dans Le Livre de mon ami, le chapitre
intitulé Guignol renferme cette déclaration : “Si j’étais auteur
dramatique, j "écrirais pour les marionnettes” 41 De fait ce n’est
pas un texte mais cing dans La Vie littéraire qui sont tout
entiers consacrés aux marionnettes de la galerie Vivienne : “Les
Jouets d’enfants”, “Les Marionnettes de M. Signoret” et “La
Tempéte” dans le tome 2, “Hrotswitha aux marionnettes” et
“M. Maurice Bouchor et I’Histoire de Tobie” dans le tome 3.
On est d’abord un peu réservé devant des proclamations dont
I’exces parait impliquer un léger sourire. Ainsi : “Je crois a
I’ame immortelle de Polichinelle. Je crois a la majesté des
marionnettes et des poupées [...]. Leur fonction est
absolument religieuse” £ Mais le ton change sans que varie
I’affirmation, il faut bien admettre que la marionnette a fait
vibrer en lui la fibre théatrale essentielle :

Si la poupée procéde de la statuaire pour la plastique, elle doit a la
souplesse de ses articulations d’autres propriétés précieuses. L’enfant lui
communique des gestes et des attitudes, I’enfant la fait agir et il parle pour
elle. Et voila le théatre créé ! Qui donc a dit : — Des poupées et des
chansons, c’est déja presque tout Shakespeare ? 8

Ce dernier nom qui, a lui seul, est tout un programme a
I’époque se trouve en excellente compagnie dans le répertoire
idéal que France imagine pour ses chéres poupées.

Les marionnettes de M. Signoret jouent Cervantes et Aristophane,
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et je compte bien qu’elles joueront aussi Shakespeare, Calderon, Plaute et
Moliére, les marionnettes anglaises ne jouaient-elles pas la tragédie de
Jules César, au temps de la reine Elisabeth ? Et n’est-ce pas en voyant
I’histoire véritable du docteur Faust, représentée par des poupées
articulées, que Geethe congut le grand poéme auquel il travailla jusqu’a son
dernier jour ? Pensiez-vous donc qu’il ft impossible aux marionnettes
d'étre éloquentes ou poétiques ? 4

Les dramaturges consacrés ne suffisent pas. France indique
encore aux marionnettes des textes nouveaux ajouer :

Si les marionnettes de la galerie Vivienne voulaient m’en croire,
elles joueraient encore La Tentation de Saint Antoine de Gustave Flaubert,
et un abrégé du Mystere d'Orléans que M. Joseph Fabre ne manquerait pas
de leur accommoder avec amour 45

Les deux textes signalés sont naturellement de I’inspiration
symboliste. Ce sont des textes de théatre nouveau. Les
marionnettes ont décidément la vertu de réveiller en France la
pure flamme théatrale. Et il explique pourquoi.

Ce théatre vaut d’abord par sa simplicité 4 par une innocence
et une netteté dans I’expression gestuelle qu’aucune actrice ne
pourrajamais égaler :

“Marie, niéce de saint Abraham, fut ermite et courtisane. Ce sont
la de grandes situations qui s’expriment par un petit nombre de gestes.
Une belle marionnette comme vous y surpassera les actrices de chair. Vous
étes toute petite, mais vous paraitrez grande parce que vous étes simple.
Tandis qu’a votre place une actrice vivante semblerait petite. D ailleurs il
n’y a plus que vous aujourd’hui pour exprimer le sentiment religieux.”

Voila ce que je lui dirai, et elle sera peut-étre persuadée. Une idée
véritablement artiste, une pensée élégante et noble, cela doit entrer dans la
téte de bois d'une marionnette plus facilement que dans le cerveau d’une
actrice & lamoded4r.

A partir de la et avant de développer I'importance de |’origine
religieuse et de la nature sacrée des marionnettes en rapport
avec |’essence du théatre 48 France se lance dans une sortie
sévére contre les acteurs ses contemporains, égratignant au
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passage Sarcey 4 le solide tenant de la tradition et de la piéce
bien faite :

En attendant, j ’ai vu deux fois les marionnettes de la rue Vivienne
et j’y ai pris un grand plaisir. Je leur sais un gré infini de remplacer les
acteurs vivants. S’il faut dire toute ma pensée, les acteurs me gatent la
comédie. J’entends les bons acteurs. Je m’accommoderais encore des
autres! mais ce sont les artistes excellents, comme il s’en trouve a la
Comédie-Frangaise, que décidément je ne puis souffrir. Leur talent est trop
grand : il couvre tout. Il n’y a qu’eux. Leur personne efface I’ceuvre qu’ils
représentent. Ils sont considérables. Je voudrais qu’un acteur ne fQt
considérable que quand il a du génie. Je réve de chefs-d’ceuvre joués a la
diable dans des granges par des comédiens nomades. Mais peut-étre n’ai-je
aucune idée de ce que c’est que le théatre. Il vaut bien mieux que je laisse a
M. Sarcey le soin d’en parler. Je ne veux discourir que de marionnettes.
C’est un sujet qui me convient et dans lequel M. Sarcey ne vaudrait rien.
Il 'y mettrait de la raison 50

Les marionnettes ont emporté la décision. Grace a elles,
France a ouvert son cceur et choisi son camp. A I’instar d’un
Jarry, il déclare : “Les marionnettes répondent exactement a
I’idée que je me fais du théatre” 51 Une autre conception du
théatres une autre culture théatrale est en train de naitre 3
Gardons-nous cependant de généraliser trop les
observations précédentes. France reste toujours un amateur,
“le premier des amateurs” % disait Renard. Les remarques que
nous appellerions maintenant “dramaturgiques” ne se
rencontrent chez lui que trés occasionnellement % Et par
ailleurs il est trop bon. Renard encore disait qu’il n’avait pas
“I’inquiétude de I’hnomme de théatre” % Mais cet amateurisme
indulgent n’a pas empéché sa culture théatrale de discerner
avec justesse quelques probléemes essentiels a cet art en pleine
transformation. 1l n’a pas toujours écrit en grec, du moins en
ce qui concerne le théatre, et on ne peut pas se tromper mieux
que Renard écrivant : “France, un homme qui écrit trop en
grec, en prévu, veux-je dire. On est trop tranquille avec lui” 57.
Tranquille, Renard I’edt moins été s’il avait fait par exemple
attention a I’acuité avec laquelle France, au théatre comme
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ailleurs, scrute les voix. Que ce soit celle de Léon Say a la
tribune du Sénat, que ce soit celle de Sarah Bernhardt dans la
Jeanne d’Arc de Jules Barbier, que ce soient, par
I’intermédiaire de Blaze de Bury, celles de Charlotte Corday ou
de la servante du Grand Albert B son analyse est d’une
précision qui fait de lui un interlocuteur redoutable mais
surtout un spectateur de théatre d’une rigueur, d’une
intelligence rares, dans le droit fil des sensibilités symbolistes
de I’époque.

Est-il dés lors étonnant qu’il soit si sensible au vers
dramatique ? C’était pour lui tout ce qui restait au théatre de
sacré, de cet univers autre que les marionnettes étaient
quasiment seules a perpétuer. “Les paysans qui ne savent rien,
savent des chansons, et I’amour du vers est naturel aux
personnes bien nées” B Double caution, sociale et morale,
pour une langue de scéne qui arrache a France, devant
I'Apollonide de Leconte de Lisle, ce cri de reconnaissance :

O magie des beaux vers ! Nous voila transportés par enchantement
dans la sainte Athénes des poétes, des sculpteurs, des architectes et des
philosophes &.

Amour de la voix, amour du vers, ces deux aspects
suffisent presque a définir une culture théatrale qui s’écarte
sensiblement des tendances majoritaires a son époque et a son
milieu. Cette particularité de France n’est jamais plus évidente
que lorsqu’il se prend a réver d’un théatre idéal. La piece qu’il
conseillerait a Porel, le directeur de 1’Odéon, serait ainsi une
piéce populaire, animée d’un esprit national et religieux, une
adaptation du Mystere du siége d’Orléans 61 célébrant la
délivrance de la ville par Jeanne d’Arc. Rejoignant le
symbolisme, retrouvant I’Eschyle des Perses et le Shakespeare
des Histoires, France récuse la forme du drame ou de la
tragédie a la francaise. Il conseille de conserver I’allure d*un
simple mystére”, avec une composition souple “de scenes
détachées”, dit-il, de tableaux non liés les uns aux autres. La
langue, elle, s’éloignerait de I’éloguence, serait “tout a fait
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populaire” — c'est au premier Maeterlinck maintenant que I’on
songe —, et reposerait sur une palette variée de “vers trés
naifs”, presque prosaiques & qui deviendraient peut-étre de la
prose dans la bouche des personnages humains. Le vers noble
serait I’apanage des anges et des saintes ; de la musique, des
chants accompagnés par I’orgue montrent France sur la voie de
ce théatre total qui, et pas seulement sous I’'influence de
Wagner, va devenir le réve de plusieurs générations de
dramaturges et de metteurs en scene francais. La conclusion de
France est d'une netteté absolue : cette “ceuvre vraiment
populaire et nationale, je ne veux point qu’elle soit, a
proprement dire, une ceuvre d’art. Je veux beaucoup plus et
beaucoup mieux. Je veux qu’elle soit une ceuvre de foi et
qu’elle parle aux d&mes” & Le vocabulaire comme I’inspiration
rapprochent ici France de Quillard, de Dujardin et de Schurg,
sinon encore de Claudel.

Janus bifrons, France double face. Spontanément acquis
a la culture comme a la vie théatrale classiques c’est-a-dire
traditionnelles, et, d’un autre coté, tant par Shakespeare que
par les marionnettes ou Jeanne d’Arc, penchant déja vers un
monde autre ot commence a se dessiner la figure et la liberté
du notre.

Michel Autrand
Université de Paris-Sorbonne

(Paris 1V)

1 A France, CEuvres, Bibl. de la Pléiade, tome I, p. 1076, in Le Petit
Pierre, Gallimard, 1984.

2. v.L, IV. p. 166.

3. V.L, I, p. 30. Le vers est de Corneille dans Théodore, vierge et martyre.
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4. V.L, IV, p. 128.

5 V.L, I p 14

6. Moliére, lui, revient davantage dans Histoire comique ou I’héroine
interpréte Agnés dans L Ecole desfemmes.

7. V.L, I, p. 169.

8. V.L, I, p. 61

9. V.L, I, p. 35

10. V.L, Il, p. 79 ; cfaussi V.L, I, p. 146.

11. V.L, IV, p. 61

12. V.L, Ill, p. 143.

13. Cf. in V.L, Il, une comparaison des trois tragiques grecs.

4. V.L, 1, p 3

15. V.L, I, p. 139.

16. V.L, I, p. 5.

17. V.L, I, p. 146 (il s’agit du vieux Weiss).

18. V.L, I, p. 170.

19. V.L, Il p. 9.

20. V.L, Ill, p. 102.

21. V.L, IV, p. 348.

22. V.L, I, p. 1 France s’adresse directement a Hamlet en I’appelant
“aimable prince”, et il dit de Iui : “C’est un homme, c’est I'hnomme, c’est tout
I’homme”.

23. V.L, IV, p. 112-113.

24. V.L, |, p. 193-194.

25. V.L, IV, p. 312.

26. V.L, IV, p. 313.

27. V.L, NI, p. 243.

28. V.L, V, p. 93.

2. V.L, I, p 2

30. Le roman offre également d’autres silhouettes pittoresques de
comédiens, d’un entreprenant directeur de théatre, de professeurs et d’éléves du
Conservatoire. France connait évidemment ce monde-1a de I’intérieur.

31. A France, (Euvres, Pléiade, tome 11, p. 857-858, Gallimard, 1991.

32. Op. cit,, note 33 : tome I, p. 1094.

33. Op. cit, note 34, p. 1211.

34. V.L, 1 p. 25.
35. V.L., 11, p. 341.
36. V.L, II, p. 62

37. Cf. V.L, IV, p. 112 sq.
38. V.L, I, p. 143.
39. V.L, IV, p. 348.
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40. Cf. par exemple V.L, lll, p. 12,

4L Op. cit., note 34, p. 535.

42. V.L, I, p. 11

43. V.L, IL p. 16-17.

44. V.L, Il, p. 145. Ailleurs il propose encore pour leur répertoire Kalidasa
(V.L, Il, p. 292) et Hroswitha (V.L, Il, p. 147).

45. V.L, I, p. 145.

46. V.L, Il, p. 146 : “Le théatre d’aujourd’hui est trop compliqué pour
moi”.

47. V.L, I, p. 147.

48. France est également sensible a I’apport technique des marionnettes et
a ses conséquences. Il note (V.L, I, p. 224) ce qu’a apporté au Tobie de
Bouchor le fait que la méme voix ait fait le Poisson et le démon Asmodée.

49. On retrouvera la méme ironie contre Sarcey a partir des marionnettes in
V.L, I, p. 226.

50. V.L, Il, p. 148.

51. V.L, I, p. 1L

52. Il vaudrait la peine d’étudier de prés chez France I’attention aux
nouveautés techniques dans le phénoméne théatral. Ainsi par exemple sur le
costume (V.L, I, p. 7) ou la mise en scéne (Histoire comique in Euvres, tome
111, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1971).

53. A propos de Jarry, Henri Béhar écrit : “Rethéatraliser le théatre par la
marionnette : la position de Jarry s’insere dans le mouvement d’ensemble qui
fut lui-méme a la source de la réaction symboliste”. (Jarry dramaturge, Nizet,
1980, p. 135).

54. Renard, Journal, Bibl. de la Pléiade, Gallimard,p. 1204).

55. Cf. par exemple V.L, lll, p. 243 et V.L, IV, p. 111.

56. Op. cit., note 57, p. 809.

57. Op. cit.,, note 57, p. 708.

58. Cf. V.L., I, p. 18 et V.L, lll, p. 251.

59. V.L., ILp. 105.

60. V.L., I, p. 135.

61. V.L, Il,p. 361 sq.

62. V.L, Il,p. 362. A vrai dire, France est géné a propos de Jeanne. Son
sens historique ne peut admettre qu’elle parle “selon les lois d’une
versification qui date de Ronsard”. Les paroles conservées de la jeune fille ne
peuvent étre mises en scéne en vers “sans les défigurer”. La solution qu’il
propose est alors de les “rajeunir”. Il est ici pris d’une part entre un souci
historique et poésie, d’autre part entre poésie formelle et poésie populaire,
mais son choix va en définitive dans le méme sens que celui des symbolistes.

63. V.L, I, p. 363.
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Anatole France et Georges Courteline (1915)
Cliché de la Bibliothéque municipale de Tours.
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Pour I’histoire littéraire et spécialement celle de la
littérature dramatique, Anatole France, auteur de théatre,
n’existe pratiquement pas. Bien sir, les grandes monographies
consacrées a I’écrivain, comme derniérement celle de Marie-
Claire Bancquart, mentionnent la fortune de France au théatre,
mais en genéral, et non pas sans raison, étant donné
I’importance du reste de son ceuvre, on ne s’occupe pas trop
de sa production théatrale. Cependant, il y a trois phénomenes
qui justifieraient peut-&tre une étude plus approfondie du
théatre de France. D’abord I’importance de son théatre en ce
qui concerne le cOté institutionnel : entre 1899 et 1906, et en
geénéral, la distribution des réles, avec des acteurs comme
Lucien Guitry ou Réjane, est excellente et France ne fait pas
représenter moins de cing piéces sur les grandes scénes
parisiennes. Le Lys rouge au Vaudeville (1899), Les Noces
corinthiennes a 1I’Odéon (1902), Crainquebille a la Renaissance
(1903) et Le Mannequin d‘osier (1904) et Au petit Bonheur
(1906) au méme théatre — et il faudrait ajouter les trois
représentations de La Comédie de celui qui épousa une
femme muette de 1912 a cette liste. Etant donné la renommée
de France ceci n’est pas surprenant, mais, pendant sept ans, sa
production dramatique peut se mesurer a celle des “grands”
auteurs de cette époque, que ce soit un Rostand, un Porto-
Riche, un Curel, un Brieux ou son ami Paul Hervieu, pour ne
citer que ceux qui l’ont rejoint a I’Académie Francaise. D’autre
part, la plupart des études sur France soulignent la “théatralité”

31



WOLFGANG ASHOLT

de son ceuvre romanesque ; une thése publiée il y a quelques
années en Allemagne porte le titre significatif : Der Skeptiker
im Gesprach mit dem Leser 1 et Jean Levaillant renvoie a
plusieurs reprises a I’aspect dramatique qui sous-tend de
nombreux romans 2 Enfin, dans le cas de trois piéces (Le Lys
rouge, Crainquebille, Le Mannequin d'osier), il s’agit
d’adaptations de romans, et ce changement de genre littéraire
permet des conclusions non seulement en ce qui concerne
I’interprétation d’un texte par son propre auteur mais aussi en
ce qui concerne I’influence des normes théatrales de son
époque qu’il accepte ou qu’il réfute. Cet aspect se complique
par le fait que cette adaptation de romans, procédé assez
courant a I’époque et devenu habituel actuellement, fut
entreprise en collaboration étroite avec le metteur en scéne —
c’est-a-dire Lucien Guitry — fait beaucoup plus rare au début
de notre siécle ; mais peut-étre nos expériences du théatre
contemporain nous permettent-elles de juger les adaptations
des romans d’Anatole France autrement que ses contem-
porains, habitués aux normes théatrales de la Belle Epoque,
n’étaient en mesure de le faire.

Dans I’analyse suivante, je vais m’occuper surtout des
deux piéces tirées de I'Histoire contemporaine et de ses suites :
Crainquebille et Le Mannequin d’osier. Le drame en vers Les
Noces corinthiennes, joué plus de vingt-cing ans apres sa
publication, ne fut pas congu pour étre représenté et ne doit sa
carriéere a 1I’0Odéon qu’a la gloire de France au début de notre
siecle ; Au petit Bonheur n’est qu’une pochade dans le genre
du “Théatre d’amour” a la maniére de Porto-Riche et
originellement prévu pour une représentation privée ; et Le
Lys rouge, adapté grace a Gaston de Cavaillet, va plutét dans
le sens des piéces futures de celui-ci, écrites en collaboration
avec Robert de Fiers : “I’intrigue amoureuse tient la plus
grande place dans cette adaptation du roman”, constate a juste
titre Marie-Claire Bancquart 3; et le fait que France n’ait pas
fait imprimer ce texte de son vivant (il ne fait pas non plus
partie des Euvres complétes de 1925/35) est une preuve
supplémentaire qu’il appréciait peu ce drame.
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Nous ne sommes pas bien informés sur Anatole France,
auteur de théatre, et il nous manque surtout les renseignements
sur le travail de la mise en scene, a I’époque une des taches qui
incombait a I’auteur. Mais les quelques remarques de Jules
Renard dans son Journal nous permettent de supposer un
France peu actif dans cette phase qui est décisive non seule-
ment pour le succés d’une piéce mais aussi pour son texte
définitif. Méme en admettant quelques réserves dues a la
perception personnelle de I’auteur, la dédicace de Crainque-
bille confirme les descriptions-interprétations de Renard.
Quand France apostrophe Lucien Guitry :

Mon cher ami. Je ne vous offre pas cette petite piece de theéatre.
Elle vous appartient... Elle est vOtre parce que je ne I’aurais pas faite sans
vos conseils, parce que telle scéne applaudie fut écrite toute entiére sous
votre inspiration 4,

il souligne ouvertement sa dette envers la vedette-metteur en
scene. Cette attitude, selon Renard, existait déja du temps du
Lys rouge. A la date du 16janvier 1899, il note :

Anatole France, qui va faire jouer Le Lys rouge, est tout petit, tout
enfant aux pieds de Guitry. Il cherche ses compliments, lui dit qu'il I’aime
a cause de sa maniére de comprendre I’art, et il dit qu’a la lecture ¢a donne
déja des résultats.5

Cette attitude, de la part d’un auteur consacré qui a travaillé
depuis longtemps comme critique littéraire et dramatique, peut
étonner d’abord et cependant elle est compréhensible. France
ne pouvait que tirer profit de I’expérience d’un homme de
théatre comme Guitry et il en avait besoin au moment ou il
s’exposait pour la premiére fois au public et a la critique
dramatique réunis. Mais la collaboration avec un acteur comme
Guitry n’a pas que des conséquences positives : en tant que
comédien, Guitry vit trop dans le théatre de son temps pour
pouvoir prendre ses distances et encore moins pour mettre en
question les normes garantissant le succés. France semble
donc avoir les meilleures conditions pour le succés auprés du
public de son époque mais en risquant de devenir un auteur
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dramatique assez conventionnel. Cette impression est confir-
mée par les notices de Renard concernant Crainquebille. Lors
des répétitions, il décrit I’ambiance de la maniére suivante :

Tous sont dans I’enthousiasme, mais ils ont besoin qu’on les y
maintienne. France les hypnotise. Je ne suis pas emballé. Tout ¢a est un
peu élémentaire, un peu appliqué. France n’a pas I’inquiétude de I’homme
de théatre. Il trouve tout bien et il les aime tous, de Guitry a Frédal.6

Et pour Le Mannequin d ‘osier, I’auteur du Plaisir de rompre
dans son laconisme, est encore plus critique :

A des sept et huit heures du matin, Guitry rejette ses couvertures
étonnées, s’enveloppe d’un chale, d’un plaid, et se met a Monsieur
Bergeret. Il collabore avec Anatole France.7

Si, au début, I’attitude de France pouvait s’expliquer par son
inexpérience théatrale, cette méme attitude cing ans plus tard
revele peut-&tre un certain désintérét envers I’ceuvre scénique ;
et s’il déclare aprés la Premiére de Crainquebille, qu’au fond il
ne s’intéresse qu’au théatre grec et & celui des marionnettes 8
cette remarque n’est probablement pas seulement une boutade
provocatrice sur le théatre de son époque et son public. Mais
en méme temps, le contact direct avec ce public devait inté-
resser et tenter un “causeur” comme France en lui permettant
de s’adresser directement a des destinataires, d’autant que ce
genre littéraire, a 1’époque, rendait possibles les succes les
plus spectaculaires. Le théatre ne pouvait donc que tenter
Anatole France au moment ou il commencait a s’engager en
politique et a monter sur la scene publique.

En analysant Le Mannequin d’osier, Marie-Claire
Bancquart constate qu’une “atmosphére de vaudeville régne
dans le roman” 9 Il ne s’agit cependant pas d’une piece pour le
Palais Royal, mais d’un drame assez sérieux, presque dans la
tradition du drame bourgeois, c’est-a-dire d’une piéce “qui
aurait pour objets nos malheurs domestisques”@ Ce passage
du roman au théatre, accompagné de celui du vaudeville a la
tragédie bourgeoise selon Diderot, implique évidemment des
changements importants. Ils concernent aussi bien I’action que
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les protagonistes et les idées abordées dans les deux textes.
Bien slr, dans le cadre d’une telle adaptation, une réduction
guantitative fut inévitable, mais le procédé choisi “pour
satisfaire les go(ts” de Lucien Guitry, pour citer une fois
encore Marie-Claire Bancquart, est aussi lié a des changements
qualitatifs importants. Toute une partie du personnel
romanesque disparait et, avec elle, une des deux actions
principales de I’intrigue narrative. Tout ce qui est d’intérét
public, que ce soit la lutte pour I’évéché de Tourcoing entre
Guitrel et Lantaigne, les discussions philosophico-idéologico-
sociales dans la librairie Paillot ou les promenades philoso-
phiques et religieuses avec Lantaigne sur le Mail ont été
sacrifiées. 1l ne reste plus que le drame familial du théatre de
I’époque : une femme, son époux et un amant.

Qu’est-ce qui peut encore subsister, aprés ces transfor-
mations, de ce que J. Levaillant désigne comme “I’effet Ber-
geret” Let qui est la spécificité des deux premiéres parties de
I'Histoire contemporaine ? Lorsque Bergeret n’est montré
gu’exceptionnellement en contact avec les autres domaines de
la vie, comment son comportement combinant une distance et
un malaise envers ce qu’on peut appeler I’existence “normale”
peut-il s’exprimer ? Et comment, en privilégiant la perspective
familiale, sa seule présence pourrait-elle suffire & montrer
I’absurdité de la société qui I’entoure et des hommes qui la
représentent ?

Un des passages clés du roman, qui établit la relation
entre le domaine public et privé, se situe dans le chapitre XI,
c’est-a-dire apres la découverte par Bergeret de la liaison de sa
femme avec son éleve préféré. Sa description du monde
comme

cette petite boule, qui, tournant gauchement autour d’un soleil jaune et
déja a demi obscurci, nous porte comme une vermine a sa surface moisie

est accompagnée du commentaire d’un des habitués de la
librairie Paillot : “Il faut que Bergeret ait des ennuis particuliers
pour se plaindre ainsi de I’univers” (XI, 365). De quelle
maniére cette dimension se retrouve-t-elle dans la version
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théatrale ? La seule scéne comparable dans la piéce est celle de
I’entretien avec Piedalouettte, originellement située avant la
découverte de I’adultere et d’une tonalité toute différente. Dans
cette scéne, au sixiéme tableau de la piece, un Bergeret
désespéré se lamente :

Tous les hommes dont sujets a la misére et a la douleur. Et moi que vous
voyez ici, je suis un malheureux... (X1V, 424)

Mais d’une part, grace a la présence du clochard Piedalouette
représentant I’innocence persécutée, cette réplique perd
beaucoup de sa virulence pour ne plus exprimer qu’un malheur
personnel et passager, et d’autre part, le Bergeret, figure
théatrale, revient trés, trop vite a son attitude distanciée et
ferme cette parenthése de profondeur psychologique, car la
scene se termine avec la phrase annoncant le développement
ultérieur du drame :

Oui, oui, ma vie passée est détruite. Est-ce vraiment si regrettable?
Et ne me reste-t-il plus rien ? Il me reste le travail qui est toute ma joie.
(XIV, 427)

Le Bergeret romanesque est beaucoup plus perspicace et
franc en ce qui concerne ses capacités professionnelles et il
s’auto-analyse : “Je sens cruellement mon insuffisance et
I’inanité visible de mes entreprises”, admet-il, pour encore
élargir et approfondir cette critique immédiatement :

C’est une tache (il parle de son Virgilius nauticus) imposée a ma
pauvreté par un libraire cupide, associé a des professeurs artificieux, qui,
sous prétexte de délivrer la science francaise de la tutelle allemande [...]
m’imposent des amusements philologiques a la mode de 1820. (XI, 416)

Au contraire de cet intellectuel désespéré, celui du drame est,
des le début, promu a la Sorbonne (ll, 5), il se trouve ami du
ministre de I’Instruction publique (ibid.) et publie chez
Hachette un manuel de littérature latine (XIV, 319), ce qui
souligne la respectabilité et la solidité de son personnage.

Cette dimension d’un Bergeret sir de sa personne et de
son destin est une caractéristique permanente de la piece. Le
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premier tableau nous présente un pére attentif qui s’entend a
merveille avec sa fille Pauline (perspective réservée dans la
narration a la partie finale) et qui s’inquiéte du mariage de sa
fille ainée Juliette a cause du peu de fortune de son prétendant
La Claverie. D’autres détails confirment cette dimension d’un
Bergeret respectant les normes de la bonne société d’une
capitale provinciale : il a peur d’une éventuelle compromission
de Juliette qui se proméne sans surveillance avec La Claverie
sur le Mail, et il ne veut pas de divorce avec Mme Bergeret
parce qu’il croit “qu’il vaut mieux ne pas révéler des secrets
honteux et sensibles” (XIV, 453). Bref, c¢’est un professeur de
faculté, plus ou moins bon pére de famille et époux, qui tient a
son honorabilité et a sa respectabilité presque autant que les
autres bourgeois et qui ne montre qu’exceptionnellement les
cbtés qui faisaient I’attrait du Bergeret de I'Histoire
contemporaine. Ce que Levaillant définit comme fonction
principale de ce protagoniste : “ses défaites comme ses
aspirations vouent ce héros fluet a faire le sentir le vide de ce
qui existe.” 2 ne peut plus étre celle du personnage drama-
tique.

Celui-ci ne révele sa véritable dimension qu’au moment
central de la piéce, la découverte de l'adultére de sa femme.
Confronté a cette surprise totale, il est ébranlé a en perdre
presque la capacité de s’exprimer. La premiére scéne du
cinquiéme tableau ne comporte presque pas de paroles.
Quelques mots surgissent des nombreuses indications
scéniques : “Adultére ! Adultére ! Lui ! Lui !Et les enfants !
[...], Oh ! assez ! assez ! Absurde !*“ (XIV, 415-416), et
Bergeret ne retrouve sa capacité d’analyse et de parole qu’en
s’enfuyant dans la nature pour rencontrer dans la scene déja
citée le vagabond Piedalouette. Le Bergeret du roman
cependant, en apercevant son épouse et son éleve sur le
canapé, fait dans I’intervalle de deux secondes, un “passage a
travers les ages des sociétés” (XI, 296) ; et I’obsession de
I’image pénible n’annihile pas sa capacité de réflexion sur ce
qui vient de se passer. Pour se reprendre complétement, il ne
cherche pas l'air frais mais se rend a la librairie Paillot et
quatre-vingt-dix minutes apres I’événement, “il voyait au bout
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du tunnel la petite lumiére blanche” (XI, 311). Dans la piéce, il
ne lui faut que cinquante-sept minutes, mais le choix des mots
est significatif : “sagesse” dans le drame, “délivrance”,
“liberté” et “une vie nouvelle” dans le roman. Cette liberté est
telle qu’elle n’a pas besoin de se manifester a chaque moment
en montrant son indépendance nouvelle face a son épouse :elle
devient une caractéristique de Bergeret partout ou il apparait,
que ce soit chez Paillot, sur le Mail, au café ou ailleurs. La
“sagesse” du Bergeret théatral, au contraire, trouve son
expression dans un comportement plus prémédité et plutdt
mesquin envers sa femme, et la misogynie du personnage
dramatique y correspond : “La femme |’emporte toujours sur
I’nomme dans les choses de la maison. Elle s’arme de tout ce
que ma loyauté lui laisse” (XIV 477), se plaint le Bergeret qui
est en train de se débarrasser définitivement de son épouse.

Ce c0té conventionnel caractérise aussi la scene finale.
La ou le Bergeret du roman s’en va a Paris aprés une derniére
visite solitaire chez Paillot, les adieux du Bergeret dramatique
prennent une allure officielle avec des acclamations de ses
étudiants et des discours. Bergeret répond méme en
soulignant: “je me suis toujours efforcé de ne vous enseigner
que le vrai” (X1V, 483), et la séparation définitive a I’amiable
avec son épouse correspond a ce happy end conventionnel.

Pourquoi le passage du roman a I’ccuvre théatrale
aboutit-il a un tel résultat ? Ceci n’est certainement pas seule-
ment dd a I’influence de I’lhomme de théatre Guitry face a
I’inexpérience du romancier. Deux autres particularités qui font
I"attrait du texte narratif se révélent des difficultés nuisibles
pour le drame. C’est d’une part le style de France avec son
cOté séducteur, le charme de sa langue limpide, sa capacité
d’assimilation des contraires, son scepticisme et son ironie si
souvent admirés, mais c’est aussi le nihilisme sous-tendu par
ce discours a premier vue classique et raffiné. Grace a ces
particularités, France réussit dans les feuilletons, mais aussi
dans les versions romanesques de |I'Histoire contemporaine, a
dialoguer avec le lecteur, a le séduire en lui donnant I’illusion
de participer activement aux réflexions et aux commentaires
concernant les personnages, a leurs situations et a leurs
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actions. Bien sdr, France insinue avec succés qu’il est
identique aux protagonistes respectifs de ses romans, mais
cette identification est trop souvent si ambigué, surtout dans le
cas du Bergeret des deux premiéres parties, qu’elle doit étre
mise en question par des lecteurs attentifs. Le dialogue avec
ceux-ci est donc en méme temps établi et interrompu et ce jeu
permet a l’auteur de passer d’un niveau a l’autre et créer la
place et la situation nécessaires pour son scepticisme nihiliste.

Ce procédé est pratiquement intransposable sur la scéne,
surtout si I’on essaie de respecter en général les normes
dramatiques de la Belle Epoque. Les dialogues retrouvent leur
fonction habituelle : I’échange de répliques, de réflexions et
d’idées qui a lieu entre les acteurs du roman et le narrateur
omniprésent disparait sur la scéne dramatique. Les
commentaires, par exemple, qui accompagnent les réflexions
de Bergeret aprés la vision de I’adultére, allant des conditions
existentielles de I’homme jusqu’au souci pour ses filles, ces
prises de positions et ces réflexions sont supprimées dans la
scene correspondante et dtent au personnage de Bergeret une
partie de sa dimension. Ainsi disparait une grande partie du
comique et de la tonalité ironique.

Cette réduction est d’autre part conditionnée par le choix
de supprimer la dimension la plus importante du roman pour
ne laisser que les épisodes de la vie privée de Bergeret qui, a
ce moment, n’est méme pas encore le protagoniste privilégié
de la narration. Anatole France et Lucien Guitry, probablement
pour ne pas demander trop a leur public présumé, ont préféré
n’avoir qu’une seule action. Limitée dans le temps et dans le
personnel ; mais en Otant justement par cette autolimitation a
leurs acteurs dramatiques une partie de I’attrait des personna-
ges romanesques. Bergeret est maintenant surtout un homme
aux prises avec des difficultés familiales, le professeur
ironique, subtil et désespérément nihiliste ne surgit qu’excep-
tionnellement ; Mme Bergeret n’existe plus en relation avec le
milieu provincial qui était si important pour elle et elle ne
dépend donc plus de la méme maniére de I’opinion publique ;
I’absence des deux filles qui permet dans le roman de montrer
les conséquences extrémes du comportement de Bergeret,
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n’est plus maintenue dans la piéce, ce qui en adoucit le climat.
Le choix de privilégier une des deux perspectives du roman ne
laisse donc pas seulement un vide en ce qui concerne tout le
domaine public, mais entraine aussi la transformation de cette
perspective privilégiée elle-méme.

Ces changements ont pour conséquence que la piece
abandonne toute critique agressive de la société sclérosée, celle
qui pour France caractérise la République opportuniste des
années avant I’Affaire. L’aventure cathartique des événements
qui marquent la société francaise et dans lesquels France
s’engage a partir de I’automne 1897, date de la parution du
Mannequin d ‘osier en librairie, peut partiellement expliquer cet
“abstentionnisme”, d’autant qu’on voulait éviter de réveiller les
dissensions au théatre. Mais par ce procédé réducteur, la piéce
et sa thématique ressemblent trop a la production dramatique
générale, dominée par le Boulevard d’une part et le renouveau
“classique” a la maniére d’un Hervieu d’autre part. Et du coté
dramaturgique, elle décoit les attentes du public parce qu’elle
n’est pas assez bien faite ou, comme dit un critique :

L’action est menue, les tableaux se suivent sans progression
apparente. Les scenes semblent toutes une exposition plutdt qu’elles
marquent une évolution et restent parfois sans mouvement.3

Avec |’autre.piéce tirée des feuilletons de I'Histoire
contemporaine, |’adaptation du “récit profitable” Crainquebille,
les choses ne se présentent pas de la méme maniére. Le texte
est centré autour d’un seul personnage et d’un événement
changeant sa vie et la difficulté consiste cette fois dans la
transposition des idées philosophiques et sociales — qui ont
fait de ce texte “un chef-d’ceuvre populaire” ¥—, en un
dialogue théatral. Une autre difficulté est liée a I’implication
politique de cette nouvelle : publiée en feuilleton au moment ol
I’Affaire Dreyfus (1900-1901) prenait fin, mais largement
influencée par elle, reprise séparément dans I’édition Pelletan
avec des illustrations de Steinlen (1901) et ensuite pour un
public plus militant dans Les Cabhiers de la Quinzaine de Péguy
(octobre 1902), cette nouvelle est peut-étre le texte ot France
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exprime le plus clairement son engagement politique et social.
Au moment de la représentation de la piéce a la Renaissance,
en mars 1903, la vie des Frangais, comme le confirme
Madeleine Rebérioux, est encore “passionnément politique,
autant que la vie d’un peuple peut I’étre dans une période non-
révolutionnaire” 15 mais il s’agit d’autres préoccupations que
celles des moments décisifs de I'Affaire, et France et Guitry
vont en tenir compte.

La forme dialoguée de la narration, méme s’il s’agit
souvent de dialogues ou de monologues imaginaires des
personnages “réels” mais fictifs du texte, facilite le passage
d’un genre a l'autre. A la différence du Mannequin d ‘osier,
beaucoup de passages se retrouvent tels quels dans la bouche
des acteurs dramatiques. La difficulté la plus grande réside
cependant dans le personnage central, Crainquebille. Si tout le
monde, et France en premier lieu, est d’accord pour voir en
Lucien Guitry un Crainquebille idéal, — Adolphe Brisson
parle d*une incroyable grandeur”, rendue “épique” par
I’acteurh le Crainquebille de la piéce n’est pas le méme
personnage que celui du récit. Le Crainquebille de la nouvelle
parle peu et plus souvent par ses yeux et ses gestes qu’avec les
mots qu’il a de grandes difficultés a manipuler — un tel
Crainquebille n’est pas présentable sur une sceéne de I’époque.
Mais en changeant le personnage de la narration qui devient de
moins en moins loquace, allant presque jusqu’a I’aphasie (“il
n’avait pas I’habitude de la parole”, XIV, p.25, ou “Crainque-
bille renoncga a s’expliquer. C’était trop difficile.” XIV, p. 26)
en un héros jouable par Guitry, Crainquebille change de
caractére. Dans le premier tableau de la piéce il se montre
gentil, généreux, plein de compréhension pour les difficultés
de la vie, comme un philosophe social, c’est-a-dire qu’il réunit
les caractéristiques du Crainquebille et du narrateur du récit qui
commente les actions du protagoniste. Ce changement dans le
comportement de Crainquebille a d’abord des conséquences
pour la scéne avec l’agent 64, ou il ne s’agit plus d’une
mystification totale de la part du policier (dans la nouvelle,
Crainquebille dit : “Bon sang de bon sang” et Matra comprend
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“Mort aux vaches”), mais d’un malentendu compréhensible
garantissant aussi un effet théatral : Crainquebille demande :
“Ou qu’ell’ Mme Bayard s’cache ?” et Matra a cette fois plus
de raisons de comprendre “Mort aux vaches”. Mais c’est
surtout la scéne du tribunal qui subit des changements : le
Crainquebille de la nouvelle est plus crédible dans son
ébahissement impressionné provoqué par la majestueuse mise
en scene de son procés que celui de la piece, qui se défend
d’une maniére beaucoup plus convaincante. Si I’on ajoute a
cela que I’adaptation laisse de c6té une grande partie de la
perspective philosophique de cette scéne, introduite dans la
nouvelle grace a I’entretien du peintre Lermite avec son ami,
maitre Aubarré, on peut voir que le degré de provocation,
d’engagement dans la discussion politique et sociale, de
critique des institutions comme la justice ou I’armée est
largement réduit. La piéce y gagne certainement en
acceptabilité auprés du public bourgeois de la Renaissance,
mais elle perd en cohésion interne. La critique d’un Brisson :

Le juge est exceptionnel. Dans la réalité, il elt lavé la téte a
I’agent stupide, ou, du moins, il elt écouté avec un peu plus de défiance le
témoin... 7

ne pouvait pas s’appliquer a la nouvelle ou le juge réel
disparait derriére la fonction de la justice dans une société de
classe : “Le vrai juge pése les témoignages au poids des
armes” (Ldp., p. 28), dit maitre Aubarré. Mais le juge de la
piece, confronté a un Crainquebille capable de s’expliquer et
de se défendre, apparait comme plus réaliste et donc moins
crédible dans son jugement. La fin beaucoup plus
conventionnelle correspond a ces changements : Jules Renard
raconte que France ne voit la qu’un ajournement de la fin
ouverte et tragique de la nouvelle qui évite au public cette
perspective peu consolante, et Renard n’a peut-étre pas tort de
trouver le dénouement “moins vrai que celui de la nouvelle”8
Malgré mes remarques privilégiant les changements
intervenus et leurs conséquences, la structure profonde du
texte narratif se retrouve cependant beaucoup mieux dans
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I'adaptation de Crainquebille que dans celle du Mannequin
d'osier. Mais cela est moins di aux bonnes intentions des
adaptateurs qu’aux caractéristiques des textes de départ. Une
nouvelle comme Crainquebille laisse moins de choix a une
adaptation respectant les exigences présumées du public de
I’époque qu’un roman présentant la polyphonie des
personnages, des actions et des idées du feuilleton, permettant
ainsi de privilégier les aspects conventionnels. De plus, a
l'opposé de Bergeret, personnage complexe, changeant au
cours du récit, Crainquebille est un personnage unidi-
mensionnel qu'on ne peut changer sans lui dérober sa raison
d’étre. La briéveté et la concision de la nouvelle se révélent
donc étre un avantage pour la piece qui doit ainsi reprendre la
plupart des éléments du texte narratif.

Chaque analyse d'adaptations conduit a la tentation de
juger le modéle secondaire selon les critéres tirés de I’original,
et mon analyse n'y échappe pas. Et ceci non seulement a cause
de la problématique générale mais aussi parce que les deux
adaptations ne réussissent pas a produire de résultat véri-
tablement autonome utilisant pleinement les possibilités du
média nouveau. Lucien Guitry s’intéresse beaucoup plus a
I’action représentable qu’il croit pouvoir tirer des narrations de
France qu’a leur structure et a leurs sujets profonds. Les effets
scéniques que France avait intégrés dans ses textes, en partie a
cause de leur publication en feuilleton, ne pouvaient que
confirmer Guitry dans un tel choix. De cette maniére, I’'ccuvre
dramatique de France intéresse le public dans la mesure ou il
espére retrouver les protagonistes du livre, un peu a I’inverse
de I’habitude actuelle de lire le livre apres avoir vu le film qui
en a été tiré. Assez conventionnelles dans leur respect des nor-
mes de la piéce bien faite, les adaptations ne tiennent presque
pas compte des rénovations apportées par le théatre naturaliste
et symboliste. La encore, les dénouements adoucis sont symp-
tomatiques. Evidemment, une fin ouverte n’était pas la régle,
mais aprés I’introduction d’auteurs comme Ibsen, Strindberg
ou Hauptmann au Théatre Libre et au Théatre de |’'Cuvre, ce
procédé avait trouvé le chemin des théatres du Boulevard et de
la Comédie Francaise B Mais ce qui est plus dommageable.
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c’est que la dimension philosophique et sociale disparait aussi
en grande partie lors de I’adaptation. Si les procédés du théatre
d’idées a la Curel ne pouvaient pas s’appliquer a I’adaptation
des textes de France, cette perspective importante de
I'Histoire contemporaine aurait cependant pu davantage trouver
acces a la scéne. Mais Guitry, qui, cing ans plus tot, avait
encore joué l|’anarchiste Jean Roule dans Les Mauvais
Bergers de Mirbeau, croyait probablement que les exigences
du public avaient changé et qu’il fallait plutét dépolitiser les
textes de France. Le résultat, ce sont des pieces qui
corrrespondent au jugement de Léon Blum sur Crainquebille :

Une certaine gaieté pittoresque limite le drame. On dirait presque,
par moment : Mais ce n’est que I’histoire de Crainquebille. Et c’est une
trés belle histoire, mais qui, dans le livre, se surpassait elle-méme
infiniment. D

Wolfgang Asholt
Université d’Osnabriick
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ANATOLE FRANCE
ET LA CULTURE POPULAIRE

Paul Zumthor a souligné I’'ambiguité de la notion de
culture populaire dans Introduction a la poésie orale (Seuil,
1984). En effet, cette expression peut renvoyer a un mode de
transmission du savoir culturel ou souligner la persistance de
traits archaiques qui permettent de définir une personnalité
ethnique ; elle peut faire allusion a la classe des dépositaires de
ces traditions ou désigner des formes, des genres, des types de
discours particuliers.

Manifestement chez France la notion d’archaisme a
longtemps prévalu. L’écrivain fait rarement allusion aux
productions modernes de la littérature populaire et il préfere se
pencher sur la littérature populaire des anciens ages.
S’intéresser a la culture populaire, c’est d’abord pour France
remonter a l'origine.

1. Culture populaire, culture originelle.

Voyons comment France envisage la culture populaire
comme étant une culture originelle.

Il reprend indirectement et en I’adaptant la thése alle-
mande qui voyait dans le peuple le créateur des arts et des
lettres. Des penseurs germaniques comme Herder s’étaient
particulierement intéressés aux origines ; les freres Grimm
croyaient au génie particulier du peuple, & qui auraient été
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révélées les langues et les littératures dés I’aube des temps ; ils
opposaient les productions du génie collectif (Volksgeist) ainsi
qgue la poésie de la nature (Naturpoesie) a la poésie d’art ou
Kunstpoesie ; nous retrouverons cette distinction chez France.
Les romantiques se sont inspirés de ces idées ; Michelet
considére que le peuple fait I’histoire mais qu’il fait aussi les
langues et les littératures. Alors se développe I’idée que le
peuple est créateur, que la poésie est de sa part I’objet d’une
autocréation permanente. Renan, a son tour, écrit :

C’est la masse qui crée, car la masse possede éminemment, et a un
degré de spontanéité mille fois supérieur, les instincts moraux de la nature
humaine 1

De son cbté Anatole France répéte que c’est le peuple, et plus
particulierement le peuple des campagnes, qui fait la langue ; il
reprend les idées exprimées par Darmesteter dans La Vie des
mots :

Le langage des hommes est né du sillon : il est d’origine rustique,
et, si les villes ont ajouté quelque chose a sa grace, il tire toute sa force
des campagnes ou il est né 2

Le critique vante les mérites spécifiques de cette langue
paysanne, a laquelle il fait parfois des emprunts ; ainsi évoque-
t-il dans Le Crime de Sylvestre Bonnard “le gras soleil”
comme disent les moissonneurs du Val de Vire 3 France
reprochera a Zola d’avoir méconnu la langue paysanne dans
La Terre et d’avoir confondu les parlers ouvrier et
campagnard:

Les paysans parlent peu ; ils sont volontiers sentencieux et
expriment souvent des idées trés générales4.

Dans son éloge de la langue créée par le peuple, France revient
a I’opposition entre Kunst et Natur, entre art et nature, chére
aux fréres Grimm, et il insiste sur la supériorité de la nature
par rapport a I’art : “Le langage s’est formé naturellement ; sa
premiere qualité sera toujours le naturel” 5; il ajoute :
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Le peuple fait bien les langues. Il les fait imagées et claires, vives
et frappantes. Si les savants les faisaient, elles seraient sourdes et
lourdes.6

Les gens du peuple sont des modéles de savoir parler :

lls parlent naturellement. Au contraire, les gens du monde et les
professeurs usent d’un langage artificiel et faux 7.

Aussi I’écrivain condamne-t-il tout ce qui bride et
déforme le libre essor de la langue populaire ; il multiplie les
critiques contre la grammaire normative :

Ceux-la furent des cuistres qui prétendirent donner des régles pour
écrire, comme s’il y avait pour cela d’autres regles que I'usage, le godt et
les passions 8

Il montre les dangers d’une académie, heureusement sans
pouvoir sur la langue, mais qui fut instituée

pour purger le langage de toute antique et populaire impureté et pour que
ne repar(t pas un autre Rabelais, un autre Montaigne, tout puant la
canaille, la cuistrerie ou la province 9.

France vient de citer quelques-uns de ceux qui sont pour lui de
grands écrivains ; ces auteurs, loin de rejeter la langue
populaire, savent en exploiter les richesses comme Montaigne
ou comme La Fontaine, dont France a étudié le vocabulaire et
dont il a donné un glossaire.

Anatole France pense que, tout comme le langage, les
grands genres littéraires traditionnels sont nés du peuple ; c’est
une idée qui lui tient a cee ur et qu’il développe aussi bien dans
ses critiques littéraires que dans ses romans. Le champ du
populaire s'élargit, annexant des textes trés célébres (L'lliade,
I'Odyssée, L’Enéide), considérés généralement comme les
fleurons de la culture classique. France va s’intéresser
particulierement a ces grandes épopées pour en évoquer la
genese. Dans un conte, Le Chanteur de Kymé, ou dans un
article de La Vie littéraire intitulé “La Rame d’Ulysse”, il
constate la trace d’un merveilleux grossier au ceeur des vieilles
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épopées et il y voit le signe manifeste d’un travail populaire :

Si, comme je le crois, I'lliade et surtout I’Odyssée sont un
assemblage de contes populaires, de mythes enfantins, et, pour parler le
langage des traditionnistes, de Maerchen, si, pour le fond, ces deux poémes
relevent du folk-lore, ils n’en sont pas moins les monuments les plus
sacrés de lapoésie de nos races(

M. Bergeret est persuadé que |I’Enéide est un pot-pourri
d’éléments divers empruntés a la culture populaire :

Il savait que les contes de nourrice fournissent aux poétes a peu
prés toute la matiere épique, que Virgile avait recueilli pieusement dans
son poéme les devinettes, les jeux de mots, les fables grossiéres et les
imaginations puériles des aieuxl

Suivant les theses de Gaston Paris, France pense que les
chansons de gestes du Moyen-Age ont été composées de la
méme facon que les épopées antiques. Les études de genese du
théatre de Shakespeare révélent la encore des sources
populaires ; avec Bladé, France dit qu'Hamleta été concu a
partir de contes.

Cette théorie sur I’origine populaire des genres
littéraires, si souvent exposée par France, a été développée dés
le XVllle siécle par Wolf dans ses Prolégoménes a Homére ;
elle a été reprise par Andrew Lang, cité par France, par Alfred
et Maurice Croiset dans leur Histoire de la littérature grecque
(1887), ou les auteurs considérent L lliade et 1’Odyssée
comme un simple assemblage de contes populaires.
L’originalité de France, qui reprend des théses alors assez
communes, est de ne jamais les présenter de facon didactique ;
ces idées apparaissent au cours d’un dialogue, a I’occasion
d’une anecdote ; méme s’il revient souvent sur le sujet, France
I’effleure plus qu’il ne I’approfondit.

Pourtant dés la fin du XIXe siécle, on commence a
remettre en question I’idée que le peuple fait les littératures de
facon collective. Des critiques de plus en plus nombreux vont
affirmer que le peuple ne crée pas. Bédier soutient cette
position a propos des épopées du Moyen-Age ; Pierre Lasserre
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déclare que toute création ne peut étre que le fait d’un individu,
d’un lettré dans le domaine littéraire (Des Romantiques a
nous). En 1910, Van Gennep écrit : “Il est faux gqu’une
collectivité invente ou crée”. L’ anonymat, le caractére collectif
de la création populaire ne paraissent plus des critéres adaptés
pour expliquer la formation des épopées grecques ou des
chansons de gestes. France se rallierait donc a une these déja
presque dépassée et il manquerait de lucidité en y revenant
avec une si grande insistance. Adepte de la critique subjective,
cet écrivain est pourtant tout le contraire d’un théoricien et il
insiste sur la relativité des interprétations critiques :

Je ne crains pas de dire qu’a I’heure qu’il est, nous n’entendons pas
un seul vers de L lliade ou de La Divine Comédie dans le sens qui y était
attaché primitivement 12

L’ironie francienne va s’exercer contre la thése, que I’écrivain
parait défendre par ailleurs, pour en souligner le caractére
transitoire et subjectif :

L 'lliade nous charme aujourd’hui par un caractére barbare et
primitif que nous y découvrons de bonne foi [...] on ne peut admettre au
regard des vérités éternelles qu’Homeére est barbare et que la barbarie est
admirable [.JB3

France s’intéresse a l’origine des épopées mais aussi a
celle des contes qu’il considére comme les souvenirs
d’anciennes mythologies ; I’écrivain reprend une idée déve-
loppée par les freres Grimm et par Max Muller quand il écrit :

Les contes sont le patois moderne de la mythologie et, s’ils
doivent devenir le sujet d'une étude scientifique, le premier travail a
entreprendre est de faire remonter chaque conte a une légende plus
ancienne, et chaque légende a un mythe primitifi4

L’analyse comparatiste et surtout I’approche mythocritique
semblent donc particulierement appropriées pour étudier le
conte ; Anatole France envisage ainsi le symbolisme cosmique
du Petit Poucet et de Barbe Bleue, qui racontent selon lui le
combat du soleil et de I’obscurité. Pourtant, cette lecture
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scientifique, inspirée des travaux allemands ne semble pas
toujours satisfaisante ; complaisamment développée dans Le
Livre de mon ami, elle est remise en question par Bergeret qui
s’efforce de retrouver le regard d’un homme de I’antiquité vis
a vis des mythes et des héros :

Je me fais d’Hercule I’idée que s’en faisait, au temps des guerres
médiques, un barbier de Thebes ou une marchande d’herbes d’Eleusis 15

Le probléme de genése passe au second plan pour faire place a
une approche plus intuitive, par “sympathie”.

Bien gu’il semble parfois remettre en question certaines
theses sur la naissance des genres, France fut cependant
particuliérement attentif au probleme de I’origine des langues et
des littératures. Comment expliquer ce souci constant chez
lui ? Remonter aux origines et redécouvrir le vieux peuple,
c’est aussi retrouver le paradis perdu... paradis des premiers
temps, paradis de I’enfance. L’ écrivain multiplie les rappro-
chements entre le peuple des ages anciens et I’enfant. L’ huma-
nité et I’individu évoluent de la méme maniéere, nous dit Fran-
ce ;culture populaire et culture enfantine se correspondent :

L ‘lliade est enfantine aussi, et c’est le plus beau poéme qu’on
puisse lire. La poesie la plus pure est celle des peuples enfants 16

La perfection esthétique est liée a I’origine et France justifiera
d’ailleurs souvent ses préférences esthétiques, notamment en
matiére de style, par ce retour et ce recours a l’origine.

Chansons et contes se teintent d’affectivité car ils sont
liés a I’enfance de I|’auteur. France se rappelle les contes
angevins que son pére lui racontait le soir et qui lui préparaient
des réves merveilleux.

Retrouver le passé, c’est aussi échapper au temps, a sa
fuite angoissante, a son action destructrice. L’origine reparait
intacte dans sa simplicité premiére “conservée en fleur avec
son parfum dans les contes et les chansons populaires” 17

France idéalise le peuple en le tenant a I’écart, en le
faisant vivre dans un passé lointain. La distance temporelle
remplace désormais la distance dans I’espace. L’éloge du bon
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sauvage fait place a celui du bon peuple, qui est cantonné dans
des activités artistiques. Marqué par la Commune, France se
méfie encore du peuple en 1890 ; s’il lui ouvre le champ de la
culture, c’est pour mieux lui fermer le domaine de la politique
contemporaine.

2. Culture populaire et folklore

L’intérét de France pour la culture populaire s’exprime
aussi dans son golt marqué pour le folklore. Ce terme a
aujourd’hui pris des significations bien diverses et il est
parfois doté de connotations péjoratives. A la fin du XIXe
siecle, le mot était encore nouveau puisqu’il avait été créé en
1846 par |’anglais Thoms pour désigner les productions
populaires par opposition a la culture lettrée. Considérées
comme des superstitions, ces traditions avaient été longtemps
rejetées au nom de la religion et de la raison ; les Allemands
furent les premiers a s’y intéresser au XVIlle siecle par désir
de redécouvrir leur passé dans une optique souvent
nationaliste. Les Francais ne commencérent a collecter
systématiquement contes et chansons populaires qu’au début
du XIXe siécle ; I’Académie celtique et La Villemarqué
jouérent alors un réle de pionnier. A la fin du Second Empire,
aprés une période de pause, on assiste a un regain d’intérét
pour les coutumes locales ; les citadins découvrent le monde
rural et ses pratiques ancestrales grace au train qui ameéne aussi
une uniformisation des modes de vie. Le Lys rouge souligne le
role contradictoire du chemin de fer qui permet de découvrir le
folklore, mais qui favorise aussi sa disparition ; ce lien entre
émergence et effacement ne laissera pas France insensible. Un
personnage du Lys rouge note lors d’un voyage en Bretagne,
province conservatrice des coutumes anciennes et terre
d’élection des folkloristes : “Ces vieux costumes se perdent.
C’est la faute des chemins de fer” 18. Ce a quoi Montessuy, le
pére de I’héroine, répond :

Sans les chemins de fer, les paysans porteraient encore leurs
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costumes pittoresques d’autrefois, mais nous ne les verrions pas 2

Amateur de folklore, France aime les objets artisanaux :
vieilles armoires, vaisselles paysannes évoquées dans Contes
et Chansons populaires ; Monsieur de Terremond I’un des
personnages de L’Orme du Mail, récupéere une vieille poutre
sculptée pour son musée ; les marionnettes dont France
appreécie les spectacles, les pantins fabriqués par Brotteaux
appartiennent aussi a la culture populaire. Quant aux
productions écrites, ce Sont les almanachs, les clefs des songes
qui apparaissent si souvent dans les romans ou encore les
graffiti sur lesquels Bergeret médite aprés sa mésaventure
conjugale.

France accéde au folklore par le truchement des
folkloristes dont il lit les travaux pour en rendre compte dans
ses articles de journaux ; il s’intéresse aux sociétés alors
baptisées du nom de “traditionnistes”, comme La Société des
Traditions Populaires installée au musée du Trocadéro ; il cite
les études de Jean-Francois Bladé spécialiste du folklore
gascon et auteur des Poésies et Contes de la Gascogne, celles
d’Albert Meyrac qui publie Traditions, Coutumes et Légendes
des Ardennes ; France sait reconnaitre les mérites particuliers
de Paul Sébillot dont les travaux dominent la période. Il étudie
avec esprit critique les méthodes de travail des folkloristes et
tout d’abord les procédés de recollection des documents. En
cette fin de XIXe siécle, on essaie avec une ardeur toute
nouvelle de recueillir contes, légendes, devinettes,
superstitions, tous les témoignages d’une culture populaire
longtemps dédaignée.

Bien souvent, c’est un lettré qui note les contes et les
chansons et qui parfois céde a la tention de la réécriture.
Meyrac, directeur du Petit Ardennais, avait lancé dans son
journal un appel pour obtenir des documents ; I’instituteur était
devenue son relais privilégié avec le peuple des campagnes,
mais France exprime ses réticences devant cet intermédiaire
cultivé : “ll manque de simplicité. Il est enclin a embellir, a
corriger” 2

Le probléme de I’authenticité du document se pose
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également ; la culture populaire se nourrit d’emprunts au café-
concert, aux lettrés, comme le souligneront les études plus
tardives d’Yves Coirault sur la chanson. Parfois, ajoute
France, on a méme affaire a des faux, inventés par le peuple
ou par les lettrés. Aussi I’écrivain préconise-t-il une attitude
scientifique nécessaire pour constituer ce nouveau domaine du
savoir : “Pour bien faire il faut traiter le folk-lore avec toute la
rigueur que comporte la mythologie comparée” 2L

L’abondance de la documentation peu a peu rassemblée
exige une classification. Les Francais, derriére Sébillot, vont
abandonner la compilation anomique caractéristique de
I’anthropologie germanique ; la perspective diachronique ne
parait plus suffisante et I’on recherche des réseaux
typologiques ; France observe les situations récurrentes a
travers des corpus hétérogénes, notamment a propos du récit
du retour du voyageur déguisé auprés de sa femme ; il
s’efforce d’opérer des classifications des contes et des
chansons qu’il étudie en fonction des sources d’inspiration,
regroupant ainsi “chants de guerre, chants de labour”, etc.

Cette curiosité de France pour le folklore a pu naitre de
lectures enfantines ; dans la librairie paternelle, le futur
écrivain avait eu I’occasion de consulter des almanachs, de lire
des contes, des chansons révolutionnaires. France a, par la
suite, longtemps fait un travail de journaliste qui I’a amené a
assister a des manifestations folkloriques ; le 10 ao(t 1890, il
est présent en tant qu’envoyé du Temps a Agen ou l’on féte
deux noms célébres du Félibrige : Cortéte de Prades et Jasmin,
un coiffeur d’Agen, poete-ouvrier découvert par Nodier en
1832, qui allait connaitre un trés large succés. A cette
occasion, France rencontre Bladé qui lui raconte des légendes
gasconnes; il consacrera trois feuilletons du Temps (les 14,
21, 28 septembre 1890) aux Contes et poésies populaire de la
Gascogne rassemblés par ce folkloriste.

Les préoccupations de I’écrivain allaient aussi dans le
sens de cet intérét pour le folklore. France a trés longtemps
travaillé sur Jeanne d’Arc dont il voulait resituer les visions
dans le cadre de la culture populaire. Le folklore est encore
une manifestation de cette vie quotidienne que le romancier
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cherchait a recréer dans ses ce uvres inspirées par I’histoire ;
Les Dieux ont soif font revivre de vieilles expressions ainsi
que des superstitions ; au temps de la Révolution, le peuple
croit encore aux loups-garous, par exemple.

Le folklore aide & faire revivre un monde disparu mais
c’est également I’apparition fugace d’une culture en train de
s’effacer. Michel de Certeau, étudiant le godt de certains
milieux savants pour la culture populaire, a montré que ceux-ci
ne s’attachaient en fait qu’a un beau cadavre 22. France évoque
tous les signes qui marquent la fin d’un monde ; il note les
difficultés du travail de Gabriel Vicaire, I’auteur des Emaux
bressans, qui se penche sur une province amnésique, “déco-
lorée” 2 Le folklore permet de renouer avec le lyrisme le plus
traditionnel, celui du transitoire : “il n’y a de cher que ce qu’on
craint de perdre ; il n’y a de poétique, hélas ! que ce qui n’est
plus” 24

Le folklore colore donc le monde ; c’est lui qui donne
aux étres et aux lieux leur saveur. France refuse de concevoir
la patrie comme une entité abstraite ; il prone vers 1885 un
patriotisme enraciné, concret, attaché aux beautés et aux
souvenirs locaux ; il fait I’éloge de Jules Lemaitre qui chante
les rives de Loire ou de Gabriel Vicaire, qui fait revivre la
culture populaire bressane &

Le folklore et la culture populaire sont présents dans les
contes et les romans de France sous forme de proverbes, de
dictons que Bergeret se plait a énumérer ; la Tante Servien
d’origine paysanne parle volontiers par proverbes ; France
partage la curiosité d’un Flaubert ou d’un Huysmans pour
cette forme d’expression qu’il n’interprete pourtant pas comme
un signe de bétise ou de médiocrité. Nous nous attarderons un
peu plus sur la chanson populaire a laquelle France, apres
Nerval et les Parnassiens, accorde une assez grande place dans
son ceuvre ; celle-ci peut servir de source d’inspiration, comme
cette chanson recueillie dans La Sylphide par Nerval et intitulée
“La légende de Saint Nicolas et les enfants au saloir” a laquelle
France imagine une suite dans un conte : Le Miracle du grand
saint Nicolas.Dans les romans, on rencontre fréquemment des
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chansons bacchiques, chansons a boire ou s’exprime une
certaine liberté d’esprit. France peint volontiers des religieux
paillards qui semblent chanter plus volontiers des chansons
érotiques que des cantiques: dans La Rotisserie de la reine
Pédauque, frere Ange chante:

Si ton honneur elle est perdue
La bell’, c’est que tu I’as bien voulu.®

Ces textes grivois prénent une morale facile qui sera pour les
personnages de France une facon de vivre I’amour:

Un mari sage et commode
N’ouvre les yeux qu’a demi.

Les vieilles romances, dédaignant les plaisirs immédiats,
peuvent aussi stimuler les réveries idéalistes, comme la
berceuse de la mere de Jean Servien :

En attendant sur mes genoux
Beau cavalier endormez-vous.

Toute I’histoire du héros est préparée par cette chanson;
marqué par l'influence maternelle, Jean Servien poursuivra
toute sa vie un réve, un idéal, et il en mourra.

La chanson régionaliste et patoisante nous raméne a la
réalité et au terroir ; c’est le cas avec le Noél bourguignon de
Coignard mourant. La chanson folkrorique rétablit un
consensus, réintegre I’abbé dans une communauté dont il
s’était un moment exclu par une chanson bacchique.

Dans les romans, la chanson populaire apparait en
contrepoint ; les chansons de Coignard contrastent avec ses
propos savants, celles de Catherine et de son amant
interrompent le discours érudit de I’abbé; la chanson contribue
a créer des effets de polyphonie dans une ceuvre ou alternent
sans toujours dialoguer des discours de registres trés
différents.

Le Lys rouge va présenter une réflexion théorique sur la
place de la chanson populaire dans I’art ; pour Miss Bell, la
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poésie doit s’inspirer de vieilles chansons francaises ;
Choulette pense que la chanson est langage populaire par
excellence et il réve d’un journal en vers qui pourraient étre
chantés:

Il avait fréquenté les anarchistes chez les troquets de la rue Saint-
Jacques. lls passaient leurs soirées a dire et a écouter des romances 27.

Culture populaire et culture “cultivée”.

Essayons de préciser les rapports gu’entretiennent chez
France la culture populaire et la culture dite cultivée. La culture
populaire est opposée a certaines formes de culture savante et
sert de modeéle lors de deux polémiques, I’'une de portée
littéraire, I’autre de dimension pédagogique, qui opposent
France aux Symbolistes puis aux partisans d’une éducation
axée exclusivement sur les sciences.

Madame Bancquart a étudié trés minutieusement les
différents moments de la querelle avec les Symbolistes, qui ne
fut pas sans importance, puisqu’elle ternira I’image de France
percu désormais par certains comme |’adversaire de Mallarmé.
Le combat est engagé dans les journaux, a I'Univers illustré (6
mars 1886), au Temps le 5 ao(t 1888. Avant de se rapprocher
des Symbolistes au moment de la parution du Pelerin
passionné de Moréas, France ne leur ménage pas des critiques
qui portent surtout sur les obscurités de leur style ; cultivant le
paradoxe, il va jusqu’a faire I’éloge des cultures primitives et
dire qu’il préfére une petite chanson hottentote a la nouvelle
littérature qu’il ne comprend pas: “Je le répéte, je me trouve
plus voisin d’un pauvre sauvage que d’un décadent”. Le
critique condamne le Symbolisme au nom du caractere collectif
de la culture, trait spécifique de la culture populaire: “La langue
est a tout le monde. L ’artiste le plus savant est tenu de lui
garder un caractére national et populaire” BS’opposant a
I’écriture torturée d’un Gourmont ou d’un Poictevin, la langue

58



ANATOLE FRANCE ET LA CULTURE POPULAIRE

populaire posséde selon France les qualités de clarté et de
simplicité qui font le bon écrivain.

La querelle avec les Symbolistes était liée a des
questions de forme et de communication ; le différend, que
nous appe-lons pédagogique, pose le probléme du rble de
Ilimagination dans I’éducation. France refuse les théses des
pédagogues scientistes qui dénoncaient I’influence néfaste des
contes populaires sur la personnalité enfantine ; il critique la
nouvelle littérature pour enfants qu’essaient de créer Jean
Macé ou Louis Figuier, qui racontent dans leurs ouvrages
I’histoire d’une bouchée de pain ou celle d’un morceau de
charbon. Jules Verne lui-méme n’est pas épargné par France:

Ces caricatures de la noble science des espaces célestes, de I’antique
et vénérable astronomie sont sans vérité comme sans beauté 29,

La culture populaire a un role essentiel a jouer dans
I’éducation ; c’est ce que répete France qui fait appel a sa
propre expérience pour défendre les contes et les almanachs :

Je dois aux images d’Epinal de plus belles et de plus utiles
connaissances que je n’en puisai jamais dans les petits livres de
grammaire et d’histoire que les maitres d’école me firent apprendre3).

Dans Le Livre de mon ami, I’écrivain porte la querelle sur le
terrain de ses adversaires, en montrant que contes et images
populaires développent cette imagination si nécessaire, méme
dans le domaine des sciences exactes ; la culture populaire,
loin de s’opposer a la science, ne ferait qu’en préparer le
progres.

Les différentes formes de la culture ne se complétent pas
toujours aussi bien. France se plait souvent a confronter la
vision savante et la vision populaire des choses, ce qui donne
lieu a d’amusants quiproquos entre un précepteur érudit et des
femmes du peuple, méres de héros en voie d’acculturation ;
lorsque I’abbé Coignard appelle, dans La Roétisserie de la
reine Pédauque, les abeilles de I’Académie sur les levres de
son éléve, la mere de Jacques a peur que celles-ci ne piquent
I’enfant.
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La rupture entre le peuple et la culture peut étre plus
radicale et dramatique. Le pere de Jean Servien accuse les
livres et I’école d’avoir tué son fils et la foule ignorante
assassine I’enfant qui a voulu sortir de son sein ; I’écho de la
Commune est sensible dans cette vision pessimiste. A
I’époque de I’Affaire Dreyfus, Pecus poursuit de sa vindicte
les savants. Le peuple, jadis présenté comme le maitre de la
parole, devient aphasique ; son seul langage est la brutalité :

Comme la plupart des ignorants, n’ayant pas la faculté de soutenir
par des raisons la vérité de ce qu’ils croient, ils ne savent disputer qu’a
coups de pied et a coups de poing3L

La grande injustice réside dans I’incapacité du peuple a
comprendre la langue soutenue de la bourgeoisie : “lls parlent
bien, mais ils parlent trop vite” 2 dit Crainquebille en écoutant
ses juges.

Les Intellectuels vont essayer d’aider le peuple a sortir de
cette situation ; c’est le mouvement des Universités Populaires
que France soutiendra par de nombreuses interventions ; il
présente le 20 novembre 1899 devant I’Université populaire de
Grenelle un discours qui trace un programme d’enseignement
encyclopédique ; il parlera par la suite devant les U.P. de la rue
Etienne Marcel, devant celles de Charenton, de Montmartre.

Les textes de cette époque permettent de préciser la
situation du peuple par rapport a la culture. Tantét, |’optique
qui prévaut est celle d’Auguste Comte ; le peuple apparait en
proie a d’antiques effrois nés des superstitions et des préjugés
théologiques ; la science doit jouer un rble émancipateur :
“c’est la science qui nous affranchit des vaines terreurs” 3 ;
cette vision contraste avec I’heureuse ignorance du primitif que
France a souvent opposée aux amertumes du savoir :

Le tres vieil aéde qui a inventé la plus grande partie du Livre XI ne
s’inquiétait pas plus que ma Mére-1’Oie des tristesses qui accompagnent la
méditation et la connaissance %4

Parfois, I’ignorance est encore présentée de fagon positive ; le
vide culturel du peuple est absence de préjugés, il facilite
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I’acces au savoir.

France continue a vanter les qualités de I’art populaire ; il
proclame I’égalité de I’artiste et de I’artisan, dans sa préface a
L Art social, de Roger Marx, en 1913. Cet éloge de I’artisan,
fréquent a I’époque, s’interpose comme un écran, devant la
figure du peuple au présent, le prolétaire.

Ainsi, méme au temps de I’engagement en faveur du
peuple et de I’avenir, France rapporte-t-il encore parfois la
culture populaire au passé. Cette tendance régressive, nous
I’avons vu, résulte d’une fréquente association entre culture
populaire et enfance. Celle-ci apparait comme une protection,
qui aide, notamment, a lutter contre les assauts de la modernité
littéraire, a I'époque de la querelle avec les symbolistes ; elle
présente une vision fragmentée et miniaturisée d’un monde
peuplé de fées, de nains, et de marionnettes. Madame
Brancquart a montré que ce processus de “gullivérisation” était
pour I’écrivain un réflexe de défense. Cette conception fixiste
ne devait pas entrainer de repli dans la tour d’ivoire : les heurts
avec le peuple ignorant et brutal n’allaient jamais tarir une
tendresse, née peut-étre du passé, et qui fit de France I’un des
militants les plus engagés en faveur des instituteurs, des
Universités Populaires et du théatre populaire.

Pierre Dufief.
Université de Grenoble Il

1 Renan, Guvres complétes T.X, p. 197.
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ANATOLE FRANCE
ET
LE JOURNAL DE MARIE BASHKIRTSEFF

Cela peut sembler quelque peu excessif d’intituler une
communication : Anatole France lecteur du Journal de Marie
Bashkirtseff puisque la preuve tangible de cette lecture ne
consiste que dans un article du Temps, repris dans La Vie
littéraire 1 ou il n’occupe que neuf pages. Cependant la
personnalité de I’une et le portrait qu’en trace |’autre me
semblent mériter plus qu’une simple remarque. Ce que je
retiendrai, c’est le regard que porte, en 1887, Anatole France
sur une femme-artiste, une femme qui écrit, en qui certains
verront une Muse de la Décadence qu’ils seront tout préts, tel
Barrés, a vénérer sous le vocable de Notre-Dame qui n étes
jamais satisfaite 2 Marie-Claire Bancquart situe ainsi A. France
dans I’inquiétude de cette époque décadente :

La place éminente de critique littéraire qu’il occupe a partir de 1887
dans Le Temps lui permet d’exercer sa faculté réflexive sur I’esprit “fin de
siecle” chez un Jules Lemaitre, un Maupassant, une Marie Bashkirtseff,
un Loti, un Renan. 3

C’est donc le 12 juin 1887 que Le Temps publie une
chronique d’Anatole France consacrée a un livre qui vient de
paraitre, qui inspire déja bien des commentaires passionnés et
qui est promis a une vie plus longue que celle de la jeune
femme qui en est I’auteur. En effet, celle-ci est morte trois ans
plus tot, a I’age de 24 ans dit-on, et elle a tenu son journal
intime depuis sa treizieme année. Tout Paris s’est ému a ses
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funérailles le 6 novembre 1884 devant I’extraordinaire pompe
funébre qui a conduit jusqu’a I’église russe de la rue Daru un
cortege entierement blanc depuis les gerbes et les couronnes
jusqu’aux six chevaux du corbillard. Les échotiers mondains,
les critiques d’art ont pleuré cette jeune morte et I’ont déja
transformée en une pure et blanche figure. Marie Bashkirtseff,
c’est “I’enfant de la lumiere, trop au-dessus du monde pour y
rester” 4 c’est “la poétique jeune fille enlevée a I’art auquel
elle se dévouait avec une sorte de fanatisme” 5 c’est la jeune
prodige trop tot emportée par la phtisie. En 1885,
I’Association des femmes peintres et sculpteurs organise une
exposition de ses ceuvres et Francois Coppée préface le
catalogue regroupant également poemes écrits a sa mémoire et
articles nécrologiques, et il évoque la “péle et ardente jeune
fille”, I’“extraordinaire fleur de serre, belle et parfumée
jusqu’au prodige” 6 En 1886 on érige son tombeau au
cimetiere de Passy, une monumentale chapelle de style
byzantin sur les murs de laquelle sont gravés les titres de ses
principaux tableaux et un poeme d’André Theuriet adressé a
Marie “lys blanc radieux” dont il pleure le “précoce génie”.
Enfin, en 1887, on publie son Journal intime dont les éditions
vont se succéder jusqu’en 1981, et qui va enthousiasmer aussi
bien Maurice Barres que Simone de Beauvoir, inspirer Henry
Bataille ou Robert Musil.

24 novembre 1858 prés de Poltzava en Ukraine, 31
octobre 1884 a Paris : entre ces deux lieux, entre ces deux
dates s’est accompli le bref destin de Marie Bashkirtseff.
Lorsqu’elle avait cing ans, un diseur de bonne aventure avait
prédit qu’elle serait une étoile et nul ne doute de I’exactitude de
la prédiction. Marie épousera un prince, elle sera reine. Elle,
elle veut étre cantatrice. On I’admire de Baden-Baden a
Ostende, de Spa a Naples, partout ol séjourne son
extravagante famille qui a quitté I’Ukraine pour les casinos et
les carnavals des pays ou I’on s’amuse avant de se fixer
pendant quelques années a Nice. Années d’errance dorée,
années frivoles, années de flirts naifs, années de déceptions,
d’humiliation, d’ennui. A 14 ans, Marie aime, de loin, le duc
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de Hamilton qu’elle croise sur la Promenade des Anglais, a 18
ans elle réve d’épouser a Rome le neveu d’un cardinal. Mais
trop parisienne a Poltava, Marie est trop russe pour la France
et I’ltalie, et, surtout, la famille Bashkirtseff traine aprés elle
trop de petits et gros scandales qui lui assurent une réputation
quelque peu rastaquouere. En 1877, Marie réussit a convaincre
sa mere de s’installer a Paris : elle va ainsi pouvoir suivre les
cours de I’académie Julian. Dans son Journal elle écrit : “I’art.
Si je n’avais pas dans le lointain ces quatre lettres magiques je
serais morte” 7, I’art ce n’est plus le chant, elle a perdu sa voix
(une laryngite croit-on, en fait c'est la phtisie), c’est
maintenant la peinture. Années de doute, années de luttes,
années d’espoir, années désespérées : les réves d’une vie
mondaine sont toujours I3, lancinants dés que la peinture la
décoit. Certaines de ses toiles sont exposées et primées au
Salon, mais la maladie I’empéche de peindre comme elle le
voudrait, et le diseur de bonne aventure avait omis de préciser
qu’elle aurait la vie bréve d’une étoile filante. Marie
Bashkirtseff meurt a 26 ans laissant des toiles qui valent mieux
que la peinture officielle des années 1880 a laquelle on les a
trop souvent réduites. Son Autoportrait est au Musée Chéret de
Nice, Une Parisienne au Petit-Palais, Jean et Jacques a
Chicago, Le Meeting et une statue, Nausicaa, au Musée
d'Orsay. Mais ce n’est pas tant pour cela qu’elle est célébre
que pour son Journal qu’elle a tenu régulierement, chaque jour
pendant douze ans et dans lequel elle s’est racontée avec une
sincérité presque parfaite. Et c’est ici que commence I’'impos-
ture :j’ai signalé ailleurs 8comment ce journal n’a jamais été
publié intégralement, comment il a été expurgé, édulcoré,
falsifié, comment on a transformé Marie Bashkirtseff en une
édifiante héroine de romans pour jeunes filles, comment on a
fait de la femme révoltée contre les limites imposées a sa
condition, de la créatrice qui cherche dans I’art un sens a sa
vie, une mondaine extravagante, une jeune prodige de la
Bibliotheque Rose (ne I’a-t-on pas rajeunie de deux ans pour
rendre plus extraordinaire sa culture et sa précocité ? La date
qui figure sur le tombeau ou sur les notices du Musée d’Orsay
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est fausse, Marie Bashkirtseff n’est pas née en 1860 mais en
1858. Et la ne s’arrétent pas les falsifications...)

Cela, bien entendu, A. France I’ignore : il ne sait pas que
celle gu’il nomme “cette pauvre enfant” est morte a la veille de
sa vingt-sixiéme année, il ne sait pas qu’il lit un texte mutilé.
Notons cependant que ce Journal, pour infidéle qu’il soit n’est
pas sans intérét : on y trouve une chronique d’une certaine
société cosmopolite, un portrait d’une jeune fille capricieuse
certes, mais dévorée par le désir d’étre célebre et hantée par la
crainte de mourir trop tot. L ’entreprise est narcissique bien sdr,
on peut trouver irritantes des réflexions comme celle-ci :

Ce soir, j’ai eu une attaque de désespoir qui allait jusqu’aux
gémissements et qui m’a poussée a noyer dans la mer la pendule de la
salle & manger.9

mais on ne peut qu’étre intéressé par de telles déclarations :

J’ai écrit trés longtemps sans songer a étre lue, et c’est justement
parce que j ’espére étre lue que je suis absolument sincere.D

Voila qui pourrait séduire celui qui écrit a propos du Journal
des Goncourt :

Tout lecteur est volontiers un ami. Il n’est point de journal, de
mémoires, de confessions, de confidences ni de roman autobiographique
qui n’ait valu a son auteur des sympathies posthumes.

Oui, le Journal de Marie Bashkirtseff devrait fasciner A.
France qui affirme “nous aimons toutes les confessions et tous
les mémoires” 1L Toutes les confessions ? voire... Celle de
Marie Bashkirtseff a coup sir I’irrite, alors que saint Augustin,
Rousseau ou Chateaubriand trouvent grace a ses yeux.
L auteur des Mémoires d’outre-tombe écrit “avec un orgueil
que I’ironie tempére” L Marie Bashkirtseff, elle, n’est que
vanité, une vanité qui “ne pouvait s’accommoder que d’une
confession publique”. A la premiére lecture déja, la chronique
du Temps surprend : elle est bréve, séche, sans les
digressions, les réflexions, les aphorismes qui ponctuent celles
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gu’A. France consacre a Leconte de Lisie, aux fous dans la
littérature ou au bouquiniste du quai Malaquais. Il cite Marie
Bashkirtseff, parfois d’un peu loin (losrqu’elle écrit : “je ne
peux pas consentir a étre sa femme”, il recopie “si j’étais sa
femme”), il fait de la paraphrase, se bornant a transformer le
“je” de la diariste en “elle” ; il commente peu, il énumeére
brievement, comme pour en finir plus vite. Que retient-il de
ces deux volumes qui couvrent douze ans d’une vie, et
pourquoi sa voix ne se joint-elle pas a celles des innombrables
thuriféraires de Marie Bashkirtseff ? Pourquoi voit-il “une
coquette”, “une folle”, l1a ou Francois Coppée voyait “une
adorable enfant”, “un esprit supérieur” ? Il parle bien peu de
son ceuvre de peintre : elle a laissé, dit-il, “plusieurs toiles et
quelques pastels qui témoignent d’un sentiment sincére de la
nature et d’un amour ardent de I’art” (le catalogue préfacé par
Coppée recense 100 tableaux, 117 dessins, 6 pastels et 5
sculptures) et lorsqu’il évoque ses années de travail a
I’académie Julian, il présente sa vocation artistique comme une
conversion subite, “dont les vies de saints offrent tant
d’exemples et qui révélent une nature sincére, excessive,
instable”. Cette nature instable n’est-elle pas autre chose que la
nature féminine contre laquelle le marquis Tédesco met en
garde Jean Servien :

Une femme n’est pas beaucoup différente d'une autre femme, et
c'est I’opinion seule, cette maitresse du monde, qui donne un grand prix
aux unes et un petit aux autres. B

Loin d’étre un étre d’exception, Marie Bashkirtseff ne va donc
témoigner que de la féminine condition dans toute sa faiblesse
et sa médiocrité. Et si A. France parle peu de ce qu’elle a fait,
il est plus prolixe lorsqu’il s’agit de dire ce qu’elle était, il ne
regarde pas son ceuvre mais elle-méme : elle a “des cheveux
d’un roux magnifique”, elle est “petite et parfaitement bien
faite”. Il insiste sur son étrangeté : dans ses veines coule du
sang tartare, et de cette siréne rousse si vaine de sa voix, il
retient les curiosités un peu troubles (“elle aime la solitude
devant une glace”, au musée du Capitole elle passe de longues
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heures devant les marbres antiques), il signale les attitudes
scabreuses (elle se réjouit de porter une amazone “collante
partout”). Point de passion méme fugace, point d’amour méme
éphémeére dans le flirt avec le neveu du cardinal, il n’y a la que
coquetterie et vanité : “ se montrer, paraitre, briller, voila son
réve perpétuel”. Au moins, si elle se contentait d’étre belle, si
on pouvait la réduire a un réle uniquement décoratif, mais
Marie Bashkirtseff pense et a une époque ou I’éducation des
filles n’est pas la préoccupation essentielle de leur famille, elle
parle plusieurs langues, étudie le latin, I’histoire, la chimie.

C’est une vraie passion que j’ai pour les livres, je les range, les
compte, les regarde, rien que cette masse de bouquins me réjouit le cceur,
je m’éloigne pour les regarder comme un tableau. J’ai 700 volumes a peu
prés, écrit-elle.

Certes, A. France ne “partage pas du tout les mauvais
sentiments des vaudevillistes a I’endroit des doctoresses” B

mais cette jeune personne qui a lu aussi bien Epictéte que
Dickens, Renan que Madame de Staél, qui ne craint pas
d’affirmer que Zola est un géant, lui apparait comme un
redoutable Bas-Bleu. Une femme — et, a plus forte raison,
une jeune fille, une enfant — ne saurait étre une Jér6bme
Coignard, et loin de la sacrer “bibliothecaria solertissima”, A.
France ironise : “cette téte de linotte est meublée comme celle
d’un vieux bibliothécaire”. Sans doute la soupgonne-t-il
d’avoir lu les livres des philosophes comme le fera Thais, sans
les comprendre : peut-on imaginer une jeune personne de dix-
sept ans lisant Aristote ou Platon ? Méme le bon Francois
Coppée, tout occupé a célébrer le génie précoce de Marie
Bashkirtseff a ressenti malaise et effroi a cette révélation et
“tout au fond de (lui), une voix secrete murmurait : c’est
trop.” BC’est trop aussi pour A. France qui reprendra cette

théorie dans Le Jardin d Epicure : les jeunes filles modernes se
piquent d’avoir des clartés de tout, or elles n’ont que “des
ténébres de tout” IS’il fait de Marie Bashkirtseff une

insupportable femme savante, c’est parce gqu’elle n’a pas en
elle la modestie et la sagesse d’une Jeanne Alexandre. La
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pupille de Sylvestre Bonnard a “des doigts de magicienne”
mais elle modéle des statuettes de cire colorée sans chercher
dans cette innocente occupation autre chose qu’un art
d’agrément. D’ailleurs son tuteur ne |’aurait pas laissé s’égarer
dans une voie pleine de périls pour les femmes :

La vie d’artiste a des entrainements qui font sortir de la régle et de
la mesure les ames généreuses. Cette jeune créature est pétrie d’une argile
aimante I8,

Il s’agit d’une créature, notons-le, qui est pétrie, et non pas
d’une créatrice pétrissant cette argile... Aussi bien Jeanne
troque-t-elle ses maladroites aspirations pour des taches plus
en harmonie avec la nature féminine, elle épluche des navets et
prétend que “cela lui revient comme étant de la sculpture” B

elle se marie. Marie Bashkirtseff, elle, ne sculpte pas de navets
et renonce a I’amour puisque, nous dit A. France, “une
passion unique s’empare” d’elle : la peinture. Elle ne vit plus
que “pour devenir une grande artiste”, elle étudie “avec
ardeur”, elle travaille “avec acharnement”, ce qui n’est pas
sans lourdes conséquences pour son équilibre moral et
physique. Plus question de devenir reine. En trois mots, A.
France évoque sa métamorphose : “elle devint républicaine,
socialiste et méme un peu révolutionnaire” (cet euphémisme
dissimule I’adhésion & un mouvement féministe : Le Droit des
femmes). C’en est fini de la coquetterie, et des amazones
“collantes partout” : Marie Bashkirtseff, s’il faut en croire
A.France, dissimule son corps qu’elle admirait tant, sous “le
sarrau noir des femmes artistes”. Tant d’acharnement au travail
est contre nature et la phtisie va s’emparer de la malheureuse.
A. France, jusqu’ici peu sensible aux angoisses de la créatrice,
ou peu intéressé par les commentaires savants de la jeune
prodige, va soudain privilégier dans le Journal tout ce qui
ressemble a un chant du cygne. Elle I’émeut maintenant par ses
pressentiments de fin prochaine, elle I’attendrit parce qu’elle
tousse, parce qu’elle maigrit, parce qu’elle devient sourde.
D’ou ces citations ou apparait une Marie Bashkirtseff
désespérée par la souffrance ou trompée par les illusions qui
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bercent les poitrinaires. C’est pourquoi il I’évoque peu devant
son chevalet ou dans I’agitation du Salon de peinture, mais
dans la solitude d’une chambre de malade, c’est pourquoi il
laisse croire a une idylle ultime avec le peintre Jules Bastien-
Lepage, qui est aussi mourant :

C’est toujours un spectacle touchant quand la nature [...] nous
montre I’un pres de I’autre, I’amour et la mort.

Marie Bashkirtseff est- enfin aimable, d’autant plus aimable
qu’elle se meurt. N’y a-t-il pas chez A. France ce que Marie-
Claire Bancquart appelle “le fantasme de nécrophilie”, et ne
scrute-t-il pas I’agonie de lajeune femme comme Jean Servien
qui, imaginant la reine lIsabelle dans son cercueil, “épie les
enchantements de la beauté dans les abimes de la mort” D ?

L ’agacante enfant prodige, la téte de linotte rejoint alors
toutes les Ophélie, Mélisande et autres filles d’Eve dolentes qui
peuplent I’imaginaire fin-de-siécle. Et A. France n’ose pas
s’avouer nettement la fascination qu’il ressent, fascination
qu’il dissimule derriére une pitié réprobatrice. Les extrava-
gances de Marie Bashkirtseff ne rencontrent pas chez lui
I’indulgence amusée avec laquelle il saluait les espiegleries de
Loulou, I’héroine de Gyp qui lui inspirait également une
chronique. Loulou est “une petite fille moderne”, elle “pousse
comme une herbe folle”, elle est “dans le train”, elle rit “a
grands yeux” avec une plaisante effronterie 2 Mais outre le
fait qu’elle est fille de Gyp, et donc farouchement francaise,
Loulou ignore les névroses que le sang tartare nourrit en Marie
Bashkirtseff. Comment expliquer autrement les incohérences
qu’elle note dans son Journal, sa piété vague et désordonnée ?
Elle prie aussi bien pour devenir I’épouse d’un duc que pour
avoir une belle voix, elle se proméne un chapelet au cou en
guise de collier, elle craint un malheur parce qu’elle a vu “la
nouvelle lune de I’ceil gauche”, elle consulte des
somnambules, des voyantes, elle cherche a lire I’avenir dans
un miroir brisé : la chronique du Temps devient le catalogue
des superstitions d’un esprit malade et non pas des
inoffensives sottises d’une adolescente. La névrose de Marie
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Bashkirtseff va méme se traduire par des hallucinations, A.
France retient qu’elle se voit “couchée et un grand cierge
allumé a cété d’elle”, ou bien qu’elle croit apercevoir dans la
glace “une femme vétue d’une longue robe blanche, une
lumiere & la main, et regardant, la téte un peu inclinée et
plaintive comme ces fantdbmes des légendes allemandes”.
Méme la lecture d’Homére lui inspire de sanglantes visions :
elle croit assister a I’incendie de Troie, elle frémit a I’apparition
du spectre de Créuse. Le nom du mal n’est pas prononcé, mais
nous le devinons, c’est celui qui frappait I’Héléne de Jocaste,
c’est celui dont un symptéme se manifeste furtivement chez
Jeanne Alexandre qui murmure un soir : “je suis bien
heureuse, et pourtant j’ai envie de pleurer” 2 .. Marie
Bashkirtseff souffre de névrose hystérique : voila pourquoi sa
téte “est un étrange chaos”, voila pourquoi elle a le golt des
larmes, voila pourquoi elle pousse “des cris d’angoisse”, voila
ce qui fait d’elle “une dme en peine”, une “ombre inapaisée”...
Ainsi sont-elles toutes, par nature, déja, mais ainsi vont-elles
toutes devenir les jeunes filles dans cette vie moderne qui
“excite les ambitions en multipliant les chances, (qui) est une
loterie, (qui) énerve et déprave”. Ainsi dans un article consacré
a La jeune fille d’autrefois et la jeune fille d’aujourd’hui, A.
France stigmatise les meeurs du temps qui font des femmes
“des névrosées, des détraquées, des morphinomanes” 23. Mais
il n’est point besoin d’invoquer la morphine pour justifier la
névrose de Marie Bashkirtseff : c’est une étrangere. Ainsi se
termine I’article du Temps :

En pensant aux agitations de cette ame troublée, en suivant cette
vie déracinée et jetée a tous les vents de I’Europe, je murmure avec la
ferveur d’une priére ce vers de Sainte-Beuve :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison.

Maurice Barres fera de Marie Bashkirtseff la Madone
des sleeping-cars mais le déracinement n’a pas le méme sens
pour lui que pour Anatole France. Comme le fait remarquer M.
Cadot, celui-ci “y voit la marque méme de sa misere morale,
tandis que (Barres) fait d’un tel cosmopolitisme un merveilleux
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enrichissement spirituel”24

Paradoxalement et malgré ses réserves, I’article d’A.
France a contribué a développer le culte de la jeune artiste trop
t6t disparue. On oublia la sévérité du critique pour retenir
certaines de ses formules doloristes. Grace a lui, Marie
Bashkirtseff devenait “la pauvre enfant dont le malheur fut de
ne pas avoir eu d’enfance”. Mais ce que nous retiendrons
surtout c’est que sa lecture du Journal de Marie Bashkirtseff,
si elle manque d’objectivité, est une des premiéres a ébaucher
la statue d’une future muse de la décadence, de celle que
Teodor Adorno désignait sous le vocable de Die Schutzheilige
des fin du siécle : la sainte Patronne fin-de-siécle &
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Anatole France collabore au Temps depuis le 21 mars
1886. C’est a partir de cette date que Proust, agé de 15 ans, le
lit :

Le samedi est mon jour de féte, ou le Temps m’apporte la plus
pure des joies. Depuis quatre ans j’ai lu, relu jusqu’a les retenir par coeur
vos livres divins. Et depuis quatre ans je vous ai tant aimé que je crois
vous comprendre un peu.

Il lit également ces lettres a ses camarades et a ses professeurs
(qu’il “catéchise™) de Condorcet : Darlu, “grand penseur”, a
“un amour extrémement intelligent” de ces livres. France cite,
plusieurs fois, dans La Vie littéraire, ses propres conversations
avec Darlu, philosophe idealiste, mais non sceptique. Le role
de France auprés de Proust aura été d’un médiateur ; I’artiste,
selon ce qui sera beaucoup plus tard I’esthétique du Temps
retrouvé, trouve dans les livres, dans les idées et dans les
hommes “une beauté dont auparavant je ne savais pas jouir”.
Seule, la “personne physique” de I’écrivain est, pour le jeune
homme, dure a imaginer Cette personne, telle qu’elle lui est
apparue, on la retrouvera chez Bergotte, mais aussi, plus
exacte, dans les souvenirs de Fernand Gregh.

Fernand Gregh, introduit par Marcel Proust chez Mme
Arman de Caillavet, une des premieres abonnées du Banquet,
a fait le portrait de France tel que les deux jeunes gens I’ont vu:
visage marqué par la plus exquise intelligence, ridé par les
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idées, courbé par politesse, d’abord simple et bonhomme.
C’est Mme de Caillavet “qui lui donna le sentiment de sa
valeur et la juste ambition d’écrire des chefs-d’ceuvre” 2 Dans
son salon, France se tenait debout devant la cheminée 3
souriant (“quelquefois, pourtant, & partir d’une certaine
époque, le visage tendu par la passion quand il parlait
politique™), parlant d’abondance, mais par vagues. Il
s’attachait moins aux récits qu’aux idées, que I’anecdote,
racontée avec des hésitations, des bredouillements, vient
seulement appuyer. Les cheveux coupés trés ras, la barbiche
en pointe, les moustaches tordues : “un colonel de cavalerie
bonapartiste”. Cet aspect martial est corrigé par le sourire. Plus
tard, il laisse pousser sa barbe blanche :

Bref, le magnifique vieillard dont Bourdelle a sculpté I’effigie, ou le
sourire du philosophe sceptique se cache sous la gravité un peu triste du
contemplateur.

Des yeux admirables, noirs et “mouillés de lumiére”, qui
voyaient tout sans avoir I’air de regarder.
Sa conversation laissait filtrer son immense culture.

“Comment faites-vous, monsieur France,” lui demande un jour
Proust, “pour savoir tant de choses ?” — C’est bien simple, mon cher
Marcel ; quand j’avais votre age, je n’étais pas joli comme vous, je ne
plaisais guére, je n’allais pas dans le monde et je restais chez moi a lire, a
lire sans relache.4

France, en parlant, “charmait par un mélage d’ironie et
de gentillesse, d’esprit et de grace, de naturel et d’érudition, de
fantaisie et de bon sens” 5 ce ton que I’on retrouve dans les
feuilletons du Temps, recueillis dans La Vie littéraire, ou la
lIégerete du ton est parfois traversée par la confidence d’une
ame blessée.

C’est en octobre ou novembre 1889 que Proust est
présenté a Mme Arman de Cavaillet et & Anatole France, et
gu’il rencontre Gaston de Caillavet. En 1922 § il écrit a la
veuve de ce dernier :
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Non, je n’ai pas connu Gaston au lycée. Il a peut-&tre fait ses
études au méme lycée que moi (Condorcet) en tout cas je ne I’y ai pas
connu. Je ne sais plus qui m’a conduit chez la mére de Gaston, je sais que
j’allais partir pour le service militaire que j’ai fait trés jeune parce que
c’était la derniére année de ce qu’on appelait volontariat. [...] Il allait finir
guand moi jallais commencer et c’est au cours de bréves “permissions”
que je I’entrevis chez sa mére. Mais il y fut si délicieux pour moi que
notre amitié commenca tout de suite.

Le 28 novembre 1892 parait L’Etui de nacre ou la
nouvelle “Mme de Luzy” est dédiée a Proust, qui dédie a
France “Violante ou la Mondanité” (Le Banquet, février 1893 ;
repris dans Les Plaisirs et les jours). En décembre 1893,
Marcel demande son appui a France pour trouver un éditeur.
S’entremettant toujours entre France et Montesquiou, comme
entre le classicisme et le symbolisme un peu décadent, Proust
fait écrire a France quelques mots au bas de la lettre qu’il
adresse au Comte, ou cite a celui-ci une phrase du Lys rouge 7
(I'Amour de Swann de France).

Sur les circonstances dans lesquelles France a écrit une
préface aux Plaisirs et lesjours, a la demande ou non de Mme
de Caillavet, sur son intervention auprés de son propre éditeur,
Calmann-Lévy, sur la publication dans le Figaro du 9 juin, de
cette préface, nous ne savons rien. On a méme prétendu 8que
Mme Arman aurait rédigé une partie du texte de France — ou
pourtant se reconnait bien le style du Maitre. Il est plus
intéressant de savoir quelle image France se faisait de Proust
jeune — de ce jeune homme qu’il est toujours resté pour lui.
Le portrait est celui d’un auteur “fin de siecle”, d'un décadent.
Ce vieux jeune homme ne peint pas des souffrances naturelles
(comme celles du Lys rouge), mais des “inventées”, des
“douleurs d’art”, dans “une atmosphere de serre chaude, parmi
des orchidées 9savantes” a “I'étrange et maladive beauté”. Ses
personnages sont des “ames snobs” ; ses paysages ont “la
splendeur désolée du soleil couchant”. Le narrateur a des
“sourires lassés”, des “attitudes de fatigue” — mais aussi une
vaste culture : il rejoint Bernardin de Saint-Pierre, Pétrone,
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Hésiode. “C’est le printemps des feuilles sur des rameaux
antiques” : ces images végétales 1) Proust y est resté fidele,
dés le titre de A 1’'Ombre des jeunes filles en fleurs. A la fois
dépravé et ingénu, peut-&tre n’est-ce pas un mauvais portrait
(bien loin d’étre seulement un concetto) de Proust a vingt-cing
ans, et de I’auteur des Plaisirs et lesjours. Une autre lecture —
au moins — du livre était possible : celle qui menait au disciple
d’Anatole France, a celui qui éviterait, grace a France, le piége
décadent. En lui, le Maitre ne s’est jamais reconnu, ni en
Bergotte — ni en M. de Traves, le “génial romancier” de Jean
Santeuil, “adepte de la philosophie matérialiste et sceptique”.

Dans son article de la Revue blanche (15 juillet 1896 ;
mais remis six mois auparavant 1), Proust se fait encore, et
pour la derniére fois, le porte-parole de I’esthétique francienne.
Il avait lu les articles du Temps, puis leur réunion dans La Vie
littéraire, et s’en souvient six ans aprés. Le 19 ao(t 1888,
France avait répondu a Charles Morice :

Je ne pardonne point aux symbolistes leur obscurité profonde. “Tu
parles par énigmes” est un reproche que les guerriers et les rois s’adressent
fréquemment dans les tragédies de Sophocle. Les Grecs étaient subtils ;
pourtant ils voulaient qu’on s’exprime clairement. Je trouve qu’ils avaient
bien raison.

Tout cet article est un “Contre I’obscurité”, qui se termine
ainsi:

Je ne croirai jamais au succes d’une école littéraire qui exprime des
pensées difficiles dans une langue obscure B

Et sur cette question de la “jeune Ecole”, France revient dans la
préface au tome Il de La Vie littéraire (Calmann-Lévy, 1890).
Cette école est inintelligible parce qu’elle est mystique, et
gu’elle écrit dans une extase. Il s’en prend a René Ghil, dont le
Traité du Verbe avait été préfacé, en 1886, par Mallarmé, et a
Rimbaud. “L’avenir est au symbolisme si la névrose qui I’a
produit se généralise”. Les poétes deviennent des “malades
exquis” qui “se disputent entre eux, sous le regard indulgent
de M. Stéphane Mallarmé” U Le ton protecteur, l'adjectif
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tendre masquent la violence méprisante du substantif, comme
les disciples I’ombre du maitre, du vrai coupable. Proust
reprend ce ton, ces themes, ces procédés. “Contre
I’obscurité”, c’est la doctrine de France, c’est le méme refus
du symbolisme, et aussi de I’esprit décadent, de I’avant-garde
de 1890. Mallarmé répond dans la Revue blanche le mois
suivant. Ses disciples, Valéry, Gide, Claudel, Régnier méme,
ne seront plus jamais dans le camp de Proust.

On comprend ici le réle capital joué par France (comme
par Dada) dans I’évolution intellectuelle de Proust.
Normalement, il aurait di se joindre a I’avant-garde de son
époque, comme la plupart des jeunes écrivains de la Revue
blanche, trés proche, aussi, du symbolisme. Mais I’on voit
trop qu’il se serait engagé ainsi dans une impasse. Que reste-t-
il, chez les symbolistes, de ce qui n’est pas Mallarmé ? BNi la
doctrine, ni les poémes, ni les romans sans action a la maniére
de A Rebours, s’ils demeurent des curiosités “Art nouveau” ne
franchissent le siecle. La phrase molle, alanguie, végétale, le
vocabulaire rare, la syntaxe tordue, se sont démodés comme
ils ont été a la mode : Gide, Valéry ont aussi renoncé au style
des Cahiers d'André Walter et de I'Album de vers anciens.
Parce que Proust admirait France, son style, ses ceuvres, sa
pensée, et I’esthétique formulée dans La Vie littéraire, il lui a
emprunté un antidote contre I’avant-garde, une phrase contre la
phrase symboliste, une pensée claire, un répertoire de themes
classiques : ceux du Livre de mon ami et du Lys rouge. Il a
trouvé en lui une figure paternelle, comme le Narrateur en
Bergotte.

Mais les passions proustiennes ne durent pas, ni les
amours ni les admirations esthétiques, sans doute parce que le
méme mouvement secret les porte. Jean Santeuil en témoigne,
entre 1895 et 1899. On y rencontre un “génial romancier”,
dont la vue, ni la conversation, ni la vie “ne continuaient en
rien I’étrange enchantement, le monde unique ou il vous
transportait dés les premiéres pages d’un de ses livres”.
D’autre part, ce M. de Traves — et I’on pressent la cause de la
rupture, dont le germe apparait des la classe de philosophie,
c’est-a-dire au moment méme ou Marcel écrit a France sa
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premiére lettre admirative, comme si le sommet de I’'amour
annoncait déja sa décrue — est “un adepte de la philosophie
matérialiste et sceptique”, alors que Jean, sous I’influence de
M. Beulier % est spiritualiste et idéaliste : “ll ne pouvait
admettre gqu’un matérialiste fit un homme intelligent” I7. Dans
un autre fragment, Proust oppose encore ses deux maitres,
France et Darlu, en résumant la conversation de I’écrivain :

Jean prenait secréetement en pitié tous ceux qui croyaient a la
Science, qui ne croyaient pas a l'absolu du Moi, a I’existence de Dieu I8
Et c’était le cas de M. de Traves. Du reste, de quoi qu’on parlat, M. de
Traves s’attachait en tout a des choses qui laissaient Jean si indifférent
qu’il cessait bientdt d’écouter. Jamais une idée générale dans le genre de
celles que développait M. Beulier, jamais de vues oraculaires sur I’ame,
sur I’intelligence. Mais un fait, le sens qu’avait autrefois un mot, I’usage
d’ol le mot dérivait, les raisons du fait pour lesquelles on ne pouvait
croire que ce flt dans tel sens que I’on e(t entendu tel écrivain, I’époque a
laquelle on pouvait attribuer tel objet par le style qu’on y remarquait, le
rapprochement avec d’autres objets semblables, sur tout cela il était
inépuisable. Ranger des bibliothéques, chercher des bibelots, tels étaient
ses plus vifs plaisirs, auxquels Jean demeurait tout a fait étranger et qui
I’ennuyaient a mourir. Quant a la littérature, il n’aimait que celle du
XVllle siécle, que Jean tenait pour nulle. ®

Si I’on ajoute que Traves croit la beauté quelque chose de réel,
dans I’objet et non dans I’esprit, on comprend comment Proust
s’est progressivement détaché d’Anatole France : de sa pensée
d’abord, peut-étre dés la classe de philosophie ; de sa personne
et de sa conversation ensuite ; de son ceuvre enfin, lorsque la
découverte de Ruskin — que France n’aime pas — porte le
dernier coup. Mais ce détachement ne s’est pas produit sans
que le jeune n’ait pris a son ainé tout ce qu’il pouvait donner,
son crédit, son personnage, son langage.

Que France ait semblé étre le parrain des Plaisirs et les
jours, on le sait lorsqu’Hubert, des éditions Calmann-Lévy,
écrit a celui-ci pour lui demander de recevoir le texte du livre,
dont il trouve la dédicace trop longue, certaines piéces
“embrouillées et sans intérét”, les phrases un peu gauches, les
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épithétes contradictoires, alors que le “charmant garcon”,
I’auteur, n’a “rien voulu entendre”, et que MM. Calmann-Lévy
“acceptent le volume les yeux fermés” 2 On ignore la réponse
de “I’nomme de génie qui est notre maitre”, comme écrit
Proust a Maurras, qui a parlé de la préface dans son article sur
Les Plaisirs et lesjours 2L Le jeune homme observe son futur
personnage tantdt chez Mme de Caillavet, dont il rapporte
ironiquement un dialogue avec France 2 tant6t chez lui,
lorsqu’il I’invite a diner3

L ’Affaire Dreyfus manifeste encore les liens entre France
et Proust. Celui-ci s’est toujours vanté, comme Gregh
d’ailleurs, d’avoir obtenu la signature de I’académicien pour la
pétition des intellectuels apres le procés Zola, ce qui fait, un
peu abusivement, de Marcel “le premier dreyfusard”. Mais le
jeune homme va aussi, a la demande de France, en septembre
1898, chercher des signatures pour une adresse au colonel
Picquart, sur le point d’étre arrété, le 22, notamment celle
d’une personnalité influente dans les milieux académiques et
mondains, le comte d’Haussonville (dont Proust décrira le
salon) ; ce dernier apparait au contraire sur la liste adverse de la
Patrie francaise. C’est pourquoi, apres la fin de I’année 1898,
dans une lettre de veeux, Proust chante le courage de France
durant I’année écoulée :

Vous vous étes mélé a la vie publique d’une maniére inconnue a ce
siecle [...] non pas pour vous faire un nom mais quand vous en aviez un,
pour qu’il fat un poids dans la Balance de lajustice?

France, quant a lui, se dit “I’ami” de Proust, en lui dédicacant,
en février 1899, L’Anneau d’améthyste & C’est ainsi que
Marcel a pu se souvenir de la genése du Lys rouge (I'Amour
de Swann de France), qui s’appelait “le Roman” (en 1893),
tandis que L’Orme du mail était appelé “l'article de I’Echo”. Le
titre général des autre romans dont M. Bergeret est le héros,
Histoire contemporaine, Proust I’a vu naitre et I’invoquera, en
1913, pour A la Recherche du temps perdu divisé en plusieurs
sous-titres. “Le cabinet de travail de Mme Arman” Bou France
s’enferme deviendra celui de M. de Norpois chez Mme de
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Villeparisis.

Une vive, et comique, émotion traverse ces relations,
lorsque Marcel s’imagine que France veut lui faire épouser sa
fille Suzanne : “Comme jamais je ne le ferai, il faut étre
prudent”, écrit-il a sa meére le 2 octobre 1899 Z L ’émotion
s’éloigne, et le mariage ; peut-étre a titre de dédommagement,
Proust offre & son ex-futur beau-pére, en janvier 1900, “un
admirable dessin de Rubens, d’un prix trés élevé” : “Et si je
vous embrasse encore, c’est bien que je vous aime”, lui
répond France. Puis les deux hommes n’échangent guére que
des dédicaces et des lettres de remerciement. Ainsi, Proust
évoque-t-ilBles soirées qu’il va passer avec Crainquebille, le
doyen Maloby, le général Decuir, Putois, Riquet, “maintenant
assemblés, si fraichement nés de I’écume nouvelle de votre
génie”. Il loue les “traits inventés et géniaux”, la “vérité
inattendue mais confondante” ; c’est “le Christ de 1’Océan” du
recueil Putois, Riquet, qui lui avait donné (en 1892, dans
I ’Univers illustré) I’émotion la plus profonde. Ces éloges sont
sincéres, puisqu’ils se traduisent par des citations : ainsi dans
Sésame et les lys D : “Les passions, c’est toute la richesse de
I’homme”, dans “I’admirable Livre de mon ami ”.

En 1910, Mme de Caillavet, brisée par I’infidélité de
France lors d’un voyage en Argentine, meurt, aprés avoir,
quelques mois auparavant, tenté de se suicider. C’est
I’occasion pour Proust, de revivre sa jeunesse, et d’écrire des
lettres de condoléances sensibles, et méme bouleversées. Il
recoit de France une belle lettre :

Cher Compagnon des beaux jours / Vous qui cachez votre
souffrance et montrez votre bon cceur, vos paroles, douces comme vous,
m’ont touché profondément. Je vous en serai reconnaissant durant le peu
de jours trop longs qui me restent a vivre.3

Mais Proust apprend alors par Robert de Fiers, sur la cruauté
de France a I’égard de Mme de Caillavet, des détails qui le
bouleversent, des “choses affreuses” ; en 1912 encore, il a le
ceceur déchiré parce que Mme Scheikévitch est venue lui
raconter que “la vieille Arman était venue lui demander des
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renseignements sur la maniére dont elle s’était tiré son coup de
revolver. Ma seule consolation est [...] qu’elle avait envie de
se manquer.” 3

De ces traits, Proust se délivre en racontant la vie privée
de Bergotte. On sait tout ce que ce personnage doit a France 2
La discordance beuvienne entre le physique et I’ceuvre,
I’élocution, la pensée, certaines expressions (“I’éternel torrent
des apparences”, les “mystérieux frissons de la beauté”,
I’adjectif “doux™), puis la relation entre la vie privée et
I’ceuvre, complétés a la lumiére de la mort de Mme Arman.
Proust fait allusion a I’existence “vicieuse” de Bergotte, qui
contredit

a
a

de fagon choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d’un souci si
scrupuleux, si douloureux du bien que les moindres joies de leurs héros en
étaient empoisonnées et que pour le lecteur méme il s’en dégageait un
sentiment d’angoisse a travers lequel I’existence la plus douce 3 semblait
difficile a supporter34

Le Narrateur se fait 1’écho de propos qui témoignent de la
dureté de Bergotte, qui “avait agi cruellement avec sa fem-
me” BHFrance avait divorcé le 23 aolt 1893. Cette “cruauté” de
sa vie privée, Proust la note encore plus brutalement dans une
esquisse de 1910, inspirée par les propos de Robert de Fiers,
et qui fait apparaitre, outre celui de France, quatre autres noms
d’artistes a la vie privée discutée : Tolstol, Bernstein, Debussy
et Bataille. Mais peut-&tre Proust songe-t-il aussi a lui-méme,
méchant par excés de sensibilité, conscient du péché auquel il
est condamné.

Pourtant, c’est sans remords que Proust dédicace
I’exemplaire sur japon (qui bat tous les records de vente) de
Du Coté de chez Swann :

A Monsieur Anatole France / Au premier Maitre, au plus grand, au
plus aimé, / avec la respectueuse reconnaissance de / Marcel Proust / qui
I’appelle toujours le Nabi et en souvenir du “Temps perdu” 3

et qu’il parle, la méme année, “des hommes a qui je dois tout,
comme M. France” 3. Le sentiment de la dette passée et de
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I’influence n’empéche pas Proust de lire au moins deux
maniéres chez France, et de trouver la seconde trop séche :

Ses réflexions nous ennuient, ses phrases harmonieuses nous
laissent d’autant plus froids qu’elles cherchent a nous toucher (cf. bien
souvent maintenant France et Barres).3

Une derniére réplique I’oppose a France en 1920, qui dans La
Revue de Paris, répond a la question “Beyle écrivait-il
bien ?” 3

Anatole France [...] déclare que toute singularité dans le style doit
étre rejetée. [...] Sij’avais lajoie de revoir M. France dont les bontés pour
moi sont encore vivantes, sous mes yeux, je lui demanderais comment il
peut croire a I’unité du style, puisque les sensibilités sont singuliéres. [...]
N ’est-ce pas dans Le Crime de Sylvestre Bonnard que la double impression
de sauvagerie et de douceur que donnent les chats, circule a I’intérieur
d'une phrase admirable [...]. Mais M. France ne m’accorderait pas que
cette page est admirable, puisqu’on écrit mal depuis la fin du XVllle
siécle, (selon lui).

Proust abandonne alors a France Guizot, Thiers, Villemain,
Cousin, Taine et conserverait Renan. Mais il lui oppose
Baudelaire, Stendhal. Il en vient a affirmer que le contraire du
jugement de France est également vrai : le talent se rapproche
de plus en plus de I’objet a exprimer, par exemple chez
Flaubert. “Mais M. France en disconvient. Quel est notre
canon ? nous demande-t-il dans cet article [...]”, en proposant
les “lettres imaginaires” de Racine. “Rien de si sec, de si
pauvre, de si court”, répond Marcel :

Une forme ou I’on enferme si peu de pensée, il n’est pas difficile
qu’elle soit Iégere et gracieuse. Or celle des Lettres imaginaires ne I’est
pas.

En réalité Proust refuse tout “canon”. La vérité, c’est qu’il
survient de temps en temps un “nouvel écrivain original”, qui
unit les choses par des rapports nouveaux, et nous montre un
monde recréé — jusqu’au suivant. Le style ne s’est pas arrété
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a son état de perfection au temps de Racine ; il ne cesse
d’évoluer, de se perfectionner, de vivre un progrés di a la
différence. Celle-ci n’est pas artificielle, puisqu’elle repose sur
une nouvelle vision du monde. Alors, le vieux Maitre a
définitivement perdu son disciple.

C’est du reste ce qu’il a lui-méme senti, dans les

derniéres conversations rapportées par I’un de ses secrétaires4:

Puis on parle de Marcel Proust.

M. France — Je I’ai connu et j’ai préfacé, je crois, une de ses
premiéres ceuvres. C’est le fils d’un médecin hygiéniste au ministére de
I’Intérieur. Malheureusement il parait qu’il est devenu neurasthénique au
dernier degré ; il ne quitte pas son lit. Ses volets sont clos toute la journée
et I’électricité toujours allumée. Je ne comprends rien a son ceuvre. Il était
agréable et plein d’esprit, il avait un sens aigu de I’observation. Mais j "ai
cessé de le fréquenter trées vite, il y a plus de vingt ans que je ne I’ai vu.

Mme Daudet déclare qu’elle I’aimait.

M. France — J’ai fait des efforts pour le comprendre, et ne je n’y
suis pas parvenu. Ce n’est pas sa faute, c’est la mienne.

Et pourtant, un dernier symbole unit les deux hommes par dela
la tombe. Anatole France avait donné a Réjane, aprés la
Premiére du Lys rouge, un camée ; Jacques Porel voulut le
donner a Proust aprés la mort de I’actrice ; celui-ci le refusa ;
Porel glissa enfin la bague de sa mére au doigt de Proust
mort4l

Plus importantes que les bijoux, les phrases de France
veillent aussi au sein de |’ccuvre de Proust, si nombreuses
qgu’on ne peut ici en faire I’inventaire. Une seule page de Du
C6té de chez Swann en préte a Bergotte une anthologie £ Le
ton désenchanté (qui doit aussi a Pierre Loti) marque les
premiéres expériences du Narrateur ; il I’a trouvé dans La Vie
littéraire :

A chaque pas nous brisons un des liens invisibles qui nous
attachent aux étres et aux choses.8

Le jour de I’an, d’A I'Ombre des jeunes filles en fleurs, qui
n’apporte rien de nouveau, est un jour francien :
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Nous savons que la vie n’apporte jamais rien de neuf et que c’est
nous, au contraire, qui lui donnons du nouveau quand nous sommes
jeunes. L’univers a I’age de chacun de nous#4

D’ou la lecon de solipsisme : “Nous sommes enfermés dans
notre personne comme dans une prison perpétuelle” 4 qui
annonce I’affirmation proustienne selon laquelle I’homme ne
peut sortir de soi et, disant le contraire, ment.

Que I’'amour soit lié a une jalousie destructrice, |’auteur
du Lys rouge I’a éprouvé dans sa chair :

La jalousie produit sur nous I’effet du sel sur la glace : elle opére,
avec une effrayante rapidité, la dissolution totale de notre étre. Et, comme
la glace, quand on est jaloux, on fond dans la boue. C’est une torture et
une honte. On est condamné au supplice de tout savoir et de tout voir [...]
car imaginer, c’est voir [...] sans méme la ressource de détourner ou de
fermer les yeux.%6

Cette confidence perce a travers un article de critique littéraire ;
elle n’a pas été oubliée dans “Un amour de Swann” ni dans
La Prisonniere. Dans I’épisode d’Albertine, comme il I’avait
déja fait dans son roman par lettres de Saint-Moritz en 1893, et
dans Le COté de Guermantes, Proust évoque I’image d’un
homme qui croyait tenir la princesse de la Chine enfermée dans
une bouteille 4 11 I’a lue dans un article de France sur
Mérimée, et I’image le frappe comme un archétype antérieur a
la situation qu’il va vivre et raconter. Agostinelli, puis
Albertine, seront cette princesse, qui s’évadera de sa bouteille,
arrachant Marcel, ou le Narrateur, a sa folie, mais pour le
laisser, comme dans la citation de Mérimée par France, hébété.

France avait fait, comme sans le soupconner, un pas de
plus dans les profondeurs de I’ame, qui retentira aussi dans
celle de Proust. Il note, en effet, dans son article sur “Les
Criminels” 8:

L’ anthropologie ne voit plus dans le criminel qu’un malade
incurable ; elle regarde le scélérat avec une tranquille pitié ; elle dit a
I’assassin ce que Jocaste disait a Edipe, aprés avoir percé le mystére de la
destinée de cet homme aveuglé : “Malheureux !.. C’est le seul nom dont
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je puisse te nommer et je ne t’en donnerai jamais plus d’autre”.

Proust évoque a son tour, dans son article “Sentiments filiaux
d’un parricide” de 1907, la tragédie d’Edipe pour innocenter
Henri Van Blarenberghe, qui avait tué sa mére 4 Et lorsque
Marcel cite I'Imitation, ou Hamlet, ce sont les mots donnés par
son vieux maitre qu’il reprend : “Bonne nuit, aimable
prince”...DUne remarque sur Balzac est citée (sans guillemets)
dans Le COté de Guermantes :

C’est ainsi que I’homme qui domine le siécle, Napoléon, ne figure
que six fois dans toute La Comédie humaine, et de loin, dans des
circonstances tout a fait accessoiressl

La grandeur de I’ceuvre littéraire les réunit aussi, lorsque
France affirme que la vérité littéraire s’appelle la poésie 52, que
la seule morale de I’art est dans I’art lui-méme (le génie,
“comme le feu, purifie tout” B ou que le critique littéraire a un
réle éminent :

Sans sortir de lui-méme, il fait I’histoire culturelle de I’homme. La
critique est la derniére en date de toutes les formes littéraires ; elle finira
peut-étre par les absorber toutes

Le préfacier de Ruskin, I’auteur du Contre Sainte-Beuve, le
critique de la NRF a dd voir, dans ce dernier point, un
encouragement pour le romancier a se faire en méme temps
critique. Comme il avait pu lire, dans Le Lys rouge, une
invitation & utiliser et dépasser les régles du roman mondain 5
ses descriptions de mobilier et de toilettes, ses portraits, ses
analyses, ses scenes obligées a I’Opéra, dans les diners ;
comme il avait pu y entendre I’histoire d’une passion désirée
mais jamais comblée, des amants impénétrables, la jalousie, la
rupture. Et qui sait si telle phrase n’avait pas remué ses
obsessions les plus cachées, les plus terrifiantes ?

La maison était petite, mal aménagée, infestée de rats.
Elle reconnut qu’on n’était bien nulle part, et qu’il y avait partout
des rats, ou réels ou symboliques, des légions de petits étres qui nous
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tourmentaient®d

En une phrase, voici résumé I’obsédé décrit, a tort ou a raison,
par Maurice Sachs dans Le Sabbat.

Telle fut I’histoire d’une amitié, un peu condescendante
chez I’un, d’abord passionnément admirative chez I’autre.
Proust fut plus fidéle, et le débiteur, méme lorsqu’il cesse de
croire que France est le maitre absolu. L’enfance, le sens du
passé, la passion, I’ironie, I’Affaire Dreyfus, La Vie littéraire,
tout se retrouve dans A la Recherche du temps perdu,
invisible, mais présent. On ne le voit pas, parce que la
philosophie différe, et la phrase. Mélodieuse, classique et
bréve, celle de France regarde vers le passé, le dix-huitieme
siécle qu’il a tant aimé. Celle de Proust, tournée vers un avenir
inconnu, une synthese a laquelle son maitre ne croyait plus,
donne un nouvel espoir a la syntaxe.

Jean-Yves Tadié

1 Lettre signée “Un éléve de philosophie”, du 15 mai 1889. Cor., t. I, p.
125-126.

2. Fernand Gregh, L'Age d’or, Grasset, 1947, p. 174 sq.

3. Comme Mallarmé, rue de Rome ; comme Paul Valéry plus tard, lui aussi
avant de prendre place dans le lit de la maitresse... de maison.

4. L'Agedor, p. 173.

5. Ibid., p. 182.

6. Lettre du 19 avril 1922 (Cor. gén., Plon, t. IV, p. 137). La lettre traite
aussi de I’amitié de Gaston pour Marcel et de I’affection de Marcel pour Gaston
qui I'immunisa “contre les souffrances trop vives de I’amour que m’inspira
Mlle Pouquet” (p. 139).

7. Cor., I, p. 331 (18/9/1894).

8. G. de Diesbach, Proust, Perrin, 1991, p. 201. Painter (Marcel Proust, I,
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p. 248) fait méme état d’une rumeur qui lui attribua toute la préface. A Iorigine
de cette rumeur, J.-J. Brousson dans son Itinéraire de Paris a Buenos Aires
(1927). Voir Les Plaisirs et les jours, Bibl. de la Pléiade, p. 911. Brousson
prétend que France aurait protesté contre la nécessité de faire une préface pour
un auteur “ qui fait des phrases interminables a vous rendre pulmoniques” : mais
Proust ne les faisait pas encore, et I’accusation est anachronique.

9. Elles deviendront la fleur d’Odette Swann, qui en a la beauté maladive.

10. Voir I’article de La Vie littéraire sur Notre Ceeur.

11. Lettre de Proust a sa mére du 16 juillet.

12. Vie littéraire, I, CEuvres complétes, t. VI, p. 519.

13. Ibid., p. 525.

14. Ibid., p. 323. Voir “Anatole France et I’esprit fin de siécle”, par M.-C.
Bancquart, Europe, nov.-déc. 1991, ol il est établi que la question n’est pas
simple : France subitles tentations de son époque, mais maintient les droits de
la pensée.

15. Lorsque Proust cite “Soupir” a Mme Strauss (juillet 1893 ; Cor., t. IV,
p. 411), ce sont des vers que France avait reproduits dans le Temps du 15
janvier 1893, ou il rendait compte de Vers er Prose, publié trois semaines
auparavant.

16. C’est-a-dire Darlu.La Vie littéraire conserve la trace de conversations,
et de différends, avec Darlu.

17. Jean Santeuil, p. 479.

18. Ce qui semble indiquer qu’en classe de Philosophie, Marcel était encore
déiste.

19. Jean Santeuil, p. 479-480.

20. Correspondance, t. 11, p. 50-51 (29 février 1896).

21. Cor., t. I, p. 109 (28 aolt 1896).

22. Ibid., p. 119 (1er septembre 1896).

23. Par exemple le 24 mai 1896, avec des peintres (J. Béraud), des
écrivains (Porto-Riche, Rod), R. Hahn, et sutout Montesquiou. Proust ne cesse
de s’entremettre entre les deux hommes, comme pour rapprocher ou confronter
ses deux sources d’inspiration, dans une sorte d’expérience de laboratoire (cf.
Cor., t. Il, p. 85-86). Ou le 24 avril 1899, ou Cora Laparcerie lit, chez Proust,
des poemes de France.

24, Cor., t. 1, p.272 ; cf. p. 251. Lettre du 2janvier 1899.

25. lbid., p. 276, n. 2.

26. Ibid., p. 275.

27. lbid,, t. 1.

28. Dans une lettre du 10 (?) mai 1904 ; Cor., t. IV, p. 128-129.

29. Mercure de France, 1906, p. 116. Cf, Cor., t. V, p. 72-73 : “Je ne
connais rien d’aussi beau™ que Sur la pierre blanche, et Proust invite France a un
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concert chez lui, ol Mme de Guerne chante Mozart, accompagnée par R. Hahn.

30. Cor., t. X, p. 28.

31. Cor. t. Xl, p. 193, ao(t 1912.

32. J. Levaillant “Note sur le personnage de Bergotte”, Revue des
Sciences humaines, janvier-mars 1952,

33. L’adjectif est ici comme une signature.

34. R.T.P., p. 548. Voir Esq., XXII, p. 1034.

35. Cor., t. X, p. 44, peu aprés le 28 janvier 1910 : “Réve douloureux par
tout ce que j'y ai appris d’affreux, d’inconciliable, sur un étre qui s’est montré
pour moi [...] plein de dévouement et de douceur”. Il s’agit de France.

36. Cor., t. XIlI, p. 316 (1913).

37. lbid., p. 415.

38. Contre Sainte-Beuve, p. 568.

39. Ibid., p. 607 et 951. L article de France est du ler septembre ; Proust y
répond, dans la méme revue, le 15 novembre.

40. M. Le Goff, A France a la Béchellerie, A. Michel, p. 331-332.

41. Cor., t. XIX, p. 313.

42. RT.P., I, p. 93 : “ Le songe de la vie” (Sylvestre Bonnard) ; “le
tourment délicieux que la beauté donne aux ames avides de la comprendre”
(Livre de mon ami) ; “des ceuvres vénérables et charmantes” (Pierre Nozieres).

43. La Vie littéraire, I, p. 312 (nous citons dans I’édition des Euvres
completes, chez Calmann-Lévy, t. VI et VII).

44, 1bid., p. 251 (article du Tempsdu 10 octobre 1886).

45. La Vie littéraire, p. 6 (article du Temps du 10 octobre 1886).

46. Mensonges de P. Bourget, article du 13 novembre 1887, La Vie
littéraire, 1, p. 312.

47. RT.P., p. XIV ; 1l, p. 587 ; 1ll, p. 888 et n. 1, p. 1788 ; et article de
France sur Mérimée, le Temps, 19 février 1888.

48. Euvres complétes, t. VII, p. 404,

49. Contre Sainte-Beuve, p. 156-157. Cf., La Vie littéraire, Euvres
complétes, t. VI, p. 41 : “Il y a dans I’homme des forces obscures qui,
antérieures a lui, agissent indépendamment de sa volonté et dont il ne peut pas
toujours se rendre maitre” (Le Temps, 16 janvier 1887).

50. “Hamlet a la Comédie-francaise”, Le Temps, 3 octobre 1886 et Contre
Sainte-Beuve, p. 469 (“Le Salon de la princesse de Polignac).

51. La Vie littéraire (article du 29 mai 1887), t. VI, p. 141 et. R.T.P,, t. 11,
p. 826 et n. 5.

52. La Vie littéraire , p. 78-79. Cet article contre Hermant et Zola aura pour
pendant le pastiche des Goncourt du Temps retrouvé.

53. La Vie littéraire , p. 86.

54. La Vie littéraire, p. 5.
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55. Voir I'Introduction de M.-C. Banquart, A France, CEuvres, Bibl. de la
Pléiade, t. Il, p. 1213-1218.

56. Le Lys rouge. GEuvres, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 394 et Le CO6té de
Guermantes, R.T.P., Il, p. 386. — Proust emprunte enfin au Lys le nom de Mme
Marmet pour Jean Santeuil.

Cliché de la Bibliotheque municipale de Tours.
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Cliché de la Bibliotheque municipale de Tours.
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LA RECEPTION D’ANATOLE FRANCE
EN ROUMANIE

Les écrivains francais occupaient a la fin du X1Xe siécle
une place privilégiée dans les lettres roumaines. En 1898, un
universitaire roumain, Pompiliu Eliade, prétendit méme, avec
sincérité mais non sans exagération, que |I’épanouissement de
la littérature roumaine s’explique par la pénétration massive de
I’influence francaise : il s’agissait de

I’action exercée par un grand peuple civilisé sur deux petites provinces qui
n’existaient point auparavant pour la civilisation et qui, soumises depuis
des siecles au Grand Turc, n’existeraient guere pour I’histoire.1

C’est cette influence — ajoutait-il — qui les fait, pour ainsi dire,
venir au monde pour la civilisation et I’histoire 2

Les cercles littéraires et le public mondain lisent en
francais tous les succés de Paris : Anatole France, mais aussi
Francois Coppée et Emile Zola, Pierre Loti et Paul Bourget,
Barrés et Maurras. Lire en frangais et en maitriser les subtilités
est la marque d'une certaine aristocratie cultivée ; le roumain
est considéré comme la langue du peuple, des paysans qui
représentent 90 % de la population.

Anatole France fut pour la génération cultivée roumaine
de 1885 le représentant de I’esprit francais, le pur lettré
parisien. Son style, absolument traditionnel, proche de celui
du XVllle siécle, trouvait un écho prolongé chez les lecteurs
roumains, nourris de ce fond de culture classique qui leur
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semblait &tre I’héritage le plus précieux d’une tradition absente
dans la langue roumaine.

Les chroniques parues dans Le Temps et dans les
volumes de La Vie littéraire le firent connaitre autant que Le
Crime de Sylvestre Bonnard. Cette société mondaine et
cosmopolite s’intéressait peu aux “idées”, a la science et a la
civilisation ; elle appréciait le dilettantisme, la fantaisie
intellectuelle, promenés a travers le roman historique (Thais)
ou le XVllle siécle voltairien (La Rotisserie de la reine
Pédauque ou Les Opinions de Jéréme Coignard) ou le
libertinage parisien du Lys rouge. Les romans du cycle
I'Histoire contemporaine sont go(tés comme des chroniques
critiques contre le monde bourgeois qu’on méprise.

A [’aube du XXe siecle, de nouveaux lecteurs
découvrent Anatole France, ce sont justement ceux issus de la
classe moyenne, encore peu nombreuse dans un pays ou les
paysans restent une majorité écrasante. Pour eux, France est
I’écrivain de I’enfance, un humaniste plus qu’un politique et
un maitre de style dont il faut s’inspirer. Dans cette nouvelle
lecture d’Anatole France, les critiques jouent un rdle trés
important. lls connaissent tous le francais, certains d’entre eux
ont fait des études en France, ils sont nourris de lectures
francaises et se tiennent au courant de la vie littéraire
parisienne. lls écrivent sur Anatole France et ne cessent de
I’évoquer : “C’est le plus grand écrivain du monde
d’aujourd’hui”, écrit (en 1922) Garabet Ibraileanu 3et encore
(en 1924):

Il faut aussi parler de notre cas lorsque nous parlons de France, car
il est comme un écrivain national, tellement lu en Roumanie 4.

Panaitescu-Perpessicius se souvenait en 1946 : “C’était notre
auteur favori et un de nos maitres de style et d’humanité”s

Les intellectuels roumains s’approprient ainsi Anatole
France, ils font appel en général a la littérature francaise pour
s’affirmer contre les littératures dont se réclament les minorités
allemande et russe ; en effet la “Grande Roumanie” réunit en
1919 entre ses frontiéres tous les Roumains, mais aussi
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beaucoup de citoyens d’origine allemande, russe et hongroise.

Dans Quatre Portraits, volume publié en 1929, Marthe
Bibesco dédie 27 pages (“Une visite a la Béchellerie”) a
Anatole France. L’exactitude de certains épisodes de la vie de
I’écrivain peut préter a la contestation, ainsi que |’exaltation
assez débridée de la princesse. Le portrait demeure un
témoignage significatif de plus sur I’importance qu’Anatole
France a pour les Roumains ; il n’est jamais considéré comme
un militant politique socialiste et encore moins communiste ;
c’est I’art et I’humanisme qui fascinent de méme que les
délicatesses d’un homme du monde.

Les critiques roumains se référent constamment aux
auteurs francais, méme si leur sujet est différent ; ils font appel
a des ceuvres francgaises pour caractériser |’ceuvre roumaine
dont ils parlent pour illustrer le phénoméne qu’ils décrivent,
nous pourrions appeler ce procédé la métaphore de la littérature
francaise. Par exemple, Panaitescu-Perpessicius affirme qu’il
ne faut pas comparer I’humour de deux auteurs roumains
vivant & deux époques différentes et établir des échelles de
valeur.

Ce serait comparer, établir des hiérarchies, surévaluer I’ironie
d’Anatole France ou le rictus objectif de Tchékov par rapport a la verve
satirique de Rabelais ; alors que chacun a son charme autonome et qu’ils
se rencontrent tous sous la méme coupole comique 6.

Durant I’entre-deux guerres, a I’époque ou en France on
ose critiquer Zola, Romain Rolland ou Anatole France, sur les
bords du Danube on continue a s’extasier devant eux parce
qu’ils sont des écrivains francais, de grands écrivains francais.
Ce décalage s’explique en partie par une absence d’esprit
critique dans le cas ou I’on parle des lettres francaises ; on
admire donc en méme temps Anatole France et Proust !..

Les nombreuses traductions des ceuvres frangaises
témoignent, des avant la Premiere Guerre mondiale, de
I'élargissement de son audience. L’auteur du Livre de mon
ami touche méme, a partir de I’entre-deux-guerres, le peuple
des villes et des campagnes, par I’intermédiaire des ouvrages
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scolaires qui donnent, en francais et en roumain, de larges
extraits de ses ceuvres autobiographiques. Il apparait alors
comme le maitre de la petite narration puérile ; ce style
pittoresque - descriptif s’impose sous I’action des enseignants
francais et inspire les méthodes d’apprentissage des langues en
Roumanie.

Enfin, Anatole France fut pour les intellectuels roumains
— et ceci jusqu’a une date récente — ce que Virgile était en
France pour “I’honnéte homme” : une mignardise d’enfance
qui laisse un goGt dans 1’age mdr, et puis un mot de passe, un
signe de reconnaissance entre vieux lettrés dans un pays
soumis a I’idéologie marxiste et fasciné par une certaine idée
de la France, pays ou des intellectuels érudits, tendres et pleins
d’humour, épris de beauté, combattent pour le droit, la justice
et le respect des lois. Hélas, dans la France des années 70, les
véritables héros sont les énarques et les “managers”, le réve
n’est plus francais, il est américain.

De 1904 a 1948, année de I’installation définitive du
régime communiste, la politique des traductions est souvent
subordonnée au succes commercial plutdt qu’a des critéres de
gualité esthétique des ceuvres. Fa premiére traduction en
roumain de France a été imprimée a Paris, en 1904 ; il s’agit de
la premiére version de Crainquebille, parue dans Le Figaro du
21 novembre au 5 décembre 1900, sous le titre L 'Affaire
Crainquebille. Le choix du récit n’est pas étranger aux troubles
sociaux de I’époque ; I’évocation de la justice injuste est
d’actualité, car la Roumanie connait de grands procés contre
les meneurs des jacqueries paysannes. La traduction, en 1948,
d’un choix de discours des Temps meilleurs (différent de celui
du 1926) est elle aussi, liée a I’actualité : I’avénement d’un
nouveau régime qui sollicite le soutien d’Anatole France a
I’idéologie marxiste ; le Parti prétendra méme I’appartenance
de I’écrivain au communisme. La Vie de Jeanne d’Arc n’est
traduite ni sous la monarchie ni sous le régime marxiste,
I’héroine demeure trop étrangére a la communauté culturelle
roumaine. L’lle des Pingouins et Les Dieux ont soif
connaitront des lectures différentes, selon les époques. Le
premier roman est-il une épopée bouffonne de I’histoire de
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France ou bien I’échec de I’hnumanisme épris de progrés, brisé
par une société capitaliste et nationaliste ? Dans le cas du
second roman, |’évocation de la Révolution, pour les uns,
dénonce I’idéologie et les excés de la Terreur, les autres
célébrent une ceuvre sur la Révolution dont France éclaire les
aspects positifs et les luttes nécessaires, malgré le
comportement irresponsable de Gamelin, le juré du tribunal
révolutionnaire. On peut se demander d’ailleurs comment la
derniére traduction de ce roman, en 1978, a échappé a la
vigilance de la censure, alors que les excés de la Terreur
pouvaient se préter a des rapprochements génants avec la
dictature au pouvoir en Roumanie. Le choix du Lys rouge,
roman psychologique et mondain, s’explique par les relations
d’intérét et d’amitié que Profira Sadoveanu, la fille du célébre
romancier, entretenait avec le Pouvoir. Enfin, le godt pour les
souvenirs d’enfance et ne jeunesse ne s’est jamais démenti,
quel que soit le régime.

Avant 1948, la qualité des traductions laissait a désirer,
le texte était maladroit et inexact, les contre-sens et les erreurs
de toute sorte foisonnaient. Par exemple, dans la traduction de
1926 de quelques discours des Temps meilleurs d’Anatole
France, a la lettre (“Je n’ai pas besoin de vous avertir de ne pas
prendre a la lettre ce mot d’angélique”) devient sous la plume
du traducteur malhabile mot & mot. Mais France a eu la chance
d’étre traduit par quelques grands écrivains : Gala Galaction,
N.D. Cocea, Al. O. Teodoreanu, Nicolae Davidescu, Elena
Farago, Alexandru Philippide et méme Tudor Arghezi, le
grand poéte, qui ont donné des versions dignes de la valeur de
I’original.

Les affinités qui ont orienté les trois premiers romanciers
vers la traduction d’un texte francien sont sans aucun doute a
I’origine de quelques emprunts de ton et de facture. N.D.
Cocea, journaliste et pamphlétaire de gauche, traducteur de
Thais, a étonné ses lecteurs quand il a écrit Vinul de viata
lunga (Le Vin de longue vie), attentif a la forme, étudiant dans
un roman de facture classique I’homme, ses sentiments et ses
nostalgies. Al. O. Toedoreanu a enrichi, en fréguentant
France, son penchant pour I’ironie et la parodie et a multiplié
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— chose rare dans la littérature roumaine — les pages
consacrées a la bonne chere et aux bons vins. Gala Galaction,
prétre orthodoxe et romancier, a développé “a I’ombre
d’Anatole France” ses qualités “d’esthete subtil, d’esprit
livresque et de voluptueux ciseleur d’expression” \ sans parler
de ses contes philosophiques pleins de tolérance religieuse.

Quant aux critiques, Eugen Lovinescu, le maitre a penser
des créateurs roumains durant I’entre-deux guerres, il
considérait a son tour parmi ses maitres Faguet, Jules Lemaitre
et surtout Anatole France, le critique impressionniste dont il
partage le scepticisme élégant et nuancé, la douce volupté de
vagabonder de maniére sentimentale et livresque autour des
livres.

Dans la Roumanie communiste, il existe une politique
des traductions planifiée et centralisée : toutes les maisons
d’édition appartiennent désormais a I’Etat. La qualité des
traductions est bonne en général. La libéralisation culturelle a
eu lieu aprés 1960 — rappelons-le — mais une réaction
idéologique est intervenue en 1971, quand Ceaucescu décida
de s’inspirer du modele chinois. Les communistes roumains
s’efforcent dés 1948 de “récupérer” Anatole France, en
insistant sur sa dimension politique ; I’écrivain avait manifesté,
vers la fin de sa vie, une certaine sympathie (temporaire...) a
I’égard de la Révolution de 1917. Sur le plan littéraire,
I’attitude des idéologues du Parti est moins claire ; lorsqu’ils
parlent de France, ils en font moins un précurseur de la
littérature prolétarienne — encore que des “citations choisies”
soient utilisées — qu’un styliste dont la prose a réconcilié les
factions de la France littéraire et politique dans une admiration
commune.

La présence de France dans la Roumanie de Ceaucescu
peut encore s’expliquer par la volonté d’une politique
culturelle; il ne s’agit plus de s’affirmer contre les littératures
des minorités nationales, mais contre le réalisme socialiste
soviétique : apres la rupture avec le dogmatisme stalinien, une
politique d’indépendance s’alimente aux sentiments antirusses
de la population et aussi des responsables politiques. La jeune
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littérature roumaine est trop faible. Ou trouver les modéles ?
Comment les former ? Anatole France va devenir un outil
pédagogique et culturel.

L "attrait du public roumain pour Anatole France jusque
dans les années 80 repose sur une certaine ambiguité ; définir
et imposer des stéréotypes francais censés représenter la
société frangaise tient a I’ethnopsychologie a la mode dans le
second quart de notre siécle. A travers les catégories sociales
qui se distinguent a I’analyse et, mis a part les trés riches ou
les pauvres, se révéle, dans les textes franciens, un “Francais
moyen” extrémement typique, mais qui n’existe plus. Un
Frangais frondeur envers I’Etat et les injustices,mais qui
s’accommode de la décadence des institutions de son pays, a
condition de vivre agréablement. La Troisieme République lui
convenait, car elle était incapable de grands desseins, a la
différence des Etats totalitaires qui... ruinent leurs peuples.
C’est cette douceur, cet art de vivre, ce détachement qui ont
fasciné, a travers leurs lectures d’Anatole France, les
Roumains trop habitués a des souverains frénétiques tels Carol
Il et a des “conducators” fanatiques dépourvus d’ironie tel
Ceaucescu.

Ecaterina Cleynen-Serghiev

1.C'est avec I’aide de Napoléon Il que les deux principautés : la Moldavie
et la Valachie avaient accompli leur union en 1859.
2. De l'influence francaise sur I’%esprit public en Roumanie, Paris, Ernest
Leroux, 1898.
3. “Libertatea presei” (La liberté de la presse) in Viata Romaneasca n°
11, 1922, repris dans Operevol. 5, p. 64, ed. Minerva, Bucarest, 1977.
4. “Anatole France si civilizatia” in Viata Romaneasca n° 11, 1922,
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repris dans Opere vol. 3, p. 195, ed. Minerva, Bucarest, 1976.

5. Compte rendu de Lettre a un otage de Saint-Exupéry, in Lumea 46 du
16 juin 1946, repris dans Opere vol. 11, p. 308, ed. Minerva, Bucarest, 1980.

6. Mentiuni critice, 3e série, 1936 in Opere, vol. 4, p. 152, ed.
Minerva, Bucarest, 1971.

7. Pompiliu Constantinescu, Compte rendu d’un roman de Galaction,
1929, repris dans Scrieri (Ecrits), vol. 3, p. 27. Ed. Pentru Literatura, Bucarest,
1969.

*
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1912
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CRIMA LUI SYLVESTRE BONNARD : Le Crime de Sylvestre
Bonnard. Trad. C.A.l. Ghica, Ed. Alcalay, Bucarest, 1913, 271 p.,
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“Biblioteca pentru toti” n° 939-941.
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THATS : Thais. Trad. N.D. Cocea, Ed. Facla, Bucarest, 1916, 234 p.
1918

CARTEA PRIETENULUI MEU : Le Livre de mon ami. Trad. George
B. Rares. Ed. Alcalay, Bucarest, 1918, 189 p. avec illustrations.

1920

PAIATA MAICII DOMNULUI : “Le Jongleur de Notre-Dame” in
L'Etui de nacre. Trad. Gala Galaction. Suivi de “Mustaffa Effendi ajunge
Macarie Monahul” (Mustaffa Effendi devient Macarie le Moine) de Gala
Galaction. Ed. Viata Romaneasca, Jassy, 1920, p. 3-10, “Foi volante”.

1923

BIRTUL LA REGINA PEDAUQUE : La Rétisserie de la Reine
Pédauque. Trad.M. Harsu. Ed. Cultura Nationala, Bucarest, 1923, 173 p.
“Literatura universala”.

THATS. Trad. N.D. Cocea. 2e éd. du volume paru en 1916. Ed. I.
Branisteanu, Bucarest, 1923; 169 p.

1924

GINDURI SI LUMINA (Pensées et Lumiére), Bucarest, 1924, 32 p.
“Probleme si idei”. Réflexions tirées de diverses ceuvres d’Anatole France
sur I’univers, la vie, le bien et le mal, Judas Iscariote, I’antisémitisme, la
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I’imprimerie, la science et I’ignorance.

1925

CRAINQUEBILLE. Trad. M. Carp. Ed. Adevarul, Bucarest, 1925, 63
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p., “Biblioteca Dimineata” n° 38.

DOMNISOARA ROAXANA : Mademoiselle Roxane. Trad. N.
Davidescu. Ed. Adevarul, Bucarest, 1925, 58 p. “Biblioteca Dimineata” n°
17. Comprend aussi : Cintaretul din Kymea. Legamintul lui Olivier : “Le
Chanteur de Kymé”. “Le gab d’Olivier”.

IN ANUL 2270 : “Par la porte de corne ou par la porte d’ivoire” in
Sur la pierre blanche. Trad. Elena Farago. Ed. Adevarul, Bucarest, 1925,
31 p. “Lectura. Floarea literaturilor straine” n° 13

POFTELE LUI JEAN SERVIEN : Les Désirs de Jean Servien. Trad.
Alfredo D. Marcus, 2e éd. Ed. H. Steinberg & fils, Bucarest, 1925, 175 p.
“Caminul, Biblioteca literara si stiintifica” n° 117-179.

POVESTIRI; PUTOIS; ADRIENNE BUQUET; PROCATORUL DIN
JUDEEA; JUDECATORII DREPTI. Trad. losif Nadejde, 2e éd. du volume
paru en 1909.

REMUSCAREA (Le Remords) : “Jocaste” in Jocaste et le chat
maigre. Trad. Didi Cecropide. Ed. Alacaly, Bucarest, 1925, 121 p.
“Biblioteca pentru toti” n°® 1 030- 1. 030 bis.

1926

CATRE TIMPURI MAI BUNE : Vers les Temps meilleurs. Choix de
discours prononcés entre 1900 et 1903. Trad. N. Ghiulea. Introduction
“Cum vorbea Anatole France” (Comment parlait A.F.) d’Edouard Pelletan.
Ed. Adevarul, Bucarest, 1926, 63 p. “Biblioteca Dimineata” n°® 59.

CRINUL ROSU : Le Lys rouge. Ed. Cugetarea, Bucarest, 1926, 345

PE PIATRA ALBA :Sur la pierre blanche. Trad. Sébastian Leonard.
Ed. I. Branisteanu, Bucarest, 1926, 163 p.

ZEILOR LI-1 SETE : Les Dieux ont soif. Trad. lon Pas. Ed.
Cugetarea, Bucarest, 1926, 302 p.

1927

CRIMA LUI SYLVESTRU BONNARD : Le Crime de Sylvestre
Bonnard, Trad. lon Pas. Ed. Cugetarea, Bucarest, 1927, 268 p.
IN FLOAREA VIETII : La Vie enfleur. Trad. Delafras. Ed. Cugetarea,
Bucarest, 1927, 286.
JOCASTA SI PISICA SLABA : Jocaste et le Chat Maigre.Trad.
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Delafras. Ed. Cugetarea, Bucarest, 1927, 253 p.
REVOLTA INGERILOR : La Révolte des anges. Trad. lon Pas et H.
lulian. Ed. Cugetarea, Bucarest, 1927, 253 p.
1928

THAIS. Trad. N. D. Cocea. 3e éd. du volume paru en 1916. Ed. S.
Ciornei, 1928, 234 p. “Colectia autorilor celebri contemporani”.

1935

INSULA PINGUINILOR : L’lle des Pingouins. Trad. Sebastian
Leonard. Ed. I. Branisteanu, Bucarest, 1935, 240 p.

1937

ULMUL DIN ALEE : L'Orme du Mail. Trad. Sebastian Leonard. Ed.
Cultura Poporului, 1937, 174 p.

1938

CARTEA PRIETENULUI MEU :Le Livre de mon ami. Trad. Sorin
B. Rares. Ed. T.l. Esanu, Bucarest, 1938, VI + 128 p.

1946

GRADINA LUI EPICUR : Le Jardin d'Epicure. Trad. N.D. Cocea.
Intreprinderile de Editura S.A.R., Bucarest, 1946, 149 p.

1948
SPRE TIMPURI MAI BUNE : Vers les Temps meilleurs. Choix de
discours prononces entre 1899 et 1905. Trad. A. Acelrad Luca. Ed. de stat,
Bucarest, 1948, 114 p. “Biblioteca de buzunar” (de poche).
1949

ULMUL DIN PARC :L’Orme du Mail. Trad.Al. Philippide. Préface
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de Silvian losifescu. Ed. de stat, Bucarest, 1949, 202 p. “Classici
literaturii universale”. Volume publié a I’occasion du 25e anniversaire de
la mort de France.

1953

IN FLORA VIETII : La Vie enfleur. Trad. Tudor Arghezi. Ed.de stat
pentru literatura si arta, Bucarest, 1953, 244 p. “Biblioteca pentru toti”.

1955

INSULA PINGUINILOR : L'lle des Pingouins. Trad. Aurel Tita.
Préface de Valentin Lipatti. Ed. de stat pentru Literatura si arta, 1955, 336
p. “Biblioteca pentru toti”. (20 000 exemplaires).

1958

LA UMBRA ULMULUI. MANECHINUL DE NUIELE : L'Orme du
Mail. Le Mannequin d ‘osier. Trad. Al. O. Teodoreanu. Préface de B. Elvin.
Ed. de stat pentru literatura si carta, Bucarest, 1958, 323 p. “Classici
literaturi universale”. (Tirage : 20 000 exemplaires).

1959

BALUL COSTUMAT :Le Bal costumé. Récits. lllustrations de Jules
Perahim. Trad. J. Cotin. Ed. Tineretului, 1959, 56 p. + 12 F. pl.
Contient : Balul costumat. Fanchon. Scoala (“L’Ecole”). Marie. Naiul
(“La FlOte de Pan”). Gardjul lui Roger (“L’Ecureuil de Roger”).
Curajul.(“Le Courage”). Ziua Caterinei (“Le Jour de Catherine”). Micii
lupi de mare (“Les petits Loups de mer”). Convalescenta. Peste cimpuri.
(“A travers champs”). Defilarea (“La Revue”). Frunze moarte (“Feuilles
mortes”). Suzanne. La pescuit (“La péche”). Greselile celor mari (“Les
fautes des grands”). Prinzoletul (“La Dinette”). Artistul (“L’artiste”).
Jacqueline si Miraut. (Tirage : 20 000 exemplaires).

INSULA PINGUINILOR. Trad. Aurel Tita. 2e éd. du volume paru en
1955. (20 000 ex.).
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1960

CARTEA PRIETENULUI MEU :Le Livre de mon ami. Edition pour
lajeunesse. Trad. Radu Joil. Préface de Valentin Lipatti. Ed. tinereretului,
Bucarest, 1960, 148 p. (15 000 ex.)

CRIMA LUI SYLVESTRE BONNARD :Le Crime de Sylvestre
Bonnard. Trad. Sergiu Dan. Préface de Valentin Lipatti. Ed. de stat pentru
literatura si arta., Bucarest, 1960, VI + 196 p. “Biblioteca pentru toti” n°
17. (60 000 ex.).

1963

POVESTIRI. (Nouvelles). Trad. Sergiu Dan. Préface de I.
Raconaveanu. Ed. pentru literatura universala. Contient des récits tirés des
volumes : Balthasar, L’Etui de nacre, Le Puits de Sainte Claire, Clio,
Crainguebille, Les Contes de Jacques Tournebroche, Les Sept Femmes de
Barbe-Bleue. (30 000 ex.)

1965

CONTES, avec une introduction, des notes et un vocabulaire par
Mihail lonescu, Bucarest, Editura Stiintifica, 1965, 96 p.lllustré. Annexe
a I’ouvrage Apprenez lefrancais sans professeur (tirage 30 000 / 130) (2
lei).

ISTORIE CONTEMPORANA.LA UMBRA ULMULUI
MANECHINUL DE NUILE. INELUL EPISCOPAL. DOMNUL
BERGERET LA PARIS : Histoire contemporaine : L’Orme du Mail, Le
Mannequin dosier, L ’Anneau d'améthyste, M. Bergeret a Paris. Trad. Al
O. Teodoreanu. Etude introductive de N.N. Condeescu, Editura pentru
Literatura Universala, Bucarest, 1965, “classici literaturi unversale”, 680
p. (Tirage 25 165). (18,50 lei).

1966
THAITS. Trad. Marcel Gafton. Préface Ovid Crohmalniceanu. Ed.

pentru Literatura Universala, Bucarest, 1966, 272 p. (55. 145 ex.) (4,75
lei).
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1967

CRINUL ROSU : Le Lys rouge. Trad. Profira Sadoveanu, Editura
pentru Literatura Universala, Bucarest, 1966, 272 p. ( 55 145 ex.) (4, 75
lei).

1968

OSPATARIA LA REGINA PEDAUQUE : La Rétisserie de la Reine
Pédaaque. Trad. Alexandru Lazarescu et Dan Amedeu Lazarescu. Editura
pentru Literatura Universala, Bucarest, 1968 (30 170) (6, 25 lei).

LE LIVRE DE MON AMI, texte abrégé. Préface, notes explicatives et
vocabulaire par Ana Pierret Antonio, maitre de conférences, docteur es
lettres, Editura didactica si pedagogica, Bucarest, 1968, 168 p., avec
illustrations, pour les éléves des classes 9e e-12e (éléves de 15 a 18 ans)
comme lecture supplémentaire. Textes sélectionnés des volumes : Le
Livre de mon ami, Pierre Noziéres, Le Petit Pierre, La Vie enfleur (14
000 + 100) (5, 80 lei).

1969

MICUL PIERRE : Le Petit Pierre. Trad. Livia Storescu. Ed.
Tineretului, Bucarest, 1969. (25 160) (5 lei).

1972

LE LIVRE DE MON AMI, textes sélectionnés par Anna Pierret
Antoniu, 2e éd. Du volume paru en 1968.

1976

CARTEA PRIETENULUI MEU : Le Livre de mon ami. Coix de
nouvelles. Trad. Raul Joil. Ed. Univers, Bucarest, 1976 (5, 50 lei).

1977

INSULA PINGUINILOR : L’ile des Pingouins. Trad. Aurel Tita.
Préface, notes, tableau chronologique et blibliographique, commentaires
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critiques : Sanda Radian. Ed. Albatros, “Lyceum”, Bucarest, 1977, XXXI|I
+ 294 p. (6 lei).

1978

REVOLTA INGERILOR :La Révolte des Anges. Trad. Virgil Bula.
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1978, 216 p. (7,50 lei).

ZEILOR LE E SETE : Les Dieux ont soif. Trad. Virgil Bulat. Ed.
Dacia, Cluj-Napoca, 1978, 215 p. (7,50 lei).

1980

PIERRE NOZIERE. Trad. Raul Joil. Ed. Univers, Bucarest, 1980,
251 p. avec illustrations (6, 25 lei).

1981

POVESTIRI. Nouvelles. Anthologie pour les enfants et préface de
Sanda Radian. Ed. lon Creanga, Bucarest, 1981, 268 p. + illustrations + 1
F. en couleurs, “Biblioteca pentru toti copii” n° 71 (8, 25 lei).

1983

GRADINA LUI EPICUR et PLIMBARILE LUI PIERRE NOZIERE
IN FRANTA : Le Jardin d’Epicure et “Promenades de Pierre Noziére en
France”, livre troisieme de Pierre Noziere. Trad. Raul Joil. Ed. Dacia,
Cluj-Napoca, 1983, 172 p. (10 lei).

1989

IN FLOAREA VIETII : La Vie en fleur. Trad. Tudor Arghezi in
ARGHEZI, Scrieri, Ecrits, vol. 39. Ed. Minerva, Bucarest, 1989.

CARTEA PRIETENULUI MEU. PIERRE NOZIERE : Le Livre de
mon ami. Pierre Noziere. Trad. Raul Joil. Ed. Cartea Romanesca,
Bucarest, 1989, 335 p. (16 lei).
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VOLUMES D’AUTEURS ROUMAINS CONSACRES A
ANATOLE FRANCE

DROUHET Charles Anatole France. Conferinta tinuta la Casa
Scoalelor la 31 ianuarie 1925. Ed. Casa Scoalelor, Bucarest, 1925, 23 p.

ANTONIU Annette, Anatole France critique littéraire, theése de
doctorat, Nancy, 1929.

PRINCESSE BIBESCO, Quatre portraits, Grasset, Paris, 1929.
Portraits d’hommes : Ferdinand de Roumanie. Herbert Henry Asquith.
Anatole France. Jean Lahovary. “Une visite a la Béchellerie”, p. 145-174.

PRINCIPESA MARTHA BIBESCU, Doua portrete (Deux portraits),
Bucarest, 1930, 94 p. Ferdinand de Roumanie et Anatole France (p. 74-
94).

RALEA Mihai, Anatole France, Ed. de stat pentru literatura si arta,
Bucarest, 1955, 32 p. “Collectia Societatii pentru raspindirea stiintei si
culturii” n° 139.

ELVIN B,Anatole France. Ed. tineretului, Bucarest, 1957, 136 p. + 8
F. pl. “Oameni de seama”.

IOSIFESCU Silvian, Reintilniri cu France si Shaw (Nouvelles
rencontres avec France et Shaw), Ed. Eminescu, Bucarest, 1978, 287 p.
Anatole France - distanta si participare (p. 13-125).
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Cul de lampe de Carlége.
Cliché de la Bibliotheque municipale de Tours.
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A ma connaissance, et sous réserve d'un inventaire
réellement exhaustif, la critique s'intéresse peu aux
illustrateurs d'Anatole France. Négligence regrettable car
Anatole France est peut-étre en son temps I'écrivain le plus
illustre et le plus illustré. Le catalogue des imprimés de la
Bibliotheque nationale qui comporte, sauf erreur, cinquante-
six titres originaux d'Anatole France, sans compter les extraits
de I'Amateur dautographes, les notices biographiques et la
presque totalité des préfaces, indique que pour vingt-cing
d'entre eux, il existe, du vivant de France, une ou plusieurs
éditions illustrées. La proportion est supérieure a celle que I'on
trouverait pour Maurice Barrés, Pierre Loti ou Emile Zola.

Ces données, dont la valeur statistique est bien
évidemment relative, se trouvent confirmées par l'analyse de
l'article “France” de la Bibliographie des auteurs modernes de
Langue francaise de Talvart et Place let par la lecture
émerveillée et attentive de la Bibliographie des livres de luxe
de 1900 a 1928 inclus, de Raymond Mahé 2ou 98 numéros
illustrent le nom de France de 1900 & sa mort, c'est dire assez,
me semble-t-il, I'importance consacrée a l'illustration dans
I',euvre de France.

Voila un premier fait marquant et pourtant négligé. Le
deuxiéme c'est I'extraordinaire variété des illustrateurs de ces
livres. On y trouve la fine fleur de l'art 1900 : Alphonse
Mucha et Eugéne Grasset qui illustreront lI'un Clio 3et l'autre,
de quatorze illustrations, le Procureur de Judée 4 sans oublier
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I'inquiétant illustrateur nigois, proche a en croire certains de
ses commentateurs de Félicien Rops, Gustave-Adolphe Mossa
qui ornera La Lecon bien apprise 5 et, apres la mort de France,
Madame de Luzy, en 1927. Ce sont des noms qui étonnent et
parfois détonnent, car si Grasset et Mucha sont des artistes a
succes, leurs femmes languides et éthérées, noyées dans leur
chevelure, dessinant leur profil sur un fond de feuilles et
d'arabesques, semblent assez mal convenir a la prose ironique
d'Anatole France et au regard trés fortement sceptique qu'il
porte sur les amours passées ou contemporaines. Quant a
Mossa, dont le graphisme évoque souvent les élancements
troubles de Aubrey Vincent Beardsley, il semble, pour d'autres
raisons, tout aussi étranger a l'inspiration et a la sensibilité
franciennes. Viennent ensuite les illustrateurs patentés : Henri
Caruchet pour Balthasar et la reine Balkis 6 Paul Destrez pour
Le Crime de Sylvestre Bonnard ; Boutet de Monvel, célébre
imagier des livres pour enfants, auteur apprécié encore
aujourd'hui d'un album consacré a Jeanne d'Arc, pour Filles
et garcons, scénes de la ville et des champs ; Malatesta pour le
texte enluminé et historié du Jongleur de Notre-Dame, et bien
d'autres encore, célebres a I'époque et totalement oubliés
aujourd'hui, comme Lalauze (Madame de Luzy en 1902) ;
Polat (Le Puits de Sainte Claire, 1908) ; Adrien Moreau
(Mémoires d'un volontaire, 1902) ; Fournier (Sainte
Euphrosine, 1906)...

On remarquera I'éclectisme des illustrateurs choisis ou
acceptés par France : certains, comme Lalauze, pastichent
Moreau le Jeune, et d'autres, comme Malatesta ou Lebégue,
I'enluminure moyendgeuse, tandis que le reste se contente
d'une illustration platement conventionnelle. Un troisiéme
groupe est constitué par les peintres illustrateurs comme
Rochegrosse (1859-1939), dont on connait La Mort de César
(Musée de Grenoble), La Folie de Nabuchodonosor (Musée de
Lille) ou encore une scene des Burgraves (Musée Victor Hugo)
ou mieux Vitellius trainé dans les rues de Rome (Musée de
Sens), et dont la scrupuleuse peinture d'histoire (il illustra
Salamb6 de Flaubert) s'accorde mal avec les anachronismes
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mogqueurs de France ; Paul-Albert Laurens (1870-1934),
peintre d'histoire lui aussi et portraitiste mondain (Portrait
d'André Gide au Musée d'Art moderne de Paris) et enfin
Auguste Leroux (1871-1942), tout aussi académique que les
précédents. Dans ce panorama on ne trouve aucun artiste
d'avant-garde ni méme vraiment moderne. Les illustrateurs de
I’,ceuvre de France ignorent les grandes évolutions de la
peinture contemporaine. Avec eux l'art s'est arrété a la veille et
parfois a l'avant-veille de I'lmpressionnisme. Un quatriéme
ensemble est composé par les illustrations de Théophile
Alexandre Steinlen (1859-1923), sur lesquelles je reviendrai
plus longuement.

Cette longue énumération vaut qu'on en tire quelques
conclusions. Il y a chez France, ou pour étre plus exact chez
France et ses éditeurs, un rapport assez complexe a
I'illustration elle-méme. Car admettons que des éditeurs
comme Farroud, “La Société des amis des livres”, Edouard
Pelletan qui dirige “Le Livre d'art” utilisent les services
d'illustrateurs, que France ne connait pas et ne choisit pas. Par
ailleurs il existe chez de tels éditeurs — c'est méme la raison
d'étre de leurs maisons — une volonté de bibliophilie
évidente. Leur public est une bourgeoisie de bon go(t, qui
n'‘aime guére l'aventure et se méfie des entreprises contem-
poraines de l'avant-garde. Indiquons enfin que tous ces livres
comportent des tirages de luxe sur papiers spéciaux avec
divers états des eaux-fortes, et méme parfois, pour le tirage de
téte, des aquarelles et des dessins originaux. Le fonds
“Maurice Z. Audéouf” de la Bibliothéque nationale, constitué
d'une admirable collection de livres luxueux, et dont un grand
nombre proviennent de ces maisons d'édition, montre
parfaitement a quel registre de bibliophilie on a affaire. A titre
d'exemple, I'Histoire du chien de Brisquet de Nodier,
précédée d'une Lettre a Jeanne par Anatole France, avec 25
compositions, dont 5 hors-texte en couleurs de Steinlen,
gravés par Deloche, Froment et Florian, a Paris, chez Edouard
Pelletan, 1900, grand in 4° avec couverture illustrée, qui
appartient au fonds Audéout, est imprimé sur velin du Marais,
tout spécialement pour Monsieur Audéout. L'exemplaire est
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enrichi d'un dessin de Steinlen et d'une double suite
d'épreuves d'artiste signées surjapon et sur chine ; on y ajoint
les épreuves sur chine de quatre gravures, dont deux n'ont pas
été utilisées pour cette édition. Des exemplaires de méme
qualité existent dans ce fonds : du Lys rouge, illustrée par A
F. Gorguet, des Noces corinthiennes, illustrées par Leroux, de
La Lecon bien apprise ou encore de I'Affaire Crainquebille
mise en images par Steinlen...

Ces quelques indications permettent de mesurer, au dela
de ce que lui imposent les maisons d'édition, dont il semble
accepter sans rechigner les contraintes, l'intérét jamais démenti
de France pour la bibliophilie. Intérét comme I'on sait mis en
scene, hérité, pratiqué. Doit-on rapeller que les premiers textes
publiés par France ont un intérét plus bibliophiliqgue que
littéraire ? En 1885, si Les Autels de la peur ne sont qu'une
modeste plaquette, le tirage sur papier de luxe est hors
commerce et limité a cent exemplaires. Mais on doit cependant,
au dela des apparences, s'interroger sur les images du livre
que France a cultivées et illustrées par ses publications. Ce qui
parait d'entrée évident, c'est d'abord, bien sdr, le goQt pour la
bibliophilie, la tentation du livre illustré a laquelle France
céderait trop facilement, pour qui regarde avec un peu
d'attention critique les dates de publication des textes et des
éditions illustrées. Car il faut remarquer que les grandes
ceuvres de France, celles ou, semble-t-il, il s'engage plus
profondement, flt-ce pour y livrer une lecon de scepticisme
désabusé, ne sont illustrées que trés tardivement, souvent
I'année méme qui précéde la mort de I'écrivain, un peu comme
si le grand age lui permettait de mesurer la vanité de toutes
choses et facilitait I'abandon a la demande du monde. Ainsi
Le Livre de mon ami, dont I'édition originale date de 1885, n'a
été illustré qu'en 1921, pour la premiére fois 7. Les Opinions
de Jérbme Coignard (édition originale de 1893) l'est par
Marcel Kieffer... Il semble impossible de prétendre pour ces
titres qu'il n'y ait pas eu demande des illustrateurs, car nous
savons bien qu'ils étaient au contraire toujours disposés a
illustrer une ceuvre a succes.
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A considérer I'ensemble des données bibliographiques, a
partir de 1920, et plus spécialement grace aux Editions du
Sagittaire, les titres de France sont systématiquement livrés
aux illustrateurs. Ainsi Serge Beaune illustre I'Orme du Mail
en 1922 ; Le Crime de Sylvestre Bonnard, publié pour la
premiére fois chez Caiman Lévy en 1902, est illustré par Léon
Boissou chez Carteret et une deuxiéme fois chez Mornay par
Fernand Siméon... Cependant I'hnypothése qu'on serait tenté
d'avancer : Anatole France préservant les ceuvres qui lui
tiennent a cce ur littérairement et philosophiquement, puis
finissant, le grand age venu, par les livrer aux crayons des
illustrateurs, n'est pas totalement satisfaisante quand on
considére que des ceuvres strictement politiques (ou du moins
qui nous apparaissent aujourd'hui comme telles), comme
L Eglise et la République, 1904, est enrichie d'un portrait de
France par le sculpteur de renom Bellery Desfontaines, alors
que le volume est publié, dans une perspective militante, en
méme temps, dans la “Bibliotheque sociale et philosophique a
60 centimes”. Méme remarque pour Vers les temps meilleurs,
ouvrage décoré de onze portraits dessinés par Auguste Leroux
et Steinlen, publié en 1906. A l'inverse, au demeurant, Le
Crime de Sylvestre Bonnard est d'abord illustré dans une
édition relativement populaire par Paul Destez, dés 1907, chez
Caiman Lévy méme dans la “Nouvelle Collection illustrée”,
avant d'étre, bien plus tard, le fleuron des éditions luxueuses
de chez Carteret et de chez Mornay, comme on I'a vu.

Il semble impossible de déterminer une regle et de s'y
tenir. Soit qu'il s'agisse d'affirmer que les textes chers au
cceur de France aient été préservés longtemps de lillustration,
soit que leur nature méme de textes militants les écarte de telles
pratiques, soit enfin que I'évolution se fasse systématiquement
vers des éditions illustrées de luxe. Pour montrer combien il
est difficile de systématiser les rapports de France a l'illus-
tration, je présenterai un dernier cas : celui de Crainquebille.
L'édition orignale est illustrée, et c'est méme sans doute le
livre illustré le plus célébre de France, par Théophile-
Alexandre Steinlen en 1901 chez Pelletan. Mais ce que France
lui-méme appelle I'édition compléte parait, sans aucune
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illustration, en 1902 aux Cahiers de la Quinzaine, et constitue
le premier cahier de la quatriéme série. Le succés de l'ouvrage
fera qu'il sera réuni, sans illustrations, a d’autres contes de
France, sous le titre Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs
récits profitables, chez Caiman Lévy, en 1904. En un an, ce
recueil qu'on aurait appelé au XVllle siécle factice, connaitra
42 éditions. Une traduction allemande en est donnée en 1904.
La premiére adaptation théatrale date de 1903 chez Caiman
Lévy. Une autre édition parait en 1905 a I'lllustration théatrale,
13 rue Saint-Georges a Paris, dont elle constitue le numéro 14
avec douze figures de Steinlen. On peut mesurer le
cheminement tortueux : les illustrations ne vont pas enrichir
I'édition populaire a succés mais viennent orner une édition par
ailleurs trés bon marché de l'adaptation théatrale, avec laquelle
elles ont bien peu a voir.

On me pardonnera ce déluge fastidieux d'informations,
qui forment un ensemble dont il n'est pas facile de saisir la
cohérence. Ou plutét il faut admettre qu'il y a la a I'ceuvre des
cohérences multiples et diverses. Et tout d'abord celle qui tient
a France lui-méme, & la fois amateur de beaux livres, sensible
aux offres des éditeurs en quéte de nouveaux publics — les
rémunérations sont élevées et France, homme courtois, ne sait
guere refuser — et qui souvent considére la littérature a la
facon de Valéry comme un travail a la commande. C'est la.
dans une époque qui en use largement, lI'aspect homme de
lettres, vivant de sa plume, que France illustre a sa facon, en
publiant des livres de commande, en acceptant qu'ils soient
illustrés, sans rime ni raison, sinon celles de la logique d'une
“profession”. La deuxiéme cohérence tient aux éditeurs. Une
étude des archives de Caiman Lévy ou de Pelletan, par une
analyse des contrats de cession des droits, montrerait la
politique suivie par les éditeurs, détenteurs des droits
originaux face aux éditeurs de luxe comme Mornay ou
Ferroud. Une troisiéme logique tient sans doute au succes de
France, grand écrivain fété et reconnu, avec qui une édition de
luxe est assurée d'une vente importante parmi les bibliophiles.
Il faut ajouter a cela l'intérét visuel qu'a, semble-t-il, suscité
I'écriture de France. Ainsi nombre de ses textes marquent un
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retour a I'Antique que le symbolisme décoratif exalte. Il est
vrai aussi, comme le note je crois Rochegrosse, que la
perfection de I'écriture de France appelle le complément de
I'illustration et de la bibliophilie de luxe. Doit-on le regretter,
toute une lecture de France par ses contemporains, le
conduisait, qu'il I'ait voulu ou non, a ce que les Goncourt
appelaient, en parlant des belles éditions du XVIlle siécle, a la
bibeloterie.

Ce qui frappe, c'est que le texte de France n'a jamais,
semble-t-il, posé de probléme aux illustrateurs : il contient
suffisamment d'éléments et de détails pour que le canevas soit
fourni et que soit facilitée la mise en images. Mais il est aussi
suffisamment souple pour que le hors-texte, la pleine page, le
in-texte, les ornementations en bandeaux, les lettrines, les
colophons y trouvent leur place tout naturellement, en noir
comme en couleurs. Si je devais tenter de dire en quelques
mots, sans pour autant porter un jugement sur la qualité des
images, ce qui définit Il'illustration de France, je me conten-
terais d'avancer qu'elle est a l'image de France lui-méme,
souple, distante et bonhomme, tout en reconnaissant qu'ici
comme ailleurs la régle a son exception.

Il reste un cas particulier : celui de Steinlen (1859-1922).
C'est sans doute le seul de ses illustrateurs avec lequel Anatole
France a eu des relations directes, autres que par éditeurs
interposés. Rappelons qu'il existe des lettres échangées et des
visites nombreuses Villa Said, et ici a La Béchellerie, ou
Steinlen croque, dessine sans relache Anatole France. Les
croquis sont innombrables : plusieurs centaines. France
fascine Steinlen. Et d'abord physiquement car il correspond a
un modéle humain qu'il affectionne : un volume allongé qu'on
retrouve dans ses carnets qui est celui de Zo d'Axa et de
Steinlen lui-méme, visage qu'il oppose graphiquement aux
formes pleines et carrées de Maxime Gorki ou aux traits
burinés des chemineaux qu'il ne cesse de dessiner. France
pour Steinlen appartient a la race des chats languides et
voluptueux qui tentent en vain de dissimuler la vivacité de leur
regard. Si I'on compare les portraits de France par Steinlen et
la célébre gravure que lui consacre Edgar Chahine, les
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différences sont évidentes : d'un cOté I'élégance un peu
lontaine d'un penseur et de l'autre la bonhommie intelligente,
paternelle presque. Il existe aussi entre France et Steinlen une
parenté idéologique et politique évidente. Ils appartiennent I'un
et l'autre a I'extréme-gauche socialiste. Steinlen a collaboré au
Chambard socialiste, il a peint le monde du travail : terrassiers,
lingéres, modistes... Il est par excellence le dessinateur des
humbles et des marginaux. En 1897 il a dessiné I'affiche
annoncant le feuilleton tiré du Paris de Zola. Avec Anquetin,
Valotton (qui dessinera un portrait de France) il collabore aLa
Feuille de Zo d'Axa. En 1895 il a dessiné la couverture de
I'Internationale, paroles d'Eugéne Pottier et musique de
Degeyter pour Librairie de propagande socialiste. Enfin il a
donné des images a des textes de Bruant, Kropotkine, pour
Les Gueules noires d'Eugéne Morel, Les Soliloques du pauvre
de Jehan Rictus...

Steinlen n'est pas réductible comme nombre de ses amis
au tire d'artiste montmartrois : il est un dessinateur engageé.
C'est cela aussi qui le rapproche de France. Leurs relations se
nouérent a l'aube du siecle. Mais pour l'essentiel leur
collaboration se réduisit essentiellement aux livres que Pelletan
publia aux Editions d'art. Rappelons-les : L'Histoire du chien
de Brisquet, précédé d'une lettre a Jeanne, avec 25
compositions dont 5 en couleurs hors-texte de Steinlen, 1900,
chez Pelletan ; Jean Gutemberg, avec des compositions de
Bellanger, Bellery-Desfontaines, Florian et Steinlen, Paris,
1900 ; L'Affaire Crainquebille, avec 62 compositions de
Steinlen, Paris, 1901 ; Les Funérailles de Zola. Discours
prononcé au cimetiére Montmartre le 5 octobre 1902, avec 5
compositions de Steinlen ; Vers les temps meilleurs, décoré de
onze portraits dessinés par Leroux et Steinlen, 1906.

La collaboration fut, on le voit, courte mais abondante.
Les relations entre France et Steinlen lui survécurent. Steinlen
dessina, bien aprés 1906, le visage de France. France, qui
avait préfacé le catalogue de I'exposition Steinlen ouverte place
Saint-Georges en face de I'HG6tel Thiers en novembre et
décembre 1903, permet qu'on reproduisit son texte pour
I'exposition Steinlen de Lausanne en 1913 et une autre
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exposition tenue a la Galerie La Boétie, de décembre 1919 a
janvier 1920. Cette méme année 1920 France consacre un
article a Steinlen dans les Annales politiques et littéraires. C'est
dire l'intérét que France porte au travail du dessinateur, bien
différent de l'attention distante qu'il a portée a ses autres
illustrateurs, quand il n'a pas éprouvé pour eux une compléte
indifférence.

La réussite de cette collaboration, c'est sans doute
Crainquebille car Steinlen y rejoint par son dessin la sagesse
bonhomme et I'ironie amusée de France, qui sert a démasquer
la réalité tragique de l'injustice. Il me semble que la réussite
tient a un ensemble de rencontres de thémes et de sensibilités :
Paris et le spectacle de la rue, la tendresse pour les humbles, le
sens de la foule, la sympathie pour lI'anecdote que France met
en scéne.

Pourtant les pages que France a consacrées a Steinlen
sont décevantes : rien n'y transparait de I'accord manifesté
dans I'édition illustrée de Crainquebille. Tout se passe en fait
comme si la prose de Crainquebille constituait a elle seule le
commentaire le plus slr du dessin de Steinlen avant méme
qu'il ne vienne illustrer le texte d'Anatole France.

Retenons-en pourtant quelques formules :

Une sensibilité subtile, vive, attentive, une infaillible mémoire de
I'eeil, des moyens rapides d'expression destinaient Steinlen a devenir le
dessinateur et le peintre de la vie qui passe, le maitre de la rue. Le flot
clair et matinal et le flot sombre et nocturne des ouvriers et des ouvriéres,
les groupes attablés sur le trottoir que le mastroquet appelle alors la
terrasse, les rodeurs et les rodeuses des noirs boulevards, la rue enfin, la
place publique, les lointains faubourgs aux arbres maigres, les terrains
vagues, tout cela est a lui.

Il faudrait prendre le temps de commenter quelques unes
des images de Crainquebille pour rendre compte de I’accord
avec le texte et de I'organisation graphique du dessin et tenter
de mesurer ce que le dessinateur doit au texte et ce que le texte
doit a l'illustrateur.

Je me contenterai pour conclure de rappeler qu'en 1927
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Claude Aveline, dont on sait les liens avec France, a publié une
plagquette intitulée Moléne qui raconte les démélés d'un camelot
avec la force publique. Aveline s'est senti obligé de placer en
exergue une citation de Crainquebillle

C'est alors que l'agent 64 survint et dit & Crainquebille
“Circulez!”

et de joindre a son propre texte deux compositions originales
de Steinlen. Pour prouver sans doute que méme pour un
pastiche le texte de France et l'image demeuraient
indissociables et constater que, sans eux, aucune réécriture
n'était possible. Bel hommage posthume rendu a la fusion
parfaite entre un écrivain et un illustrateur.

Jean Marie Goulemot

1 Talvart et Place, Bibliographie des auteurs modernes de langue francaise,
Paris,

2. Raymond Mahé, Bibliographie des livres de luxe de 1900 a 1928 inclus,
Kieffer, Paris, 2 volumes. 1933.

3. clio, illustrations de Mucha, Paris, Caiman Lévy, 1900.

4. Le Procureur de Judée, 14 compositions d'Eugéne Grasset gravées par
Florian. Paris, Pelletan, 1902.

5. La Legon bien apprise, conte, illustrations en couleurs et lettres ornées
de Gustave-Adolphe Mossa, Paris. Librairie des amateurs, F. Ferroud, 1922.

6. Balthasar et la reine Balkis, aquarelles originales d'aprés Henri
Caruchet, Paris, L. Carteret, 1900.

7. Le Livre de mon ami, illustré par L. Siméon, Paris, Cres, 1921.
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Steinlen illustrant Crainquebille, pour I'lllustration théatrale du 19 ao(t 1905.
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Suite de dessins originaux de Steinlen pour Crainquebille.
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Théophile-Alexandre Steinlen.

Steinlen est trop célebre pour qu'on songe a
le faire connaitre. C’est par amitié qu'il m'a
demandé d’écrire la préface de son catalogue;
c'stpar amitiéqueje | %écris e t pour I'honneur
de m’associer & une belle manifestation d ’art.

Steinlen et Suisse. Il &t népres de ce lac
Léman aux rives aimables, aux beaux hori-
zons calmes. Sa famille, en qui se croisaient
plusieurs races, e t qui mélait du sang frangais
a du sang germain, habitait depuis longtemps
ce doux pays. C’était une famille d’artistes.
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Son grand-pére, professeur de dssin a Vevey,
eut neuff b qui tous dessinérent. Pourquoi ce
lui-ci, venu apres tant d ‘autres qui vécurent con-
tents chez eux, eut-il envie de sortir du cercle
familier de ces belles montagnes étagées, qui au-
raientpu borner sa vie ? Comment fut-il pris
du désir de Paris ? On dit que trés jeune il lut
I'ASSOMmMOIr de Zola, qu’il en recut la révé-
lation de tout un monde de travail e t de souf-
france, e t qu’dmu de cette apocalypse de la
misére il se sentit attiré vers nos faubourgs par
une irrésistible sympathie e t par un secret aver-
tissement que la seulement il pourrait développer
toute son ame. C’sst ainsi que, du fond de son
pays Vaudois, il nousetvenu ingénu, curieuxet
charmant, e t portant a son chapeau un bouquet
de fleurs rustiques. Il est venu a nom de bonne
amitié, dun élan irrésistible. E t puisqu’il nom
a choisis e t qu’il s’sstdonnéa nom il et nétre;
il nom appartient, e t de l’avoir ainsi conquis
nom devons étre trés contents e t tres fiers.
Mais il était trop petit. 1l neput achever
dune traite la route trop longue e t fit étape

Y

a Mulhome ou il avait un oncle manufactu-
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rier. La, il travailla & des dessins d'ornements.
Il ne sy attarda pas longtemps e t pouffajus-
qua Paris. La vie, des le début, ne lui fut
pas trop difficile. Il retrouva, dans I’industrie,
un emploi de dssinateur, e t frégquenta presque
tout de suite un cabaret littéraire ou I’on avait
de la jeunesse, de I’eprit e t du talent. 7/ en
peignit | ’affiche. Ce chat noir, tranquille e t
maginfique, qui, durant plusieurs années, jeta
sur Paris l'ombre hautaine de sa queue en ba-
lai, ce chat qui semblaitsi accoutumé auxgout-
tieres de Montmartre, e t n'avait point du
tout | ’air d étre échappéa quelque sabbat vau-
dois, cétait un chat d’Alexandre Steinlen, le
premier qu’il ait donné aux Parisiens.

Steinlen a Montmartre ! L "appel nysterieux
de Zola ne l’avait pas égaré. Steinlen avait
abordé le pays qu’il étaitfait pour comprendre
e t pour exprimer, les rues belles de travail e t
de souffrance, la sombre grandeur de la vie po-
pulaire.

Jadis Watteau raqemblait dans |’ombre
fine e t dorée d’un parc des compagnies qui,
sous les frissons du satin, parlaient d amour.
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Aujourd’hui les arbres des parcs sont coupés
e t ce qui s'offre a I’artiste ému, subtil, impa-
tient d 'exprimer la vie e t le réve de son époque,
c'est la rue, la rue populeuse. Une sensibilité
subtile, vive, attentive, une infaillible mémoire
de |'®il, des moyens rapides d ’expression desti-
naient Steinlen a devenir le dssinateur e t le
peintre de la vie qui passe, le maftre de la rue.
Lefot clair e t matinal e t le flot sombre
e t nocturne des ouvriers e t des ouvriéeres, les
groupes attablés sur le trottoir, que le mastro-
quet appelle alors la terrasse, les rédeurs e t
les rodeuses des noirs boulevards, la rue enfin,
la place publique, les lointains faubourgs aux
arbres maigres, les terrains vagues, tout cela est
d lui. De ces choses il sait tout. Leur vie estsa
vie, leur joie est sa joie, leur tris t e sa tris-
tsse. Il a souffert, il a ri avec cespassants.
L Ame des foules irritées ou joyeuses a passé en
lui. Il en a senti la simplicité terrible e t la
grandeur. Et c&t pourquoi |’euvre de Steinlen
est épique.

En réunissant, a la demande de ses admi-
rateurs, |’ensemble d ceuvres, tableaux, dessins,
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aquarelles que nous trouvons ici, Steinlen ména-
geait au public, peut-&tre, une surprise. On
n’étaitpas habitué a voir en lui un peintre bros-
sant degrandes toiles.

En peignant a | huile, |artiste na perdu
aucune des qualités qui firent la célébrité du
dssinateur e t de l'illustrateur, e t il en a
acquis de nouvelles, qui résultent de |’emploi
dun procédé riche e t fécond entre tous. La
maitrise a laquelle il semble parvenu toutd un
coup est en réalité le résultat d’une longue e t
patiente préparation. Il ne s&t mis a peindre
degrandesfigures que lorsqu’il s'est senti capable
de les enlever avec autant de vigueur, de pres-
sse e t d’emportement que ses croquis au
crayon. Il a appris lentement a peindre vite.
C’est le secret de sa maitrise soudaine.

Voyez , par exemple, la page superbe quil
intitule 14 juillet, ouflambe la joie populaire
allumée au feu des lampions. C’est rapide comme
un crayon.

M ais il me semblerait impertinent de guider
les visiteurs e t de signaler certaines ceuvres a
leur attention.



EXPOSITION TH.-A. STEINLEN.

D ‘ailleurs, |’art de Steinlen n'a pas besoin
de commentaires. |1 s’explique de lui-méme et
se fait sentir & tout le monde. Steinlen est in-
comparable pour exprimer la souffrance e t la
joie quipasent. C’st pourquoi son ceuvre fait
frémir tharme aussi par sa douceur. Sur
la laideur, sur la vulgarité des visages, Steinlen
met un rayon de pitié divine qui les fait res-
plendir. Car il a la bonté infinie des simples
e t desgrands. Ce réaliste est tout enveloppé
de poésie. Ce Francais, né Vaudois, en quiplu-
sieurs races se confondent, a gardé la fraicheur
idylligue du pays natal.

Anatote FRANCE.
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(épuise)

Paul GORCEIX — Pelléas et Mélisande : Un théatre de la
suggestion.

Christian BERG — Voir et savoir : une esthétique du secret.

Pierre CITTI — Pelléas et Mélisande, ou la proie pourl’ombre.

Serge GUT — Pelléas et Mélisande — un anti-Tristan ?

Marie-Claire BELTRANDO-PATIER — Pelléas ou les aventures
du récit musical.

Christian GOUBAULT— La solitude singuliére de Pelléas.

Document :Jean LORRAIN — Pelléastres (fragment).

Numeéro 3 (septembre) : 1889... LE PREMIER
CENTENAIRE DE LA REVOLUTION (épuisé)

Jean Marie GOULEMOT — 1889, pourquoi ?

Jean M. GOULEMOT. Pascal ORY — 1889 : I’année festive.

Maurice PENAUD — Quelques réflexions sur Edmond de
Concourt.

Georges BENREKASSA — Les Déracinés : Barrés, les Lumieéres,
et I’énergie nationale.

Annie PETIT — Renan ou la commémoration révolutionnaire a
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rebours : idéaliser, dépasser, oublier.

Charles COUTEL — Compayré, lecteur de Condorcet.

Guy TEISSIER — Le Régicide : un fantasme révolutionnaire de
Giraudoux... ou les suites imaginaires de 1889.

Gian Paclo ROMAGNANI — Le premier centenaire de la
Révolution francaise en Italie.

Beatrix WREDE-BOUVIER — Révolution francaise et
mouvement ouvrier allemand. L’héritage de la Révolution frangaise dans le
mouvement ouvrier allemand du XIXe siécle.

Jonathan WEISS — Le centenaire de la Révolution francaise dans
la presse américaine.

Numéro 4 (décembre) : CITES IMAGINAIRES
(épuisé)

Maurice PENAUD — Atlantide, Atlantide.

Jean GOULEMOT — Cités imaginaires et utopies a I’age
classique.

Geraldi LEROY — La Cité harmonieuse, selon Péguy.

Bleuette PION — Le théme de la cité morte dans trois romans de
Willa Cather.

Guy TEISSIER — Les Villes invisibles ou la cité idéale d’ltalo
Calvino.

Muriel DETRIE — La Ville de Pékin entre réel et imaginaire.

Jean-Pierre GUILLERM — Malaise dans I’utopie : Paul Adam.

Numéro 5 : THEATRE A SUCCES VERS 1900.
| — SUCCES ET EXPERIENCES

Michel CORVIN — Boulevard et société (1890-1914).

Jean-Claude LIEBER — La Comédie de I’annonceur ou ce qui
faisait rire nos grands-péres.

Pierre CITTI — Théatre littéraire et théatre a succes : la fausse
réconciliation de Cyrano de Bergerac.

Philippe BARON — Madame Sans-Géne de Victorien Sardou.

Catherine NAUGRETTE-CHRISTOPHE — Les trés riches heures
du théatre Déjazet.

Alain NERY — Axel et le théatre de Villiers.

Wolfgang ASHOLT — Du Symbolisme au Boulevard : Henry
Bataille.
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Philippe MARCEROU — Antoine monte Le Marché d’Henry
Bernstein, le 12 juin 1900.
» Jean ALBERTINI — Romain Rolland et le théatre a succes.

Numéro 6 : THEATRE A SUCCES VERS 1900.
Il — ETUDES COMPARATISTES ET
CRITIQUES

Roger BAUER — Auteurs francais a la mode sur les théatres
viennois.

Jean MOTTET — L’émergence du visuel dans le vaudeville
ameéricain, ou les premiers avatars du cinéma a la fin du XIXe siécle.

Genevieve COMES — Le théatre & succés a travers La Revue
blanche.

Colette HELARD-COSNIER — Jean Lorrain, critique théatral
dans Poussiéres de Paris.

Sophie LUCET — Les pourfendeurs du succes : échos
“symbolistes”.
Sylvie JOUANNY — Les représentations du succeés dans les

mémoires d’actrices vers 1900.

Catherine COQUIO — Rouveyre-Golberg : “Rois cabots” et
“princes critiques.
DOCUMENT — Caricatures théatrales d’André Rouveyre. (Hors-texte)

Numéro 7 : ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Frangoise MELONIO. — L’idée de nation et I’idée de démocratie
chez Tocqueville.

Jean GOULEMOT — Philosophes et intellectuels dans la société
d’ancien régime.

Ann. P. KERR — Charles de Rémusat, lecteur de Tocqueville

Jean-Jacques TATIN — De la démocratie en Amérique : écrire dans
les “vastes limites”.

Pierre CITTI — Grandeur et passion chez Tocqueville

Numéro 8 :L’HISTOIRE LITTERAIRE
Jean-Louis BACKES — Les différents rythmes de I'histoire
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littéraire.

Paule PETITIER — L’articulation des savoirs. Histoire littéraire et
histoire des sciences.

Jurgen GRIMM — Historiographie littéraire et téléologie.

Francois CHATELAIN — L’ceuvre dans I’histoire et I’histoire dans
I’ceuvre, la révolution herméneutique de Peter Szondi.

Alain VAILLANT — La littérature et la galaxie Gutenberg.

Paul GORCEIX — Présence d’Albert Béguin.

Pierre CITTI — L’histoire de I’imagination.

Numéro 10 : MYTHE, MUSIQUE, POESIE. DON
JUAN. FAUST.

Maurice MOLHO — Deux histoires de Don Juan.

Pierre NAUDIN — Le temps de la séduction, le temps de la
conversion.

Jean-Louis BACKES — Le mythe de Mozart chez quelques
romantiques.

Bruno MOYSAN — Les Réminiscences de Don Juan de F. Liszt
(1841) : fantaisie romantique ou expression d'un mythe ?

Laurine QUETIN — De Bertati a Da Ponte, ou I’évolution d’un
livret sur Don Giovanni.

Jean-Michel VACCARO — Le Don Giovanni de Mozart-Da
Ponte: un modeéle pour The Rake's Progress de Stravinsky-Auden ?

Michelle BIGET — La quéte faustienne dans la musique
romantique et post-romantique.

Sophie LUCET — Faust, héros fin-de-siécle ? Aspects de Faust
dans le théatre symboliste a la fin du X1Xe siécle en France.

Jean-Louis BACKES — L’Ange radieux.

Guy GOSSELIN — Entre le Puppenspiel et Marlowe : le Faust de
Busoni.

Pierre-Albert CASTANET — Le Faust de Faust. A propos de
I’univers scénique de Votre Faust de Butor/Pousseur.

A paraitre :

Modeles littéraires
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L’ldée latine vers 1900
L’ldée impériale (1870-1914).
Le Bergsonisme (1889-1914)

Villiers de I’lsle-Adam
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SOCIETE D’ETUDES
DE LA FIN DU XIXe SIECLE
EN EUROPE

(S.E.F. 19)

Elle a pour but de réunir les chercheurs de
toutes les nationalités, historiens de I’art, de
la littérature, des mentalités, de la politique,
des faits sociaux, qui s’intéressent a cette
période.

Ses statuts déposés en octobre 1989, elle a
pour président Roger Bauer, de Munich,
pour vice-présidents Maurice Penaud, de
Tours, André Guyaux, de Mulhouse,
I'historien Eric Cahm, et pour secrétaire et
trésorier Pierre Citti.

Elle a organisé ou coorganisé les colloques
Pelléas et Mélisande (1990), Théatre a
succés vers 1900 (1990), L’ldée latine vers
1900 (1991), a contribué aux rencontres sur
Anatole France (Saint-Cyr-sur-Loire, 14-16
novembre 1991). Les Intellectuels a la Belle
Epoque (Orléans, ler février 1992), Villiers
de I'lsle-Adam (5-6 féevrier, Tours). Elle
apportera son concours au colloque de la
Saint-Martin de 1993: Le roman balzacien
lu, imité, contesté et vécu dans la deuxieme
partie du XlIXe siecle, et a bien d’autres
qu'on trouvera mentionnés au verso. Les
Actes en sont ou seront publiés par
Littérature et Nation.

L'adhésion a la Société est de 100 F (70 pour les étudiants).
Adresser les cotisations au trésorier P. Citti, Littérature etNation.
3 place Anatole France. 37000 Tours.



COLLOQUES

organisés seuls ou en collaboration par
Histoire de I’intelligence européenne

Histoire littéraire et histoire des sciences
Mai 1993. Azay-le-Ferron.

Jules Michelet et la question sociale
14-16 octobre 1993. Université de Tours.

L’Axe culturel franco-tchéque de 1918 a 1938
Université d’Olomouc (Tchécoslovaquie) avec I’Université
Palacky.

COLLOQUES DE LA SAINT-MARTIN
Le roman balzacien, lu, imité, contesté et vécu de
1870 a 1914.
18-20 novembre 1993, Saint-Cyr-sur-Loire.

1994

Mallarmé a-t-il eu des disciples ?
Février, Tours, avec le concours de la S.E.F.19.

Thais d’Anatole France et de Massenet
Mai, Tours, avec le concours de la S.E.F.19

La représentation du passé a I’époque symboliste
Mai, Azay-le-Ferron, avec le concours de la S.E.F.19.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN

L Affaire Dreyfus et la Presse
(novembre 1994).
organisé a Saint-Cyr sur - Loire
avec le concours de la S.E.F. 19



