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AVANT-PROPOS 
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Quelles raisons peuvent expliquer ce qui, rétrospectivement considéré, 

n ' a l l a i t pas de soi : qu'un jeune homme a i t voulu, en 1970, au s o r t i r de 

l'Ecole Normale et de l'agrégation, consacrer ses recherches débutantes à 

l'œuvre de J. Verne, et que cette idée, présentée en son état naissant à 

Pierre Albouy, a i t rencontré aussitôt son assentiment, libéral et généreux ? 

I l y a là les marques d'un moment et d'un parcours historiques déterminés, 

dont i l n'est pas indifférent de rappeler brièvement l a teneur. 

Il y a l l a i t évidemment, c'est-à-dire primordialement, d'une fascination 

d'adolescence, persistante, pour les petits l i v r e s verts de l a maison Hachet¬

te : probablement, par conséquent, d'une manière pour nous de nous efforcer de nous en rendre compte ; et certainement, par delà, de l a volonté de pren

dre pour f i n (concrètement pour objet) notre origine, c'est-à-dire de reven

diquer une éducation par essence républicaine, devenue avec l e temps un i n 

défectible préjugé : fonds culturel et moral, avec cette double évidence du 

devoir social et de l'intransigeance privée, donc et surtout, sans que j a 

mais cela n'apparût, comme l a pudeur qui l u i est propre s'en f a i t une rè

gle, fonds civique de ce qui s'appelle laïcité. 

Que J. Verne fût, dans ces conditions, l e nom nécessairement connexe 

à ce besoin et à une t e l l e entreprise de fondation personnelle, ne pouvait 

qu'être rendu plus inévitable par l'obligation, double et une, de commencer 

une vie d'adulte - professionnelle et familiale - dans l'après-coup immédiat 

d'une exaltation c o l l e c t i v e , suffisamment haute et rapide pour s'en trouver 

à l a f o i s définitivement résistante à l a déception, et réceptive au point 

de s'en fa i r e un droit et un devoir supplémentaires de concrétisation. 
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Or l'œuvre, s i familière aux lectures d'enfance, était aussi, à ce 

moment, en t r a i n de devenir, de deux manières, et bien sûr parmi d'autres, 

un banc d'essai privilégié : d'une part, prototype de ces champs nouveaux 

q u ' i l apparaissait possible et u t i l e d'ouvrir à l'investigation universi

t a i r e , d'autre part, exemple de ces objets culturels dont l e statut s'était 

récemment et radicalement modifié. La confiance et l'engagement de P. Albouy 

y eurent sans doute leur raison d'être - même s i , plus tard (sans que l a 

chronologie fasse vérité absolue), cette double forme de compromis h i s t o r i 

que devait s'avérer ne pas être sans péril. L'essentiel était i c i . J . Verne 

était en passe de se voir reconnaître une place in s t i t u t i o n n e l l e , pour a i n s i 

dire, à part entière — grâce à l a revalorisation de ses capacités de sugges

t i o n imaginaire et d'incitation à l'écriture (qui était l e f a i t d'artistes 

ou de philosophes), à l'entreprise pionnière de Simone Vierne (qui prenait 

avec Léon C e l l i e r tous les risques du précédent), au pari engagé par Maro 

Soriano (avec l a force de son inlassable conviction), et enfin - last but 

not least, - à t i t r e personnel - à l'exploitation nouvelle, ouverte en toute 

impavidité, du chantier politique de l'œuvre (par historiens, idéologues, et 

t e l maître connaisseur érudit, à l'enthousiasme duquel une amitié d'Ecole 

sut nous donner accès). 

L'intitulé p r i m i t i f de ce t r a v a i l (L'imagination de J. Verne) dési

gnait, outre son ambition un peu inconsciente, le projet que ces perspecti

ves convergentes l u i ouvraient : accompagner et poursuivre l e retour de l'é

cr i v a i n prodigue au sein de l a littérature, le créditer et le montrer por

teur des marques spécifiques du "grand auteur", entériner son accès a l a 

hiérarchie esthétique, en analysant les composantes thématiques, mythiques, 

idéologiques, d'un univers f i c t i f fixé en sa totalité et s a i s i dans sa force 
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expressive. 

S i ce projet i n i t i a l ne fut jamais abandonné, i l fut modifié, dans l a 

mesure où, assez rapidement, les conditions qui avaient été propices à ses 

développements premiers et euphoriques, apparurent porteuses d'autant de d i f 

ficultés préjudicielles. La tragique disparition de Pierre Albouy i n t e r 

v i nt dans cette période où un renversement d'hypothèse commençait de nous 

imposer sa nécessité et ses diverses conséquences techniques. C'est alors, 

et depuis, que l a rigueur et l a disponibilité absolues, et absolument ami

cales, de Roger Fayolle furent inestimables. I l ne f a i t à nos yeux aucun 

doute que l a nouvelle définition qui fut donnée à ce t r a v a i l , et dont i l 

est issu sous sa forme présente, doit rigoureusement tout à son aide patien

te et vigilante, et s ' i l nous était permis de l e dire, à son exemple. 

Comment faire un écrivain à part entière de cel u i qui n'avait cessé 

de se plaindre et de se nourrir de ne pas l'être ? Pourquoi rattacher son 

œuvre à une littérature à laquelle e l l e savait ne pas appartenir vraiment, 

et dont l'exclusion avait été son risque, sa l i m i t e , sa raison d'être et 

son régime public ? Comment ne pas t r a v a i l l e r sur l'humilité foncière d'une 

production tout entière pensée et mise au service de l a collectivité d e s t i 

nataire, et par conséquent - à p a r t i r de ce parti - p r i s de traduction plutôt 

que d'expression personnelle - sur l a caractéristique fondamentale de son 

projet et de son mode d'activité : l'effacement de ce q u ' i l est convenu d'ap

peler "imagination" (c'est-à-dire d'une légitimité présupposée du moi et de 

son discours, d'une autorité acquise par avance à l'expression de sa vision 

du monde), au p r o f i t de l a promotion d'une fonction de "plaque sensible" 

pour l'ensemble des représentations imaginaires dominantes ? Récusée l a per

sonnalité, demeurent l a volonté du sujet public, ou de l'individu s o c i a l , 
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c'est-à-dire l a mission et l a liberté de formuler - moins en son nom propre 

qu'au t i t r e des objectifs p o s i t i f s dont i l reconnaît, partage, exprime l a 

validité par a i l l e u r s - les désaveux u t i l e s , les critiques nécessaires, les 

contradictions fondamentales, les propositions convenables, vis-à-vis du 

corps, toujours à constituer, de l a collectivité. 

Retour, donc, à l'ambivalence constitutive de l'œuvre de J. Verne, 

q u ' i l avait f a l l u réduire par provision pour réinstaurer des conditions mini

males d'approche, pour rendre à nouveau sa lecture possible. Et retour, 

simultanément, au J . Verne de l a mémoire col l e c t i v e , à celui qui avait pré

cisément persisté lors même que l a littérature, globalement, ne l'assimi

l a i t pas, ne l e reconnaissait pas. D'où l a r e s t r i c t i o n apportée à notre cor

pus, et les limites données à notre analyse : de propos délibéré, ce t r a v a i l 

vise essentiellement les grands romans, c'est-à-dire l a période de formation 

de l'œuvre romanesque, enregistrant comme une légitimation de f a i t , pour 

s'en f a i r e toutefois une question, ce phénomène que s'y trouve réunie, presque 

sans aucune exception, l'intégralité des textes qui ont f i n i par constituer 

l'"image de marque" de l'auteur. La promotion du J. Verne adulte - nul ha

sard à cela, et évidemment nulle déploration - s'est accompagnée souvent d'un 

déplacement de l'intérêt des lecteurs et critiques vers des œuvres posté

rieures, q u ' i l (nous) a été permis de l a sorte, de redécouvrir dans leurs 

qualités singulières. S ' i l nous est apparu nécessaire de revenir sur le t e r 

r a i n i n i t i a l et familier des Voyages Extraordinaires, c'est dans l'intention 

de refaire et de corroborer, s i possible, l'évaluation de l'acte de nouveauté 

qu'ils ont dès l'abord voulu représenter, et représenté en effet - mais 

force est de confesser notre dette à ce décentrement q u a l i t a t i f , à rebours 

duquel nous avons travaillé, sans lequel nous n'aurions pu seulement songer 



- VI -

à l e f a i r e , n'ayant guère de moyen (en dépit de l a critique, à tous les 

sens, originale d'un Pierre Macherey) d'entamer l'épais vernis de p o s i t i 

vité qui immobilisait les grands romans dans leur apparente simplicité de 

fonctionnement, ou transparence de si g n i f i c a t i o n . C'est bien parce que 

nous avons pu prendre appui, sur cette idée, récemment acquise, d'une pro

duction toute de trouble, hantée par l a négativité, t e l l e qu'elle ressort 

exemplairement des textes moins fréquentés ou plus t a r d i f s , que notre ré

trospection sur l a période de formation de l'œuvre romanesque de J . Verne 

a pu se fournir en ses hypothèses principales. 

La limite de L'Ile Mystérieuse, choisie en aval pour arrêter notre 

corpus, voudrait dans cette perspective n'être pas aussi arbitraire qu'el

l e pourrait d'abord paraître. Comme notre conclusion s'efforcera de le mon

t r e r , un certain nombre d'indices, internes ("bouclage" d'une série, t r a i 

tement de l'image fondamentale de l a conscience moderne, logique extraor-

dinairement affinée, agencement minutieusement réglé de l a f i c t i o n , effets 

de citation) ou externes (chute de popularité postérieure, sommet quasi-lé

gendaire atteint par ce roman, entrée simultanée dans l a phase ouvertement 

anxieuse de l'œuvre), fondent, semble-t-il, à l i r e , au moins à t i t r e d'hy

pothèse, L'Ile Mystérieuse ensemble comme un bilan et comme une coupure. 

Sans doute n ' e s t - i l pas incompréhensible, à p a r t i r de là, que nous 

ayons cru devoir opérer l e choix, légèrement corrigé, de l a notion d'imagi

naire, plutôt que de conserver ce l l e d'imagination. La première des deux 

notions offre, à notre sens, l'avantage par rapport à l a seconde d'impliquer 

un décalage r e l a t i f et suffisant pour qui s'intéresse moins à l a r e s t i t u 

t i o n de l a création personnelle, dans ses formes et dans sa force propres, 

qu'à l'interdétermination de l a production individuelle et des représenta

tions collectives. L'imaginaire nous est apparu pouvoir être utilisé, confor-
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mément au mécanisme s u b t i l du texte-échangeur mis au point par J. Verne ou 

inhérent à l a littérature pour l a jeunesse, pour désigner triplement l e 

donné, l e produit et l'objet de l'invention, plutôt de l a formulation, 

vernienne. Produit, auquel cas i l désigne l'ensemble, mieux : l e système, 

des éléments constituants de l a représentation par J. Verne de son histoire ; 

donné, en ce sens, où i l q u a l i f i e l a matière, elle-même systématique, dont 

ce t r a v a i l de représentation a à t r a i t e r ; objet, en ceci q u ' i l cerne l e 

champ d'activité mentale et de sensibilité affective, chez les individus, 

dont l e statut, eu égard au réel, et au souhaitable de l a société moderne, 

s'impose comme l a question p r i o r i t a i r e des Voyages Extraordinaires. L'imagi

naire, en tant q u ' i l est un o u t i l et une matière d'analyse, permet en d'au

tres termes à l'interprète de se placer au point de rencontres et d'échan

ges entre parts intime et sociale, entre expressions de l a personne et de l a 

collectivité - en ce point où l'œuvre propose sa fonction exactement média

t r i c e et peut développer ses divers jeux d'adhésion, de correction. 

De ce point de vue, l a question que les textes de J. Verne appellent, 

selon nous, et légitiment, est à deux volets, qui sont évidemment connexes 

entre eux, et qui nous ont fourni notre plan de t r a v a i l : successivement, 

quelles sont les représentations fondamentales sollicitées et produites 

par l'imaginaire vernien ? Et quelles sont les. fonctions principales recon

nues et demandées à l'imaginaire selon J. Verne ? En arrière-plan, c'est 

bien de l a spécificité historique du texte romanesque à portée didactique 

q u ' i l faut se rendre compte : quel matériel y faire passer, quel traitement 

l u i affecter, quels enjeux l u i conférer ? Et d'autre part, quel fonctionne

ment l u i donner, quelles difficultés et quelles conséquences en attendre, 

quels réglages l u i inventer, pour quel propos ? Entre les premières épreuves 
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et l a somme que l'on s'est donné à l i r e comme test au terme de plus de 

vingt ans de production, l a série des grandes oeuvres sera analysée selon 

ce faisceau de problèmes d'ordre différent mais de champ unique, comme un 

prodigieux "laboratoire" mentale Parions que l e J© Verne pour adolescents 

est précisément, sans paradoxe, l e plus sérieux et le plus s u b t i l , que c'est 

par cette qualité q u ' i l importe historiquement à notre conscience contempo

raine. Quel texte, en définitive, et quel système de représentations, pour 

l a relève sociale ? Les réponses, nous l e verrons, ont t i t r e à notre atten

t i o n , pour être dubitatives, non affirmatives, pour se savoir interdites 

de positivité, pour se p l i e r , non sans ju b i l a t i o n , à l' i r o n i e quelque peu 

i n f e r t i l e de l a vigilance généralisée. 

Aussi bien l a recherche présentée i c i pourrait-elle être qualifiée de 

"sociothématique", tant i l est v r a i que nous pensons que l'objet f a i t l a 

méthode, et que les difficultés du chercheur l u i fournissent ses obliga

tions. Quant au premier point, i l faut accepter, comme un risque, à l a 

limite comme une gageure, en tout cas comme une nécessité, d'interroger 

une oeuvre sous l'horizon et selon les procédures qu'elle se donne, consti

tue, et ce faisant, assigne. Le "laboratoire" vernien a ains i ses modes 

particuliers de t r a v a i l et de compte rendu, dont i l faut mesurer les hypo

thèses et les ambitions. La sérialité différentielle, pour son fondement 

méthodique, a pour conséquences un système réglé de répétitions, de refon

tes, d'avancées et de reculs, et finalement une instabilité, un statut pro

visoi r e du sens qui font entrer l'interprète dans un jeu déconcertant, mais 

admirablement souple et retors q u ' i l n'a pas l e choix de refuser, mais seule

ment cel u i d'organiser, de recomposer et de rendre l i s i b l e selon sa logique. 

D'où un a priori de microscopie, qui tentera de s'expliquer à mesure, et un 

t r a v a i l de superpositions constantes, destinées à produire l a sig n i f i c a t i o n 
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do t e l détail,ou passage, en soi i n s i g n i f i a n t , dans sa mise en rapport, 

adversatif ou convergent, avec d'autres, voisins ou antérieurs ou posté

rieurs. L'ironie, qui est selon nous l a tonalité majeure des expériences 

menées en ce "laboratoire" par J . Verne, pose des problèmes plus délicats 

encore, s ' i l se peut, de j u s t i f i c a t i o n : s i épaisse l a naïveté, en effet , 

ou s i transparente l'évidence des textes verniens, que l'on éprouve de l a 

difficulté à s'affranchir de leurs affirmations et de leur allure conven

tionnelle, et à fournir l a preuve même de cette ironie. D'où l ' a priori, 

i c i encore, du "pied de l a l e t t r e " , et du poids accordé d'office aux sugges

tions les plus légères, jusqu'à l'impondérable, du sens prêté par principe 

aux mises en scène innocentes et i n u t i l e s - seuls moyens, hypercritiques à 

bien des égards, d'entendre dans sa continuité souterraine un contre-dis

cours critique, jouant de l a dérision plus souvent que de l a franche v i r u 

lence. 

De l a sorte, s i les procédures de lecture sont pour partie déterminées 

par les procédures de sig n i f i c a t i o n de l'œuvre, les principes de lecture 

ne sont pas moins réglés par les principes d'interprétation que les Voyages 

Extraordinaires se donnent. I l est u t i l e de considérer les questions dont 

i l s héritent ou se munissent, parce qu'elles permettent de se demander d'où 

elles sont posées, comment elles sont formulées et à quelle f i n , quelles 

réponses elles suscitent, et quelle est l a qualité ou l'implication de ces 

dernières. Une "socio-thématique", par conséquent, pour une entreprise de 

pédagogie sociale, et aussi bien, une œuvre de formation imaginaire pour 

une recherche soucieuse d'être, autant que faire se peut, à hauteur de sa 

fonction de formation sociale. Notre choix de J . Verne a été commandé par le 

souci de nous donner un type de littérature qui fût, mutatis mutandis bien 

sûr, propice à rejoindre nos préoccupations concrètes d'enseignant, dirigé 
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par l a valeur exemplaire de l a mission remplie, sinon revendiquée, par les 

Voyages Extraordinaires, et par l a volonté de l'expliquer. A i n s i voudrions-

nous j u s t i f i e r que projet et protocole de notre interprétation se soient 

modelés sur notre objet. 

En dernière analyse, c'est aussi (surtout ?) des conditions nécessaires 

à l a lecture d'un J . Verne aujourd'hui q u ' i l est question. Pourquoi J . Ver

ne en 1980 ? I l est inévitable probablement, peut-être autant qu' i l l u s o i r e , 

qu'une recherche s'interroge sur l'utilité qu'elle comporte, bref sur l a 

pertinence de son sujet au regard de l'hic et nunc - en par t i c u l i e r dans l a 

mesure où l a division de l'enseignement et de l a recherche et les conditions 

pratiques de l'un comme de l'autre produisent une situation, ou une conscien

ce, d'isolement, autant de l a personne que de l'objet, et induisent l e sen

timent périlleux, obsédant, d'une absence de relations entre travaux, buts, 

matières des parts pédagogique, d'un côté, chercheuse, de l'autre, en cha

cun. Les propositions précédentes ont souhaité rendre c l a i r s notre désir, 

ou notre ambition, de rapprocher, d'identifier les êtres séparés qui nous 

composent comme universitaires, et en tous cas l a pertinence que nous avons 

cru apercevoir, et essayé de démontrer, de l'œuvre de J . Verne aux enjeux 

qui impliquent les personnes sociales que nous sommes par métier. 

Pour autant, i l faut dire que notre familiarité avec les Voyages Extra

ordinaires est assez longue pour être au moins aussi lucide - quant à leurs 

qualités intrinsèques - qu'assurée de son préjugé — quant à l a place h i s t o 

rique qu'ils occupent, et, sous ce rapport, quant à l'importance, l a néces

sité même, de leurs faiblesses. I l ne nous revient pas de dire s i ce préjugé 

a su se légitimer dans les analyses qui suivent : mais seulement d'exprimer 

l e pressentiment que bien des aléas et difficultés (simplement inhérents à 
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l' h i s t o i r e do l e composition de ces pages, et plus profondément attachés 

aux conditions d'exercice de notre métier d'"instituteur") auront sans 

doute obscurci, empêché, modifié l a perspective que nous venons de retracer 

avec la part nécessaire d' i l l u s i o n ou de simplification | et aussi et par 

conséquent, de souhaiter que tout ne soit pas disparu de ce qui n'a jamais 

voulu n i cru être une obligation professionnelle, mais une chance de tenir 

un certain cap, cel u i de l a responsabilité historique - mobilis in mobili. 

*** 
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INTRODUCTION 

L'ANCIEN ET LE NOUVEAU 

(Les textes romanesques de jeunesse et l e premier état de l'imaginaire vernien) 

Notes et références* p.111 

* Les références sont généralement données à l a tomaison et à l a pagination 
de l'édition Rencontre (Lausanne), établie par G. Sigaux et Ch. N. Martin. 
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I 

LA NAISSANCE OFFICIELLE DE L'ECRIVAIN -

En un sens, i l ne serait pas complètement inexact d'affirmer que J. Verne 

est né, en tant qu'écrivain, en 1863. 

Cette date, qui correspond à l a publication de Cinq Semaines en Ballon, 

apparaît en effet décisive sous bien des aspects. C'est à cette occasion que 

J. Verne entre chez l'éditeur J. Hetzel, dont i l est conduit assez rapidement 

à épouser les vues et à augmenter l'équipe. En p a r t i c u l i e r , i l se trouve ap

pelé à aider au développement d'un projet c o l l e c t i f novateur : celui de 

transformer l a littérature de f i c t i o n et de divertissement en instrument ou 

en véhicule d'une formation générale des intelligences et des mentalités des 

jeunes générations (1). Ce projet, dont on s a i t q u ' i l est concrétisé par l a 

création, en 1864, du Magasin d'Education et de Récréation (2), anime aussi, 

quasiment dès son principe, l a série des Voyages dans les Mondes Connus et In

connus. Enfin, à p a r t i r de ce moment cru c i a l de 1863, se succèdent à un rythme 

accéléré les grands romans - ceux qui ont assuré aussitôt l a réputation et l a 

gloire de J. Verne, et qui, au demeurant, sont restés les plus célèbres dans 

l' e s p r i t du public. I l n'est donc pas contestable que 1863 constitue une sorte 

de date inaugurale pour l a production romanesque de J. Verne. Tout autorise à 

penser que d'un seul mouvement, grâce à l a conjonction (3) d'une i n t u i t i o n 

d'écrivain, d'une impulsion d'éditeur, et d'une attente de lecteurs, s'est mis 

en place, d'une manière immédiatement efficace, un imaginaire remarquablement 

cohérent, que des représentations neuves sont à cette date parvenues ensemble 

à maturation et à expression, se présentent d'emblée comme organisées en 

système. 

Quoi q u ' i l en so i t de l a justesse, ou plutôt de l'évidence de cette 
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observation, i l faut prendre garde qu'elle comporte quelques risques, et 

d'abord cel u i de f a i r e oublier que J. Verne est f o r t éloigné d'être arrivé 

facilement et rapidement à l'invention de l a forme aussi bien qu'à l'expres

sion des. motifs imaginaires que Cinq Semaines en Ballon i l l u s t r e n t . Il aura 

f a l l u au contraire, jusqu'à 1863, un très long t r a v a i l , que jalonnent de mul

t i p l e s textes de genres variés, avant que l'écrivain ne trouve réellement les 

formulations fixées par les œuvres célèbres. 

Ses travaux antérieurs -

Voi c i l a l i s t e des textes qui seront i c i considérés. Il est nécessaire 

de l a dresser minutieusement, dans l a mesure où e l l e permet de distinguer l a 

particularité de chaque cas (et ces distinctions constituent autant de pro

blèmes) : les œuvres publiées, à côté de celles qui ont été gardées en réser

ve ; celles aussi qui ont été l'objet de reprises postérieures, vis-à-vis de 

celles qui ne l'ont pas été ; celles enfin qui ont été composées avant l e 

commencement de l a série des Voyages Extraordinaires, en regard de celles qui 

sont concomitantes, écrites en marge, des grands romans du début. 

- 1851 : publication dans l e Musée des Familles, dirigé par Pitre-Cheva

l i e r (4) (dans son numéro de juillet-août) des Premiers Navires de la Marine 

Mexicaine, repris en volume sous l e t i t r e : Un Drame au Mexique, à l a suite de 

Michel Strogoff, en 1876. 

— 1851 : publication, dans l e même numéro du même Musée des Familles (5), 

d'Un Voyage en Ballon, repris sous l e t i t r e : Un Drame dans les Airs, dans l e 

volume qui fut construit en 1874 autour du Docteur Ox (voir plus bas). 

— 1852 : publication dans l e Musée des Familles (numéro de juillet-août) 

de Martin Paz, "nouvelle historique" (composé d'après un album d'aquarelles 

réunies par l e peintre péruvien Merino (6) sur l a vie quotidienne au Pérou), 
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repris en volume à l a suite du Chancellor, en 1875. 

— 1854 : publication, dans l e Musée des Familles (numéro d'avril-mai), de 

Maître Zacharius, ou "l'horloger qui avait perdu son âme, tr a d i t i o n genevoise", 

repris, avec un changement (7) par rapport au teste p r i m i t i f sur lequel nous 

reviendrons, dans l e volume de 1874 déjà cité. 

- 1855 : publication, dans l e numéro de mars-avril du Musée des Familles, 

d'Un Hivernage dans les Glaces, préparé depuis 1851 sous l e t i t r e provisoire : 

Les Fiancés Bretons, et repris en 1874. 

I l faut ajouter à cette première l i s t e deux textes de jeunesse, dont l e 

f i l s de J . Verne, Michel Verne, a assuré en 1910 l a publication posthume dans 

le volume intitulé Hier et Demain. I l s'agit : 

— d'une part, de La Destinée de Jean Morénas, qui fut probablement t r a 

vaillé vers 1850, et qui fut beaucoup remanié par Michel Verne à p a r t i r d'un 

manuscrit inachevé de son père (8) ; 

— d'autre part, de l a nouvelle intitulée Le Humbug, q u ' i l faut probable

ment dater de 1863 (9). 

On trouve enfin t r o i s textes qui, bien qu'ayant été vraisemblablement mis 

en chantier auparavant, furent publiés parallèlement à l a parution chez J. 

Hetzel des premiers grands romans, dans l e même Musée des Familles, à l a d i 

rection duquel Charles Wallut avait p r i s l a succession de Pitre-Chevalier. I l 

s'agit de : 

- 1864 : Le Comte de Chanteleine, épisode de l a Révolution, long récit 

dont l'introduction dans l a série des Voyages Extraordinaires fut envisagée et 

discutée en 1879, mais sans être en définitive réalisée. 

- 1865 : Les Forceurs de Blocus. 

- e t , plus tardivement enfin, en 1872, Une Fantaisie du Docteur Ox, repris, 

comme t e x t e - t i t r e , pour l'organisation du recueil de 1874. 
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Cette l i s t e , qui ne concerne strictement que l'activité narrative de 

J. Verne, ne prend donc pas en compte les quatre autres catégories de p r a t i 

que littéraire q u ' i l faudrait distinguer dans son œuvre générale, c'est-à-

dire : 

— au tout premier chef, tout ce qui est du domaine de son activité théâ

tr a l e . On s a i t en effet que J. Terne, qui cherchait à débuter dans l a carrière 

littéraire, a tenté longuement sa chance au théâtre, d'abord (10). Ce qui a 

donné l i e u , avant 1863, à toute une série de pièces, qui bien sûr sont de 

genres différents, d'importance variée et de sorts également divers (11). Ce 

goût ou cette ambition pour l a scène chez J. Terne sont notables. Même à l'é

poque des grands succès romanesques, i l s ne se sont jamais démentis. Et i l ne 

f a i t guère de doute que l e théâtre (nous aurons d'ailleurs à revenir sur ce 

point) a exercé sur l'imagination vernienne une fascination particulière, sur

tout dans ses conditions modernes, en même temps q u ' i l a suscité son effort critique du point de vue des problèmes d'esthétique (12) ; 

— d'autre part, un certain nombre d'écrits de réflexion ou de compilation 

(l'une n'empêchant pas l'autre), de commande dans quelques cas : à cet égard, 

on connaît essentiellement l'essai que J. Verne a consacré, en avril-mai 1864 

dans l e Musée des Familles, à E. Poe et ses Œuvres, et aussi l e long t r a v a i l 

q u ' i l a accompli pour l a préparation de l a Géographie Illustrée de la France et 

de ses Colonies, de 1866 à 1868 (13). Mais, selon toute vraisemblance, on doit 

aussi te n i r J. Terne pour responsable d'un nombre non négligeable de textes, 

parus sans signature, dans l e Musée des Familles (14) ; 

- ensuite, une série, relativement fournie, de textes pour chansons, avec 

l a collaboration, l e plus fréquemment, d'Aristide Hignard pour l a musique (15) ; 

— enfin, l a composition de poèmes, à usage privé, ou semi-privé (16). 

Pour soutenir selon l'occasion nos analyses, nous ne nous interdirons 
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certes pas le recours à l'un ou l'autre de ces exemples de production non 

romanesque. Mais c e l l e - c i restera, dans ses diverses catégories, une pièce 

pour l'essentiel annexe dans cette recherche, puisque nous avons délibérément 

choisi de nous li m i t e r au corpus des récits, nouvelles et romans, a f i n d'en

quêter sur l'imaginaire vernien. I l nous a semblé, en effet, que les limites 

de genres littéraires s i g n i f i a i e n t , et impliquaient aussi, une logique et une 

cohérence dans leur pratique, et que nous pouvions dès l o r s , en les acceptant, 

nous assurer d'une spécificité minimale dans nos textes de référence, et ce 

faisant d'une meilleure chance pour cerner notre objet. 

I I 

Quel statut donner aux premières productions ? 

A simplement dresser cette l i s t e , on voit a i n s i que, s i l'on se f i x a i t 

sur l a date privilégiée de 1863, on omettrait de prendre en considération toute 

cette patiente recherche préliminaire, et pour ainsi dire préjudicielle, menée 

par J. Verne depuis 1850, t e l l e q u ' i l est possible de l a reconstituer au t r a 

vers de cet ensemble de textes. 

Mais, outre l e déficit trop c l a i r que représenterait une t e l l e omission, 

se borner à examiner l e J . Verne presque " o f f i c i e l " , en tous cas l e plus célè

bre, des Voyages Extraordinaires, ne serait pas sans conséquence sur les ré

sultats que pourrait espérer une recherche ain s i amputée. On serait par exem

ple empêché de mesurer exactement l'importance que l'on peut reconnaître à 

cette constitution de l'imaginaire vernien en 1863, ou l a nouveauté à laquelle 

pouvent prétendre réellement les représentations majeures qui en sont issues. 

Pour situer dans sa juste portée, ce qui se passe avec Cinq Semaines en Ballon, 

et pour décider éventuellement de l a fondation qui s'y opère, c'est-à-dire pour 
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approcher arec des moyens d'analyse appropriés les différentes mises en place 

qui s'y produisent (celles, respectivement, d'un auteur dans un genre défini, 

d'une œuvre dans un phénomène élaboré de série, d'une i n i t i a t i v e personnelle 

dans une tâche collectivement pensée), i l apparaît nécessaire de se poser l a 

question de savoir sur quel terrain préalablement disposé elles sont interve

nues. Faute de prendre en considération l a période de composition du jeune 

J. Verne, i l devient d i f f i c i l e d'évaluer les actes qui donnent naissance aux 

Voyages Extraordinaires, puisqu'on ne saurait véritablement expliquer par 

rapport à quoi i l s tranchent. Mais surtout, i l deviendrait malaisé, s i l'on 

ne se procurait pas cet étalon, de l i r e dans les grandes œuvres autre chose 

que les évidences qu'elles imposent ou colportent, et en d'autres termes, de 

ne pas épouser l'idée qu'elles donnent, ou que postérieurement elles ont re

çues, de l a nouveauté de leur enjeu. 

S i l'examen de ces œuvres de jeunesse nous est de l a sorte apparu comme 

une nécessité, ce n'est pas cependant q u ' i l f a i l l e attendre d'elles qu'elles 

soient spécialement remarquables. Sans bien des cas, au contraire, on ne peut 

qu'être frappé par leur maladresse, ou par leur inachèvement, s i du moins on 

prend l e p a r t i de les mesurer en termes de vraisemblance dans l a f i c t i o n ou 

d'homogénéité dans l a réalisation. Mais, pour reprendre l a remarque que f a i t 

justement M. Soriano dans l'essai où i l s'est attaché à portraiturer " l ' a r 

t i s t e jeune", "ces textes, 'médiocres' s i l'on se place dans l'éternel présent 

de l'esthétisme, (sont) tout aussi passionnants et peut-être encore plus s i g n i 

f i c a t i f s que les grandes œuvres de l a maturité s i on les regarde comme des 

ébauches [...]" (17). 

Resterait cependant a savoir comment aborder l a lecture de ce que l'on 

pourrait appeler des œuvres de recherche. Or une difficulté sérieuse se pré

sente i c i . On peut juger à cet égard révélateur (l'exemple est en effet d'au-
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t a n t plus s i g n i f i c a t i f q u ' i l est emprunté à un e f f o r t d'analyse par a i l l e u r s 

spécifique des textes en question) que M. Soriano a i t recours à l a notion 

d'ébauche qui n'est pas dépourvue d'ambiguïté. Un t e l s t a t u t p o u r r a i t conduire 

à v o i r e t à f a i r e v o i r dans l e s œuvres de jeunesse des essais q u i , mime s ' i l s 

sont restés inaboutis et ont conservé une apparence mal dégrossie, sont déjà 

p l e i n s des réalisations futures. L'idée q u i r i s q u e r a i t de s'établir s e r a i t 

que l ' o n a u r a i t a f f a i r e à un processus d'expression de l'imaginaire r e l a t i v e 

ment simple - dont l e développement s e r a i t t o u t à l a f o i s continu, p r o g r e s s i f 

et linéaire, depuis l e s premiers j e t s jusqu'aux grands romans. A i n s i formes 

et motifs à v e n i r seraient pour l'observateur aisément reconnaissables, à l'é

t a t embryonnaire, dans l e s formes et motifs p r i m i t i f s . 

Une t e l l e l e c t u r e rétrospective, q u i i n s t a l l e peu ou prou l e commencement 

d'une production dans l a perspective de sa maturité, e s t en e f f e t tentante. 

E l l e est même quasiment inévitable, à cause du "poids" des Voyages Extraordi

naires, très largement et évidemment supérieur à c e l u i des textes mineurs 

précédents. On est presque nécessairement conduit ou porté à dénier à ces der

n i e r s une quelconque valeur intrinsèque, pour ne l e u r en accorder que dans l a 

mesure où l e u r s images et techniques p r i n c i p a l e s l a i s s e n t p r e s s e n t i r c e l l e s 

q u i marquent l e s textes q u i l e s ont s u i v i s . E t i l est intéressant de constater 

( c e c i est au demeurant une r a i s o n supplémentaire q u i f a v o r i s e l'approche à r e 

bours) qu'une t e l l e idée est conforme à l a présentation que J. H e t z e l , à l'épo

que des grands romans précisément, a voulu donner de l a seconde p u b l i c a t i o n 

de quelques-uns parmi l e s récits et nouvelles concernés. 

Un exemple d'approche rétrospective -

D'une p a r t , en e f f e t , dans l'Avertissement q u i précède l e r e c u e i l de 1874 

(18), l'éditeur n o t a i t que, mis à p a r t l e cas de Docteur Ox, 

" l e s autres nouvelles intitulées Maître Zacharius, Un Hivernage dans 
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les Glaces et Un Drame dans les Air s , sont antérieures à l a série 

des œuvres qui ont s i justement rendu célèbre l e nom de M. J. Verne. 

I l nous a paru nécessaire de f a i r e f i g u r e r ces nouvelles dans l'œu

vre complète de J. Verne, qu'elles ne dépareront pas assurément. 

Dans quelques-unes, l e s l e c t e u r s découvriront, pressentiront l e 

germe des ouvrages plus importants t e l s que Cinq Semaines en Ballon, 

Le Capitaine Hatteras, le Pays des Fourrures, Vingt mille lieues 

sous les Mers, Les Enfants du Capitaine Grant, Le Tour du Monde en 

quatre-vingt-jours, et autres, q u ' i l a publiés depuis avec tant de 

succès. I l s trouveront intéressant de v o i r comment ces sujets se 

sont d'abord présentés à l ' e s p r i t de l'auteur, e t comment son t a l e n t 

mûri l e s a développés plus t a r d sous l ' i n f l u e n c e d'études plus appro

fondies. Après a v o i r l u l e s tableaux, i l l e u r paraîtra curieux d'a

v o i r sous l e s yeux l e s esquisses. 

De cet ensemble, i l résulte un volume dont l e s éléments sont très 

variés, un mélange de conceptions réelles, fantastiques e t imaginai

r e s , auquel nous avons l ' e s p o i r que notre p u b l i c f e r a bon a c c u e i l " . 

D'autre p a r t , J. Hetzel a r e p r i s grosso modo l e s mêmes suggestions un an 

plus t a r d , en 1875, dans sa note l i m i n a i r e à l a r e p r i s e de Martin Paz (19) : 

"Martin Paz est (avec Maître Zacharius, Un Hivernage dans les Glaces 

et Un Drame dans les Air s , publiés dans l e volume des œuvres de M. 

Verne q u i a pour t i t r e général Le Docteur Ox) une des œuvres du 

début de l'auteur, antérieures à l a p u b l i c a t i o n de Cinq Semaines en 

Ballon. L'auteur n'avait pas encore trouvé l e genre q u ' i l a créé et 

q u i a rendu son nom célèbre. Mais i l e s t curieux de l e suivre jusque 

dans ces essais. I l s contiennent déjà quelques-uns des germes q u i 

font de l'œuvre générale de J. Verne une œuvre à p a r t dans l a litté-
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r a t u r e , e t à ce t i t r e i l s méritaient d'être conservés". 

Nous avons tenu à c i t e r intégralement ces deux notices de l'éditeur de 

Je Verne, car e l l e s nous paraissent révélatrices de l a déformation rétrospecti

ve que nous s i g n a l i o n s , et des malentendus q u i en découlent. 

Les motivations de J. Hetzel -

Dans l e s propos de J. H e t z e l , i l f a u t évidemment f a i r e l a p a r t q ui con

v i e n t à deux raisons que l'on p o u r r a i t q u a l i f i e r de concrètes. Le premier f a i t 

à prendre en compte est d'ordre simplement et strictement commercial. I l s'a

g i t , en e f f e t , pour l u i de j u s t i f i e r aux yeux du publie l a p u b l i c a t i o n t a r d i v e 

de t e x t e s , q u i n'ont peut-être pas a p r i o r i de grand rapport avec l a forme, 

constituée depuis déjà onze ans à cette époque, des Voyages Extraordinaires. 

Q u ' i l f a i l l e i n c l u r e dans l e u r série un r e c u e i l de nouvelles q u i n'ont pas été 

écrites dans l e u r perspective, ou q u ' i l f a i l l e , comme dans l e cas de Martin 

Paz, compléter par un récit ancien un roman excessivement court, en vue de 

composer un volume p u b l i a b l e , une t e l l e démarche ne peut a l l e r sans exiger 

d'être expliquée auprès de le c t e u r s q u i ont f a i t l e succès du "nouveau" J. 

Verne, a l o r s q u ' i l s n'avaient pas a c c u e i l l i avec des sentiments équivalents 

sa production antérieure. Le second motif dépasse, quant à l u i , l a seule néces

sité commerciale, q u ' i l i n c l u t cependant, e t , relevant des p r i n c i p e s du d i r e c 

teur de c o l l e c t i o n , i l nous intéresse immédiatement davantage. I l ne f a i t pas 

de doute que J. Hetzel t i e n t beaucoup à l a date de 1863, c'est-à-dire à l ' " i n 

v ention" de J. Verne dont i l est responsable, et dont i l souhaite rappeler que 

l u i r e v i e n t l a paternité. C'est l a r a i s o n pour l a q u e l l e i l présente l e s textes 

q u i ont précédé Cinq Semaines en Ballon (somme toute, l e J. Verne d'avant sa 

propre découverte), non seulement en l e s bornant à de simples préliminaires 

imparfaitement réussis, mais en l e s récupérant dans l a perspective des Voyages 
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Extraordinaires, comme des approches insuffisamment conscientes e t élaborées 

du grand p r o j e t q u i ne prend corps que plus t a r d , grâce à l u i . Au fond, l a 

question e s t , à première analyse, pour l'éditeur de J . Verne, à l a f o i s d ' u t i 

l i s e r une marque de " b e s t - s e l l e r " (en se servant de l a réputation, déjà bi e n 

établie, de l'auteur, pour f a i r e entrer des productions mineures, v o i r e l e s 

"chutes" (20) de son activité littéraire, dans un p r o j e t d'œuvre complète), 

et de f i x e r un nom, de l ' i d e n t i f i e r toujours davantage au genre qui l ' a promu 

au rang d'auteur à par t entière (en ramenant peu ou prou à ce genre toutes 

sortes de productions annexes). 

S i l'on va au-delà de ces deux raisons impossibles à omettre, i l n'en 

reste pas moins que l a p o s i t i o n p r i s e par J . Hetzel par rapport à ces premières 

te n t a t i v e s romanesques de J . Verne constitue a u s s i une interprétation, dont l a 

l i g n e d i r e c t r i c e est d ' a i l l e u r s très c l a i r e . On n'a pas a f f a i r e , à en c r o i r e 

l'éditeur, à de bons t e x t e s , n i mime à de v r a i s textes. Essais, esquisses : 

comme ces q u a l i f i c a t i o n s l ' i n d i q u e n t , i l s portent seulement témoignage du t r a 

v a i l dans l e q u e l J . Verne était bloqué, et dans l e q u e l cependant i l f a i s a i t 

l'épreuve de l a d i f f i c i l e maîtrise de l'esthétique du récit, et expérimentait, 

i c i et là, sans éclat n i conscience très assurés, l e f u t u r genre de l'aventure 

pédagogique. La comparaison du germe, dont J. Hetzel se s e r t à deux r e p r i s e s 

dans ses notes, est i n s t r u c t i v e à cet égard. Les pièces de jeunesse sont à 

prendre comme l'état p r i m i t i f , COMME l e s premières données, encore informes, 

des éléments imaginaires auxquels l e s Voyages Extraordinaires sauront donner, 

en l e s f a i s a n t entrer dans un système différent et particulièrement bien réglé, 

l e u r f o n c t i o n f o r t e . E l l e s sont a i n s i des marques intéressantes dans un long 

processus de maturation. Les p u b l i e r r e v i e n t à f a i r e œuvre de conservateur : 

l'esquisse n'a pas par elle-même de valeur (J. Hetzel se contente d'écrire 

qu ' e l l e ne dépare pas une intégrale i l a formule est p r i v a t i v e à dessein) ; 

e l l e est une curiosité (là aussi l a même idée est r e p r i s e d'un avertissement à 
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l'aut r e ) q u i peut permettre aux l e c t e u r s , épris de plu s ample ou érudite con

naissance d'ua auteur, de savoir d'où J. Verne est p a r t i , e t ce f a i s a n t , de 

mesurer l e t r a v a i l d ' a m p l i f i c a t i o n , d'approfondissement et surtout de t r a n s f o r 

mation r a d i c a l e dont i l a été capable. L'enjeu de l a p u b l i c a t i o n de ces pre¬

miers textes est en définitive de f a i r e v a l o i r toujours davantage l a spécifi

cité du genre q u i , au bout du compte, a pu être dégagé à l a s u i t e de ces pro

dromes, et en rupture par rapport à eux. 

Des difficultés révélatrices -

C'est pourquoi, de ce poi n t de vue, J. Hetzel en d i t un peu plus long 

q u ' i l ne semble. P l a i d a n t pour l a thèse de l'esquisse préparatoire de l a gran

de œuvre, i l affirme en même temps l'hypothèse d'une s o l u t i o n de continuité 

de l'une à l ' a u t r e . 

D'un côté, sa présentation nous i n v i t e à tout un j e u de reconnaissances, 

de m i r o i r s , des grands romans aux p e t i t e s œuvres s à repérer par exemple l ' a 

morce de Cinq Semaines en Ballon dans Un Drame dans les Air s , ou encore c e l l e 

des Aventures du Capitaine Hatteras dans Un Hivernage dans les Glaces. D'où un 

écrasement complet des différences p o s s i b l e s , au p r o f i t de l a superposition 

des ressemblances. Ces essais ne sont que l'approximation en réduction des 

développements ultérieurs ou, ce qui est p i r e , ne comportent de valable que 

cer t a i n s détails où se devine l e f u t u r grossissement qui l e u r sera conféré. 

Mais d'un autre côté, J . Hetzel l a i s s e entrevoir une manière différente 

d'approcher ces témoignages. Puisqu'aussi b i e n l e s Voyages Extraordinaires sont 

posés comme étant, du f a i t mime de l e u r idée conductrice, d'une qualité incom

parable aux premiers t e x t e s , i l f a u t nécessairement v e n i r à penser que dans 

ces d e r n i e r s , comptent moins l e s ressemblances dont i l s sont apparemment por

t e u r s , que l e s particularités q u ' i l s possèdent, et q u i ont été s o i t rejetées, 

s o i t transformées, par l e p r o j e t de 1863. 
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A cet égard, l'idée de l'éditeur, selon l a q u e l l e l'intérêt des premières 

œuvres réside essentiellement dans l a survenue d'un c e r t a i n nombre de sujets 

dans l'imaginaire vernien, n'est pas dépourvue d'acuité. D'une p a r t , parce que 

c e l a éclaire un phénomène sur l e q u e l i l nous faudra r e v e n i r s c'est-à-dire l a 

remarquable fixité, au tra v e r s de l a masse des Voyages Extraordinaires, des 

"scénarios" fondamentaux sur lesquels J . Verne a coutume de t r a v a i l l e r . E t 

d'autre p a r t , parce que c e l a pose en toute lucidité l'enjeu des premières œuvres. I l s'y opère en e f f e t , comme l e constate J. H e t z e l , un dépôt, de ce q u i 

peut s'appeler narrativement i n t r i g u e s ou thèmes, mais q u i recouvre e s s e n t i e l 

lement des questions, en quantité réduite. Quelques motifs imaginaires vérita

blement fondamentaux s ' i n s t a l l e n t dans cette période d'expérimentation romanes

que, pour ne plus être abandonnés, même au temps des Voyages Extraordinaires 

(qui en marquent seulement un développement p o s s i b l e , a i n s i que l e remarque 

justement J . H e t z e l ) . Mais ce q u i bouge d'une p a r t i e de l'œuvre à l ' a u t r e , 

autour de l a date fondatrice de 1863, dès l o r s , s i ce n'est pas l a nature même 

des questions, c'est l e système organisateur de ces motifs imaginaires. Entre 

eux, en e f f e t , sont explorées, interrogées, instaurées des r e l a t i o n s q ui l e s 

rendent p a r t i e prenante d'une représentation générale. Et i l f a u t comprendre 

que, au moment des Cinq Semaines en Ballon, on ne change pas de s u j e t s , mais 

que se modifie l e système de représentation q u i l e s corrèle entre eux. La 

le c t u r e rétrospective f a i t de l a sorte c o u r i r l e s plus grands risques à l ' i n t e r 

prétation, précisément parce qu'elle e st conduite à ne s'intéresser qu'à l ' i d e n 

t i f i c a t i o n des s u j e t s , ou des questions, et à passer sous s i l e n c e l a spécifi

cité de l a somme des sujets constituée par l e s œuvres de jeunesse - spécificité 

foncièrement différente de c e l l e que fonde l a série des Voyages Extraordinaires, 

sur l e s mêmes éléments ou à peu près. 
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Conséquence méthodologique — 

I l e st notable que ce s o i t c ette spécificité du corpus q u i gêne i n extre

mis J. H e t z e l , e t qui l e contraigne à une "captatio benevolentiae". L'aveu de 

1874 quant au mélange des textes considérés peut être tenu pour symptomatique. 

Car i l énonce que, en dépit de toute l ' i n s i s t a n c e mise sur l a parenté des pro

ductions e t sur l a linéarité progressive de l e u r développement, i l n'est pas 

poss i b l e à l'éditeur de v e n i r à bout d'un facteur de dissemblance, d'un résidu 

de difformité, q u ' i l f a u t en définitive c r o i r e plus considérable q u ' i l ne l e 

prétendait. I l ne faut pas se méprendre au demeurant sur l'hétérogénéité des 

textes de l a première période, t e l l e que J. Hetzel en rend compte. S i e l l e 

n'est apparemment mesurée qu'en termes de c l a s s i f i c a t i o n littéraire, l e débat 

porte sans aucun doute sur l e s conceptions. C'est donc qu'on n'a pas a f f a i r e 

à l a même chose avant et après 1863. La b i e n v e i l l a n c e du p u b l i c n'est à requé

r i r que dans l a mesure où l e s produits q u i l u i sont o f f e r t s au moment des r e 

p r i s e s de 1874 ou 1875, ne sont pas seulement ces esquisses, dont J. Hetzel 

c o n s t r u i t trop simplement l'image, mais l e s réalisations d'un imaginaire, dont 

l'éditeur pressent q u ' i l risque d'apparaître peu f a m i l i e r , sinon complètement 

étranger, aux l e c t e u r s des Voyages Extraordinaires. 

T e l l e sera dans ces conditions notre démarche : te n t e r de définir l a spé

cificité de ces t e x t e s , cerner l e s caractéristiques p r i n c i p a l e s du "premier'' 

état de l'imaginaire vernien, élucider à quoi tiennent son étrangeté p o s s i b l e , 

son évident aspect disparate, de manière à rendre compte l e plus précisément 

possible des enjeux de l a coupure de 1863, q u i ouvre à l'écriture vernienne, 

avec un nouveau système spécifique de représentations, l'occasion d'un nouveau 

t r a v a i l sur ces représentations elles-mêmes. 
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I I I 

La question préoccupante -

Avant d'entreprendre l'analyse détaillée de l'ensemble des textes de j e u 

nesse, t e l que nous l'avons délimité, nous voudrions tenter de dégager, s ' i l 

est p o s s i b l e , l e u r t e r r a i n commun. Pour repérer l a spécificité de l'imaginaire 

q u i s'y exprime, l a première question q u ' i l faut poser est c e l l e de savoir s i 

ces différents récits t r a v a i l l e n t dans un sens convergent ou sur un objet u n i 

que. 

Or, à simple l e c t u r e , nous s e m b l e - t - i l , on ne peut pas manquer d'être 

frappé par une préoccupation q u i , sous des formes di v e r s e s , l e s traverse tous. 

I l y a précisément une seule i n t e r r o g a t i o n , à peu de choses près, toujours l a 

même, q u ' i l s s'efforcent de poser, selon des points de vue q u i s'avèrent complé

mentaires, et qui s e r a i t — s ' i l f a l l a i t l a définir d'un seul mot, et en donnant 

à ce dernier toutes l e s a p p l i c a t i o n s possibles - l a question de l a naissance. 

Une rapide présentation du s u j e t de chacun des textes considérés permet 

de montrer, sans guère de doute p o s s i b l e , que ce problème de l'épreuve du nou

veau monopolise l e u r ordre du j o u r , et q u ' i l constitue l e nœud véritable de 

l'imaginaire vernien, dans son expression première - c'est-à-dire à l a f o i s l e 

po i n t de croisement de ses motifs principaux e t son f i l c o n s t r i c t e u r autant 

que conducteur, presque mortel. 

Le bagnard et la rénovation — 

Dès La Destinée de Jean Morénas, on constate sa présence et l a p a r t i c u l a 

rité de son énoncé. I l s ' a g i t de l ' h i s t o i r e d'un bagnard, q u i f u t condamné en 

dépit de son innocence, et à qui soudain échoient l e s moyens de s'évader, donc 

de se r e f a i r e a i l l e u r s une v i e neuve, sous une identité nouvelle. L ' e s s e n t i e l 

du récit t i e n t , à p a r t i r de là, dans l a question, compliquée de données singu-
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lières et épouvantables, que l e protagoniste se prend à poser. E t , même s i 

nous devons u t i l i s e r ce texte avec beaucoup de précautions et de réserves, i l 

nous est possible de juger l ' i n t e r r o g a t i o n à tout l e moins révélatrice. Que 

peut s i g n i f i e r l'expression : recommencer une v i e à p a r t i r de zéro ? E t . de 

manière plus aiguë : y a - t - i l réellement, dans l'ordre de l ' h i s t o i r e i n d i v i 

d u e lle et privée, l a possibilité d'une "ré-novation" absolue ? Au travers de 

l ' i n t r i g u e de convention de l'innocent condamné, l e problème qui agite ce 

(malgré tout) étrange premier texte de J . Verne est a i n s i aisément discernable ! 

c'est c e l u i de l a liberté, que l'être peut a v o i r ou prendre par rapport au 

passé, de dépouiller ou non l e " v i e i l homme". Un su j e t p e u t - i l être autre cho

se qu'aliéné ? Et p e u t - i l attendre du temps l a possibilité, surtout p e u t - i l en 

espérer l e d r o i t , de se f a i r e nouveau ? 

I l n'est pas indifférent de constater, i c i , que l ' a i l l e u r s q u i est proposé 

au héros bagnard de La Destinée de Jean Morénas comme t e r r e d'accueil d'une 

s o l u t i o n i n d i v i d u e l l e , ce s o i t l e C h i l i . A i n s i se met en plac e , dès l e début, 

l a remarquable et très constante référence du jeune J . Verne à l'Amérique du 

Sud (21). A c e l a , une r a i s o n bien compréhensible, puisque ce continent est par 

excellence c e l u i du nouveau, où, r i e n n'y étant achevé, tout est p o s s i b l e , où, 

par voie de conséquence, on peut se retrouver contemporain de l a gestation 

continuée du monde. Géologiquement, l e t r a v a i l formidable q u i continue de se

couer et de transformer l a charpente des Andes, et historiquement, l'ébullition 

révolutionnaire qui déborde partout l e s régimes en place (22), sont bien l e s 

signes q u i font de l'Amérique du Sud l e théâtre de l'accouchement chaotique du 

neuf, c'est-a-dire l a scène privilégiée pour l'une des représentations l e s plus 

exemplaires de l a conscience du progrès au 19ème siècle. D'où l e Mexique, q u i 

prend immédiatement chez J . Verne l e r e l a i s du C h i l i , avant l e Pérou de Martin 

Paz s l'imaginaire v e r n i en a recours au toujours "nouveau monde", cas par cas, 

dans une succession d'expériences q u i nous apparaissent rigoureusement réglées, 
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comme au l a b o r a t o i r e l e plus sensible qui se puisse trouver pour l a question 

de l a naissance. 

Naissance d'une nation -

A l ' a f f i c h e , donc, du second texte de J. Verne (et du premier qu'on p u i s 

se analyser avec toutes l e s g a r a n t i e s ) , l'Amérique du Sud, et en l'occurrence 

l a question de l a nouveauté h i s t o r i q u e . Comme l'indique suffisamment l e t i t r e 

o r i g i n a l de l a nouvelle, Les Premiers Navires de l a Marine Mexicaine, ce récit 

rapporte comment l'armée toute neuve d'un régime à peine né réussit à se doter 

de ses premières armes, e t donc à assurer sa défense minimale, c'est-à-dire 

son existence même. J. Verne a donc c h o i s i , comme moment et aussi comme ques

t i o n très précisément, un épisode-clé dans une fondation p o l i t i q u e . Qu'est-ce 

qu'une création en h i s t o i r e ? Est-on même fondé à se s e r v i r d'une t e l l e notion, 

en cette matière ? A que l l e s conditions, cette f o i s dans l'ordre i n t e r n a t i o n a l 

et c o l l e c t i f , une naissance, c e l l e d'un régime, p e u t - e l l e a v o i r l i e u ? Le Mexi

que, q u i se dégage, pour a r r i v e r à l ' e x i s t e n c e , de l a v i e i l l e Espagne, reproduit 

a i n s i , on l e v o i t clairement, l a même double question qui se t r o u v a i t posée 

dans La Destinée de Jean Morénas : c e l l e , de f a i t , de l a possibilité ou de 

l'impossibilité d'un commencement, et c e l l e , en d r o i t , de sa légitimité ou de 

son illégitimité. Le champ d'observation s'élargit donc, mais en gardant s t r i c t e 

ment l e même objet d'enquête. En passant de l ' i n t i m e au p u b l i c , c'est toujours 

l'accès au neuf qui est interrogé. Et i l s'agit de déterminer, dans l e s deux 

hypothèses, l e s taux r e s p e c t i f s de chance et de risque qui a f f e c t e n t toute opé

r a t i o n i n i t i a l e , dans l e vécu i n d i v i d u e l comme dans l ' h i s t o i r e d'un peuple. 

Généalogie d'une science -

Avec l e troisième texte de l a l i s t e , l a question du commencement est une 

nouvelle f o i s maintenue, mais e l l e e s t affectée d'un autre déplacement, dont 
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l'importance t i e n t au f a i t que s'inaugure par là une tactique différente de 

c e l l e adoptée dans l e s cas précédents. L ' h i s t o i r e d'Un Voyage en Ballon e s t , 

en résumé, c e l l e d'une démonstration d'ascension donnée dans l e s années 1850, 

et qui v i r e tout-à-coup au drame, comme l e t i t r e de l a r e p r i s e y i n s i s t e , car 

l e démonstrateur v o i t un fou f a i r e i r r u p t i o n dans sa nace l l e à l ' i n s t a n t de 

l'enlèvement. À cause du dément, l'expérience tourne à l a catastrophe. En 

l'occurrence, c'est évidemment d'abord une nouvelle qualité d'innovation q u i 

est p r i s e en considération - à sa v o i r l a découverte technique e t s c i e n t i f i q u e . 

Mais surtout, c'est un s t a t u t différent de l a nouveauté qui devient matière 

à réflexion : c e l l e - c i n'est plus s a i s i e , comme dans l e s deux textes anté

r i e u r s , à l ' i n s t a n t de sa création, ou de l a définition des conditions de sa 

poss i b l e a p p a r i t i o n , mais à l'heure où e l l e est devenue monnaie courante, où, 

rentrée dans l e s mœurs, e l l e est devenue banalisée, et est donc en t r a i n de 

perdre sa q u a l i f i c a t i o n même de nouveauté. Par ce renversement de perspective 

qu i l u i f a i t considérer l e neuf à proximité de son intégration e t , partant, 

de sa d i s s i p a t i o n , et non plus à l'orée de sa fondation, J . Verne se donne l e 

moyen de l u i poser une question d'un type plus complexe : q u i porte précisé

ment sur l e fantôme de son émergence passée, q u ' i l peut c r o i r e exorcisé et 

a b o l i dans l'état de s o c i a l i s a t i o n où i l se trouve désormais, mais par lequel 

i l peut à tout moment se retrouver abruptement hanté et requ i s . Le récit 

confronte dès l o r s , sous l'espèce du c o n f l i t q u i oppose l e b a l l o n i s t e n a r r a 

teur au f o u s u i c i d a i r e qui v i e n t l e défier sur son t e r r a i n , l a part moderne, 

ou conforme, de l a connaissance, à sa par t maudite, l e triomphe ac t u e l d'une 

découverte, à sa c o n s t i t u t i o n ou à son i r r u p t i o n archaïques. L'inquiétude n'a 

plus t a n t pour objet l e s conditions q u i sont nécessairement mobilisées par une 

naissance, que l e s conditions qui sont nécessairement t r a h i e s , évacuées, par 

l a maturation qui procède d'une naissance quelconque. Qu'est-ce q u i , en d'au

t r e s termes, se perd, se dégrade et meurt, dans l'inéluctable transformation 
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du neuf en idée (techniques i n s t i t u t i o n , etc...) reçue, conventionnelle ? 

Le mort-né -

Avec Martin Paz, "nouvelle h i s t o r i q u e " , q u i est l e quatrième texte à se 

présenter à nous dans l'ordre chronologique des parutions, on a a f f a i r e à une 

œuvre relativement importante, dans l a mesure où J . Verne y opère pour l a 

première f o i s l a conjonction, plutôt que l a synthèse, des deux ordres, ou 

axes, d'interrogation selon lesquels i l a jusque-là conduit séparément son 

t r a v a i l . De La Destinée de Jean Morénas, i l r e t i e n t l e problème de l a rénova

t i o n intime, tandis qu'aux Premiers Navires de la Marine Mexicaine, i l emprun

te c e l u i de l' i n n o v a t i o n p o l i t i q u e . D'où un récit, s i l'on veut, croisé, ou 

dont l ' o b j e t est plus exactement l e croisement des deux représentations, p r i 

vée et c o l l e c t i v e , du nouveau, l a mise en simultanéité, en échange et f i n a l e 

ment en équivalence de l'une et de l' a u t r e . La première h i s t o i r e , donc, racon

tée dans Martin Paz, est c e l l e d'une révolte populaire, q u i soulève l e s I n 

diens péruviens contre l e s maîtres de l e u r pays ; à quoi se mêle i n e x t r i c a b l e 

ment une i n t r i g u e sentimentale, concernant l'amour de l'un des chefs du mouve

ment de rébellion i n d i e n ( l e protagoniste) pour une jeune f i l l e de l'autre 

bord. I l est t o u t à f a i t s i g n i f i c a t i f de v o i r a i n s i à l'œuvre dès ses prémis

ses l e r e s s o r t clé de l'imaginaire vernien s c e l u i - c i ne procède, ou ne se 

développe que lentement, en f a i s a n t retour sur ses expressions précédentes, 

pour c o n s t r u i r e , toujours sur une seule question, c e l l e du nouveau, des s i t u a 

t i o n s dont l a complexité va cr o i s s a n t selon une m u l t i p l i c a t i o n minutieusement 

organisée des difficultés (23). Martin Paz s'efforce, par exemple, de répondre 

à l a question de sa v o i r ce q u ' i l advient du nouveau, dès l o r s qu'on n ' i s o l e 

p l u s , mais bien qu'on ajo i n t e ses deux dimensions envisageables, comme s i 

chacun des deux essais antérieurs a v a i t s o u f f e r t de s'être par hypothèse coupé 

de l ' a u t r e . En ce sens, ce récit se présente comme une double méditation sur 
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l e motif de l a révolution, comprise comme acte intime et s o c i a l en même temps, 

et presque comme une réflexion sur l e mot lui-même, sur sa teneur g comment, 

de l a v i e i l l e s i g n i f i c a t i o n du mot, e x t r a i r e son sens récent, c'est-à-dire 

comment, de l'idée de recommencement indéfini, passer à l'idée de rupture 

r a d i c a l e ? De ce point de vue, l ' i n t r i c a t i o n des devenirs intime et c o l l e c t i f , 

dans l ' h i s t o i r e de Martin Paz, ne s i g n i f i e pas simplement que J. Verne se 

donne à observer l ' a d d i t i o n des deux catégories de difficultés pensables (des 

obstacles mis, d'une p a r t , à l a naissance d'un amour, d'autre p a r t , à l a n a i s 

sance d'une n a t i o n ) , mais, beaucoup plus profondément, q u ' i l c h o i s i t de c o n s i 

dérer l'interdétermination des empêchements l e s uns par l e s autres. S ' i l est 

conduit à réunir, pour l e s réfléchir simultanément, l e s hypothèses respectives 

de La Destinée de Jean Morénas et des Premiers Navires de la Marine Mexicaine, 

c'est q u ' i l e st sans n u l doute parvenu à l a c o n v i c t i o n que l'être ne peut pas 

être partagé validement en p a r t s , privée d'un côté, et publique, de l ' a u t r e , 

mais q u ' i l constitue une totalité i n d i v i s i b l e , travaillée concurremment par 

son h i s t o i r e propre et par l ' H i s t o i r e dont i l e s t , au même t i t r e que l e s autres, 

p a r t i e prenante. Aussi l a question de l a naissance d o i t - e l l e être posée unique

ment à p a r t i r de cette l o i de l a détermination réciproque, par l a q u e l l e chaque 

instance d'existence a f f e c t e l ' a u t r e , comme e l l e est affectée par l' a u t r e . 

Martin Paz trouve dès l o r s l e moyen d'approfondir l a représentation des résis

tances que peut rencontrer une naissance - problème sur lequel par exemple La 

Destinée de Jean Morénas a v a i t achoppé en recourant à une i n t r i g u e à l a f o i s 

conventionnelle et exagérément particulière, q u i 6te aux obstacles rencontrés 

par l e héros dans sa renaissance toute exemplarité (ce q u i ne veut pas d i r e 

toute s i g n i f i c a t i o n ) . En l'occurrence, l e s forces contrariantes servent au con

t r a i r e une démonstration plus i n c i s i v e , dans l a mesure où e l l e s sont identifiées 

à des données générales de toute société : c'est-à-dire au poids écrasant que 

possèdent l e s codes ou l e s valeurs fondamentales dans quelque groupe que ce 
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s o i t , bref à l a pesée t e r r i b l e exercée par l e caractère figé du corps s o c i a l . 

Martin Paz commence à cet égard un renversement, en mime temps qu'un complé

ment, de l a thèse d'Un Voyage en Ballon. Dans ce dernier récit, l'image p o s i 

t i v e de l a nouveauté, devenue complice de l ' i n s t i t u t i o n n a l i s a t i o n , se v o y a i t 

brutalement rapprochée du "négatif" o r i g i n e l constitué par son ap p a r i t i o n 

tourmentée. Dans l e cas de Martin Paz, c'est l a fondation p o s i t i v e essayée par 

l e héros qui se trouve violemment écrasée par l e s pesanteurs s o c i a l e s . N'im

porte comment, l'important est que nous pouvons constater que l ' o b j e t profond 

de l ' i n t e r r o g a t i o n vernienne sur l e nouveau se détermine de plus en plus c l a i 

rement : mettant dans une place centrale l a f i g u r e de l'événement mort-né, 

l'imaginaire du jeune J . Verne se montre préoccupé par l'idée d'une c r i s e 

mortelle qui régirait toute naissance. 

L'effroi de l'invention -

Après Martin Paz, q u i relaye l e s deux premiers textes de J. Verne et q u i 

co n t i n u a i t d'explorer l'aspect p o l i t i c o - h i s t o r i q u e du problème du nouveau, on 

peut d i r e que Maître Zacharius s'efforce, non moins clairement, de prendre l a 

relève de l'enquête inaugurée par Un Voyage en Ballon, sur l e t e r r a i n de l ' h i s 

t o i r e de l a connaissance. 

V o i c i c e l u i de tous l e s textes préliminaires aux Voyages Extraordinaires 

auxquels nous nous intéressons i c i , q u i est probablement l e plus complexe - et 

i l n'est seulement pas simple de déterminer au fond avec c e r t i t u d e quel est 

son s u j e t . C'est en tous cas une sorte de "recherche de l ' a b s o l u " , écrite évi

demment sous référence à l a littérature fantastique allemande (24). E l l e r a 

conte l ' h i s t o i r e d'un horloger suprêmement h a b i l e , inventeur génial de l'"échap

pement", et qui d o i t t r a i t e r soudain avec un événement i n e x p l i c a b l e : toutes 

l e s montres q u ' i l a fabriquées commencent à l u i r e v e n i r , détraquées sans q u ' i l 
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y a i t de r a i s o n v i s i b l e , n i , par conséquent, de réparation po s s i b l e . Le drame 

est mortel pour l'horloger q u i n'y joue pas seulement sa réputation, mais 

sa v i e môme : l u i qui c r o y a i t en e f f e t a v o i r pénétré l e s secrets de l a v i e , 

e t pouvoir concevoir c e l l e - c i à tout prendre comme une simple question, c e r 

tes ingénieuse, de mécanique, sent son cœur lâcher davantage de jour en j o u r , 

à mesure qu'on l u i retourne ses créations déréglées. Zacharius meurt lorsqu'é-

c l a t e devant l u i l e dernier de ses chefs-d'œuvre à fonctionner encore : une 

horloge à "moralités", installée dans un château gothique, e t propriété d'un 

monstre diabolique. S i un t e l résumé est l o i n de rendre compte de toutes l e s 

s i g n i f i c a t i o n s ou i m p l i c a t i o n s de cette nouvelle, i l indique suffisamment 

malgré tout que, une f o i s de p l u s , J. Verne reprend l e motif de l a rupture que 

représente et que produit l e nouveau, en colorant cependant cette rupture de 

manière différente. Par rapport à l ' h i s t o i r e du b a l l o n n i s t e et de son fou, 

Maître Zacharius prend à l'envers l a question du surgissement de l a découverte. 

Au l i e u de confronter l'actualité à son passé, proche encore mais déjà congé

dié, l e récit l'opposerait plutôt à son avenir, déjà là mais dans des condi

t i o n s q u i font difficulté. Un Voyage en Ballon p o r t a i t sur l'idée q u ' i l n'é

t a i t désormais plus besoin, ou plus question, de l'inventeur maudit, au sens 

s o c i a l de l ' a d j e c t i f , et s ' i n t e r r o g e a i t sur l e sens que pouvait a v o i r l e f a i t 

de l e réduire à un fantôme archaïque, dont l'élimination v o l o n t a i r e permet à 

une société où l a scientificité est acquise de recouvrer toutes ses assurances. 

Dans Maître Zacharius, l e personnage de l'inventeur maudit est p r i s cette f o i s , 

d'une p a r t dans son i m p l i c a t i o n strictement r e l i g i e u s e , et d'autre part en un 

sens retourné, puisque l'horloger est b i e n une f i g u r e de l a scientificité pré

coce, dont l a suppression l a i s s e en place une société ambiguë, partagée q u ' e l 

l e est entre l e s "vérités" de l a f o i , incarnée par l a f i l l e de Zacharius, et l a 

fausseté des s u p e r s t i t i o n s c o l l e c t i v e s . I l apparaît a i n s i que l e problème des 

chances d'implantation du nouveau e s t , dans l e cas présent, relégué à l'arrière-
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p l a n , t a n d i s que c e l u i des risques qui sont inhérents à l a création, en revan

che, devient p r i o r i t a i r e . La fa b l e romantique de Maître Zacharius ajoute de l a 

sorte une nouvelle perspective à l'obsédante question du nouveau ( i l s e r a i t 

préférable, peut-être, de d i r e - v o i r en e f f e t Les Premiers Navires de l a Marine Mexicaine — : une nouvelle modulation à l'une des perspectives déjà 

ouvertes). E l l e n'envisage plus l a naissance comme compromise ou écrasée par 

l'excès s o c i a l q u ' e l l e d o i t a f f r o n t e r pour a v o i r l i e u , mais l'excès dangereux 

dont l a naissance est elle-même porteuse, et q u i même l a gouverne dans son 

pr i n c i p e . J. Verne met en images ce que nous pourrions appeler l e fracas du 

neuf : dont l ' i r r u p t i o n est une i n f r a c t i o n , et qui est fracassé parce q u ' i l 

est fracassant. La naissance est détruite par l a co n v i c t i o n même dont l a force 

l a promeut puis l ' h a b i t e , c'est-à-dire par l a t e n t a t i o n de l'impossible q u i 

est pourtant nécessaire à l'engagement de son processus. L'intérêt de J. Verne 

va dès l o r s à l a confusion dans l a q u e l l e , depuis ce p o i n t - l i m i t e d'observation 

que constitue l ' i n n o v a t i o n comme volonté d'absolu, tombent pêle-mêle l e s v a 

le u r s . Où se reconnaître, en e f f e t , et en quel ordre c r o i r e : dans c e l u i du 

nouveau, qui est à l a f o i s probe et diabolique, nécessaire et fou ? Ou dans 

c e l u i de l' a n c i e n , q u i s'avère ensemble pur et s u p e r s t i t i e u x , lumineux et 

obscurantiste ? Placée sur l e t e r r a i n de l a connaissance, ou plus généralement 

pa r l a n t , de l a philosophie, l ' o p p o s i t i o n du neuf et du vieux se b r o u i l l e . Mais 

ce b r o u i l l a g e n'est pas exactement semblable, s ' i l est parallèle, à c e l u i q u i 

se c o n s t i t u e , comme par exemple dans Martin Paz, sur l e t e r r a i n de l'expérien

ce h i s t o r i q u e . I c i , l a représentation de l ' o p p o s i t i o n en question maintient 

cependant i n t a c t e s des cert i t u d e s d'ordre moral, par delà l'a p o r i e q u i paralyse 

l a naissance. Dans Maître Zacharius, l e b r o u i l l a g e a f f e c t e , s e m b l e - t - i l , j u s 

qu'à l a possibilité de ménager une quelconque c e r t i t u d e éthique. T e l l e s sont 

l e s caractéristiques qui f o n t à nos yeux l'importance de ce t e x t e . 
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Par où commencer ? -

Nous lai s s e r o n s momentanément de côté, parmi l e s textes q u i restent à 

considérer, d'une part Le Humbug, et d'autre p a r t Une Fantaisie du Docteur Ox. 

Ce n'est pas que ces deux nouvelles soient aberrantes par rapport à l a l i g n e 

p r i n c i p a l e de l ' i n v e s t i g a t i o n vernienne que nous avons cr u pouvoir dégager 

jusqu'à présent. Au con t r a i r e : l a première est en e f f e t l e récit d'un canular 

q u i a pour sujets l a m y s t i f i c a t i o n que risque de f a v o r i s e r et d'avaler l ' a p 

pétit de nouveau inhérent à l a société moderne, ou, autrement d i t , l a facticité 

comme pos s i b l e s t a t u t dérisoire de l a découverte. Quant à l a seconde, i l s'a

g i t d'une fabl e ( q u ' i l ne f a u t peut-être pas t e n i r t r o p rapidement pour s t u -

pide (25), ne s e r a i t - c e qu'à cause de l a référence q u ' e l l e a f f i c h e comme modè

l e (26) ) sur une autre machination farcesque qui a aussi l ' i n n o v a t i o n pour 

objet : sur l a s u r e x c i t a t i o n inouïe, chimiquement produite, d'un corps s o c i a l 

immobilisé jusque-là dans une sorte d'atemporalité, et confortablement i n s t a l 

lé dans une anesthésie générale, cultivée avec tous l e s soins nécessaires. 

Mais ces deux textes témoignent d'abord d'une i n s p i r a t i o n que l'on peut q u a l i 

f i e r provisoirement d'humoristique, et qui l e s classe nettement à part des au

t r e s productions envisagées i c i . I l s apparaissent ensuite essentiellement com

me des "chutes" (dans tous l e s sens du mot, nous l e verrons) du t r a v a i l spéci

fique qui est mené dans l e s Voyages Extraordinaires e t , en ce sens, nous l e s 

réservons pour l e u r consacrer plus l o i n des analyses particulières, en rapport 

à t e l l e ou t e l l e étape de l a réflexion de J . Verne sur l' i m a g i n a i r e , posté

ri e u r e à 1863 (27). 

En esquissant, sous réserve d'analyses plus approfondies, l a s i t u a t i o n de 

chacune des œuvres romanesques de l a jeunesse de J. Verne, nous nous sommes 

attaché à f a i r e v a l o i r l e j e u complexe de v a r i a t i o n s et de r e d i s t r i b u t i o n s q u i 

l e s r e l i e l e s unes aux autres. I l apparaît que, en son commencement même, l'ima-
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g i n a i r e vernien est littéralement obsédé par l e problème du commencement, et 

q u ' i l ne cesse d'en m u l t i p l i e r l e s représentations, comme autant de cas de 

fi g u r e q u i permettent d'en int e r r o g e r l e s i m p l i c a t i o n s diverses. 

Par où commencer ? Réponse : en commençant par se poser l a question, sous 

tous ses aspects p o s s i b l e s , de savoir ce que veut d i r e commencer. Les premières 

te n t a t i v e s de J. Verne dans l e genre romanesque prennent toutes comme s u j e t s , 

de manière e x p l i c i t e , des cas de première t e n t a t i v e , et cette constatation e st 

évidemment c a p i t a l e . Tout se passe en e f f e t comme s i l ' e x e r c i c e n a r r a t i f per

mettait à J. Verne, ou l u i f a i s a i t l ' o b l i g a t i o n de mettre en m i r o i r ce que 

toute i n i t i a t i v e , généralement p a r l a n t , présuppose et partage de difficultés, 

v o i r e d'impasses. Le début romanesque de J. Verne - cette série de productions 

tout entière préoccupée par l a fondation de son imaginaire - est consacré à 

examiner, sur p l u s i e u r s t e r r a i n s fondamentaux, ce q u ' i l en est de l a notion de 

fondation. C'est d i r e que J. Verne ne se donne pas pour tâche, ou ne se recon

naît pas encore l e s moyens, d ' i n s t a l l e r d'entrée de j e u des représentations 

assurées ou des s i g n i f i c a t i o n s p l e i n e s et stables - car ce s e r a i t a l l e r t r o p 

v i t e en besogne, et supposer que l'on a derrière s o i , acquises sans l'ombre 

d'un doute, l e s l o i s q u i établiraient l a possibilité de maîtriser et de dégager 

des s i g n i f i c a t i o n s absolument acceptables. Mais i l perçoit et (s') impose au 

contr a i r e l a nécessité de se p l a c e r , s i l'on peut a i n s i s'exprimer, un cran 

plus haut, et de soulever, dans l ' e s p o i r de l a régler, en premier l i e u c ette 

question, préjudicielle pour toute volonté et entreprise de représentation : 

que s i g n i f i e commencer (à écrire), autrement d i t , à quelles conditions e t à 

quel p r i x commence-t-on ? Avant de d i r e quoi que ce s o i t , avant même de postu

l e r à l a f o n c t i o n de d i r e quelque chose sur l ' h i s t o i r e et sur l e monde, i l f aut 

s'assurer d'un d r o i t à l a parole. C'est pourquoi J. Verne se p l i e au devoir de 

ne p a r l e r de r i e n , sinon de l a question de savoir à quoi s'en t e n i r , en toutes 

choses, sur l'idée de l a naissance. 
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- IV -

Le genèse historique -

Nous nous étions préalablement fixé pour o b j e c t i f de déterminer, essen

t i e l l e m e n t sous forme de questions, e t sous réserve des termes dans lesquels 

l e u r s réponses peuvent se formuler, s i nous pouvions discerner un objet d'en

quête que nous serions fondés à considérer comme spécifique des œuvres roma

nesques préliminaires aux Voyages Extraordinaires. I l nous est apparu que ces 

te x t e s , d ' a i l l e u r s différents l e s uns des autres par l e s sujets ou par l e s 

s i t u a t i o n s retenus, partageaient une obsession et une réflexion identiques : 

c e l l e s q u i ont t r a i t au problème de l'émergence de l a nouveauté, et plus pré

cisément, à c e l u i de son engendrement. Dans cette perspective, J . Verne m u l t i 

p l i e l e s expériences, en v a r i a n t presque systématiquement, d'une p a r t , l e s élé

ments, et d'autre p a r t , l e champ d ' a p p l i c a t i o n , de l'hypothèse. 

I l nous fa u t entreprendre maintenant l'examen détaillé des textes mention

nés, et nous intéresser successivement, pour ce f a i r e , aux deux axes principaux 

de questionnement que nous avons pu dégager : dont l'un porte sur l e s i m p l i c a 

t i o n s et sur l e s e f f e t s privés de l ' a c t e de naissance, p r i s généralement, e t 

dont l ' a u t r e s'applique aux enjeux et aux conséquences c o l l e c t i f s de l a genèse 

h i s t o r i q u e . Nous commencerons par ce dernier aspect cette analyse des p r i n c i 

pales représentations élaborées par l e s œuvres de jeunesse, dans l a mesure 

où i l c o n s t i t u e , aux yeux de J . Verne lui-même, l e soubassement, et en même 

temps l'extension et l'intensité maximales, de l a question du nouveau, dont l e 

niveau privé s e r a i t plutôt à l a f o i s l a réfraction, l a p a r t i c u l a r i s a t i o n e t l a 

complication secondaire. 
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Choix d'un objet d'observation -

A cet égard, l e suje t traité par l e premier récit de J . Verne qui s o i t 

conduit jusqu'à p u b l i c a t i o n peut apparaître à bon d r o i t s i g n i f i c a t i f . Son 

choix présuppose en e f f e t , et v i s e à dégager, une thèse précise sur l a no t i o n 

même de création h i s t o r i q u e . En s'intéressant à un épisode qui p a r t i c i p e à l a 

phase de c o n s t i t u t i o n d'un état, en l'occurrence l ' E t a t mexicain, J. Verne ne 

f a i t pas que poser un couple de questions - sur l a naissance d'une république, 

d'une p a r t (ou : comment une souveraineté démocrate peut se détacher, pour 

v o i r l e j o u r , des cadres contraignants d'un empire), et sur l a naissance d'un 

monde nouveau, d'autre part (ou : comment peut se produire une nouvelle "donne" 

h i s t o r i q u e q u i f a i t d'un corps annexe, ou supplémentaire, du vieux monde, une 

nat i o n à l'autonomie neuve). Le problème que l e s Premiers Navires de l a Marine 

Mexicaine prennent en considération se résume dans un énoncé à l a f o i s plus 

r e s t r e i n t et plus rigoureux : s o i t , pourrait-on d i r e , un bouleversement dans 

l a carte géo-politique du 19ème siècle, qui est donné à observer, non pas dans 

l e moment même où i l se p r o d u i t , mais à proximité assez étroite, ou aussi étroi

t e que p o s s i b l e , de son impact (28). 

Cette nuance n'est pas sans intérêt. Car l ' o b j e t que l a réflexion de J. 

Verne se c h o i s i t dans ce récit, c'est moins une fondation h i s t o r i q u e proprement 

d i t e , que l e s travaux de c o n s o l i d a t i o n p r i m i t i f s d'une fondation ébauchée. Com

ment une natio n toute nouvelle entreprend-elle de se const i t u e r précisément en 

état, c'est-à-dire de transformer son surgissement, une f o i s q u ' i l est accompli, 

en un établissement durable ? E t quels moyens se donne-t-elle pour i n s c r i r e e t 

pour développer ce qui n'est d'abord qu'une e f f r a c t i o n ponctuelle sur l a scène 

de l ' h i s t o i r e en une forme stabilisée dans l e temps ? I l est donc important d'ob

server que l'enquête de J . Verne est allée, dès son tout premier t e x t e , d r o i t à 

ce qui semble être l ' a p o r i e c o n s t i t u t i v e du champ p o l i t i q u e , généralement par-
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lant : par définition, ou en toute hypothèse dans ses cas les plus exemplaires, 

l e nouveau en histoire ne trouve à s'exercer que comme brutalité et dérange

ment, comme dislocation du présent politique t e l q u ' i l est constitué à une 

époque donnée, alors q u ' i l a par principe vocation à fa i r e œuvre de conti 

nuité, ou plus exactement à se déployer en continuité. Dès l o r s , l a question 

devient de savoir par quelles voies l a dislocation inaugurale réussit à se 

transformer et à s'abolir en une distribution valide dos forces en quelque 

sorte éruptives qu'elle a manifestées, ou comment l e nécessaire désordre pre

mier peut f i n i r par refaire de l'ordre à son p r o f i t , et par se détendre en 

une constitution douée d'avenir (29). 

Qu'est-ce qu'une création ? 

Que l a question se déporte a i n s i , de l'acte d'innovation en son instantané, 

au procès, qui doit impérativement l u i succéder, de résorption de l a rupture 

politique - cela s i g n i f i e , nous semble-t-il, que J . Verne a, ce faisant, cons

cience d'échapper à une mauvaise formulation du problème de l a création histo

rique, et de se p l i e r en revanche à son unique, et contraignante, bonne formu

l a t i o n . Le choix q u ' i l a opéré pour les Premiers Navires de la Marine Mexicaine 

révèle en effet qu'à ses yeux, l a notion même de nouveau, sans autre spécifica

ti o n , a toutes chances, ou présente tous risques plutôt, d'être trompeuse. On 

n'est fondé à dire qu'une révolution commence qu'au passé, dès lors qu'elle a 

commencé et dépassé l e stade de son commencement ponctuels. Ce n'est pas l ' i r 

ruption qui f a i t et qui constitue, à proprement observer, l e nouveau ; toute 

son existence, et partant, toute sa validité, sont gagées par l a manière dont 

i l sort de son origine. En lui-même, l'instant de l a rupture est dépourvu de 

sig n i f i c a t i o n - objet fuyant, q u ' i l n'est pas simple d'analyser, c'est-à-dire 

de décomposer, c'est peut-être q u ' i l est aussi un faux objet, auquel manque 

absolument l a pertinence. Celle - c i appartient en revanche au seul bon objet de 
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l a réflexion historique : c'est-à-dire aux formes qu'emprunte l a mise en œu

vre du neuf, constitution ou appareils fondateurs. La prise en compte de l a 

phase d'installation d'un régime nouveau permet à l'observateur de ne pas 

être leurré par l'instant de conflagration du passé et de l'avenir, mais de 

s'intéresser à ce laps de temps, nécessairement ambigu, qui est marqué par 

l'interaction de deux procès simultanés : procès d'affaiblissement et de dé

c l i n , voire de dégénérescence, contre procès de renforcement, c'est-à-dire 

d'engendrement. Ce qui importe, c'est l a dépendance (et non ce qui n'est, 

pour J. Verne, que f i c t i o n , à savoir l a pure et simple substitution) d'un pro

cès par rapport à l'autre. 

Au choix préalable que J. Verne a opéré, autrement d i t de l'épisode q u ' i l 

a décidé de sélectionner comme (ou de dresser en) exemple de genèse historique, 

i l ressort qu'une idée maîtresse commande ces Premiers Navires de la Marine 

Mexicaine : à savoir, q u ' i l n'y a pas, stricto sensu, de création en histoire. 

Une révolution, comme celle qui fonde l e Mexique, est digne d'intérêt, 

précisément parce qu'elle exemplifie cette proposition. E l l e pourrait cepen

dant la i s s e r penser d'abord qu'une naissance politique peut avoir l i e u comme 

une pure émergence, empruntant ses t r a i t s à l a forme idéale de l'événement : 

certes, on pourrait percevoir les conditions qui, antérieurement, avaient été 

réunies de t e l l e manière que l a survenue de l'innovation était possible, et 

trouvait l'espace dégagé pour e l l e ; mais i l n'en resterait pas moins que cet

te innovation aurait pour caractéristique foncière d'être, au sens propre, une 

intervention, c'est-à-dire de trancher absolument dans l e f i l de l ' h i s t o i r e . Or, 

à cette version simplifiée, J. Verne oppose l a thèse fondamentale de son récit, 

selon laquelle l e nouveau a son engendrement nécessairement produit par, en 

mime temps que contre, le passé. C'est sous l'espèce, non plus du point abstrait 

que serait une création, mais de l a durée obscure, épaisse, que constitue un 
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accouchement aux forceps, que J . Verne repère, et impose de vo i r , l a seule 

question rigoureuse du point de vue socio-politique qui est l e sien. Cela a 

pour conséquence que, non seulement l ' h i s t o i r e se trouve d'emblée représentée 

chez l e jeune J. Verne par l'image du bouleversement, mais surtout et plus 

précisément, que les termes sous lesquels e l l e se présente à l ' e f f o r t de mise 

en scène romanesque et de réflexion, sont essentiellement brouillés : toute 

rupture suppose et i n s c r i t une continuité, alors même qu'elle voudrait ou 

qu'elle s'imagine en être l a solution. Ce qui revient à substituer à l a c l a r 

té, indexée comme trompeuse, d'un phénomène d'antagonisme net et d'une lutte 

qui se résoudrait en un arrachement décisif, l'ambiguïté, posée comme réelle, 

d'un opaque procès d'échanges nourriciers, et d'un c o n f l i t où l'un des adver

saires se nourrit de l'autre, s'engorge de ce q u ' i l vomit, secrète sa vic t o i r e 

à p a r t i r de l a matière même q u ' i l souhaite évacuer. 

Expliquer l'actualité -

Notons à ce point q u ' i l est évidemment d i f f i c i l e de ne pas mettre l'élabo

ration, en 1851, de cette image de l' h i s t o i r e comme nœud gordien, en rapport 

avec l'événement historique de 1848 et ses prolongements. De même que, plus 

tard, nous pouvons poser l a question de savoir s i une bonne partie des romans 

de l a série des Voyages Extraordinaires n'est pas habitée par les fantômes de. 

l a Commune de Paris, et comme obsédée de l a nécessité, ou investie de l a fonc

t i o n , de t r a i t e r avec ses conséquences effroyables, presque impensables, sur 

l e plan de l a question c i v i l e (30), de même i l semble que l a question de l a 

transformation politique en hi s t o i r e , t e l l e que les Premiers Navires de la 

Marine Mexicaine entreprennent de l a poser, ne fasse pas autre chose que de 

tenter de formuler sur l e v i f les conditions d'une représentation et d'une ana

lyse de ce q u ' i l faudrait appeler une tragédie du nouveau. Y a - t - i l une légi

timité dans l'instauration d'une république ? Cela revient à se demander s ' i l 
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y a réellement une nouveauté dans son projet, et à se tourner, pour réponse, 

vers les opérations présidant à sa naissance. Mais nul doute que, pour J . 

Verne, ce faisant, on se donne aussi les moyens de répondre à l a question de 

savoir s i e l l e est valide, ou plus exactement, pourquoi e l l e n'apparaît pas 

douée d'espérance. Le choix de l a scène mexicaine permettrait de l a sorte à 

J. Verne de déplacer une interrogation locale, nous voulons dire nationale, 

f o r t pressante (31), mais aussi de généraliser l'enquête en l a faisant porter 

sur toute forme possible de "naissance" d'une "liberté" : q u ' i l s'agisse de 

celle qui, dans une société donnée, advient en opposant les groupes sociaux 

les uns aux autres, ou de celle qui advient en opposant une société à une au

tre , - bref, d'une guerre c i v i l e ou d'une lutte antihégémonique. 

Le motif de la rébellion -

Aussi bien l'objet que J. Verne s'est donné à considérer dans ces Pre

miers Navires de la Marine Mexicaine ne f a i t - i l qu'impliquer, par avance et 

par nécessité, et somme toute, que permettre d'obtenir les conclusions de l'en

quête qui s'en propose l'exploration. Cette idée d'une genèse ambiguë en son 

principe, t e l l e qu'elle est présupposée dans l e choix décalé, dont nous avons 

analysé les effets, se retrouve produite, explicitée au terme du récit dévelop

pé sur l a base de ce choix i n i t i a l . C'est dire que les différents détails, 

fournis et agencés par l'anecdote, ont en réalité pour seule fonction de don

ner corps, ou figure, à l a thèse préalable de l'œuvre. 

Ea conséquence, ce n'est pas un hasard, mais l a simple effectuation de 

l ' a priori n a r r a t i f , s i c'est d'abord une histoire de rébellion qui est racon

tée au lecteur. Un groupe de mutins, dirigé par un duumvirat, composé d'un 

o f f i c i e r , l e lieutenant Martinez, et par un matelot, l e gabier José, se révolte 

à bord de deux navires qui appartiennent à l'armada espagnole. Et, après avoir 

éliminé l e capitaine qui commande l a petite escadre, i l va s'efforcer de l i v r e r 
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les bâtiments, contre récompense, à l'Etat mexicain, qui vient tout juste de 

conquérir son indépendance contre l'empire espagnol. D'où une première et 

immédiate si g n i f i c a t i o n : une nouvelle société, fondée sur l e principe de l a 

liberté, se signale et se constitue par des gestes i n i t i a u x qui ne sont pas 

li b r e s de leur mouvement. E l l e ne crée pas par elle-même ses propres ressour

ces, e l l e ne peut éviter de les tenir de l a société contre laquelle e l l e s'est 

révoltée et a revendiqué son autonomie. Au vœu d'affranchissement, s'oppose 

et correspond donc dans les f a i t s une concaténation de l'ancien et du nou

veau. Le même instrument qui, côté empire, a servi à défendre un statu quo, 

est utilisé, côté colonie, à défendre une création. L'identité du matériel 

historique, circulant d'un camp à l'autre, renvoie à l'image d'une histoire à 

toutes mains, à l a représentation d'une impureté essentielle du neuf. Celui-ci 

est l'héritier nécessaire du temps et du régime q u ' i l met à mal - non pas 

innovateur, mais emprunteur et débiteur, c'est-à-dire lié, nolens volens, à l a 

métropole honnie, par une économie négative, dans son effort même de libéra

tion . 

D'autre part, i l ne s u f f i t pas de souligner que l a f i l i a t i o n remplace l a 

rupture, ou l a continuité l a genèse radicale. Cette première impureté, en quel

que sorte chimique, autrement d i t inhérente à l a composition ou au statut du 

neuf en politique, se vo i t par J. Verne redoublée et aggravée par une sorte de 

surtaxe : par une impureté éthique, triplement figurée par une rébellion, un 

crime, un vol. L'armée du nouvel Etat naît, ou l u i advient, au terme de cette 

accumulation symptomatique d'actes criminels, comme s i l a genèse du Mexique 

contemporain était primitivement entachée par l e scandale, était exactement 

rendue possible par un péché originel multiforme. On connaît l a fascination 

que ne cesse d'exercer sur J. Verne l e motif de l a mutinerie, et qui provient 

du f a i t que cette situation semble l u i permettre d'observer l e corps social 
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dans son effervescence et dans sa corruption, qui sont peut-être à ses yeux 

son état normal, et en tous cas, les manifestations exemplaires des forces 

qui l e t r a v a i l l e n t (32). Cette fascination s'exprime pleinement dès l a pre

mière œuvre, et produit l a mise en question des mobiles de l'agitation qui 

va s'avérer porteuse de l a révolution. Or les ressorts des mutins sont de ma

nière d'ailleurs très conventionnelle de deux ordres : d'une part, pour Marti

nez, l e refus de l a discipline et de l'organisation du commandement, et d'au

tre part, pour José, l'appât égoïste du gain et l e mirage d'une vie de p l a i s i r : 

"'Pour l o r s , [...] je me f i x e r a i dans ce charmant pays du Mexique ! 

On y court des bordées à travers les ananas et les bananes, et l'on 

échoue sur des écueils d'or et d'argent ! 

- C'est pour cela que tu as trah i ? demanda Martinez. 

- Pourquoi pas, lieutenant ? Affaire de piastres ! 

- Ah !... f i t Martinez avec dégoût. 

- Et vous ? re p r i t José. 

- Moi !... Affaire de hiérarchie ! Le lieutenant voulait surtout se 

venger du capitaine ! 

- Ah !... f i t José avec mépris'" (33). 

Certes, on peut relever un effort de l a part de J. Verne pour compliquer 

l e tableau des causes politiques, de manière à éviter q u ' i l ne soit asbolument 

manichéen. Le début de l a nouvelle insiste sur les conditions de l a navigation -

"équipages mal nourris, mal payés, harassés de fatigue" - et sur l a sévérité 

du commandement du capitaine - "homme de f e r , que ri e n ne f a i s a i t p l i e r " (34). 

Mais i l n'en reste pas moins que l a thèse conserve globalement l a transparence 

de son schématisme. Aux questions que nous avons dégagées précédemment, Les 
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Premiers Navires de la Marine Mexicaine répondent successivement : oui, i l 

y a bien possibilité d'une naissance en h i s t o i r e , mais réduite à cette a f f i r 

mation, l a proposition n'a pas de sens, car l a naissance historique n'est pas 

pensable autrement que comme f i l i a t i o n , et surtout pas autrement que comme 

f i l i a t i o n noire, c'est-à-dire illégitime en son principe. Cette d i s q u a l i f i c a 

t i o n de l a généalogie de l a naissance, immédiatement posée après l'aveu de 

sa possibilité, est soulignée par l a positivité affectée aux représentants 

de l'ordre en voie de disparition. La dureté du capitaine Don Orteva est 

compensée par l a bonté et par l e civisme : ce récit marque en effet aussi l a 

première apparition du personnage de l'orphelin : en l'occurrence un bon aspi

rant p r i s en charge et entouré d'affection paternelle par l e capitaine, auquel 

i l se dévoue corps et âme. Et père et f i l s selon cet ordre du cœur partagent 

l a même dévotion patriotique : 

"(Le) patriotisme (du capitaine) ne pouvait s'accoutumer aux revers 

successifs qui accablaient son pays [...]. I l s'entretenait quelque

f o i s avec l'aspirant Pablo de ces graves questions, surtout en ce 

qui touchait l'ancienne suprématie des f l o t t e s espagnoles sur tou

tes les mers [...]. 'Souviens-toi, l e jour venu, mon enfant, qu'en 

ce temps de malheur, l a meilleure façon de servir son pays, c'est 

[...] de châtier s ' i l se peut les misérables qui veulent l e t r a h i r !' 

(35). 

Dans une histoire dont on pressent l a mutation inéluctable, tout ce que 

l'individu peut, mais aussi doit, maintenir, c'est l e code, de remplacement, 

de l'honneur : valeur éthique qui a d'autant plus de sens ou d'importance qu'el

l e ne se défend plus qu'à contre-courant de l ' h i s t o i r e , et par conséquent, d i t 

l e texte, de manière rigoureusement pure. A quoi s'opposent le vol du drapeau 

de l a liberté par les mutins et leur dérision du sentiment national : 
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"Ce disant, l e lieutenant Martinez déploya aux yeux des révoltés 

un pavillon blanc, vert et rouge. 

Un morne silence a c c u e i l l i t l'apparition de cet emblème de l'indé-

pendance mexicaine. 

'Vous regrettez déjà le drapeau de l'Espagne ? s'écria le lieutenant 

d'un ton r a i l l e u r . Eh bien ! que ceux qui éprouvent de t e l s regrets 

se séparent de nous'" (36). 

Tout est présenté de t e l l e sorte qu'aucun procès légitime ne puisse s'ou

v r i r réellement, en dehors de cette alternative : ou bien, du nouveau que 

contamine l'intermédiaire accoucheur, mauvaise fée qui l e f a i t naître sous l a 

trahison ( l a rébellion), le crime ( l a mort du capitaine (37) ), l e cambriolage 

(les deux bateaux) ; ou bien de l'ancien, qu'invalident sa désuétude, sa décré

pitude quasi-organique - : 

"Don Orteva était a s s a i l l i de sinistres pressentiments. I l comprenait 

combien était imminente l a chute de l a marine espagnole [...] et (à 

tout cela) l a révolution des Etats mexicains avait mis le comble" (38). 

mais qui est encore l e seul l i e u des valeurs morales, irremplaçables en leur 

fragilité même. 

L'impureté de la libération — 

Les noms propres circonscrivent symboliquement l'impasse historique qui 

s'appelle illusoirement l e nouveau : l'avortement de l'ancien est bien c l a i r 

dans l'anagramme du nom du capitaine Orteva ; et l'échange positionnel, sans 

changement n i gain de qualité, entre ancien et nouveau n'est pas moins e x p l i 

cité, nous semble-t-il, par l e nom "échiquéen" du second capitaine, Roque. 
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Dans tout cela, l ' h i s t o i r e s'avère d'une remarquable continuité : le bâtiment 

de Don Orteva ne s'appelle pas sans ironie l a Constanzia : à l a f o i s parce 

que l e "je maintiendrai" de l a v i e i l l e puissance est invalidé, au moment et 

au l i e u mêmes où i l s'exprime, par l a mutinerie qui s'y développe, et parce 

que, derrière l'apparente "révolution", apparaît effectivement une constance, 

mais dès lors de deuxième degré - non plus comme maintien de l'ordre installé, 

mais comme trace ineffaçable, puisqu'elle est d'origine, du mal dans l ' h i s t o i 

re. Les Premiers Navires de la Marine Mexicaine, ou de l a piraterie comme 

modalité et comme essence même de l a genèse politique. 

On pourrait objecter assurément que, in fine, cette genèse est pourtant 

bien entrée en acte, sans avoir eu à céder en quoi que ce soit au marchandage 

obscène qui l u i est proposé, et qu'elle a somme toute réussi à dégager son 

procès de formation de toute implication ou complicité dans le vol qui l'inau

gure — puisque l e lieutenant et l e gabier mutins sont éliminés par leurs "dou

bles" p o s i t i f s : l'aspirant, héritier du message de patriotisme et d'honneur 

du capitaine disparu, et le bon contremaître Jacopo. Un remords à l a Caïn, qui 

tourne à l'hallucination, pousse d'abord Martinez à tuer José (39), avant que 

le meneur et double meurtrier ne trouve à son tour l a mort, précipité dans l ' a 

bîme par les j u s t i c i e r s (40). Les bâtiments espagnols deviennent donc mexicains, 

sans être affectés de leur charge transitoire de mal, qui s'est résorbée, e f f a 

cée dans l'échange violence-vengeance. 

Mais s ' i l s constituent a i n s i l e reste matériel de l'opération, l e reste 

éthique continue quant à l u i d'être classé de l'autre côté. La nouvelle ne d i t 

rien du devenir des individus justes - et pour cause, puisqu'elle a montré que 

l'ordre qu'ils défendent et représentent n'a plus de place dans l e présent. La 

liberté est donc l a résultante de ces disparitions interdépendantes i l a mise 

à mort des rebelles, i n i t i a t e u r s pervers du neuf, et l a mise en absence des 
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cien. L'opération n'est ai n s i blanche qu'en apparence : aussi bien l a toute 

neuve liberté mexicaine n'évite-t-elle pas de risquer très v i t e , et de perdre, 

sa légitimité déjà défaillante dans les combats contre les autres libertés. 

Le récit de J. Verne se clôt significativement en rétablissant sur cette h i s 

toire de fondation l a perspective écrasante de l'auto-dévoration de l a liberté, 

c'est-à-dire en faisant une allusion à l a guerre f r a t r i c i d e entre Etats du 

Mexique et Etats-Unis d'Amérique : 

" A i n s i naquit l a marine de l a Confédération mexicaine. Les deux navi

res espagnols, livrés par les traîtres, restèrent à l a nouvelle répu

blique, et i l s devinrent l e noyau de l a petite f l o t t e qui disputait 

naguère le Texas et l a Californie aux vaisseaux des Etats-Unis d'A

mérique" (41). 

La dégénérescence de l'e s p r i t de liberté en luttes intestines, l e retourne

ment de l'instrument de défense en instrument d'attaque, l e retour de querelles 

hégémoniques dans l e camp qui donna autrefois l'exemple, construisent une leçon 

en forme de point aveugle. Toute l a représentation, à laquelle Les Premiers Navi

res de la Marine Mexicaine se sont prioritairement intéressés, d'une impureté 

constitutive de l a fondation politique, conduit à, et s'achève dans, l a j u s t i f i 

cation rétrospective de ce "naguère" : l'impureté récente est donnée à entendre 

comme l a conséquence et comme l'évidence de l'impureté première. L'image de l a 

naissance politique f i n i t par faire l e procès de l'empire exercé par les "mains 

sales" sur l ' h i s t o i r e . 

Du douteux à l'impossible -

La "nouvelle historique", que Martin Paz constitue, revêt à nos yeux une 

grande importance, dans l a mesure où, de tous les textes de jeunesse de J . Verne, 
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c'est celui qui donne le développement l e plus accompli au projet qui f a i t , 

selon nous, leur spécificité. Tandis que l'entrée chez J. Hetzel est marquée, 

un peu plus tard, au moins initialement, par l a mise au point de ce que l'on 

pourrait appeler l e "roman géographique" (dans lequel le monde est essentiel

lement un objet soit de possession, s o i t de connaissance, et resso r t i t à une 

exploitation tant industrielle que scientifique), les "études historiques" s'é

taient attachées précédemment - et cette différence est considérable - aux 

expériences de transformation sociale, qui font de l ' h i s t o i r e ce procès ambigu, 

objet de trouble pour l a conscience éthique qui l'observe en cherchant à en dé

gager des points de certitude. 

Le schéma instauré par Les Premiers Navires de la Marine Mexicaine, et l a 

thèse de ce récit sur l'impureté originaire du nouveau, en h i s t o i r e , sont consi

dérablement amplifiés et compliqués dans Martin Paz. D'un récit à l'autre, on 

observe d'abord un changement de proposition, pour a l l e r dans l e sens du plus 

abrupt, voire de l'insoluble. A une liberté qui, dans le premier texte, prenait 

en f i n de compte effet, à une genèse donnée comme possible, même s i e l l e était 

lourdement taxée, s'oppose i c i l'idée d'une liberté qui n'arriverait absolument 

pas à s'exercer, d'une genèse aussitôt mise à mort que mise en œuvre. Mais on 

constate aussi un changement de dimension : dans un cas, on a affaire à un épi

sode unique de rébellion, qui réduit l ' h i s t o i r e à des données tout à f a i t élé

mentaires, et qui ne prétend pour l'essentiel à l a pertinence que par cet effort 

symbolique ; alors que, en l'occurrence, c'est une vision générale de l a socié

té qui est proposée, avec examen des multiples et différentes qualités de ses 

agents, relations entre ses forces, affectations de valeurs, et possibilités 

d'options. Cela indique que l ' h i s t o i r e est aux yeux de J. Verne rebelle à toute 

analyse simplifiée, parce qu'elle est irréductiblement éclatée en intérêts et 

en effets divers. 
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D'entrée de jeu, l e récit affiche, sans lais s e r l e moindre doute possible, 

ce qui va être proprement sa thèse. C'est a i n s i qu'en choisissant pour cadre 

Lima, J. Verne précise que l a capitale péruvienne 

"a été et est encore l e théâtre de révolutions toujours renaissan

tes" (42). 

Ce constat conduit à deux remarques. D'abord, l a perspective historique, impo

sée de l a sorte, donne nécessairement du nouveau l'idée, dont e l l e f a i t une 

condition préalable du récit, que, puisqu'il est incessamment remis en chan

t i e r , c'est q u ' i l est par définition toujours entravé, et donc q u ' i l relève de 

l'ordre de l'inaccomplissement. L'instabilité et l'infertilité historiques, 

que Les Premiers Navires de la Marine Mexicaine consignaient au tout dernier 

moment, et rajoutaient en guise de relance critique, sont dans Martin Paz p l a -

cés au départ, modelant en conséquence par avance l'interprétation que le l e c 

teur peut en f a i r e . 

Aussi bien l a fixité du scénario révolutionnaire explique-t-elle que J . 

Verne emploie i c i l e mot de "théâtre". Même s ' i l faut tenir compte du caractè

re évidemment stéréotypé de l a formule, i l est c l a i r qu'elle cherche à confé

rer à ce qui va se jouer outre-mer une valeur, plus générale, d'exemplarité. 

E l l e indique que, dans l e Pérou, J. Verne v o i t avant tout l'occasion de mettre 

en scène une représentation d'un drame universel sur l a genèse morte-née en 

hi s t o i r e . Représentation dont l'objet serait de référer en pa r t i c u l i e r l e 

lecteur à l'Europe. Le rapport du Pérou et de l'Europe est d'ailleurs e x p l i c i 

tement établi par l a scène d'ouverture de Martin Paz, où J . Verne montre les 

différentes classes de l a société péruvienne en t r a i n de vaquer à leurs occu

pations sur l a Plaza Mayor (43), à cette heure du crépuscule où l e climat se 

f a i t tempéré et où Lima peut se mettre, écrit-il, à "vivre de l a vie européen

ne" (44). De l a situation locale à l a situation de référence, i l y a ressem-



blance et même davantage : i l y a i n t r i c a t i o n . L'Europe n'est pas seulement 

l e point d'application indirect du texte, e l l e est directement impliquée par 

l u i . Mise en miroir sur l a scène étrangère de Lima, e l l e y est plus précisé

ment mise en cause, comme agent d'aliénation : métropole qui exporte ses usa

ges sociaux - t e l celui de flâner à l a fraîche sur l a grand-place - et qui 

les impose comme autant de modèles à l a population indigène. Martin Paz s'ins

t a l l e ce faisant dans un double fonctionnement : ses interrogations vont con

cerner de l o i n , et en même temps happer concrètement, l'Europe, elles enten

dent se généraliser à e l l e , tout en localisant sa présence. La révolution ina

boutie, qui va être représentée à Lima, c'est une image de l a société européen

ne - semblable volcan social menaçant d'exploser sous une apparence tempérée -, 

mais c'en est aussi une conséquence. Et même, f a u d r a i t - i l dire, e l l e peut en 

fournir une image, parce que précisément e l l e en i l l u s t r e l a conséquence. 

La société aliénée -

En dressant procès-verbal de l'état de l a société considérée, J. Verne 

souhaite expliquer pourquoi l ' h i s t o i r e va s'avérer exclusive de toute transfor

mation positive. S ' i l n'est pas possible de ne pas l a condamner a priori à l'é

chec, cela provient des oppositions qui traversent l e corps s o c i a l , et qui sur

tout l'immobilisent en l e rendant absolument incapable de susciter en son sein 

de nouvelles alliances ou des redistributions quelconques de forces. La t o i l e 

de fond politique du récit, qui est aussi son principe e x p l i c a t i f , c'est ce 

statu quo t e r r i b l e de l a division. La t r i p a r t i t i o n liménienne (dont nous avons 

vu qu'elle renvoie à l'Europe en même temps qu'elle en f a i t l'une de ses compo

santes) est irrémédiable. E l l e présente des ruptures qui sont trop graves — 

parce qu'inscrites depuis trop longtemps dans les i n s t i t u t i o n s , les usages et 

les consciences - pour être jamais comblées. Crise portée à son extrémité, e l l e 

est sans retour, rétive dès lors à toute tentative de réduction imaginable. 
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Premier terme de cette t r i p a r t i t i o n , donc, l a présence européenne : 

c'est-à-dire aussi l ' a r i s t o c r a t i e héritière des fondateurs de l a Cité des 

Rois. J. Verne poursuit sur ce point l'image donnée des Espagnols dans son 

récit "mexicain". Premier des vides que Martin Paz creuse successivement au 

cœur des différentes solutions, ou positions, sociales envisageables, l a 

classe naguère dominante n'a plus rien qu'un statut f i c t i f ou fantomatique, 

n'est plus pensée autrement que sous l'espèce d'une vacance complète. En f i n 

de course dans ce 19ème siècle qui est l'âge où fermentent les libertés, l a 

noblesse n'a désormais plus d'avenir, e l l e est entièrement démissionnaire, 

incapable et d'ailleurs peu désireuse de seulement essayer d'exprimer ses va

leurs en un quelconque projet s o c i a l . L'évolution du personnage noble, du Don 

Orteva des Premiers Navires de la Marine Mexicaine au Don Végal de Martin Paz, 

est s i g n i f i c a t i v e à cet égard. Quoique désabusé et d'avance perdant, l e capi

taine continuait d'assumer jusqu'à son terme, mort incluse, son honneur et sa 

fonction publics de défenseur des intérêts du royaume, alors que le héros noble 

a i c i en quelque sorte tiré les conséquences ultimes de cette conscience morbi

de. Puisqu'il n'y a plus d'intervention n i crédible, n i possible, sur l e cours 

de l ' h i s t o i r e qui se modernise inéluctablement, l e dévouement de l a personne 

publique perd toute nécessité, et disparaît avec l a cause à laquelle i l s'atta

chait. Reste seulement à vivre, comme personne privée, dans le renoncement r a 

dica l à toute activité et à l'idée même d'action, en pleine conscience négative 

de l a paralysie qui gagne, et q u ' i l faut hâter plutôt que retarder. Ce que l a 

noblesse peut fair e de mieux, c'est de transformer cette paralysie en ultime 

règle d'existence, en son unique exigence. Quant au pi r e , J . Verne l e s a i s i t en 

quelques t r a i t s lourds : parade, ostentation, orgueil, conduites désuètes et 

donc obscènes, d'une classe qui vient encore se montrer aux autres, et qui répè

te, alors qu'elle n'y a plus aucun t i t r e , l e r i t u e l de sa défunte supériorité. 
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Nouveau "César de Bazan", Don Végal ne cherche plus qu'à accélérer l a transfor

mation en "gueux" de celui qui fut "chevalier d'Alcantara, de Malte et de 

Charles I I I " (45). Il enregistre impavidement les signes de sa stérilité (46) 

pour a i n s i dire historique : à bout de finances, mais " l a perspective d'une 

ruine prochaine ne l ' e f f r a y a i t pas" ; ou à bout de souffle, p u i s q u ' " i l voyait 

f i n i r en l u i l a superbe lignée dont i l s'enorgueillissait à bon droit", mais 

l'honneur est alors dans l e suprême détachement de l'ennui : " i l l a i s s a i t sa 

vie a l l e r au gré des événements" (47). Lassitude et dégoût chez Don Végal sont 

d'un témoin et d'une victime, en même temps, de cet effondrement, qui n'est 

pas tant celui d'une classe que c e l u i , plus gravement, d'une mission h i s t o r i 

que, d'un ensemble de valeurs morales, abandonnées par ses pairs et contredites 

par leurs remplaçants. Cette passivité dernière tente de ne pas compromettre 

l'honneur dans une histoire s a l i e , et d'en maintenir l a possibilité, sous forme 

d'une potentialité f a i b l e , près de s'évanouir, en attente, douteuse et déses

pérée, d'une relève. 

Tel est donc l e double constat, de f a i t et de droit, porté par J . Verne 

sur l a première composante examinée : l'ancien est condamné, mais dans l a mort 

ambiante qui l e rejette en tant que pouvoir s o c i a l , risque aussi de s'engloutir 

une légitimité morale, a v i l i e et dégradée par ses actuels représentants hon-

teux. Le récit ne f a i t alors que circonscrire l a place, presque vide, en creux, 

d'une positivité possible, qui, pour retrouver sens, devrait être reprise en 

charge par un tout autre personnel politique. 

La question est alors de savoir qui peut conférer existence au nouveau. 

La classe de remplacement, deuxième terme de l a t r i p a r t i t i o n , est celle des 

"métis", qui s'oppose comme " l ' u t i l e aristocratie des piastres" à celle des 

"vains t i t r e s " (48), couverte de créances. Avec l'argent, l e pouvoir aurait dû 

changer de mains : cette classe qui réclame son dû politique par des "protesta-
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tions [...] bruyantes", comme l ' e x p l i c i t e sans détour J. Verne, c'est l a "bour

geoisie, pleine d'une morgue insolente", occupée à imiter dans son comporte

ment public celle qu'elle veut supplanter (49). Du côté des métis donc, aucune 

positivité n'apparaît : à l'inst a r de l ' o f f i c i e r félon des Premiers Navires 

de la Marine Mexicaine, qui ne cherchait à en f i n i r avec l a hiérarchie que pour 

l'exercer à son p r o f i t , l e protagoniste de ce second groupe dans Martin Paz, 

André Certa, incarne cette fatalité et cette illégitimité : l a bourgeoisie 

est l a facteur même du nouveau, incontestablement. Mais non moins évidemment 

qu'avenir de l a société, e l l e en est aussi l a corruption, n'ayant pour tout 

principe que l a défense d'"ambitions personnelles", bref, de son intérêt 

pa r t i c u l i e r . 

Restent ceux pour qui l e nouveau devrait se f a i r e , c'est-à-dire les In

diens, troisième terme de l a t r i p a r t i t i o n . Ceux-ci ont pour eux l a légitimité 

de l'oppression subie, de l a toute-puissance de l'aspiration à l a liberté. 

Qu'il s'agisse du régime qui est en t r a i n de disparaître, ou de celui qui est 

en voie de l a remplacer, i l s sont de toutes les manières les perdants, alors 

même qu'ils sont portés par l e droit fondamental, inoubliable, du premier occu

pant (50) : 

"Comme toutes les classes réduites à l a servitude, i l s ne songe(aient) 

qu'à briser leurs fers" (51). 

S i l ' a r i s t o c r a t i e , c'est le passé, et l a bourgeoisie, l e présent, l e peu

ple, dont le groupe des Indiens est l a transparente figure, c'est l a donnée 

éternelle de l a nation. Mais cette positivité en droi t , o r i g i n e l l e , est b r o u i l 

lée par J. Verne au moment même où e l l e est établie. Car l a révolte, fondée en 

principe, manifeste une force corruptrice qui déborde le s t r i c t champ de l'éthi

que : c'est l a "haine" sociale, rapidement assimilée à l a f o l i e , ce qui veut 
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dire qu'en e l l e se perdent non seulement l a justesse morale, mais même l a v a l i 

dité politique de l a revendication. Le chef indien est l e "Sambo", dont on d i t 

que "c'est un fou [...] dont les regards avaient une étrange fixité" (52). 

Autre détail s i g n i f i c a t i f : l e nom de l'un des meneurs de l'insurrection, 

Manangani, où convergent, pour raturer à l'évidence une possible magnanimité, 

les références, à l a f o i s , à l a paysannerie (manant), à l a ruse (manigance), et 

à l a f o l i e (manie). Là aussi se creuse donc un vide, l e troisième : à l a posi-

tivité morte des anciens dominateurs, à l'illégitimité actuelle de l a classe 

qui veut devenir dominante, répond l a positivité déraillée des dominés. Ou en

core : au sens obsolète de l a mission collective du noble, au mépris de l'inté

rêt général du bourgeois, i l faut ajouter, bouclant ai n s i l e cercle vicieux 

d'une histoire fatidique, l'emportement, dans l e peuple, de l a valeur d'unani

mité vers l a démense. 

"Belle âmes" stériles -

De l a société disloquée du Pérou - dont l e récit permet de penser qu'elle 

vaut généralement pour toute société -, et de cette dislocation en laquelle se 

défigure l ' h i s t o i r e , J . Verne fixe l a précise photographie suivante, prise 

Plaza Mayor : 

"Les Indiens passaient sans lever les yeux, se sachant trop bas pour 

être aperçus, ne trahissant n i par un geste, n i par un mot l a sourde 

envie qui les dévoraient [...] ( i l s ) confondaient dans une même aver

sion les vainqueurs de l'ancien Empire des Incas, et les métis [...]. 

Quant aux Espagnols [...], leur mépris traditionnel enveloppait tout 

à l a fois et les Indiens qu'ils avaient vaincus, et les métis, nés de 

leurs relations avec les indigènes du Nouveau Monde [...]. Mais ces 

métis, Espagnols par le mépris dont i l s accablaient les Indiens, In-
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diens par l a haine qu'ils avaient vouée aux Espagnols, se consu

maient entre ces deux sentiments également vivaces" (53). 

Confusion lourde, ou alourdie, d'obsessions : l'être-dévoré, ou l'être-

consumé, comme l'être-évidé, renvoient à une véritable physique du corps so

c i a l en pourriture. La société est affaire à l a limite de mauvais sang : sang 

bleu, dont Don Végal reconnaît q u ' i l est "dégénéré" (54), sang beau du peuple, 

comme i l est transcrit dans l e nom du chef (55), mais contaminé par l a dérai

son, sang mêlé enfin des métis, dont Les Premiers Navires de la Marine Mexi

caine détaillaient déjà l'impureté proliférante (56). L'histoire selon Martin 

Paz, c'est l'énergie empoisonnée, ou toute valeur aliénée, que ce soit dans 

sa décrépitude, dans sa caricature, dans son rejet. 

Comment se pose dès lors l a question du nouveau ? Dans ce contexte de 

confusion, l e duo père d'élection-fils adoptif, repris du texte précédent 

mais doté i c i d'une fonction de complication, dessine distinctement les con

tours de l a seule solution envisageable, pour qui du moins ne raisonne pas 

tant pragmatiquement que dans l'ordre de l'éthique. Dans Les Premiers Navires 

de la Marine Mexicaine, Pablo, qui était dans l e même camp politique et moral 

que Don Orteva, avait simplement pour tâche de continuer une mission d'honneur 

et de just i c e . L'alliance affective de Martin Paz et de Don Végal n'a au con

traire de sens que dans l a mesure où e l l e f a i t en elle-même œuvre nouvelle, 

c'est-à-dire où e l l e s'efforce de rompre avec des oppositions séculaires et de 

définir, en dépassant des clivages absolument tranchés (57), les conditions de 

ce que l'on pourrait appeler une politique des "belles âmes". La paix, dont l e 

héros est à l'évidence l e quêteur éponyme (58), ne pourrait avoir l i e u qu'au 

terme d'une refonte idéologique fondamentale, où l e peuple et l a noblesse, l o i n 

de s'opposer, se retrouveraient dans leur même reconnaissance de l'indépendance 

nationale. Le v r a i r e l a i s de l ' a r i s t o c r a t i e , ce ne peuvent être que les indigè-
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nes : c'est pourquoi Don Végal est fondé, sans plus chercher à défendre l a 

cause du passé, devenue illégitime, à interpeller l a "race primitive", pour 

qu'elle résiste de tout l e poids de son droit inaliénable au nouveau pouvoir 

oppressif, en train de s'esquisser dans l'ombre, de la bourgeoisie. Mais 

cette solution, qui bouleverserait théoriquement les données réelles, con— 

tient ipso facto sa propre négation. Le pragmatique est par définition plus 

f o r t , parce que plus réaliste, que l'éthique. L'idéal serait que chaque clas

se d'origine verse ce qu'elle possède de meilleur, en dépôt, à l a cause com

mune de l a liberté à conquérir - mais cet idéal est i n t e r d i t . I l se heurte 

au pronostic fatidique formulé par Don Végal lui-même : l a lutte populaire 

est vouée à l'échec s i e l l e n'élargit pas son front de lu t t e s , e l l e tournera 

toujours, en l'absence de modification des rapports entre classes, à l'avan

tage d'une bourgeoisie dont on ne peut d'ailleurs attendre qu'elle change 

quoi que ce soit de son égoïsme ou de sa corruption. Dans l e long effort de 

J . Verne pour représenter les multiples relations de l'ancien et du nouveau, 

Martin Paz constitue un récit hanté par l'immobilisme historique, et immobi

lisé lui-même dans l a redite de ce vain rêve où s'inventerait un autre t e r 

r a i n , propice à une résolution positive des co n f l i t s . 

Le principe de corruption — 

Aussi bien l a tentative que f a i t Martin Paz pour échapper à l a corruption 

de l ' h i s t o i r e est-elle en dernière instance prise à son tour dans, et atteinte 

par cette corruption. D'un récit à l'autre, l e motif de l a trahison se compli

que a i n s i également. Martinez était, s i l'on peut dire, un traître sans pro

blème, en tant que héros négatif traité sans l a moindre nuance. Avec Martin 

Paz - étrange, autant que c l a i r , effet de f i l i a t i o n des noms propres -, c'est 

au contraire l e porteur du vœu de liberté qui devient traître. Qu'on soit 

toujours l e traître de quelqu'un s u f f i t à démontrer l e dérèglement qui est à 
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l'œuvre dans l'action l a plus éprise d'authenticité. Les conditions dans 

lesquelles l ' h i s t o i r e se joue, et que ses agents ne sont pas maîtres de chan

ger, sont t e l l e s qu'on arrive rapidement à un point où, par exemple, ce qui 

est l e juste, d'un côté ou dans l'absolu de l a valeur, s'appelle le traître, 

de l'autre côté ou dans l e r e l a t i f du f a i t . 

" 'Voici l e chemin des cordillères, v o i c i l e chemin de l a v i l l e . 

Tu es l i b r e ' " (59). 

Martin Paz ne peut pas échapper à l a brutale alternative que l u i impose son 

chef et père, l e Sambo, pas plus q u ' i l ne peut tenir durablement l e choix 

q u ' i l ne peut éviter de fa i r e : en rejoignant l a cause indienne, i l se prépa

re à l a t r a h i r , à l'abandonner en pleine émeute, pour défendre contre e l l e 

ceux auxquels e l l e a t o r t de s'en prendre. Les devoirs, comme les pères, sont 

contradictoires. La l o i collective pratique et l e principe politique théorique 

s'opposent, renvoyant l'espoir de leur conciliation dynamique à l a division 

mortelle. 

Ce n'est pas un hasard s i l a scène décisive est datée par l'auteur du 

24 j u i n : l a cérémonie r i t u e l l e des Amancaës pour fêter l'avènement de l'été 

vire au piège sanglant. Ces dessous noirs de l'événement signifient assez 

que l'imbroglio est l e statut mime du sens de l ' h i s t o i r e . A quoi J. Verne 

donne une figure particularisante dans son récit : cell e du J u i f (60) Samuel, 

l'homme qui ti e n t toute l a société liménienne dans ses mains, qui possède et 

truque à volonté toutes les cartes du jeu politique. De l a noblesse, i l est 

l'usurier attitré, de l a bourgeoisie métissa, i l sert les intérêts pour les 

u t i l i s e r , des Indiens enfin, i l est l e fournisseur obligé, ayant l e monopole 

de l'approvisionnement en armes. En l u i se croisent donc, et s'engouffrent 

toutes les classes indistinctement. I l est l'opérateur et, plus largement, l e 
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symbole de l a radicale corruptibilité de l ' h i s t o i r e , et de toutes les super

cheries qui en composent le cours morbide. Tout événement est à double fond : 

le peuple reçoit ses armes de Samuel, au moment même où c e l u i - c i dénonce 

leur prochaine insurrection aux autorités. Tout signe est trompeur : comme 

le serviteur noir s'appelle Libertad, le navire armé par Samuel et qui sert 

au transport des armes s'appelle ironiquement l'Annonciacion. Bref, toute 

maîtrise de l'individu sur l'action est piégée, aliénée d'avance. Ce dont 

i l a l ' i l l u s i o n d'être l'agent est en réalité agi par en-dessous, ou par a i l - 

leurs : par un maître pouvoir i n v i s i b l e , diabolique et pervers - celui de 

l'argent à tout pr i x -, en quoi s'achève et se résume toute l a confusion 

sociale. 

Etapes d'une dégradation -

Erreur, faute et crime : t e l s sont dès lors les jalons du dévoiement 

dont J . Verne affecte l a révolte populaire - poussée de ce qui aurait pu 

être et qui n'arrive pas à être l e nouveau. 

Erreur, d'abord, directement issue de l'histoire-piège, lorsque les In

diens se donnent des mots d'ordre de lu t t e inadéquats et donc inopérants. 

"'Mort aux Espagnols ! Mort aux oppresseurs !'" (61). 

Cela s i g n i f i e que le peuple prend et quitte l a proie pour l'ombre, q u ' i l en

treprend de combattre moins l a réalité que l'image, l e simulacre du pouvoir, 

q u ' i l épargne l a classe prête à accaparer l e gouvernement, en s'obnubilant 

sur l a classe laissée par l a bourgeoisie, en paravent, aux commandes apparen

tes. Le nouveau ne prend pas acte selon l a justice attendue, parce que sa 

cause est pensée et défendue dans les termes f i c t i f s de l a v i e i l l e stratégie, 

qui sont précisément en t r a i n d'être dépassés. Le Sambo est l'unique respon-
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sable de cette erreur, puisque c'est l u i qui s'oppose à d'autres mots d'or

dre qui entendaient viser métis et accapareurs, et qui impose de définir et 

de prendre comme ennemis 

"'ces orgueilleux Espagnols, les vrais vainqueurs dont vous êtes 

les vrais esclaves ! S ' i l s n'ont plus l a richesse, i l s ont l'auto

rité ! [...] Oublions donc ce que nous sommes, pour nous souvenir 

de ce que nos pères ont été !'' (62). 

Cette dernière phrase est (lourdement) sig n i f i c a t i v e - outre l a singulière 

"prégnance" paternelle qui s'y manifeste - de l a régression historique dans 

laquelle entre délibérément et dérape l a volonté libératrice, devenue ven

geance anachronique. 

Faute ensuite, dont l'erreur première se paye et s'aggrave : à combat 

archaïsant, effet répétitif. L'insurrection conduite par l e Sambo, dès lors 

qu'elle se détourne de l a seule stratégie moderne possible, vient comme iné

luctablement se calquer sur l e vieux modèle, presque sur le prototype du dra

me républicain. 

"Vingt f o i s ce nouveau Brutus avait déjà dirigé ses coups contre 

son f i l s , sans pouvoir l'atteindre, et vingt f o i s Martin Paz avait 

détourné son arme prête à frapper son père" (63). 

Sans parler pour l e moment de l'étrange inversion des rôles qui est i c i i m p l i 

quée et qui rend à nouveau insistante l a question paternelle (64), cette scè

ne, t e l l e que J. Verne l a représente, relève sans aucun doute de l'ordre de 

l a fascination, comme s i , à ses yeux, le p a r t i populaire, une foi s pour toutes 

immobilisé dans sa division, à l a f o i s chance unique et ruine désespérante 

du nouveau, ne cessait de rejouer sa déchirure intestine, de relancer l'hor-
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reur du meurtre de l'avenir. 

D'où, pour f i n i r , l e crime par lequel s'accomplit l'expulsion de toute 

positivité. Le récit se clôt sur une dernière mise en scène, absolument 

catastrophique : transformé au terme d'une nuit d'orgie en "horde sauvage", 

le peuple, qui n'incarne plus r i e n de l a liberté mais est soumis tout entier 

à l a démence du sang, met à mort l'homme de l a paix (65). 

De tous les récits verniens qui se préoccupent du problème des condi

tions de possibilité de l'action, Martin Paz est l a version par excellence 

tragique. J. Verne y porte sur l ' h i s t o i r e un constat d'impraticabilité abso

lue. Avec ses honteux secrets d'argent, ses effondrements obscènes d'idéaux, 

ses emportements archaïques de violence, ses sordides principes d'intérêt, 

l' h i s t o i r e apparaît comme une duperie qui ôte à l'individu tout espoir de 

maîtrise de ses actes. L'authenticité égale l a mort, dans ces conditions. 

Et l e nouveau avorte, dans cette conjuration générale où se mêlent ceux qui 

s'en moquent, ceux qui t i r e n t les marrons de son feu, et ceux qui l'empêchent, 

croyant l'accomplir. 

V 

La genèse scientifique. 

Après avoir couplé les deux principaux récits historiques qui marquent 

l a première production vernienne, et dont l'objet de préoccupation est l e 

phénomène de turbulence à l a fo i s social et moral que tout développement ou 

essai de création dans un champ politique donné constitue, nous poursuivons 

cette étude consacrée aux effets publics du nouveau - t e l s que les représente 

l'imaginaire du jeune J. Verne -, en couplant maintenant les deux récits 

scientifiques de cette première période : c'est-à-dire Un Voyage en Ballon 
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Comparé à l a question soulevée par les récits historiques, l'objet 

traité i c i , l'invention en matière de technique, pourrait sembler d'abord 

une r e s t r i c t i o n de l'investigation vernienne. Mais ce ne serait pas rendre 

compte correct de l a direction dans laquelle e l l e s'engage. On peut observer 

au contraire que l'enquête de J . Verne souhaite s'approfondir, dans l a mesure 

où e l l e entreprend de hausser à un niveau de généralité et d'universalité 

ce que les textes à perspective historique cernaient comme le projet essen

t i e l de l'individu dans l a société. Martin Paz aussi bien que Les Premiers 

Navires de la Marine Mexicaine finissaient en effet par faire de l a quête d'un 

absolu éthique l a seule démarche qui fût légitime à l'intérieur du cours 

accidenté et illégitime de l ' h i s t o i r e . I l s s'interrogeaient sur les condi

tions d'une idéale conciliation de l a valeur et de l'action. Les deux textes 

scientifiques, qui vont nous occuper, continuent assurément dans cette voie, 

mais pour donner comme objet à l a recherche qui doit mobiliser tout sujet, 

un absolu philosophique, c'est-à-dire pour essayer d'établir les conditions 

d'une parfaite maîtrise de l'être sur sa création. En passant de l ' e f f o r t 

de pouvoir à l ' e f f o r t de savoir, de l'événement politique à l'invention 

i n t e l l e c t u e l l e , du drame c o l l e c t i f au drame individuel, J . Verne n'abandonné 

pas les difficultés historiques rencontrées par l a personne, mais i l les 

alourdit de, et les transcende en, une sorte de difficulté métaphysique du 

Moi à se réaliser intégralement. 

Cette remarque f a i t e , i l est assez remarquable de constater que les mê

mes schémas, selon lesquels J . Verne conduit son observation dans les textes 

historiques, régissent également les deux textes scientifiques. Correspondant 

tout à f a i t aux Premiers Navires de la Marine Mexicaine, Un Voyage en Ballon 

s'intéresse au nouveau déjà instauré, pour se demander quelles conditions en 

ont permis l e développement et risquent d'en oblitérer le devenir. Cependant 

que, calqué sur Martin Paz, Maître Zacharius se s a i s i t du problème de l a 
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gestation même du nouveau, pour mettre en r e l i e f l'aporie qui va l'enfermer 

et l e condamner. 

Un excès d'euphorie -

Le récit d'Un Voyage en Ballon se réduit (et c'est à cela que tient 

sans doute son efficacité) à l'âpre confrontation des deux personnages, i s o 

lés dans l a nacelle dès l'instant du départ : l'aérostier français, démons

trateur, et son passager imprévu, jeune compatriote, rapidement reconnu 

comme fou. Leur lutte verbale, puis physique, ne f a i t qu'exacerber un tout 

autre c o n f l i t . E l l e est en réalité une épure narrative, qui permet à J. 

Verne de faire s'affronter en toute clarté moins des théories sur l a science 

que des appréciations sur son histoire et sur son état présent. Le choc des 

deux hommes, qui se termine en catastrophe pour l e jeune homme, est celui 

de deux conceptions des rapports de l'individu à l a science, et de l a scien

ce d'autre part à l a société. 

L'aérostier - dont i l est d'emblée évident q u ' i l survit à l a prise d'o

tage dont i l est victime, puisqu'il assure sa narration à l a première person

ne - témoigne de son côté pour l a réponse moderne à ces deux ordres de ques

tions. 

La science, dont i l s'est f a i t l e colporteur et l e propagandiste i n t e r 

national, v i t sur sa vitesse acquise. E l l e se propage désormais à une allure 

de croisière, autorisant à 

"entreprendre [...] ces excursions qui, grâce à l'habileté des 

aéronautes actuels, sont dépourvues de tout danger" (66). 

La force de conviction inhérente à ses réalisations nouvelles est t e l l e qu'el

le ne rencontre plus que des résistances un peu archaïques et ri d i c u l e s , comme 
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celles qui subsistent en Allemagne par exemple : 

"Jusqu'à ce jour, aucun habitant de l a confédération ne m'avait 

accompagné dans ma nacelle, et les belles expériences faites à 

Paris [...] n'avaient pu encore décider les graves Allemands à 

tenter les routes aériennes" (67). 

Encore ces îlots passéistes sont-ils déjà en t r a i n de céder, submergés qu'ils 

sont par l a curiosité que manifeste l a collectivité en sa presque totalité 

(62) : s i les notables, qui avaient prévu d'accompagner l e Français, se déro

bent à l a dernière minute, l e lancer est en compensation entouré par l ' a f 

fluence incomparable du peuple. Aussi bien le narrateur e s t - i l porté, à son 

arrivée à Francfort, par les succès populaires précédemment remportés : 

"Mon passage dans les principales v i l l e s d'Allemagne avait été 

brillamment marqué par des ascensions aérostatiques" (67). 

Ces quelques précisions introductives ne sont pas négligeables, car elles 

visent à construire, de manière à en faire l a base de discussion du récit, 

l a représentation moderne de l a science. J . Verne montre qu'elle est devenue 

d'ores et déjà un bien communément partagé, que l e nouveau est une affaire 

c o l l e c t i v e , mais du même coup, q u ' i l ne se manifeste plus tant sous forme 

d'expériences que par des démonstrations. La différence est importante à re

lever : l'aérostier vient à Francfort, en saisissant l'occasion de l a foir e 

de Francfort (69), de manière à profiter du concours qu'elle ne manquera pas 

de susciter. Mais cela revient à inscrire son exploit dans l a l i s t e des au

tres cérémonies et fêtes. Science et société sont dans ces conditions liées 

l'une à l'autre par un échange de reconnaissance. L'offre de l a science ré

pont à l a demande du public, l a parade d'une machine de pointe assouvit l'ap

pétit d'inouï. La foule f a i t un triomphe à l'objet curieux, cependant que son 

propriétaire et conducteur a en retour l e droit de déguster l a curiosité q u ' i l 
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suscite. L'insistance que J. Verne met à décrire cette réciprocité g r a t i 

fiante, qui noue l e nouveau à ses témoins, est significative - e l l e cherche 

à s a i s i r ensemble les différents t r a i t s q u a l i f i c a t i f s de l a science moderne : 

"C'était un coup d'œil magnifique que le spectacle de cette foule 

impatiente qui se pressait autour de l'enceinte réservée, inondait 

l a place entière, se dégorgeait dans les rues environnantes, et 

tapissait les maisons de l a place, du rez-de-chaussée aux pignons 

d'ardoise" (70). 

En c l a i r , cette science nouvelle, en glo i r e , est au cœur de l a société, 

dont e l l e est l e principe a t t r a c t i f , adoré : centre de l a f o i r e , de l a cité, 

des regards. Nulle suspicion ne br o u i l l e , nulle rupture ne ruine les rapports 

du démonstrateur et des consommateurs du nouveau. C'est cette présence unanime 

qui f a i t de l a grand-place de Francfort une scène parfaitement euphorique -

celle d'une représentation sociale généralisée, où l a science f a i t l e specta

cle au p r o f i t de l a collectivité, où c e l l e - c i s'offre à son tour en specta

cle à l a science, bref, où chacun est acteur et spectateur simultanément par 

rapport aux autres : 

"théâtre, d i t l e narrateur, à l'instant où l a t o i l e se lèv(e)" (71). 

Tout cependant v a - t - i l vraiment de soi dans l a célébrité de cette scien

ce foraine ? Ce qui est gagné par e l l e en popularité n ' e s t - i l pas perdu d'au

tre part en légitimité ou en pureté ? Le triomphe, dès lors q u ' i l sanctionne 

l e nouveau, ne l u i f a i t - i l pas abandonner son essence même, en l u i dérobant 

son statut ? La science du démonstrateur a, pour et derrière e l l e , tout l e 

"mérite des inventeurs" (72) antérieurs, et c'est de leur longue peiné c o l 

lective qu'elle tient cette image sociale actuelle, sa ju b i l a t i o n , et sa 
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certitude presque i n f a i l l i b l e : matière d'une "imperméabilité absolue", 

gaz "d'une qualité parfaite et d'une grande force ascensionnelle" (73). Les 

"conditions excellentes" qui font envisager au narrateur de pouvoir "redes

cendre à l'endroit même qu'on avait quitté" (74) sont évidemment d'abord 

une chance météorologique. Au-delà, cependant, elles renvoient aussi à ces 

garanties bonnement historiques. Cela s'appelle l e progrès. Mais l a contes

tation que l e fou va conduire porte précisément sur l a corruption que symbo

l i s e et que recèle le nouveau, à l'heure de cette "exhibition" à l'américaine. 

Progrès en effet ? Le fou pose abruptement l a question de savoir s ' i l 

est l o i s i b l e de dire que cette science nouvelle en représente, ou en propose 

un - accaparée comme e l l e est dans cette théâtralité de l a curiosité, tout 

investie de l'amour-propre de ses résultats imparables, instituée en preuve 

encore spectaculaire d'une toute-puissance déjà banalisée. Ce qui est impa

rable, ce seraient plutôt cette ambiguïté, à l a limite même cette impossibi

lité, cette contradiction dans les termes, d'un inventeur fêté par l a c o l l e c t i 

vité, c'est-à-dire du nouveau s e r t i dans l a circularité de l a reconnaissance 

sociale. En laissant consommer l a beauté parfaite de son ascension impertur

bablement verticale, l e démonstrateur donne à penser à l a foule qu'elle tient 

en l u i l'image de sa propre aptitude au nouveau, l'occasion de son propre usu

f r u i t de l'inouï. I l met l a représentation du progrès à portée de main de tous 

ceux qui n'y sont pour rien et qui peuvent croire y être pour quelque chose. 

Cela revient à fa i r e rentrer dans l e rang l'innovation qui est rupture, ou 

encore l'objet hors norme et son sujet créateur dans l a norme commune. Alors 

i l y a ou bien supercherie (c'est-à-dire q u ' i l y a réellement nouveauté, donc 

"monstruosité", et que l'aérostier tend au corps social non pas un miroir, mais 

l'emblème de ce qui l e dépasse), ou bien dégradation (c'est-à-dire que ce qui 

est affiché sur les tréteaux ne constitue plus, à strictement parler du moins, 

une nouveauté). 



La contestation du progrès -

Le fou oppose à l a grande famille transparente, à l a fraternité dans 

lesquelles baigne l e démonstrateur, l'apparentement, plus f e r t i l e parce que 

plus dérobé, qui fonde à ses yeux le seul progrès digne de ce nom : 

" ' J e connais votre habileté [...] et vos belles ascensions ont 

f a i t du b r u i t . Mais s i l'expérience est sœur de l a pratique, e l l e 

est quelque peu cousine de l a théorie, et j ' a i f a i t de longues étu

des sur l ' a r t aérostatique. Cela m'a porté au cerveau !'" (75). 

La différence introduite i c i dans l e couplage de l a notion d'expérience engage 

un débat cap i t a l . On devine aisément que l a f o l i e ne sera pas employée par J . 

Verne en simple f a i r e - v a l o i r de l a sagesse, n i d'ailleurs, par renversement, 

en contre-discours authentique, qui serait vecteur unique du v r a i , opposé 

aux discours faibles ou affaissés de l'habitude. La voix du fou délimite 

d'entrée de jeu cette double aporie : plus de nouveau dès lors q u ' i l se réduit 

à l a pratique - parce que pas de nouveau sans un effort de percée théorique 

toujours approfondi - ; mais d'autre part pas de nouveau sans ruine du sujet 

- parce que pas de bouleversement théorique, même s ' i l est seulement tenté, 

sans menace de rupture mentale. L'aérostier, que le fou i d e n t i f i e au couple 

expérience-pratique, ne saurait, s ' i l revendique l e progrès, en défendre l ' i 

dée. Car l'incarnation q u ' i l souhaite en être, l a représentation q u ' i l souhai

te en donner, reposent sur l ' i l l u s i o n q u ' i l véhicule (et peu importe s ' i l l a 

subit ou s ' i l l a manipule : cette question n'a plus d'importance de ce point 

de vue) et qui sert de fondement à l a vulgarisation de l a science : i l l u s i o n 

selon laquelle i l va montrer au monde un acquis tout neuf, ou encore selon 

laquelle c'est en soi un acquis tout neuf que de pouvoir envisager de montrer 

au monde l a science. La démonstration a à l a f o i s pour projet et pour assise 
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l'idée de l'accomplissement incontestable du nouveau. Or le t r a v a i l sur 

l'aérostation, que le jeune Français a rédigé en accumulant une énorme i n 

formation, repose sur l a thèse exactement contraire. Bien sûr, et c'est l a 

seule concession qui s o i t accordée, 

"'nous n'en sommes plus heureusement à l'époque (des) Montgol

f i e r ' " (76), 

et i l ne s'agit en aucun cas de nier " l a g l o i r e " ou l e "courage immense" 

des "premiers navigateurs aériens". Mais mises à part ces évidences, dont i l 

se refuser à t i r e r avantage pour l a croyance dans le progrès, le fou extrait 

de l ' h i s t o i r e , t e l l e q u ' i l l ' a recomposée, une question obstinée, résumée 

sans ambages en ces termes : 

"'Mais, je vous l e demande, l a science aérostatique a-t-elle donc 

f a i t un grand pas depuis les ascensions de Blanchard, c'est-à-dire 

depuis près d'un siècle ?'". 

L'exemple suivant précise, en une très longue énumération accusatrice, l ' a t 

taque portée contre l'excès de l'admiration qui entoure les nouveaux aéros

t i e r s : 

"'Monsieur, continua-t-il, on n'a rie n imaginé de nouveau depuis 

l e physicien Charles. Quatre mois après l a découverte des aérostats, 

cet habile homme avait inventé l a soupape [...] ; l a nacelle [...] ; 

le f i l e t [...] ; l e l e s t [...] ; l'enduit de caoutchouc [...] ; l e 

baromètre [...]. Enfin Charles employait l'hydrogène qui [...] n'expo

se pas aux dangers d'une combustion aérienne (... ( e t ) ) condui

s a ( i ) t son ballon avec une habileté que n'ont pas dépassé les aéro

nautes a c t u e l s ' " (77). 
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Rigoureux dossier, qui montre de manière accablante qu'entre 1783, date 

de l'ascension aux Tuileries de Charles, et 185., date du récit de Francfort, 

rien n'a sur aucun plan avancé : tous les achèvements énumérés plus avant 

par l e narrateur comme autant de preuves d'un soi-disant progrès décisif, se 

retrouvent datés tr o i s quarts de siècle plus haute La seule question qui de

meure ouverte est celle de l a direction des ballons, mais sur ce point même, 

le fou s'est 

"'convaincu que les premiers aéronautes dirigeaient (déjà) leurs 

b a l l o n s ' " (77), 

avec des moyens pauvres et des résultats mitigés, que personne n'a vraiment 

su améliorer depuis. Ce serait par conséquent le seul terrain où i l y aurait 

l i e u éventuellement de se f l a t t e r d'avoir f a i t du nouveau, or i l apparaît 

qu'aucune solution technique n'a été à cet égard apportée qui fût s a t i s f a i 

sante. 

Une mission trahie — 

Franchissant un pas supplémentaire, après cette contestation de l'idée 

et du culte du progrès, l e fou s'en prend à son pendant s o c i a l , c'est-à-dire 

l a célébration, dont Francfort a été l e théâtre, des noces de l a science nou

velle et de l a collectivité. Analyse non plus contradictoire, comme celle qui 

vient de démontrer que l a science est stationnaire depuis les percées héroï

ques du passé, mais cette f o i s paradoxale, et qui consiste à soutenir que 

plus l e semblant de nouveau semble intimement i n s c r i t dans les fastes du corps 

s o c i a l , plus i l est en réalité déconnecté de ses intérêts. Dans son historique 

de l ' a r t aérostatique, l e fou f a i t apparaître l a longue continuité, par delà 

l a succession des régimes politiques, des liens civiques qui ont pu r e l i e r 

l e nouveau certain, confirmé, à l'Etat et à l a nation : du r o i Louis XVI qui 
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pensionnait Charles, " ' c a r alors on encourageait les inventions nouvelles'" 

(77), ou du dauphin qui mettait les jardins de l a Muette à l a disposition de 

Pilâtre de Rozier (78), jusqu'au gouvernement qui a créé une compagnie d'aé 

rostiers pour l a b a t a i l l e de Fleurus, l'invention a mis ses "immenses s e r v i 

ces" à l a disposition du monde, qui a su de son côté, comme Jourdan, "pro

clam(er) hautement les secours q u ' i l (en a) retirés" (79). Cette continuité 

s'est brisée, selon le fou, avec Bonaparte, dans l e geste symbolique de l a 

fermeture, au retour d'Egypte, de l'école de Meudon (80). Depuis l o r s , c'est 

toute l'écoute que l a société devrait savoir prêter au nouveau qui s'est, de 

manière "infâme" arrêtée. Il n'y a plus r i e n qui subsiste de ce l i e n s o c i a l , 

quasi-organique, qui engage l'un envers l'autre l'inventeur et l'Etat : l e 

fou, qui se donne comme inventeur du seul moyen de direction fiab l e des b a l 

lons, en témoigne en racontant sa propre détresse, son isolement : 

"'Pas une académie n'est venue à mon secours, pas une v i l l e n'a 

rempli mes l i s t e s de souscription, pas un gouvernement n'a voulu 

m'entendre ! [...] 

- Avez-vous perdu tout espoir de fa i r e triompher vos combinaisons ? 

demandai-je avec un intérêt... fo r t intéressé. 

— Tout espoir ! répondit sourdement l'inconnu. Blessé par les refus, 

les caricatures, ces coups de pied d'âne m'ont achevé !'" (81). 

La leçon est donc cl a i r e : de même que le théâtre de Francfort est f i c t i o n du 

progrès, i l est f i c t i o n de l a bonne socialisation de l a science. La relation 

nouvelle du nouveau et de l' h i s t o i r e appartient au passé : le présent ne con

somme plus que des images trompeuses, tant de son avancement théorique que de 

son unanimité civique. Tel est le piège de l'apparence que le fou dénonce : 

cette science célébrée est une science morte. Au l i e u de poursuivre l a crois-
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sance engagée par ses premiers inventeurs, e l l e l ' a arrêtée, remplaçant leur 

"mérite", dont e l l e c r o i t (ou fein t de) maintenir l e souvenir vivant, par les 

simulacres de sa propre g l o i r e . La formule qui vient, de manière t e r r i b l e , 

conclure ce procès des idées dominantes, nous renvoie à ce meurtre du nouveau, 

déjà perçu par J . Verne sur l e terrain politique : 

"'Cependant, qu'attendre de l'enfant qui vient de naître ? avait 

d i t Franklin. L'enfant était né viable, i l ne f a l l a i t pas l'étouf

fer !'" (82). 

Ce qui apparaît mise en vie, en circulation, n'est que mise à mort, aux arrêts 

de l a force historique d'innovation. Le nouveau régime de l a science, en dépit 

de l a popularité euphorique q u ' i l l u i octroie, ne peut pas ne pas révéler l a 

nostalgie de cet "ancien régime" de l a science risque-tout. 

Rappel intransigeant à l'absolu -

Dans l a première des histoires q u ' i l rapporte l e fou rappelle que Louis 

XVI avait d'abord refusé à Pilâtre de Rozier son consentement, et q u ' i l avait 

proposé que deux condamnés à mort prissent sa place pour cette tentative (83). 

Anecdote symbolique de l a leçon que le jeune exalté essaye de donner : on n'a 

pas mis une foi s ( l a première fois) son honneur à remplacer des condamnés à 

mort, pour devenir acteur de f o i r e . L'échange avec l e condamné, revendiqué 

par l'inventeur, a valeur de symptôme quant au statut q u ' i l l u i revient, en 

droit et en devoir, d'occuper : exactement comme le condamné joue sa tête à 

l a grâce de Dieu, l'inventeur devrait être ce l u i qui, aux frontières de l a 

mort, tente l'absolu. On voit ainsi à quoi J . Verne f a i t tourner ce Voyage en 

Ballon : parade saisie par l e vertige, comme l e v i f par le mort, mondanité 

hantée par le destin, cérémonie qui réconcilie l e progrès et l a cité, et que 

"surimpressionne" l a cérémonie funèbre de l a genèse avortée, tête-à-tête du 



démonstrateur moderne et de son modèle contraire - le fou, l e bagnard, l e 

réprouvé, c'est-à-dire de toutes les manières l'homme archaïque du roman

tisme autisociale Le fou représente l'anachronisme même : avec "l'énergie 

indomptable" et "les t r a i t s agités" (84) de ses trente ans, i l vient rudoyer 

l a science contemporaine, dénoncer les faux-semblants de sa nouveauté, requé

r i r contre l a digestion sociale, l a rappeler au mauvais souvenir de ses anté

cédents - conscience du passé qui se veut conscience du juste et qui vient 

fa i r e acte forcené de vigilance et de réveil au milieu des affaissements 

actuels. 

Le nouveau, selon l ' i n t e r p e l l a t i o n du fou, devrait se reconnaître à 

une fascination sans défaillance du sujet pour l a solitude, c'est-à-dire pour 

son élément, et en définitive pour l a mort. La mort n'est que secondairement 

in s c r i t e comme nécessité dans l a production du nouveau. Ce que l e fou entend 
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dire, c'est d'abord qu'elle en est le seul signe incontestable. L'inventeur 

f a i t de l a mort son épreuve, l'évidence unique de son authenticité, de son 

droit même. Contre l a gloire suspecte de son compatriote, l e fou jette ce 

défi fracassant : 

"'Mon nom ? Que vous importe ? ... Je me nomme Erostrate ou Empé

docle, à votre c h o i x ' " (85). 

Autrement d i t , i l se soumet d'avance à cette équivoque monstrueuse. Comme les 

Ephésiens vis-à-vis du criminel qui a porté atteinte au temple merveilleux, 

les autres peuvent ne retenir de l a volonté d'innovation que l a f o l i e , qu'ils 

appelleront délire de célébrité, stigmatiser l e destructeur des merveilles 

acquises, et mettre son nom tabou au nom de l a l o i . Le fou, en se faisant ano

nyme, accepte d'avance cet effacement. Mais i l avertit que l'envers d'Erostra

te, c'est Empédocle : l'homme de l a liberté, de l'intransigeance civique v i s -
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à-vis des tyrannies et de soi-même, de l a croyance en l a seule nature, et 

du suicide consenti, revendiqué même, a f i n que l'individu se dissolve pour 

"la i s s e r " seulement " l a trace de (sa) gloire" (86). Cet homme est très exacte

ment derrière le criminel scandaleux, honni, comme sa face cachée, selon 

l'ambiguïté constitutive du bouc émissaire. Libre à l a société de méconnaître 

ou de reconnaître le sujet qui habite l a mort et y porte l e nouveau. I l n'est 

de g l o i r e , comme de nouveauté, que vécues dans le négatif, et hantées par l a 

perspective d'une destruction universelle dont le moi refuse par avance de 

s'exempter. Le personnage du fou oppose donc à l a "catastrophe" douce du théâ

tre des hommes l a catastrophe violente de l'emprise de l'absolu, comme seule 

réponse possible du nouveau à sa toujours proche dégradation : 

"'Se rapprocher de l ' i n f i n i , c'est l e comprendre !'" (87). 

Au l i e u de descendre, comme ne cesse de vouloir l e fa i r e l e démonstrateur (88), 

au l i e u de survoler le monde, comme le feront les héros de Cinq Semaines en 

Ballon (89), i l s'agit de monter toujours plus haut, ou (le fou d i t : c'est-

à-dire, posant l'équation paradoxale, mais essentielle, de sa métaphysique) 

de chuter : 

"'Ah ! C'est une belle chose qu'une chute ! [...] 

Plus nous irons haut, plus l a mort sera glorieuse !'" (90). 

Le combat sournois, puis ouvert, entre l e démonstrateur qui veut regagner l a 

terre ferme et son passager qui veut l ' a b o l i r , met finalement en valeur cet

te sécession grandiose - perversion, ou extrémité ?, de l' e s p r i t et du désir de 

nouveau — de l'individu hanté par l'idée de dépasser toutes les limites, c e l 

les du spectacle, celles de l a société, en un "saut de l a mort". Dès lors que 

s'est dissipée l a temporaire fertilité dont l ' h i s t o i r e avait doté l a science 
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et que l a complicité sociale tisse autour d'elle ses liens engluants, l a 

seule revanche q u ' i l soit possible de prendre sur l'époque moderne revêt l a 

forme de cette régression dramatique par laquelle l'individu rejoint, en 

amont des érosions contemporaines, pour y revivre jusqu'au scénario de sa 

disparition compris, l'espace mortel où naquit et où s'agitait l e nouveau. 

Le martyre nécessaire — 

C'est pourquoi l'archéologie de l a science est nécessairement une nécro

logie (91). En une l i t a n i e prodigieuse, scandée par l a mort, l e fou parcourt 

le cimetière des recherches aérostatiques pour en t i r e r sa devise et l a pro

phétie de son destin : 

"'O l i v a r i , qui périt à Orléans, s'enlevait dans une montgolfière 

en papier ; sa nacelle, suspendue au-dessous du réchaud et lestée 

de matières combustibles, devint l a proie des flammes ; Oliva r i 

tomba et se tua ! Mosment s'enlevait à L i l l e , sur un plateau léger ; 

une o s c i l l a t i o n l u i f i t perdre l'équilibre ; Mosment tomba et se 

tua ! B i t t o r f , à Mannheim, v i t son ballon de papier s'enflammer dans 

les airs ; B i t t o r f tomba et se tua ! Harris s'éleva dans un ballon 

mal construit, dont l a soupape trop grande ne put se refermer ; Har

r i s tomba et se tua ! [...] Sadler tomba et se tua ! [...] Coking 

tomba et se tua ! Eh bien, je les aime, ces victimes de leur impru

dence, et je mourrai comme elles ! Plus haut ! Plus haut !'" (92). 

Si le discours sur la science se modèle sur la religion, c'est pour appeler 

son esprit à se refaire de neuf, c'est-à-dire à retrouver la foi du martyre. 

La mort n'est plus seulement l a sanction du nouveau, comme c'était l a leçon 

politique de l'investigation de J . Verne. E l l e en est l e principe et le gage. 

Le passé sanglant n'est mis en résurrection par l e fou que pour que ses "fan-



- 64 -

tômes" fassent revivre et comprendre le présent sanglant de toute scène 

scientifique. Un acte qui ne f i n i t pas mal ne peut pas être une œuvre authen

tique de novation. La logique suicidaire est peut-être aussi imparable, l o r s 

qu'elle affirme que l a catastrophe est au fond consubstantielle à tout pro

grès réel. I l n'est pas de savant qui ne recherche l a gl o i r e , et par conséquent 

i l n'en est pas qui ne cherche sa propre disparition — puisque l a gloire 

idéale est une apothéose noire : 

"'Qu'y a - t - i l de plus beau que les martyrs de l a science ? [...] 

I l s sont canonisés par l a postérité'" (93). 

C'est ce qu'indiquent les deux figures dans lesquelles culmine l e "dossier" 

du fou ; Mme Blanchard et Zambeccari. La place privilégiée qui leur est ac

cordée ne peut pas surprendre. Mme Blanchard qui périt au-dessus de T i v o l i , 

en voulant o f f r i r un feu d'artifice au public, a joué avec l e feu, c'est-à-

dire avec l a théâtralité - mais sa f i n f a i t justement de sa gloire un éclat 

v r a i , un point de non-retour, et l a dérobant à l a faveur trop simple du specta

c l e , l'arrachant à une complicité douteuse, l a rend de manière intransigeante 

au panthéon des s o l i t a i r e s fracassés (94). Le cas de Zambeccari est encore 

plus probant : prenant l ' a i r dans d'épouvantables conditions pour empêcher 

les détracteurs de l a science de l a bafouer, côtoyant plusieurs f o i s l a mort 

avant de l'obtenir, i l représente le novateur poussé par l a société à ses l i 

mites : à devenir ce corps aux vaisseaux éclatés, brûlé, couvert de vomissu

res, déchiqueté, au milieu d'une "ténébreuse horreur", sous l'emblème d'une " l u 

ne [...] rouge comme du sang", bref, à entrer, dépecé par l ' e f f e t de sa volon

té de conviction, dans l'immortalité (95). 

La science peut-elle se retrouver ? — 

Quelle est en définitive l a leçon de ce récit, que vient nous rapporter 

le démonstrateur, après le suicide du fou ? Notons i c i que le jeu du narrateur 
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f i c t i f , par sa seule logique interne, fournit déjà une indication précieuse. 

I l implique en effet que seul, ce "drame" méritait d'être consigné, et à l ' i n 

verse que les démonstrations normales sont dépourvues d*intérêt. I l y a bien 

là l e symptôme que le progrès est directement proportionnel à l a banalité, et 

q u ' i l faut que soit adjointe ou appliquée à l a science, pour l a rendre objet 

de récit, l a terreur que peut inspirer un fou d'inventeur méconnu. I l serait 

un peu simple de penser q u ' i l s'agit i c i seulement des nécessités de l a mise 

en récit du discours sur l a science. En vérité, l e drame, s ' i l est, et dès 

lors q u ' i l est, condition narrative de ce discours, est aussi l'occasion d'en 

modifier considérablement l a substance, de faire jouer en ple i n jour les ques

tions qui habitent toute représentation d'une positivité scientifique. L'ambi

guïté de l a nouvelle ti e n t donc à ce que, tout en excluant l e fou, e l l e recon

naît ou présuppose que cette figure est seule apte à s o r t i r l'exploit de sa 

facilité, à l a rendre à son péril i n i t i a l , peut-être nécessaire. En même temps 

que l e nouveau s ' i n s c r i t dans l a positivité, i l s ' a f f a i b l i t et se défigure. Mais 

ce qui l e rappelle à lui-même, c'est une négativité insoutenable, q u ' i l faut 

exorciser - ce qui ne va pas de s o i , puisqu'il apparaît qu'elle f u t , en tout 

état de cause, l e moteur historique même du progrès. Ce qui ne va pas de soi 

non plus, c'est que l e démonstrateur, en tant q u ' i l est l e représentant-type 

de l'aérostation contemporaine, apparaît en définitive, même s i c'est i n d i 

rectement, responsable de ce suicide, dont l e fou démontre en effet q u ' i l est 

l a conséquence inéluctable de l'état moderne de l a science. Le récit se présen

te dès lors comme une manière de remords - expression et purgation d'une culpa

bilité diffuse, acquise par l a rationalité au contact de son fantôme archaïque, 

et qu'elle ne peut n i éviter, n i assumer intégralement. 

L'exemplarité que le narrateur souhaite donner à cette aventure dans l a 

dernière phrase de son compte rendu f a i t quelque peu difficulté : 



"Que ce te r r i b l e récit, en instruisant ceux qui me l i s e n t , ne décou

rage donc pas les explorateurs des routes de l ' a i r !" (96). 

L'objectif, comme l e destinataire, est en réalité double. Aux lecteurs, d'une 

part, l e démonstrateur adresse une leçon. De quoi souhaite-t-il les i n s t r u i r e , 

sinon de ce que sa propre réussite pourrait cacher et faire oublier ? L'esprit 

scientifique ne se borne pas à l'e x p l o i t . I l ne peut se sat i s f a i r e de perfor

mances en quelque sorte sportives (97). I l y a en l u i une autre dimension -

celle-là même qui a f a i t toute l ' h i s t o i r e du nouveau, jalonnée de catastrophes, 

de périls, d'imprudences, de sacrifices. Ce qui arrive au public sous forme 

d'apparente certitude est lourd d'antécédents dramatiques. Et ceux-ci ne r i s 

quent pas seulement de faire retour au moindre affaiblissement de l a v i g i l a n 

ce : i l s sont peut-être l a vérité même de l'acte de science. Le message du 

narrateur aux lecteurs se résume au fond à ne pas la i s s e r leur mémoire effacer 

l'enjeu d'absolu et de mort, inhérent aux spectacles dont i l s sont les té

moins émerveillés. 

Cependant aux praticiens, et non plus aux spectateurs, l e démonstrateur 

d i t l e contraire : i l faut oublier l e danger, pour continuer l'œuvre de nova

ti o n . Mais l'expérience du fou n'a pas été sans conséquences. Le narrateur n'en 

appelle pas par hasard, en effet, aux explorateurs : c'est consigner l e f a i t 

q u ' i l accepte d'en revenir à une conscience et à une pratique pionnières du 

nouveau, q u ' i l est rendu, par l a mort du fou, à cette dimension q u ' i l n'aurait 

jamais dû abandonner. 

Exactement comme Les Premiers Navires de la Marine Mexicaine montraient 

que l e progrès en histoire se construit autour de l a tache, impossible à ré

sorber, du crime, Un Voyage en Ballon montre que l e progrès en science ne peut 

se développer qu'avec un certain investissement de mort. La mort est a i n s i , de 
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domaine en domaine, reconnue par J . Verne comme le principe indépassable du 

nouveau. Toute l a question pour l u i est de savoir s i ce principe est en quel

que sorte dialectisable dans le procès d'émergence qui se fonde sur l u i . La 

conclusion du narrateur de ce Voyage en Ballon semble entreprendre de donner 

à cette question une réponse positive, en faisant doublement appel, côté pu

b l i c , à une mémoire réactivée de l a mort, et côté savants, à une action r e v i 

talisée en ses enjeux par une conscience renouvelée de ses risques. Mais l e 

récit produit un effet bien moins assuré : entre l"'énergie indomptable" mais 

affolée du passager clandestin et l a dérobade peureuse des "notables", ou en

core entre l a tempête finalement encourue et l'"excursion" d'abord envisagée, 

l e débat reste ouvert, et ne remplit pas vraiment l'espace q u ' i l dégage pour 

leur conciliation dialectique. 

L'origine des temps modernes -

Dans cette perspective, on est fondé à tenir Maître Zacharius pour l e 

pendant exact de ce Voyage en Ballon (98). Nous avons noté que l'hypothèse 

adoptée par J . Verne pour ce récit se place, par rapport à celle du "drame" 

de Francfort, dans une relation de complémentarité qui est tout à f a i t iden

tique à celle expérimentée précédemment à l'occasion du diptyque hi s t o r i c o -

politique. De l a même manière, ses conclusions s'efforcent de s'ajouter - peut-

être d'ailleurs en s'opposant — aux analyses dont nous venons de rendre compte. 

La connexion d'un récit à l'autre s'établit par l'intermédiaire de l a 

double opération suivante. D'une part, J. Verne c l a r i f i e l a figure de l'inven

teur maudit : tandis q u ' i l r e s t a i t toujours douteux s i l e jeune Français avait 

effectivement découvert un moyen inédit de diriger les ballons, i l est en re

vanche acquis, comme un préalable non soumis à discussion, que l'horloger suis

se est l e premier dans l ' h i s t o i r e à trouver le moyen de maîtriser l a mesure 

du temps avec une régularité parfaite. D'autre part, J . Verne affecte d'un 
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déplacement l e couple de motifs o r g u e i l et f o l i e - Maître Zacharius voulant 

à l'évidence c o n s t i t u e r , sous ce chapitre, une généalogie c r i t i q u e du Voyage 

en Ballon. 

Le déplacement opéré est à l a f o i s chronologique et thématique. H i s t o r i 

quement p a r l a n t , l e saut que J. Verne accomplit pour passer du m i l i e u du 

19ème siècle à un Moyen Age d ' a i l l e u r s relativement indéterminé, a pour e f f e t 

que l e protagoniste de l a " t r a d i t i o n genevoise" devient l a représentation 

première, simultanément l a source et l a somme, de tous l e s fantômes archaï

ques dont se n o u r r i t plus t a r d l e nécrologue nécrophile qu'est l e forcené mo

derne. Placé précisément à l ' o r i g i n e obscure de ces temps modernes, Zacharius 

est donné à interpréter comme l e prototype de tous l e s condamnés à mort q u i 

ont f a i t l ' h i s t o i r e s o c i a l e des sciences. Thématiquement ensuite, l'inventeur 

n'est plus présenté i c i comme étant d'ores et déjà englouti dans l a f o l i e . Le 

récit a au con t r a i r e pour objet de rapporter l'entrée irréversible de l ' i n v e n -

teur dans l a f o l i e . Autrement d i t , c e l l e - c i ne constitue plus ce donné nar r a 

t i f dont Un Voyage en Ballon ne l a i s s a i t pas l e choix à son l e c t e u r (d'une 

manière d ' a i l l e u r s i n c e r t a i n e , puisque c e l a ne s'accompagnait pas d'une véri

tabl e motivation n a r r a t i v e , l a cause de l a démence étant remisée, sans jamais 

être exposée, dans l e s événements antérieurs à l a f i c t i o n et extérieurs à son 

champ d'observation). I I s'agit i c i de savoir comment et pourquoi i l se f a i t 

q u ' e l l e guette, puis happe et dévore de peu en peu l'inventeur. 

D'où, et c'est une conséquence e s s e n t i e l l e , un changement de thèse et 

pas seulement de point de vue, d'un texte à l ' a u t r e . Dans Un Voyage en Ballon, 

s i l'anachronisme rend fou, i l est aussi perceptible qu'il est l e vecteur, assurément 

pathétique, mais aussi possiblement authentique, d'une résistance nécessaire 

aux contestables ambiguïtés de l a science moderne. La f o l i e y porte témoignage 

pour cette double impossibilité, d'une p a r t , de se s a t i s f a i r e de l'actualité, 
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et d'autre p a r t , de t r a i t e r avec l'inactualité des types de r e l a t i o n envisa

geables entre société et science. Tandis qu'en portant son a t t e n t i o n sur l ' i n 

venteur du passé, dont l e Français f a i s a i t son modèle, pour montrer q u ' i l est 

rendu fou de sa propre responsabilité et par l ' e f f e t de son seul emportement, 

Maître Zacharius s'efforce de re v e n i r pour l e dénoncer sur ce qu'on p o u r r a i t 

appeler l e piège romantique de l a légitimation de l a f o l i e par l e sublime. 

J. Verne s'efforce d'empêcher que l'archaïque puisse être constitué en modè

l e , en l e p r i v a n t de toute idéalisation, et en soutenant que l e f a i t de deve

n i r f o u n'est pas seulement f a t i d i q u e ou héroïque, mais q u ' i l est plus l o u r d 

de risques impardonnables que de dangers p o s i t i f s . Dans l e cas précédent, J. 

Verne v i s a i t , par une nécrologie c o l l e c t i v e des savants, à d i s q u a l i f i e r ceux 

qui abusaient de l e u r ascendance, en s'en réclamant. La nécrologie i n d i v i d u e l 

l e du génie de l ' h o r l o g e r i e préfère s'interroger, quant à e l l e , sur l e s motifs 

et sur l e s e f f e t s également troubles de l a volonté de maîtrise qui est inhé-

rente à toute nouveauté s c i e n t i f i q u e . C'est donc un mouvement de complication 

qui est amorcé - au terme duquel doivent se poser l a question de savoir s ' i l 

ne f a u d r a i t pas changer l e signe de l a mort ( f a i r e plutôt de ce qui se passe 

pour l e sceau g l o r i e u x du martyre, l a p u n i t i o n infamante de l'exagérément su

blime, du surhumain), et donc, secondairement, c e l l e aussi de savoir s i l a 

mort peut ou non s e r v i r à cette définition d i a l e c t i q u e du nouveau, dont Un 

Voyage en Ballon v o u l a i t exprimer l e pressentiment. 

La positivité initiale de l'invention -

J. Verne ne c h o i s i t pas par hasard de prendre pour point de départ une 

image p o s i t i v e du nouveau : i l v i s e , ce f a i s a n t , à réunir l e s conditions q u i 

pourront rendre par l a s u i t e sa réflexion inattaquable et pour a i n s i d i r e , p ar

faitement démonstrative. On a d'abord a f f a i r e , en e f f e t , à une création dont 
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l a qualité et l'importance h i s t o r i q u e sont considérables. Zacharius n'est pas 

seulement un "habile homme" : i l n'usurpe aucunement l a réputation européenne de 

"supériorité" qui l'accompagne. S i l a reconnaissance de l a cité suisse l u i 

est unanimement acquise, c'est en toute légitimité. L'excellence du maître 

ne t i e n t pas seulement au f a i t q u ' i l est l'inventeur de mult i p l e s solutions 

techniques en matière d'horlogerie, mais au f a i t qu'on peut l e t e n i r comme 

l'inventeur de l ' h o r l o g e r i e elle-même en tant que science : 

"C'était un honneur pour cette v i l l e , qui l e montrait en disant : 

'A l u i r e v i e n t l a g l o i r e d'avoir inventé l'échappement !' En e f f e t , 

de cette i n v e n t i o n [...] date l a naissance de l a véritable horloge

r i e " (99). 

La force de Zacharius est en e f f e t d'avoir su apporter dans l e champ de l a 

science du temps une innovation pure, une rupture à l a f o i s sans précédent et 

sans retour et sans équivalent : l'arrachement, en une seule f o i s et pour 

toujours, de l a chronologie à sa préhistoire confuse et i n c e r t a i n e . De cette 

création absolue, q u i f a i t d'abord du maître un bon "monstre", au sens premier 

du mot, l e narrateur souligne en un long commentaire l a portée, que l'on se

r a i t , du même coup, tenté de penser complètement p o s i t i v e : 

"L'horlogerie, jusqu'à l u i , était presque demeurée dans l'enfance de 

l'art. Depuis [...] Platon [...], la science resta presque station

naire [...]. Or, ce fut av. milieu de cette stagnation que Maître 

Zacharius inventa l'échappement" (100). 

Incapable auparavant de t r a i t e r l'"insurmontable difficulté" que représente 

" l a mesure continue et régulière du temps", l ' h o r l o g e r i e s'était contentée 

d'être un a r t (100). E l l e a v a i t abandonné l a recherche s c i e n t i f i q u e pour l e pur 

e x p l o i t esthétique, se f a i s a n t j o a i l l e r i e décorative. Au c o n t r a i r e , ce qui 
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sur v i e n t , de manière soudaine, avec l'échappement mis au point par l e p r o t a 

goniste de ce récit, c'est l ' i n s t a u r a t i o n de l a mécanique même. Science dont 

i l f aut bien v o i r qu'elle est i c i i n t r o d u i t e à dessein par J . Verne, dans l a 

mesure où e l l e l u i permet de donner l'image de l'émergence bouleversante de 

ce qui est par excellence l a science moderne, c e l l e du 19ème siècle (101). 

I l y a certainement du Galilée (102) - souvenir ou référence, on ne peut l e 

d i r e - dans l a force révolutionnaire prêtée à Zacharius. Toujours e s t - i l que 

l ' o b j e t d'expérimentation c h o i s i par J . Verne, i c i , est aussi c e l u i qui e s t , 

entre tous, apte à q u a l i f i e r et à impliquer l e s l e c t e u r s contemporains : 

c'est-à-dire cette science de l a mécanique qui a t t e i n t à l e u r époque à la 

p e r f e c t i o n de son développement. Le récit réunit de l a sorte l e s conditions 

de son exemplarité. Ses d e s t i n a t a i r e s sont appelés à réfléchir, non plus sur 

un personnage discutable n i sur une invention dont l'ascendance est encore 

courte, comme dans Un Voyage en Ballon, mais sur un épisode et sur une f i g u r e 

qu i sont pour a i n s i d i r e o r i g i n e l s dans ce que l'on p o u r r a i t appeler l e u r 

imaginaire machinique commun. A i n s i p a r l e Zacharius : 

" 'Quand j ' a i vu l'irrégularité de l a marche d'une horloge, j ' a i 

compris [...] q u ' i l f a l l a i t [...] soumettre (son mouvement) à la 

régularité d'une autre force indépendante. J ' a i donc pensé que l e 

balancier pouvait me rendre ce s e r v i c e , s i j ' a r r i v a i s à régulariser 

ses o s c i l l a t i o n s ! Or ne fut-ce pas une idée sublime que c e l l e q u i 

me v i n t de l u i f a i r e rendre sa force perdue par l e mouvement même 

de l'horloge, q u ' i l était chargé de réglementer ?' " (103). 

En passant de l'imprécision à l a précision, de l'aléatoire à l a nécessité, de 

l'approximation à l a c e r t i t u d e , l e temps devient objet d'une "science exacte", 

i l se f a i t "mathématique" dans cet arrachement. 
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Les résistances opposées à toute nouveauté — 

I l y a donc une positivité réelle, octroyée a priori, à ce personnage 

prototype, lourdement symbolique. E l l e est triplement assurée, par l e caractè

re incontestable de l ' i n v e n t i o n dont i l est l'auteur, par l'éthique de p r o b i 

té dont i l est respectueux, par l a reconnaissance civique dont i l est l ' o b j e t . 

T e l l e s sont l e s marques transparentes sous l e s q u e l l e s s'opère l'ouverture 

h i s t o r i q u e de ce temps comptable et connaissable - dont l'époque moderne f a i t 

en même temps son or d i n a i r e et sa légende — v o i r un Philéas Fogg q u i reçoit 

de cette nouvelle durée l ' u s u f r u i t idéalement exp l o i t a b l e (104). Toutefois, 

à l a différence de l'écrivain célèbre du Tour du Monde en Quatre-Vingt Jours, 

ce q u i intéresse l e jeune J . Verne, c'est de montrer comment cette positivité, 

théoriquement parlant j u s t e , se détraque pratiquement dans l e m i l i e u s o c i a l 

où e l l e est amenée à s u r g i r , succombe à une dérive q u i , de peu en peu, l a f a i t 

verser dans une marginalité sans conteste suspecte et condamnable. Par ce 

processus de d i s q u a l i f i c a t i o n , q u i va être "démontré" pièce à pièce, l a ques

t i o n que J. Verne entreprend de poser est : qu'en e s t - i l de l a nature profon

de, ou du p r i n c i p e secret, de cette rationalité, dont l e s modernes se font 

v o l o n t i e r s une qualité spécifique ? C'est au moment, affirme Maître Zacharius, 

où e l l e f a i t i r r u p t i o n dans l ' h i s t o i r e que l'on peut l e plus clairement exa-

miner l e problème et y donner réponse - une réponse qui de v r a i t importer à 

l'imaginaire contemporain, puisqu'elle l ' o b l i g e à se confronter à une sorte de 

part maudite, à compliquer l'idée q u ' i l s e r a i t tenté de se f a i r e du partage 

du vieux et du nouveau q u i l u i donne acte (105). 

J . Verne commence par opposer l ' i n n o v a t i o n de l'horloger génial à un 

discours, d i f f u s mais dominant, dont i l s'attache à dégager l e s thèmes essen

t i e l s . Le débat semblerait à ce point pouvoir se régler aisément. De ce d i s 

cours de l ' o p i n i o n c o l l e c t i v e , l e porte-parole dans l e récit est l a v i e i l l e 
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servante - ce qui n'est pas un choix i n s i g n i f i a n t , non plus que l e nom de 

Scholastique qui l u i est donné. Cela r e v i e n t d'entrée de jeu à a f f e c t e r au 

personnage une image moyennageuse de l a connaissance, à en f a i r e l a repré

sentante de l a v o i x figée du vieux, rétif à l a modernisation des mentalités 

entreprise ou effectuée par Zacharius. Contraste abrupt : l a servante se c a 

ractérise par une automatisation basse, i n s i g n i f i a n t e , de l a pensée et du 

langage, face à l a mécanisation du temps, hautement libératrice, produite 

par l'inventeur. Scholastique véhicule une v i s i o n du monde improductive, une 

f o i s pour toutes bloquée dans l a répétition du stéréotype : 

"Sa loquacité s'exerçait de préférence sur l e s malheurs de son 

temps. On ne cherchait point à l'arrêter. I l en était d ' e l l e comme 

de ces tabatières à musique que l'on f a b r i q u a i t à Genève : une f o i s 

montée, i l a u r a i t f a l l u l a b r i s e r pour qu'elle ne poussât pas tous 

ses a i r s " (106). 

Par rapport à l'œuvre, renaissante s ' i l en est , de rationalité et de c a l c u l 

de Zacharius, ce moulin médiéval à paroles vides débite l e discours du dogma

tisme extrémiste, fondé sur deux l e i t m o t i v e : d'une p a r t , une dévalorisation 

sans nuance du présent - "'époque maudite (que c e l l e ) où nous v i v o n s ' " (107) 

et d'autre p a r t , un plaidoyer pour l e retour à l'état p r i m i t i f de l a connais

sance - " 'on a u r a i t dû s'en t e n i r au cadran s o l a i r e !' " (108). Cette propo

s i t i o n à l'irréel du passé est l a clé du débat. Pour l a conscience du vieux, 

l a science constitue une a t t i t u d e ou un acte qui sont par essence a n t i n a t u 

r e l s . Le maître horloger accomplit "un t r a v a i l de réprouvé" (108), dans l a 

mesure où toute connaissance représente un désir qui va à l'encontre de l a 

volonté de Dieu, et qui réédite ce f a i s a n t l e péché fondamental - c e l u i q u i 

consiste à confondre l'ordre de l'homme avec l'ordre infiniment supérieur du 
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d i v i n (109). La société, selon Scholastique, est engagée dans une perversion 

h i s t o r i q u e , dont r i e n ne peut l a f a i r e s o r t i r , sinon une régression complète. 

D'où l e cadran s o l a i r e , invoqué par l a servante, et qui f i g u r e l e maximum 

tolérable de mesure en ne s'autorisant que l a part strictement n a t u r e l l e "de 

c a l c u l . Au-delà commence l e diabolique, c'est-à-dire l'instrumentation et l a 

mécanique, comme Antiphysis : 

" ' E s t - i l n a t u r e l [...] qu'un p e t i t instrument de cuivre puisse 

marcher tout seul et marquer l e s heures ?° " (110). 

T e l l e est l ' o b j e c t i o n f a i t e à Zacharius. I l est c l a i r que l a discussion sur 

l' h o r l o g e r i e comme perversion en cache et en résume une autre, beaucoup plus 

générale et considérable, qui porte sur l a machine e t sur l ' i n d u s t r i e . Maître 

Zacharius s e r t de ce poin t de vue à J . Verne à mettre en f i c t i o n une préoccu

p a t i o n , dont on peut trouver a i l l e u r s l'expression e x p l i c i t e , quant aux consé

quences de l a mécanisation. En tant q u ' e f f o r t o r i g i n e l d'automatisation, l ' i n 

vention de Zacharius vaut symboliquement pour toutes l e s entreprises auxquel

l e s on reconnaît ordinairement l'époque moderne. Le récit, au demeurant, pro

pose lui-même l'extension de ses i m p l i c a t i o n s , l o r s q u ' i l résume en ces termes 

l'accusation portée par l a vox popul i contre Zacharius : 

"Mais n ' a - t - i l pas inventé des machines qui marchent toutes seules 

et qui parviennent à f a i r e l'ouvrage d'un homme véritable ?" (111). 

J . Verne s'interroge donc, par l e b i a i s de cette f a b l e , sur l e s péripéties 

toujours renouvelées qui marquent l'accès d'une collectivité donnée au nou

veau : l e s réactions du 19ème siècle à l ' i n d u s t r i a l i s a t i o n ont l e u r modèle, 

et doivent trouver par conséquent l e u r sens, sur l a scène de l a Genève médié

v a l e , remuée par l ' a p p a r i t i o n de l a mécanique (112). Or l a réponse avancée 
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dans Maître Zacharius, contrairement à ce que l'on p o u r r a i t penser d'abord, 

est à tout l e moins ambivalente. Premier temps : l' i n n o v a t i o n est créditée 

de l a p o s i t i o n j u s t e . Lorsqu'elle se heurte à l a résistance des immobilismes 

mentaux et sociaux, qu'elle s u b i t l e s attaques d'une pensée confusément 

idéologique, i l ne f a i t pas de doute que c'est e l l e qui a r a i s o n , dans l a 

mesure où, selon J . Verne, ces réactions c o l l e c t i v e s anachroniques ne sont 

pas seulement exagérément peureuses, mais surtout c o n t r a d i c t o i r e s au regard 

de l e u r propre logique. C'est ce que l' a p p r e n t i de Zacharius f a i t observer 

a Scholastique, l o r s q u ' i l l u i apprend qu'après to u t , l e cadran s o l a i r e , sur 

le q u e l e l l e rêve de v o i r l a société se r a b a t t r e , f u t lui-même... l'œuvre 

de Caïn (113). C'est manière de pousser à l'extrême, et ce f a i s a n t dans l ' i m 

passe, l e dogmatisme : s i l'on veut p a r l e r proprement, i l n'y a pas de con

naissance dont on puisse d i r e q u'elle s o i t n a t u r e l l e . Toute entreprise de 

mesure et de régulation suppose une instrumentation q u i , s i mince s o i t - e l l e , 

place nécessairement l ' o b j e t produit hors de l a nature, dans l a perversion. 

I l n'y a pas a c h o i s i r , par conséquent, entre cadran et horloge, entre l e 

vieux e t l e nouveau temps, parce q u ' i l n'y a pas de différence entre eux. 

Co n'est q u ' i l l u s i o n s i l e cadran est donné pour n a t u r e l , et i l est v a i n de 

s'en prendre à l a machine moderne en son nom, c'est-à-dire au nom, en réalité, 

d'un mythique état pur de l a connaissance. Dès l ' o r i g i n e , toute t e n t a t i v e de 

s a v o i r , aussi proche qu'elle puisse r e s t e r de l a simplicité, s'en écarte 

toujours trop, e t d o i t être indexée du côté du crime. Dès l o r s , s i a l t e r n a 

t i v e i l devait y a v o i r , l a seule théoriquement possible opposerait s o i t l e 

refus r a d i c a l de toute connaissance, s o i t l a p r i s e en compte, d'une manière ou 

d'une autre, de son caractère sacrilège. L'opinion est donc appelée à aban

donner l e s termes inadéquats dans lesquels e l l e l u t t e contre l'innovation. 

Le problème que c e l l e - c i pose ne peut être attaqué qu'à p a r t i r d'un tout autre 

point de départ ; de cette idée selon l a q u e l l e pèse sur e l l e , par une nécessi-



- 76 -

té irrémédiable, l a taxe, qu'on l ' a p p e l l e caïniste ou diabolique, de l a pro

vocation suprême© 

Le déficit de la création -

C'est exactement i c i que l'on peut i d e n t i f i e r l e tournant que prend 

l'argumentation développée par l e récit. Deuxième temps en e f f e t : l'innova

t i o n d o i t être pénalisée. En f o n c t i o n de ce que l'on v i e n t de reconnaître, 

i l devient corollairement nécessaire de rappeler tout e f f o r t de connaissan

ce neuve à l a conscience de son impureté c o n s t i t u t i v e (114). Le savoir est 

l'A n t i p h y s i s même : mais l o i n de t i r e r prétexte de cette constatation pour 

v o u l o i r l ' a b o l i r en une régression mythique et mystifiée, qui s'avère à l a 

f o i s inexacte et i n e f f i c a c e , i l f a ut en t i r e r leçon pour en l i m i t e r sévère

ment l'usage, en mettant l'embrasement imaginaire q u ' i l s u s c i t e ou f a v o r i s e , 

sous contrôle, voire sous répression (115). La démonstration vernienne joue 

donc d'un semblant i n i t i a l d'accord avec l ' i n n o v a t i o n , pour mieux entrepren

dre par l a s u i t e sa c r i t i q u e . 

C'est s i g n i f i c a t i v e m e n t l e narrateur lui-même qui sonne l a charge, et 

qui surtout tente d'établir l a base raisonnée de cette contestation, en un 

long passage sur l e s p r o f i t s et pertes de l ' i n n o v a t i o n , où i l prend p a r t i 

sans l a moindre ambiguïté pour l ' o p i n i o n archaïsante. Pour peu que l'on es

saye de s'abstraire du r i d i c u l e t r o p évident des propos d'une Scholastique, 

i l y a moyen de l e u r trouver quelque fondement, dans l a mesure où l'échappe

ment et l e saut q u a l i t a t i f q u ' i l inaugure font perdre une dimension créatrice 

du vécu : 

"Au surplus, q u i s'inquiétait, à cette époque, de régulariser l a 

marche du temps ? Les délais de d r o i t n'étaient pas inventés ; l e s 

sciences physiques et astronomiques n'établissaient pas leurs c a l -
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culs sur des mesures scrupuleusement exactes ; i l n'y av a i t n i éta

blissements fermant à heure f i x e , n i convois partant à l a seconde. 

Le s o i r , on sonnait l e couvre-feu, et l a n u i t , on c r i a i t l e s heures 

au m i l i e u du s i l e n c e . Certes, on v i v a i t moins de temps, s i l ' e x i s t e n 

ce se mesure à l a quantité des a f f a i r e s f a i t e s , mais on v i v a i t 

mieux. L ' e s p r i t s ' e n r i c h i s s a i t de ces nobles sentiments nés de l a 

contemplation des chefs-d'œuvre, et l ' a r t ne se f a i s a i t pas à l a 

course. On bâtissait une église en deux siècles ; un peintre ne 

f a i s a i t que quelques tableaux en sa v i e ; un poète ne composait 

qu'une œuvre éminente, mais c'étaient autant de chefs-d'œuvre que 

l e s siècles se chargeaient d'apprécier" (116). 

Mieux vaut a i n s i l ' a peu près temporel, comme v e r t u contemplative, que l'exacti 

tude, cette (future, ou prochaine) nécessité de l'ère bourgeoise, ou encore 

l a l e n t e u r , comme bon régime de l a production a r t i s t i q u e , que l a v i t e s s e , 

cette contrainte de l a création devenue i n d u s t r i e l l e , ou e n f i n l a longue du

rée, comme jus t e épreuve de l a qualité esthétique, que l a brièveté, comme 

exigence de rentabilité commerciale (117). Le narrateur f a i t de l'inno v a t i o n 

technique de Zacharius une pièce à l a f o i s e s s e n t i e l l e et symbolique de l a 

mutation, présentée comme catastrophique, q u i a bouleversé l e s anciennes habi 

tudes de v i e , jugées p o s i t i v e s , des i n d i v i d u s . Par renversement, l'éternité 

deviendrait l e privilège des époques sans durée fixée, et l a dégradation au 

contr a i r e l e propre de c e l l e q u i prétend a v o i r acquis l e s moyens de l'éterni 

té - d'où l e f a i t que Zacharius connaisse l e même sort que l e s œuvres d© 

cet autre hérault de l'ouverture des temps modernes, Léonard de V i n c i : 

"Comme l e s tableaux de Léonard de V i n c i , i l a v a i t poussé au n o i r " 

I l ne reste plus dans ces conditions qu'à accréditer par l e récit l e s b r u i t 
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affolés que l' o p i n i o n f a i t c o u r i r sur l e " t r a v a i l de réprouvé" accompli par l e 

v i e i l l a r d , qu'à j u s t i f i e r a posteriori l e s soupçons a priori i n j u s t e s . En 

cette matière, comme dans l e débat de fond, Scholastique, en réalité, aura 

éu r a i s o n i étrange et terriblement e f f i c a c e opération au fu t u r antérieur 

que c e l l e à l a q u e l l e J . Verne recourt pour établir ce qui apparaît bientôt 

comme l a logique négative, inéluctable de l' i n n o v a t i o n . L'image de Zacharius 

se transforme, pour f i n i r par c o l l e r à c e l l e que colporte l a s u p e r s t i t i o n 

l a plus r e t a r d a t a i r e . Le maître passe du côté du d i a b l e , même s ' i l ne s'y 

classe pas au début. L'homme vertueux et probe que tout l e monde reconnaît 

à Genève devient l"'ange déchu" (119) que tout l e monde soupçonne. Sa t r a n s 

formation a l a notion de sublime pour p i v o t : 

"Maître Zacharius était sublime à v o i r dans cette h a l l u c i n a t i o n 

q u i l e t r a n s p o r t a i t jusqu'aux derniers mystères de l ' i n f i n i ? (120). 

Ambiguïté fondamentale, que nombre des Voyages Extraordinaires feront par l a 

su i t e rejouer, mais sans l a s i m p l i f i e r autant ou aussi v i t e q u ' i c i , où l e 

"péché d'orgueil", l a fierté découvrent aussitôt "l'entêtement de l'aveugle 

qui marche à l'abîme" (121), et l a malédiction d'un Faust qui met, dans sa 

f o l i e d'éternité, sa propre f i l l e en enjeu du pacte conclu avec son double 

monstrueux, P i t t o n a c c i o . Le récit propose de l a sorte cet e f f e t lourdement 

démonstratif : l ' i n v e n t i o n de l a mécanique ne peut a l l e r sans hérésie méca-

n i s t e , n i l a maîtrise r a t i o n n e l l e des forces sans une conception déraisonna

ble du vi v a n t comme réductible à un système de f o r c e s . Le péché de l'innova

teur est exactement l'a n a l o g i e , porteuse de matérialisme (122), c'est-à-dire 

de l a scandaleuse réduction du s p i r i t u e l : 

" ' I l n'y a plus de secrets pour moi dans cette v i e , qui n'est, 

après tout, qu'une ingénieuse mécanique !' " (123). 



- 79-

Une ambiguïté insoluble -

A l ' i n s t a n t même où i l rapporte l a naissance du temps moderne, autre

ment d i t de cette durée mesurable sans l a q u e l l e i l n'est plus question de v i 

vre aujourd'hui, J . Verne enregistre et a l o u r d i t l e poids de l a double perte 

qui l'accompagne : c e l l e , destinée à alimenter l a n o s t a l g i e , d'un passé plus 

détendu et plus réellement créateur, et c e l l e , bien f a i t e pour être répulsi

ve, du facteur de révolution. D'où l a f r a g i l e s o l u t i o n que l a v e r s i o n de 1854 

de Maître Zacharius dégage, pauvre compromis plus qu'efficace d i a l e c t i q u e : d'un 

coté, l'horloge géniale qui explose en p u n i t i o n de l'inventeur damné, de l ' a u 

t r e , l'échappement mis malgré tout à d i s p o s i t i o n de l ' a p p r e n t i successeur du 

maître. Entre l ' o r g u e i l démesuré, mortel, et l a c r a i n t e r i s i b l e , qui sont 

également suscités par l e nouveau, l e couple des héritiers fiancés reçoit l a 

lourde mission d'assurer l a mise en c i r c u l a t i o n s o c i a l e de l ' o b j e t maudit. La 

f i l l e e t l e gendre de Zacharius p l i e n t donc d'abord l e désir de connaissance 

à l a l o i de Dieu, censurant d'un seul coup l a charge romantique explosive 

mise par l e v i e i l l a r d : 

"Tout est borné sur t e r r e , et l ' i n f i n i ne peut s o r t i r de l a main 

des hommes" (124). 

Le f a t a l i s m e , q u i se trouve clairement i n s c r i t dans l e nom de l a jeune f i l l e 

(Gérande, ou : ce qui d o i t être accompli, e t a u s s i , ce q u i d o i t être supporté), 

définit l e décalage s u f f i s a n t pour d i s t i n g u e r l a bonne interprétation des rap

ports entre l e savoir e t l'absolu de l e u r v e r s i o n simplement s u p e r s t i t i e u s e . 

Comme Scholastique, Gérande s'interroge sur l e caractère "réprouvé" du t r a 

v a i l p a t e r n e l , mais c'est pour p l a i d e r l a confiance en Dieu, au l i e u de se 

l a i s s e r f a s c i n e r par un diabolisme qui ne mène à r i e n : 

" 'Ce f a i t me semble n a t u r e l ' " (124), 
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d i t Gérande à propos des montres, irréprochables et irréparables qui e f f a 

rent comme un mystère l a servante. La nature même de l a science, c'est sa 

l i m i t e , ou, évidence au regard de Dieu, son impossibilité à atteindre l a 

pe r f e c t i o n . C'est à Dieu q u ' i l faut ressourcer l ' e f f o r t de connaissance, 

pour l ' a j o i n t e r au s a l u t au l i e u de l e dresser contre l u i . D'où l ' a l l u r e 

mariale donnée à Gérande par J. Verne : 

"L'ovale de son visage r a p p e l a i t c e l u i des naïves madones que l a 

vénération suspend encore au c o i n des v i e i l l e s rues des cités de 

Bretagne. Ses yeux r e s p i r a i e n t une simplicité i n f i n i e [...] l e lin 

ge blanc qui se p l i s s a i t sur ses épaules avaient cette t e i n t e et 

cette senteur particulières au l i n g e d'Eglise. E l l e v i v a i t d'une 

existence mystique" (125). 

Mais ce mysticisme, q u i absorbe tout l e vécu possible de l'être, n'implique 

n i f u i le vers une mensongère naturalité p r i m i t i v e n i renoncement à l a science 

i l e s t co n d i t i o n d'une pratique douce, limitée, acceptable du nouveau. L'ap

p r e n t i propose l a poursuite des travaux r a t i o n n e l s , mais en toute conscience 

de l e u r défaut de p e r f e c t i o n consubstantiel. Avec, pour garde-fou, l a préfé 

rence accordée au respect de l'alpha contre l'envie furieuse de l'omega (12 

et l e sentiment de pauvreté (que l e nom d'Aubert Thün s i g n i f i e probablement 

deux f o i s (127)). Pourtant, comme l'indique clairement l a f i n du récit, par 

a i l l e u r s très bien-pensante, l e couple des jeunes gens ne dessine pas un a 

n i r p o s i t i f : l e u r existence est d'avance obérée par l e passé pa t e r n e l . Dè 

qu'elle est délivrée du pacte i n f e r n a l , l a v i e de Gérande est entièrement 

vouée à en équilibrer l e sacrilège. D'où une infertilité acceptée, comme 1 

sanction dans l a durée de l ' e f f o r t du nouveau, laissée à a c q u i t t e r par les 

autres : 



- 81 -

"Le corps de l'horloger f u t inhumé au m i l i e u des p i c s d'Andernatt. 

P u i s , Aubert et Gérande revinrent à Genève e t , pendant l e s longues 

années que Dieu l e u r accorda, i l s s'efforcèrent de racheter par l a 

prière l'âme du réprouvé de l a science" (128). 

Représentation c r u c i a l e que c e l l e du gâchis et de l a dette attachés à l ' i n n o 

v a t i o n , en somme, de son irresponsabilité, puisque toute une génération n'est 

pas de trop pour payer de sa propre mort vivante l ' e r r e u r commise. 

Maître Zacharius représente a i n s i un récit-impasse, qui accentue l e s d i f 

ficultés soulevées par l e Voyage en Ballon. Là encore, devons-nous conclure, 

pas de d i a l e c t i q u e p o s i t i v e capable de rendre compte des données grâce aux

quelles avance l ' h i s t o i r e . Ce texte est d'un écrivain que l a i s s e n t i n s a t i s 

f a i t l e s interprétations de l ' h i s t o i r e disponibles. J. Verne est à l a f o i s 

tenté et révulsé par l e c u l t e de l a rationalité, l e s délices de l a pré-scien-

tificité, l e s ravages de ce que l'on p o u r r a i t appeler l a sur-rationalité. I l 

met, ou v o i t , comme condition au nouveau, l'acceptation de sa propre l i q u i d a 

t i o n . D'où l a tournure étrange de ce récit - généalogie répétitive, qui n'en

treprend somme toute de reven i r à Galilée que pour rééditer son procès, et de 

le v e r l e v o i l e sur l ' o r i g i n e des temps modernes que pour aussitôt l a i s s e r son 

opacité se refermer, b r e f , q u i f i n i t par déclarer l a naissance nécessaire et 

légitime, et en même temps légitimement répoussée parce que nécessairement r e 

poussante. 

VI 

Le, genèse privée — 

Complémentaire de l a réflexion h i s t o r i q u e , l e domaine privé des i n d i v i d u s 

(leurs secrets de conscience, l e s délibérations sur l e u r s actes, l a définition 
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de l e u r destin.) constitue une seconde matière à exploration pour l e s récits 

de jeunesse verniens. 

L'enquête d'intérêt p u b l i c , dont nous venons d'analyser l a démarche, 

s'est dotée de moyens aussi rigoureux q u ' i l était possible - passant presque 

systématiquement en revue, a i n s i qu'on peut s'en rendre compte, l e s diffé

rentes hypothèses et l e s divers champs d'observation concevables -, pour 

statuer sur l a question, q u i l u i importe par dessus t o u t , de l ' i n n o v a t i o n . 

Quelle que s o i t l a f o r m u l a t i o n que l u i donnent l e s fables utilisées, l a ré

ponse r e v i e n t toujours à cette seule idée, obsédante : impasse. Le nouveau 

est reconnu impuissant à s'assurer une naissance pure. Le moderne, p o l i t i q u e 

ment, techniquement ou scientifiquement p a r l a n t , est inauguré par des accou

chements dramatiques, où sont l i s i b l e s , comme autant de problèmes, l e s amoin

drissements postérieurs qui vont devenir l e l o t commun des contemporains, ou 

l e s e x a l t a t i o n s dangereuses qui marquent l'outrance o r i g i n e l l e , i n o u b l i a b l e , 

du siècle. Trop de confort depuis, et a l o r s : comment ne pas se prendre à rê

ver d'hier ? Ou trop de violence naguère, et a l o r s : comment ne pas se 

l a i s s e r a l l e r à j o u i r d'aujourd'hui ? En tous cas, l a mort - commise, subie, 

croisée - escorte l e nouveau dans l e s péripéties que l u i prête J . Verne. 

Or, parallèlement à cette conclusion en forme de constat de non-solution, 

l e s récits de jeunesse considérés développent l a même i n t e r r o g a t i o n quant au 

nouveau, mais en matière de v i e privée, cette f o i s . Cette notion p e u t - e l l e 

avoir une s i g n i f i c a t i o n pour l ' i n d i v i d u , a l o r s q u ' e l l e en apparaît dépourvue 

pour l a collectivité ? La réponse va être (évidemment) identique. Les c o n f l i t s 

h i s t o r i q u e s sont redoublés par autant de c o n f l i t s personnels. I l n'y a pas 

plus naissance de "Je" rénovés, purs intimement, que d'époques collectivement 

p o s i t i v e s . Les te n t a t i v e s s o l i t a i r e s pour f a i r e du temps l'instrument d'une 
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transformation non soumise à corruption apparaissent elles-mêmes vouées à 

l'échec. 

La bénédiction de l'erreur s o c i a l e -

A cet égard, r i e n de plus révélateur que l e premier récit, La Destinée 

de Jean Morénas, qui constitue vraiment un scénario-prototype. Le choix du 

protagoniste bagnard est assez s i g n i f i c a t i f , surtout pour qui se rappelle 

Voyage au Centre de l a Terre et l a v i s i o n f u g i t i v e , inconsciente, que l e 

héros Ax e l y aura des forçats (129). Là où l'auteur entré dans l'équipe de 

J . Hetzel pense h i s t o i r e et société avec l e s " o f f i c i e l s " pour point de dé

p a r t , l e jeune écrivain c h o i s i t de p a r t i r au contraire des exclus ou margi

naux, parce q u ' i l s l u i permettent de poser abruptement l a question : comment 

se f a i r e soi-même ? Un Axel est déjà f a i t - ou du moins n'a plus qu'à se f a i 

re ce q u ' i l est prévu q u ' i l s o i t : un adulte bon à marier, un "homme" (130). 

Tandis qu'un bagnard remet l e problème à zéro, c'est-à-dire dans l'abs o l u . 

Aussi bien l e nom qui l u i est attribué (et d ' a i l l e u r s susceptible de p l u 

sie u r s "écoutes" : de l a plus c l a i r e , mort-né, à l a plus sourde, mort-sang, 

et à l a plus paradoxale et r i c h e : sans mort) i n d i q u e - t - i l d'emblée son s o r t , 

ou l a seule réponse possible à l'hypothèse r a d i c a l e q u ' i l met en exemple i 

c'est-à-dire pas de naissance et pas davantage de d i s p a r i t i o n - pas d'inven

t i o n d'une voie quelconque de retour à l a société, et pas de possibilité 

pour autant d'en f i n i r avec cette recherche désespérée et vaine. 

H i s t o i r e invraisemblable, assurément. Mais l a négligence dans l a q u e l l e 

la vraisemblance est tenue l a i s s e r a i t plutôt entendre que ce qui a importé à 

J. Verne dans ce récit, c'est beaucoup moins l ' e x e r c i c e technique et formel 

dont i l f o u r n i s s a i t l a possibilité, que l'occasion d'y i n v e s t i r une charge 

a f f e c t i v e e s s e n t i e l l e . C'est en l'occurrence l a maladresse qui est révéla-
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t r i c e , l'inhabileté mettant au jour un substrat émotionnel à l'état brut. 

Condamné à t o r t pour l ' a s s a s s i n a t de son oncle, et enfermé au bagne de Toulon 

pour purgation d'une longue peine, Jean Morénas se v o i t proposer par un incon

nu l e s moyens de s'évader. L'évasion réussit, mais au l i e u de prendre l e che

min de l ' e x i l , comme l e l u i demande son étrange b i e n f a i t e u r , Morénas re v i e n t 

au v i l l a g e n a t a l pour r e v o i r l a femme q u ' i l a vainement aimée. Cependant 

Marguerite est devenue entre-temps l a femme de P i e r r e , l e frère de Jean, q u i 

a été, en vérité, a u t r e f o i s , l ' a s s a s s i n de l'oncle aubergiste. Et Jean n'entre 

à nouveau dans l'auberge f a m i l i a l e que pour a s s i s t e r - v o i c i l'étrangeté... -

à une seconde t e n t a t i v e de meurtre, commise cette f o i s sur l e n o t a i r e , toujours 

par P i e r r e , en qui i l reconnaît bien sûr son b i e n f a i t e u r . Pour ne pas f a i r e 

l e désespoir de l a naïve Marguerite, Jean se dénonce comme coupable, et i l 

r e part au bagne, maudit par l a femme q u ' i l a aimée. 

L'important, dans ce motif, q ui p o u r r a i t être sans c e l a conventionnel, de 

l'innocence du condamné, c'est q u ' i l a pour e f f e t d'engager, d'emblée et défi

nitivement, l e récit sur un mode problématique. La s u i t e ne réduira nullement 

cet écart instauré au départ entre l a l o i s o c i a l e et l a l o i morale. Loin de 

chercher à l e s remettre en adéquation, tout l e texte v i s e au contraire à t r a n s 

former l a d i v i s i o n i n i t i a l e dont l ' i n d i v i d u est frappé, purement a c c i d e n t e l l e , 

en une d i v i s i o n qui apparaisse consubstantielle au vécu, à entériner l'inadé

quation de l a répression et de l a j u s t i c e absolue. I l va s u f f i r e (et l'on r e 

connaîtra là l a toute première formulation du motif romanesque auquel Les En

fants du Capitaine Grant donneront à l a f o i s sa plus grande envergure et son 

a p p l i c a t i o n aseptisée) d'un mot laissé inachevé (un papier accusateur que l ' o n 

c l e Alexandre a commencé d'écrire dans l'agonie, sans pouvoir l e compléter sur 

l ' e s s e n t i e l , c'est-à-dire sur l e nom du coupable) pour b r i s e r l a v i e d'un i n d i 

v i d u : erreur c o n j o n c t u r e l l e . La nouvelle t r a v a i l l e quant à e l l e à f a i r e de 
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c e l l e - c i un événement irréparable, à l a f o i s une fatalité et une prémonition, 

de manière à renvoyer l a première cassure, anecdotique, à une cassure anté

r i e u r e , p r i m i t i v e , qui rend l'autre non seulement tolérable, mais désirable. 

Maltraitée par l ' e r r e u r j u d i c i a i r e , l'innocence n'est pas laissée en p i e r r e 

d'attente pour sa reconnaissance f i n a l e , comme on pouvait s'y attendre. E l l e 

n'est c h o i s i e que pour f a i r e de l a méconnaissance l e pr i n c i p e inamendable, 

mais peut-être boni, de l'existence intime. 

Aussi bien l'étrange visée de ce scénario n ' e s t - e l l e pas sans conséquence 

sur l a représentation qu ' e l l e donne du double discours de l a l o i . D'une part, 

l e commissaire p l a i d e , dans cette nouvelle, en faveur d'une j u s t i c e modérée, 

qui s a u r a i t éviter autant l'excès de dureté que l'excès de sentimentalité 

(131). D'autre p a r t , l e gardien du bagne est obsédé par " l ' i n d u s t r i e u x 

amour" q u i porte l e s p r i s o n n i e r s : 

" 'Rien n'est impossible, monsieur, à des hommes qui veulent recon

quérir l e u r liberté !' " (132). 

Philanthropique et répressive : i l n'y a pas là c o n t r a d i c t i o n de l a l o i , mais 

duplicité, que f i x e en un premier temps La Destinée de Jean Morénas, p u i s q u ' i l 

s ' a g i t pour e l l e d'atténuer son fonctionnement, q u ' i l y a toujours l i e u de 

supposer tourné par l e s bagnards. Or l ' i n t r i g u e imaginée par J . Verne s'op

pose également à ces deux faces de l a j u s t i c e : l'innocence montrant, contre 

l ' i l l u s i o n philanthropique, q u ' i l n'y a pas de l o i sans outrance n i aveugle

ment, mais - et c'est en c e c i que réside l e s i g n i f i c a t i f paradoxe qui préoccu

pe l e texte - l'évasion révélant, contre l a cr a i n t e suscitée par l e s t e n t a t i 

ves des bagnards, q u ' i l n'y a pas de v r a i e liberté, n i pour eux, n i générale

ment p a r l a n t . L'expérience du protagoniste répond donc à l ' o p i n i o n commune, 

ou bien intentionnée, que l a l o i n'est jamais douce, mais qu'elle n'a par a i l -
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l e u r s nullement à être apeurée. On se trompe deux f o i s lorsqu'on veut gommer 

l'outrance de l a l o i : une première f o i s , parce que c e l a supposerait comme 

un f a i t acquis que l a l o i est d'abord sûre de ses v e r d i c t s , ce que co n t r e d i t 

justement l e cas Morénas ; et une seconde f o i s , parce q u ' i l est v a i n de d i 

minuer l a rigueur de l a j u s t i c e dans l ' e s p o i r de diminuer l e désir de l i b e r 

té des p r i s o n n i e r s , puisque précisément cette liberté n'existe pas, et qu'au 

co n t r a i r e ne peut, à l a l i m i t e , e x i s t e r que l e désir de l a répression. Dans 

cette œuvre fondamentale, à défaut d'être grande, on peut constater que, s i 

J . Verne attaque l a conception moderne de l a l o i , c'est au nom d'un retour 

à l'archaïsme de l'auto-punition : pécheur sans culpabilité, Jean Morénas 

demande à être puni d'autant plus f o r t q u ' i l n'a r i e n à se reprocher, appel

l e l a l o i à l e p r i v e r d'une liberté dont i l ne veut pas, à l ' o b l i g e r à une 

rédemption sans objet. 

L'expiation volontaire de l'innocent -

" 'Tâchez de vous r e f a i r e une v i e ' " (133), d i t - o n au Moi, en l u i pro

posant, plutôt ironiquement, de p a r t i r à l'étranger avec de faux papiers, sur 

un navire baptisé Marie Magdeleine (133)... Mais i l n'y a pas de régénérescen-

ce po s s i b l e pour quelqu'un qui n'est pas coupable, et qui d'autre part veut 

absolument l'être, ou passer pour t e l , dans l a mesure où s'enfermer dans 

cette condition l u i semble être l a seule manière de v i v r e dignement une e x i s 

tence soumise à une irrémédiable répétition. C e l u i qui v i e n t proposer ce mira

ge de liberté l e s a i t d ' a i l l e u r s mieux que personne, l u i q u i , déjà coupable, 

s'en va aussitôt, sans l a moindre r a i s o n , et donc symboliquement, commettre 

son second crime. On ne s o r t pas plus du crime que du malheur. Rien ne change 

dans l a durée, s i étendue s o i t - e l l e . Aussi n'y a - t - i l pas espoir de s'y ména

ger de seconde chance s i l a fortune vous a une première f o i s manqué. 
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"Quel b e l avenir s ' o u v r i r a i t a l o r s devant l u i !" (134), 

pense Jean Morénas à son propre propos, en revenant vers Marguerite, q u ' i l 

voudrait persuader de l'aimer : i l l u s i o n du nouveau dans l e temps même du 

retour - regagner l e v i l l a g e n a t a l , c'est ne pas pouvoir s'empêcher de 

penser sentimentalement à l a transformation : 

"Pourquoi, depuis tant d'années, (l'auberge) n ' a u r a i t - e l l e pas pas

sé en d'autres mains ?" (134). 

Mais l a c o n t r a d i c t i o n de ce v œ u de nouveauté apparaît tout de sui t e : pour 

que l e retour ne ramène pas au même, i l f a u d r a i t que tout a i t changé, mais 

s i tout a changé, i n u t i l e de r e v e n i r , puisque ce que l'on veut, c'est r e t r o u 

ver l e même. Aussi bien l e s choses apprennent-elles immédiatement l a rigueur 

de l'immuabilité au sujet : 

"Décidément, r i e n n'avait changé" (135), 

d i t Jean Morénas en reconnaissant l e passage secret de son enfance. P r i n c i p e 

dès l o r s applicable aux êtres également : puisque tout e s t , malgré l e temps, 

demeuré en l'état, Marguerite n'aimera pas plus Jean maintenant qu'autrefois, 

S i e l l e s'est égarée j a d i s à aimer l e méchant, e l l e ne changera pas de s e n t i 

ment. 

D'où l a décision que prend l e héros, mis au pied du mur par l e second 

crime dont i l est l e témoin : l ' i n s t a n t où tout est possible pour l u i (recou

vrer l a liberté, se f a i r e reconnaître comme innocent) est l ' i n s t a n t où tout 

d o i t être tenu pour rigoureusement impossible : 

"Et après ?... 

Ce mot, Jean l ' e n t e n d i t , comme s i un ironique contradicteur l'eût 
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prononcé à son o r e i l l e . Oui vraiment, et après ?..." (136). 

A quoi bon l a vérité sur s o i , l'identité rétablie, p u i s q u ' i l n'y a plus de 

r a i s o n dé l e s désirer, plus de finalité - l e s seules qui e x i s t a i e n t dispa

r a i s s a n t dès l ' i n s t a n t où l e héros constate que Marguerite sera impuissante 

à s o r t i r de son erreur ? L'erreur j u d i c i a i r e d'autrefois se charge rétros

pectivement d'une justesse t e r r i b l e : en volant l ' i n d i v i d u à lui-même, en 

l e prenant pour son frère, en l'aliénant durablement, e l l e ne f a i t pas autre 

chose que de l e f a i r e accéder, ou r e v e n i r , à sa vérité, p u i s q u ' i l est déjà 

désapproprié par l'amour de l a femme pour l ' a u t r e , puisque son frère a p r i s 

depuis longtemps l a place qui l u i est due. C'est pourquoi l e protagoniste 

n'éprouve q u ' e f f r o i vis-à-vis de l a liberté. Le remords passager du c r i m i n e l 

a f a i l l i tout f a i r e bouger, mais i l faut tout rapporter et préférer, et d'a

bord l a continuation de l a méprise générale et "d'un malheur inévitable", 

aux dégâts que l a vérité r i s q u e r a i t de f a i r e : 

"Il n'était p l u s , ne pouvait plus être jamais r i e n . La route était 

barrée devant l u i et r i e n n ' e x i s t a i t plus q u ' i l l u i fût permis 

d'espérer. Quel m e i l l e u r emploi de son être i n u t i l e que de se don

ner pour l e s a l u t d'un autre ?" (137). 

Phrases décisives. Pour posséder l a femme aimée, i l f a u d r a i t l a déposséder. 

Prendre sa liberté exige de l a prendre sur l e s autres, ce qui l a rend illégi-

time. Jean Morénas c h o i s i t donc une ex p i a t i o n étrange, car dépourvue de conte

nu, l e s a c r i f i c e absolu, "abnégation" et "don de tout son être" - opposant à 

l a duperie ou à l'honneur de l a régénérescence, l e maintien stérile d'un théâ-

tre de l a f a u t e , propice à l'accomplissement d'une existence qui se s a i t dès 

longtemps "veuve" (137). 
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Il n'est pas i n s i g n i f i a n t que l e premier essai vernien a i t emprunté cette 

forme de scénario r i t u e l , où l'obsession de l a catastrophe prévaut sur toute 

espèce p o s i t i v e d'enquête. A l a question soulevée (et qui est en elle-même 

révélatrice, puisqu'elle se demande s i un i n d i v i d u peut se rénover, ce qui ne 

constitue évidemment pas un point de départ neu t r e ) , La Destinée de Jean 

Morénas (et c e c i non plus n'est pas indifférent) ne répond pas en définissant 

des conditions de libération, mais tout au co n t r a i r e en f i x a n t anxieusement, 

presque avec f a s c i n a t i o n , une impossibilité catégorique de toute m o d i f i c a t i o n , 

en imposant de surenchérir par l e s a c r i f i c e sur l a fatalité. Cette ouverture 

de l a réflexion vernienne sur l e s données de l ' i n t i m e , et sur l e problème de 

l a détermination pour l ' i n d i v i d u de sa propre existence, va donc d r o i t à l a 

fermeture : à l'idée que l a v i e est une d e t t e , sous quelque forme qu'elle 

s o i t contractée, que r i e n ne peut éteindre. On n'en f i n i t pas de payer, n i de 

f a i r e payer quelque chose d'obscur qui prend nom d'aliénation. La logique du 

sacrifié v o l o n t a i r e est c e l l e d'un engloutissement général : s ' i l s'enferme 

personnellement dans l'indéfini d'une peine de non-purgation, ce n'est pas 

sans enfermer c e l u i q u ' i l sauve dans l'indéfini du remords. Le vécu consiste 

a i n s i en une erreur qui n'est susceptible d'aucune c o r r e c t i o n , dans l e main

t i e n v o l o n t a i r e de son défaut p r i m i t i f , de cette désappropriation f a t i d i q u e 

sous l a marque de l a q u e l l e on s'épuise à ne pas v i v r e et à ne pas mourir en 

même temps. 

Du point de vue de l a représentation du vécu intime possible pour l e s 

i n d i v i d u s , on peut d i r e qu'aucun changement notable n'est par l a s u i t e apporté 

à l a formule première que La Destinée de Jean Morénas en a donnée. Avec l e s 

r e d i s t r i b u t i o n s n a r r a t i v e s évidemment nécessaires, on retrouve l'ensemble des 

t r a i t s d i s t i n c t i f s fixés d'emblée par ce scénario s a c r i f i c i e l de l'auto-puni-

t i o n . 
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Une vie monopolisée par l a venrcance -

S i l'intérêt p r i n c i p a l des Premiers Navires de l a Marine Mexicaine se 

porto sur l a question h i s t o r i q u e de l a novation p o l i t i q u e , ce récit y mêle 

l'évocation d'une destinée i n d i v i d u e l l e , qui a à se t r a c e r à l'intérieur de 

l a genèse c o l l e c t i v e de l ' E t a t indépendant. Ou plus exactement, et c e c i est 

s i g n i f i c a t i f , l ' h i s t o i r e du jeune Pablo se c o n s t r u i t à l'écart de cette genè

se, e l l e en accompagne l e mouvement, mais en n'étant nullement affectée n i 

définie par e l l e . E l l e s'ouvre sur un déficit tout à f a i t comparable à c e l u i 

q ui s'avérait préjudiciel pour Jean Morénas. Orphelin comme ce dernier ( i l est 

important de noter que cette donnée, dans l e s premiers écrits de J. Verne, est 

fondamentale, mais aussi qu'elle semble a l l e r de s o i - l'enquête approfondie 

sur l e s i m p l i c a t i o n s d'une t e l l e s i t u a t i o n étant remise à plus t a r d , à Martin 

Paz et à Maître Zacharius, qui l a réfléchissent comme contestation de l a 

paternité) , Pablo reporte son a f f e c t i o n sur un père de remplacement, l u i 

aussi assassiné : Don Orteva connaissant l e même sort que l'oncle Alexandre. 

A c e c i près que l e commandant espagnol f a i t f i g u r e en plus de père sublime, 

porteur de l a l o i morale. Du même coup, l a v i e du jeune homme est tout entiè

re et d'emblée orientée à contre-sens : sa "tendresse f i l i a l e " l'attache au 

passé, et ne l u i donne aucune possibilité de s ' i n s c r i r e dans l e cours en 

gestation des temps nouveaux. La mort du père s p i r i t u e l accroît l e blocage 

du f i l s d'élection, en redoublant l e l i e n a f f e c t i f qui u n i t l'un à l'autre 

par un l i e n moral, une dette à f a i r e payer. L'existence de Pablo est a i n s i 

conditionnée par l e crime du félon : e l l e n'a plus qu'un seul sentiment pour 

se définir ( l a vengeance), et qu'un seul p r o j e t pour s'orienter ( l e règlement 

j u d i c i a i r e du passé). J . Verne écrit de Pablo qu' " i l se fût f a i t tuer pour 

son b i e n f a i t e u r " (138), ce qui signale assez combien l e vengeur est d'une 

certaine façon un mort en s u r s i s , en ce sens q u ' i l aborde l ' a v e n i r sans a v o i r 
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l a moindre chance, ou envie, de s'en f a i r e un. L'échange des b i e n f a i t s mono

p o l i s e de manière posthume tous l e s actes de l'héritier. Orteva f a i t signer 

l e pacte morbide, peu avant l a rébellion f a t a l e , en ces termes : 

" ' I l se peut, j'en a i l e pressentiment, que quelque indigne t r a h i 

son m'arrache l a v i e ! Mais t u me vengerais, n'est-ce pas [...] ?' " 

(139). 

De l a s i t u a t i o n de La Destinée de Jean Morénas, où i l s ' a g i s s a i t d'acquitter 

l e crime passé, à c e l l e de Maître Zacharius, où i l s'agira d'acquitter l e 

passé p a t e r n e l , J. Verne maintient exactement l e même schéma de l a faute et 

du règlement. Sous ce point de vue, que l'on s o i t victime du mal commis par 

l e s autres (frère dévoyé ou père f o u ) , ou que l'on s o i t vengeur du mal i n f l i 

gé au père, ne change r i e n au f a i t que l e héros v o i t , stricto sensu, son 

p r o j e t de v i e i n i t i a l e m e n t annulé ou aliéné. La finalité unique de l ' e x i s t e n 

ce de Pablo consiste à obtenir réparation du c r i m i n e l . Une f o i s l a chose 

f a i t e , sa v i e est f i n i e . Aussi n'est-ce pas une f a i b l e s s e des Premiers Navi

res de l a Marine Mexicaine s i J. Verne ne d i t mot, dans l e dénouement, des 

promesses i n d i v i d u e l l e s de v i e dont Pablo peut j o u i r , a l o r s q u ' i l commente 

l e s promesses noires de l a nouvelle n a t i o n . Cela s i g n i f i e précisément que l a 

vengeance a épuisé d'un seul coup tout l e vécu possible du héros au moment de 

l'apurement des comptes. C'est pourquoi l e récit est profondément ironique : 

Pablo, qui aide l a genèse h i s t o r i q u e à se f a i r e , en l a blanchissant de sa 

traîtrise inaugurale, n'obtient nullement d ' e l l e l'occasion de sa propre 

rénovation. I l est sacramentellement lié, c'est-à-dire mortellement, au pas

sé. Le père mort pèse sur l a v i e du successeur vengeur, qui ne peut que f a i r e 

escorte à l ' i n s t a u r a t i o n du fut u r sans y trouver place. 
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La mort poux avenir — 

Dans l e d r o i t f i l de ces données élémentaires, Martin Paz propose l a 

ve r s i o n extrême de l ' i n t e r d i c t i o n de l a novation i n d i v i d u e l l e . Détail qui 

signe ce passage à l a l i m i t e : l a mort, qui était impossible et refusée dans 

La Destinée de Jean Morénas, ou symbolique et figurée dans Les Premiers Navi

res de l a Marine Mexicaine, est i c i effectivement a t t e i n t e . Sa bénédiction, 

que l e bagnard espérait on v a i n , est accordée, pour clôture d'une existence 

dont l e p r i n c i p e o r i g i n a l est l a d i v i s i o n . Pour l a première f o i s , J . Verne 

renonce à f a i r e du héros un o r p h e l i n , mais c'est à f i n de questionner l a 

paternité elle-même et d'affirmer qu'elle est un facteur de mort pour l ' e n 

f a n t . Aggravée par un amour contre l ' h i s t o i r e , l a déchirure du sujet est po

sée comme irrémédiable : deux ascendances, c e l l e du sang (de l a f a m i l l e et 

de l a n a t i o n ) , et c e l l e de l a reconnaissance, se partagent l e "moi", irré

c o n c i l i a b l e s , chacune imposant ses o b l i g a t i o n s morale et p o l i t i q u e . Martin 

Paz représente l ' e f f o r t maximum de J . Verne pour mettre en place l e cas de 

f i g u r e , l e plus compliqué et l e plus révélateur, de cette béance obsédante où 

se perd l'existence i n d i v i d u e l l e . La paternité du Sambo - qui recouvre un 

corps de doctrine et des commandements d'action violemment contraignants -

s'exerce de manière t e l l e q u ' elle rend impossible l a mise a conformité de 

l a s i t u a t i o n f a m i l i a l e et de l a s i t u a t i o n p o l i t i q u e du s u j e t . D'où une per

v e r s i o n f a t a l e du s t a t u t de Martin Paz, dont rend compte l'étonnant dérapage 

(volontaire ou i n v o l o n t a i r e , i l est impossible de trancher) de l a référence 

à Brutus, déjà mentionnée plus haut : 

"Vingt f o i s ce nouveau Brutus a v a i t déjà dirigé ses coups contre 

son f i l s " (140). 

Où peut se retrouver, au sens f o r t du mot, l e héros ? Ni Brutus, puisque ce-
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l u i qui porte ce nom, c'est son père, n i César, puisque c'est l u i l e f i l s , 

incapable de redi r e par conséquent l e " t u quoque, rai f i l i " ; ou encore n i 

f i l s , p u i s q u ' i l f a i t f i g u r e du père que l e p a r t i de l a liberté assassine, n i 

père, puisque c'est son propre père qui cherche et qui va réussir à l'éli

miner : Martin Paz est une place manquante, barrée, à l'intérieur d'une 

h i s t o i r e elle-même singulièrement biaisée. La violence p a t e r n e l l e , qu'elle 

s o i t de f a i t , contrainte de corps, ou qu' e l l e s o i t mentale, contrainte idéo

lo g i q u e , place l ' i n d i v i d u , et avec l u i l e couple q u ' i l tente de former, sans 

retour sous l ' a s t r e i n t e d'une malédiction. Là encore, p o i n t d'avenir, sinon 

l e massacre, comme réconciliation post mortem du moi avec lui-même, renonce-

ment du héros à son ascendance indienne, et reclassement demandé à l a l o i 

s p i r i t u e l l e , et obtenu du baptême contemporain de l a mort (141). L'enfant ne 

peut naître au nouveau que par l'acceptation de sa propre d i s p a r i t i o n . 

La paternité meurtrière — 

Le personnage de Maître Zacharius f o u r n i t , dans l e récit du même nom, 

l ' o c c a s i o n d'aggraver l a représentation, et de poursuivre l ' a n a l y s e , de cette 

paternité oppressive, dont l e Sambo v i e n t d'arrêter l a f i g u r e . L'horloger, 

comme l ' I n d i e n , f a i t barrage complet, au nom même du nouveau, sur l e dévelop

pement intime du moi f i l i a l , mais l a contrainte idéologique est i c i dédou

blée en une contrainte explicitement fantasmatique. A Zacharius et à ses 

vi o l e n c e s , s'oppose dans l e texte l'énoncé de l a normalité, posé en ces 

termes : 

"Dans l e s enfants, i l reste toujours quelque chose de l a v i e d'un 

père" (142). 

Autrement d i t , l e juste fonctionnement de l a paternité passe d'abord par un 

règlement convenable de l a procréation, et i l d e v r a i t c o n s i s t e r à l'accepter 
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comme une sorte de perte nécessaire et p o s i t i v e : perte, en ce sens que l e 

père, avant même l a mort qui est l a forme suprême de disappropriation de sa 

propre substance, d o i t l a i s s e r sa v i e l u i échapper peu à peu dans l a concep

t i o n de ses enfants ; engendrer n'est pas autre chose que l'accomplissement 

même du temps comme f u i t e , mort avant l a l e t t r e , qui t o u t e f o i s conjure l a 

mort, en instaurant une continuité entre l e moi et l e s autres, capable de 

l u i f a i r e pièce ; et donc perte p o s i t i v e , en ce qu'elle dénie l'horreur des 

l i m i t e s biologiques i n d i v i d u e l l e s , en ce qu'elle corrige ce qui est à l'é

c h e l l e du moi diminution intolérable, en un échange qui s a t i s f a i t au besoin 

de permanence à l'échelle de l ' h i s t o i r e . Or l e personnage de Zacharius repré

sente, à l'i n v e r s e de cette " r a t i o n a l i s a t i o n " souhaitée, une paternité don

née pour déréglée, c o n t r a d i c t o i r e (143) : 

" 'C'est la mort !... Que me reste-t-il à vivre, maintenant que 

j'ai dispersé mon existence par le monde !' " (144). 

D'un côté triomphe incomparable à nul autre, sinon à l a Création elle-même 

(d'où l a f o l i e justement nommée "transcendante" (145)) : puisque l'inventeur 

connaît une g l o i r e universellement répandue. Mais d'un autre coté, détresse 

proportionnée à cette assomption : puisque cette expansion même du nom et de. 

l'œuvre du génie est assimilée à l'épuisement d'une substance créatrice, 

victime de son caractère pléthorique. La création prouve-t-elle l a s u f f i 

sance ou l ' i n s u f f i s a n c e divine ? Le cas Zacharius r e j o i n t l a question théolo

gique b r u t a l e , passée au concret. Ce n'est pas un hasard s i l'horloger a s s i 

mile l e s montres défectueuses q u i l u i sont retournées à des " g a i l l a r d e s déré

g l é e s ) " (146) : l'indépendance des œ u v r e s , une f o i s créées et lâchées, 

n'est pas différente de ce que s e r a i t l'indépendance sexuelle de sujets de 

mauvais a l o i (147). La f o r c e , sans borne n i assujettissement mécanique r i g o u -
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reux, des objets dont l e génie est l e père, affecte cette paternité d'im

puissance : d'où cette évocation peu déguisée que g l i s s e J . Verne, de l a 

" s p i r a l e d'acier" 

"roulée sur elle-même, a i n s i qu'une vipère endormie. E l l e sem

b l a i t nouée, comme ces v i e i l l a r d s impotents dont l e sang s'est 

figé à l a longue. Maître Zacharius essaya vainement de l a dérou

l e r de ses doigts amaigris, dont l a si l h o u e t t e s'allongeait déme

surément sur l e s m u r a i l l e s " (148). 

A i n s i , explicitement, l e père n'est plus que l'ombre de lui-même, volé par 

l a c h a i r de sa c h a i r . Cette s u b s t i t u t i o n à l a montre mécanique d'un corps 

fantasmatique trouve son poin t d'accomplissement dans l e chef-d'œuvre que 

Zacharius prépare, cette montre tout en c r i s t a l : 

" ( I l ) t e n a i t en ce moment de p e t i t e s pièces d'horlogerie en c r i s t a l 

taillé et d'un t r a v a i l exquis. Les rouages, l e s p i v o t s , l e boîtier 

de cette montre étaient de l a même matière, et dans cette œ u v r e 

de l a plus grande difficulté, i l a v a i t déployé un t a l e n t inimagi

nable. 

"N'est-ce pas, r e p r i t - i l , tandis que ses joues s'empourpraient, 

q u ' i l sera beau de v o i r p a l p i t e r cette montre à travers son enve

loppe transparente ?' " (149). 

A b o l i r l a matière-obstacle, de manière à s'assurer l a contemplation d'un 

corps-machine, aux organes pour a i n s i d i r e effacés et au fonctionnement de l a 

sorte visiblement "autogéré" : t e l est l e v œ u f i n a l d'une paternité en quête 

d'une suppression de l a perte qui ne s o i t pas suppression de l a v i e même. 

L'échappement semblait précisément régler cette demande paradoxale, d'une 

façon idéale (150). Or, l a v i e des successeurs est barrée (d'abord menacée de 
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devenir simple e f f e t de commerce dans l e contrat avec l e d i a b l e , puis o b l i 

gée de l e devenir pour rétablir l e contrat avec Dieu) par cette paternité 

obsédée par l'impuissance, et incapable de penser l a procréation autrement 

que négativement. L'échec de l a novation i n t i m e , motif p r i m i t i f de l ' i m a g i 

naire vernien dans sa première manière, trouve a i n s i dans ce Maître Zacha

ri u s , sa version radicalisée, en même temps que son p r i n c i p e peut-être e x p l i 

c a t i f . Les f i l s meurent de cette l o i p a t e r n e l l e q u i , p o s i t i v e ou négative, 

l e s t i e n t p r i s o n n i e r s avant même q u ' i l s aient commencé l e u r h i s t o i r e person

n e l l e . 

V II 

Vers une atténuation des motifs morbides -

Le neuf est toujours tué dans l ' œ u f . Les hypothèses, en quelque champ 

qu'elles opèrent, construites et s u i v i e s jusqu'à terme par ces premiers ré

c i t s verniens, convergent dans ce même constat de l a catastrophe attachée à 

toute nouveauté. Collectivement et individuellement, historiquement et i n t i 

mement, i l ne f a i t pas de doute que ces essais de jeunesse t r a n s c r i v e n t l e 

rêve de procès de naissance t r a n q u i l l e s , p a i s i b l e s , bref p o s i t i f s , mais qu' 

i l s consignent en conclusion une obsession de négativité, d'impraticabilité. 

Tout au long de cet échange, rigoureusement réglé, des qualités retenues et 

des champs délimités, se dégage une même p o s i t i o n d'observation, en r e t r a i t 

par rapport à une h i s t o i r e répétitive, et r e s s o r t l e même cortège de f o l i e s , 

meurtres, s u i c i d e s , de v i e empêchée. Ce constat est c a p i t a l , on l e comprend, 

dans l a perspective d'une analyse des Voyages Extraordinaires, qui passent 

ordinairement, et non sans r a i s o n , pour des œuvres-types des temps nouveaux, 

pour l a f i g u r a t i o n de l a modernité. I l faudra donc se poser l a question de 

l ' a r t i c u l a t i o n entre l e s premiers textes et ceux qui sont produits au moment 
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et à l a su i t e de l'entrée de l'entrée de J. Verne chez J. H e t z e l . 

Sur ce p o i n t , t r o i s textes apportent des éléments d'appréciation impor

t a n t s , et l a i s s e n t penser à une véritable "mue" de l'écrivain, à une purga-

t i o n systématique (peu importe de l a d i r e délibérée ou irréfléchie) du passé 

morbide qui monopolise d'abord de manière angoissante l'imaginaire vernien. 

I l s'agit d'Un Hivernage dans les Glaces, des Forceurs de Blocus et du Comte 

de Chanteline, dont nous n'avons pas encore f a i t l'analyse : récits qui té-

moignent de l'émergence, lente mais sûre, au s e i n des préoccupations vernien-

nes,de l a représentation d'un autre procès h i s t o r i q u e , qui s e r a i t l i s i b l e du 

côté de l a positivité. 

Bien q u ' i l a i t été publié postérieurement, Un Hivernage dans les Glaces 

d o i t plutôt, pour être convenablement lu être mis en rapport avec son t i t r e pro

v i s o i r e , c'est-à-dire avec son état p r i m i t i f de 1851, avec l e premier j e t 

des Fiancés Bretons. Cette nouvelle poursuit en e f f e t l'enquête sur l a dimen

si o n privée, ou i n d i v i d u e l l e , du motif de l a v i e naissante, t e l l e que La Des

tinée de Jean Morénas a v a i t commencé de l ' e x p l o r e r - a l o r s que, comme nous 

l'avons constaté, l e s textes qui ont s u i v i ont éprouvé l e besoin d'élargir l e 

champ de l e u r i n v e s t i g a t i o n aux dimensions, selon l e s cas, h i s t o r i q u e , s c i e n 

t i f i q u e ou philosophique. La r e s t r i c t i o n que marque, nettement, dans ses deux 

versions Un Hivernage dans les Glaces, et qui a f f e c t e aussi b i e n , quoique 

plus subtilement, l e s deux autres textes considérés i c i , s'accompagne surtout 

d'une autre caractéristique, e l l e aussi partagée : à savoir d'une r e l a t i v e 

amélioration des résultats, puisque d'heureux dénouements viennent désormais 

prendre l a place des catastrophes qui servaient précédemment de conclusion 

pour a i n s i d i r e r i t u e l l e . Réduction, d'une p a r t , de l a portée de l a réflexion, 

et expression, d'autre p a r t , sous certaines c o n d i t i o n s , de l a possibilité de 

f i n s améliorées : ce sont là peut-être l e s symptômes d'une diminution de l ' i n -
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tensité, ou de l'acuité, des questions posées par ou à J. Verne, - comme 

s ' i l s'efforçait à ce moment de poser, à propos de l a fondation, des ques

t i o n s qui permettraient d'obtenir des réponses qui fussent e n f i n moins dra

matiquement bloquées ou négatives. 

Une affirmation fragile du bonheur -

L ' h i s t o i r e d'Un Hivernage dans les Glaces est c e l l e de l'accomplissement 

retardé, mais non empêché, d'un mariage. Deux jeunes gens ont prévu que l e u r s 

noces auraient l i e u , dès l a f i n de l a campagne de pêche dont l e fiancé a p r i s 

l e commandement. Mais quand l e bateau r e v i e n t , c'est l e second qui l ' a p r i s 

sous ses ordres, et qui v i e n t apprendre l a nouvelle que l e fiancé est porté 

d i s p a r u . En dépit de toutes l e s o b j e c t i o n s , on organise une recherche du 

jeune homme vers l e s régions p o l a i r e s . On ne tarde pas à comprendre que l e 

second convoite l a jeune Marie, et q u ' i l s'efforce de décourager l ' e n t r e p r i s e . 

Au terme de péripéties dramatiques, l e fiancé est retrouvé, survivant sur l a 

banquise, l e traître est p u n i , et l e mariage peut être célébré au retour à 

Dunkerque. Par delà l e s épreuves, l a naissance de l a v i e commune et l e sacre

ment inaugural ne sont pas rejetés, mais f i n i s s e n t par s'accomplir, ce qui 

écarte l e scénario de l a détresse, dont l a marque a f f e c t e aussi bien l e s 

interrogations de La Destinée de Jean Morénas que l e s affi r m a t i o n s de Martin 

Paz. En reprenant l a question, que l ' h i s t o i r e du bagnard a v a i t ouverte et 

laissée pendante, de savoir s ' i l y a v a i t vraiment l i e u de c r o i r e p ossible 

l'ouverture de l ' i n d i v i d u au neuf, Un Hivernage dans les Glaces apporte une 

réponse en définitive p o s i t i v e , sous l a forme d'un credo d'espérance qui 

prend également à contre-pied l'aporie de l ' h i s t o i r e de l' I n d i e n amoureux. 

Même s i e l l e apparaît ténue, d'abord, et quasiment improbable, i l y a b i e n 

chance de réussite pour un p r o j e t personnel de naissance. 
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Ce n'est pas une coïncidence s i l'un des tout premiers textes de J. Verne 

v o i t se déposer l e s premiers éléments de ce qui f o u r n i r a aux Enfants du Capi

taine Grant l e u r immense trame romanesque. Il y a là l a preuve que s'instaure 

dans l'imaginaire vernien l a t e n t a t i o n de l a positivité, dans l e temps même 

où l'obsession des scénarios n o i r s est évidemment dominante. Que l a perte 

( i c i c e l l e du père (151) ) puisse se compenser par l e bonheur postérieur, 

que l ' a v e n i r puisse ne pas se bloquer en dépit du traître (qui porte l e même 

prénom que dans Martin Paz (152) ) , que l'élimination du méchant ne s o i t pas 

toute l a finalité de l'existence (comme dans Les Premiers Navires de l a Marine 

Mexicaine), que l a mort du passé ne s o i t pas l'oppressante définition de l ' a 

v e n i r , que l a " l o i du plus f o r t " (153) voie son illégalité punie, que l e sa

disme (154) no conduise pas au martyre - tout c e l a s i m p l i f i e l e s questions 

( i l ne s'agit plus de l a rénovation des êtres, mais de l'accomplissement de 

l a continuité de l e u r destin) et donc aussi l e s réponses, écartant l e v e r t i g e 

des aliénations au p r o f i t d'un happy end définitivement acquis et protégé. 

Toute une collectivité d'autre part soutient l e héros pendant l e p é r i l momen

tané, e t , pour l a première f o i s , l a femme se v o i t a t t r i b u e r un rôle a c t i f 

dans l ' e n t r e p r i s e do s a l u t . Marie est bien cette "Jeune-Hardie" (nom du n a v i 

re de l'expédition (155) ) , que n i l a Gérande de Maître Zacharius, n i l a Sarah 

de Martin Paz n'ont eu l e s moyens d'être. Pour toutes ces r a i s o n s , ce récit 

constitue une importante "première" dans l ' œ u v r e vernienne : l a trace d'une 

résistance, crue e n f i n p o s s i b l e , à l a catastrophe - sous réserve cependant 

d'omettre l ' h i s t o i r e - m e u l e . 

La possibilité confirmée de résister aux catastrophes — 

Son absence n'est pas i n s i g n i f i a n t e ; e l l e est confirmée, et p r i s e en 

compte comme t e l l e , par l e s deux derniers textes. Ce qui confirme que l a con

j o n c t i o n de l'intime et du p u b l i c , expérimentée dans Martin Paz, est à ce 
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moment-là abandonnée par J. "Verne, et que l a mise entre parenthèses de l ' h i s 

t o i r e , d'une certaine façon, est conçue comme l a condition sine qua non de 

l a réussite d'un p r o j e t quelconque de fondation, un moyen de s i m p l i f i e r et 

de dénouer l'imbroglio que devient, sans c e l a , l a représentation du nouveau. 

S i l a t e n t a t i v e de naissance du héros péruvien est s i exemplairement entra

vée, c'est parce qu'elle s'enferre dans l e v œ u peut-être impossible de po

ser et de t e n i r ensemble l a naissance c o l l e c t i v e et l a naissance personnelle, 

d'opérer simultanément l'accouchement des autres et de s o i . A l ' i n v e r s e , Le 

Comte de Chanteleine et Les Forceurs de Blocus réfléchissent sur l e cas d'une 

naissance i n d i v i d u e l l e qui accepterait de prendre forme à côté de l a question 

h i s t o r i q u e du neuf, ou plutôt en son soin mais en l a mettant en absence. A 

bien des égards, l e s deux récits sont comparables - même s i l e u r s sujets sont 

apparemment l o i n t a i n s : épisode de l a Révolution Française, là, et de l a Guer

re de Sécession, ici» L'un et l ' a u t r e , pourtant, s'ancrent d'abord dans un 

moment-clé de gestation h i s t o r i q u e : l a tourmente révolutionnaire en Bretagne, 

juste avant Thermidor, d'une p a r t , et l a résistance sudiste en Amérique, juste 

avant l e triomphe du Nord, d'autre p a r t . Chaque texte i n v e r s e , ce f a i s a n t , 

l'hypothèse de l ' a u t r e , s i bien q u ' i l l e complémente a u s s i . Dans l e premier 

cas, c'est un monde archaïque qui tente d'échapper à l a nouveauté de l a Répu

blique et veut i n s c r i r e sa continuité dans l e chaos où germe l e f u t u r ; dans 

l e second cas, c'est un monde nouveau qui tente d'en f i n i r avec l'archaïsme 

esclavagiste des Etats du Sud et veut i n s c r i r e sa rupture, germe de l'époque 

moderne, dans l e chaos d'une h i s t o i r e où s'engloutit l e passé. Mais ce cadré 

h i s t o r i q u e est trompeur i car l e s deux récits prennent en réalité pour objet 

l a naissance d'un amour, dans l e s marges, précisément, de cette h i s t o i r e qui 

bouleverse l e s êtres, et i l s font l e choix limité de décrire du neuf dans l ' o r 

dre de l ' i n t i m e qui essaye de ven i r au jour dans du neuf h i s t o r i q u e qui n ' a r r i 

ve pas à se pro d u i r e . Les scénarios reprennent de ce point de vue l e s mêmes 
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épisodes, sous réserve des h a b i t u e l l e s variantes dans l a d i s t r i b u t i o n des 

agents : fausse identité, sauvetage i n extremis, et su r t o u t , c'est l e plus 

s i g n i f i c a t i f , l i e u du dénouement. Chance jouée à l a l i m i t e de l'horreur ( l a 

jeune f i l l e est pour a i n s i dire s o r t i e de sous l a g u i l l o t i n e par son f u t u r 

fiancé, grâce à une ruse sur son identité), ou risque p r i s à l'appel de 

l'honneur ( l a jeune f i l l e , embarquée sous un faux nom, persuade son f u t u r 

fiancé de se transformer de marchand d'armes en sauveur, et de changer de 

camp pour f a i r e évader son père p r i s o n n i e r des Sudistes) : dans tous l e s 

cas, l a naissance de l'amour est volée sur l ' h i s t o i r e , et e l l e va chercher 

a i l l e u r s , par deux f o i s dans l e même refuge de l ' A n g l e t e r r e , l e l i e u hors-

jeu nécessaire pour sa s u r v i e . La s o l u t i o n p o s i t i v e se met de l a sorte en 

réserve du présent et en attente du f u t u r , c'est-à-dire de sa réintégration 

dans sa collectivité d ' o r i g i n e , une f o i s q u ' e l l e sera rendue à son ordre. 

Traverser l'Histoire — 

L'étrange anecdote des Forceurs de Blocus délivre une seule s i g n i f i c a 

t i o n , massive, pour l a q u e l l e force est de constater qu'elle est remarquable

ment agencée : i l s 'agit de montrer comment on peut plonger dans l ' h i s t o i r e 

sans s'y mêler, et même davantage, pour y t i r e r son épingle du je u aussi 

élégamment et fructueusement que possible ; ou d'affirmer qu'on peut côtoyer 

l e s événements l e s plus compliqués, i n v e s t i r l e u r n œ u d i n e x t r i c a b l e , et en 

déjouer l e cours. 

D'un côté on a un jeune c a p i t a i n e , a n g l a i s , "pratique et p o s i t i f " (156), 

ce q u i s i g n i f i e q u ' i l n'a d'autre conscience que c e l l e de ses intérêts maté

r i e l s . Au l i e u d'options p o l i t i q u e s , une analyse économique très " i n s u l a i r e " : 

l'Angleterre souffre de l a "famine du coton", donc i l f a u t a l l e r chercher l a 

matière première où e l l e e s t , c'est-à-dire chez l e s S u d i s t e s . D'où l e p r o j e t 
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d'armer un bateau techniquement aussi p a r f a i t que p o s s i b l e , et de for c e r 

grâce à l u i l e blocus des Fédérés pour a l l e r proposer un troc aux autorités 

de Charleston : des armes contre du coton, acquis à v i l p r i x , que l'on ramè

nera pour f a i r e tourner les machines de Glasgow. Rien de malhonnête au de

meurant dans cette t e n t a t i v e , puisqu'on s'appelle Playfair, et que l'on 

adopte pour p r i n c i p e de ne pas se battre avec l e s Fédérés. 

De l'autre côté, l a jeune Jenny qui commet un acte de " p i r a t e r i e " s e n t i r 

mentale pour l a bonne cause : f a i r e évader son p è r e , célèbre j o u r n a l i s t e abo¬

l i t i o n n i s t e , des geôles sudistes où i l est tenu p r i s o n n i e r . Le récit s ' i n s t a l 

l e donc dans une s i t u a t i o n paradoxale, dont i l empoche accessoirement (157) 

l e bénéfice moral ( l e c a p i t a l i s t e morigéné pour son e s p r i t de gain et pour 

son inconscience c i v i q u e ) , mais dont i l développe principalement l ' e f f e t de 

neutralité h i s t o r i q u e . Le jeune homme se retrouve ayant comme adversaires 

ceux-là même dont i l attend l a réussite de son opération économique (158). 

La jeune f i l l e est amenée à se réjouir de ce que l e Delphin échappe à ses 

amis fédérés (159). Le n a v i r e , pourchassé par l e s deux camps et porteur à l a 

f o i s du coton précieux et du père évadé, symbolise assez cette liberté i n d i 

v i d u e l l e trouvée dans l e s i n t e r s t i c e s du drame, mais aussi l e s ruses d'argent 

avec l e s q u e l l e s i l f aut f a i r e a f f a i r e pour l a réalisation du bonheur. Au 

terme de cette h i s t o i r e , tout l e monde obtient une formidable plus-value : 

"315 % de bénéfice" pour l e père du jeune homme (160), et un mari en plus d'un 

père, pour l a jeune f i l l e . Opération qui est donc tout bénéfice, mais qui ne 

réussit qu'à l a condition pour ses agents de devenir transfuges de l ' h i s t o i r e . 

Sortir et attendre -

E l i s i o n de l ' h i s t o i r e : c'est également l e cas dans Le Comte de Chante¬

leine, où l e motif obtient son traitement l e plus symptomatique. Au départ, 

une pe r s i s t a n t e conscience (ou représentation) du désarroi inévitable, face au 
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désordre des événements : comme l a v i e i l l e Scholastique de Maître Zacharius, 

l'un des personnages p o s i t i f s du récit s'exclame : 

" 'Quel temps que c e l u i où nous vivons !' " (161). 

Mais ce n'est n i pour s'enfermer dans l e s ter r e u r s que b a l b u t i a i t l a servan

te, n i même pour se cantonner aux constats humoristiques d'un Crockston, l e 

serv i t e u r - t u t e u r des Forceurs de Blocus. Ce d i s a n t , Kernan, qui est l e dou

b l e t exact de ce personnage de protecteur, l'entend comme o b l i g a t i o n d ' i n t e r 

v e n t i o n , ce qui l e conduit a assumer l a tâche d'épuration du mal, qui était 

propre au héros des Premiers Navires de l a Marine Mexicaine. I l s'agit bien 

de f a i r e s o r t i r l ' h i s t o i r e de l a "tourmente révolutionnaire" (162) dans l a 

quelle e l l e a aveuglément dérapé. Le récit s a i s i t donc volontairement l e cata

clysme à son intensité l a plus formidable (époque de l a T e r r e u r ) , de manière 

à montrer que, même dans l'hypothèse l a plus désespérée, i l n'est pas v a i n 

de penser au s a l u t . 

Généralement d'abord, J. Verne produit une interprétation, qui en e l l e -

même constitue un refus de l a négativité sans remède. La présence d'un Cou-

thon s u f f i t à appeler une réévaluation sans noire f a s c i n a t i o n du rôle du Comi

té de Salut P u b l i c , d o i t conduire à mettre son œ u v r e en valeur "contre 

l'exécration publique" (163) : 

"Lorsque Dieu aura p r i s pitié de l a France, qui s a i t s i , dans ses 

épouvantables excès, l a France n'aura pas retiré quelque p r o f i t que 

nous ne pouvons prévoir. Les voies du C i e l sont impénétrables, et 

dans l e mal se trouve toujours l e germe du bien" (164). 

Sur fond de l a thèse u l t r a (165) du "fléau", s ' i n s c r i t l a reconnaissance du 

t r a v a i l moderne, donc de l a nécessité de l a Révolution dans sa version r a d i -
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cale. D'où l'urgence aussi de dist i n g u e r P a r i s , centre de gouvernement, de 

l a province, centre d'exécution, ou l e s décisions à échelle de l ' h i s t o i r e 

des p e t i t s et sales p r o f i t s qu'en t i r e n t l e s "agents bas" (166), comme l e 

traître K a r v a l . S i l a Convention a b r i t e ou susc i t e l e v o l , l e crime et l ' e s 

p r i t de vengeance, e l l e perd beaucoup, mais pas exactement t o u t , de sa j u s 

tesse et de sa j u s t i c e . 

Individuellement d'autre p a r t , i l dépend des in d i v i d u s de maintenir 

v a i l l e que v a i l l e , dans l a clandestinité et par l a ruse, l'éthique ancienne 

que s'acharnent à détruire l e s temps nouveaux. Autour du comte et de sa f i l 

l e , une collectivité d'Ancien Régime, où l e sentiment de classe est ignoré, 

se réorganise et p e r s i s t e , avec son mode de grande c e l l u l e f a m i l i a l e (167). 

Chacun est appelé, par l a rigueur des événements, à renforcer son choix 

d'existence : Chanteleine entre dans l e s ordres, Trégolan pousse l a généro

sité a r i s t o c r a t e à l'extrême, en se servant du sauf-conduit, qui devait a r r a 

cher sa s œ u r à l a mort mais qui a r r i v e trop t a r d , pour sauver l'inconnue 

qui va devenir sa femme (168). 

Ce mode de subsistance f r a g i l e permet d'attendre l a délivrance. C'est l e 

9 Thermidor, ou symboliquement l e remplacement de l a machine à t u e r , l a g u i l 

l o t i n e , par l a machine à communiquer, l e télégraphe (169). L'invention de 

Chappe n'apporte pas seulement i n extremis l a nouvelle qui peut arrêter l e s 

charrettes h o r r i b l e s , e l l e est Bonne Nouvelle, délivrant l a société de son 

cauchemar : 

"A bas l e s tyrans ! A bas Robespierre ! Vive l a République !" [...] 

" I l y eut immédiatement une sorte de réaction ; on était dégoûté du 

sang" (170). 

Le sentiment juste du nouveau de l a nation était a i n s i comme aliéné, sous l e s 
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espèces de sa défiguration révolutionnaire, et i l est rendu à lui-même, à 

sa légitimité, par l e bouleversement p o l i t i q u e d'en haut, doublé en bas par 

l'élimination des monstres locaux (Karval est jeté à l'abîme, comme Martinez 

dans Les Premiers Navires de l a Marine Mexicaine (171). Thermidor marque la 

double f i n de l a rébellion vendéenne et de l a Terreur : l e D i r e c t o i r e accom

p l i t l e développement du nouveau, réconcilie l a nation avec elle-même, amorce 

l e retour à l'ordre de l ' h i s t o i r e Le constat du Comte de Chanteleine est 

donc l'inverse exact de l'apocalypse de Martin Paz : l e catholicisme triomphe 

contre, et non dans l a mort, l'être n'est pas voué à disparaître : i l se met 

en attente de sa réapparition, sûr de l a possibilité réformatrice que comporte 

l e cours de l ' H i s t o i r e , et q u ' i l saura représenter l e moment venu, à l a Res

t a u r a t i o n . A l'opposé du catastrophisme obsessionnel des récits précédents, 

ce récit a f f i r m e , envers et contre toutes l e s convulsions du présent, l a ré

c o n c i l i a t i o n de l'intime et du c o l l e c t i f dans une durée nécessairement a c t i 

vée par un bon sens s e c r e t . 

V I I I 

Fascination pour l a négativité -

Quel b i l a n peut-on f a i r e de cette enquête sur l e s textes de jeunesse 

pour l a plupart composés par J . Verne avant son entrée dans l'équipe de d i 

r e c t i o n du Magasin d'Education et de Récréation ? 

La toute première conclusion concerne l a présence, pour a i n s i d i r e d'o

r i g i n e , de quelques-uns de ces "noyaux incandescents" dont p a r l e , dans un 

contexte un peu différent, M. Soriano (172). Ces récits expérimentaux ne font 

pas qu'établir, comme J. Hetzel s'efforce de l e d i r e , des amorces narratives 

pour l e s futurs Voyages Extraordinaires. S ' i l est exact q u ' i l est possible 

de repérer, cas par cas, ces continuités embryonnaires qui r e l i e n t l e s grandes 

œ u v r e s et l e u r s prémisses, i l est beaucoup plus important d ' i n s i s t e r sur l a 

force et sur l a nature propres du premier état de l'imaginaire vernien. I l 
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semble b i e n , en e f f e t , que l'on a i t a f f a i r e , clans l e double champ d'observa

t i o n que nous avons délimité, de l'intime et du p u b l i c , à l a c o n s t i t u t i o n 

systématique d'une thèse tout à f a i t spécifique, autour du motif de l'aporie 

de l a naissance. 

Dans une période qui est déjà, comme l a s u i t e môme de l'œuvre de J . 

Verne on témoigne notoirement, et qui va toujours davantage être tentée par 

le sentiment de ses propres forces et par l a s a t i s f a c t i o n issue de ses pro

pres réalisations, bref par l'idée d'une v i t e s s e acquise des innovations 

s o c i a l e s ou mentales, l e jeune J. Verne apparaît fasciné pour son compte par 

l e caractère au contraire i n c e r t a i n , i n s a t i s f a i s a n t historiquement et person

nellement, de l a notion de nouveauté. I l ne cesse pas, dans ses premières 

productions romanesques, d'en d i r e s o i t l ' i l l u s i o n , s o i t l'impossibilité, 

s o i t encore l a charge excessive, et par conséquent d'en donner des représen

t a t i o n s monopolisées par une sorte de catastrophisme généralisé : suicides 

entre guillemets ou réels, crime que l a vengeance n'équilibre jamais, ou mort 

qu'aucune rédemption n'amende - échecs partout et toujours, qui b r o u i l l e n t ou 

contredisent l e s naissances essayées ou promises. Cette f a s c i n a t i o n , que su

b i t à l'évidence, mais aussi qui organise l'imaginaire v e r n i e n , avant 1863, 

et q ui l e conduit à mettre en place une " g r i l l e " rigoureuse d ' i n v e s t i g a t i o n 

de l'imaginaire contemporain, aboutit à cet unique et obsédant constat : dans 

toute innovation, l a part négative est s i importante qu'elle écarte tout es

p o i r de d i a l e c t i q u e , et qu'elle d o i t f a i r e douter de l a réalité des acquis 

de tous ordres que l'on p o u r r a i t c r o i r e irréversibles, ou au moins de l e u r 

valeur et de l e u r j u s t i c e . H i s t o i r e s intimes et c o l l e c t i v e s dérapent dans l e 

non-réalisable et dans l e non-vivable, produisent seulement martyre et s a c r i 

f i c e . 

On s'explique dans ces conditions l e choix de l a nouvelle par l e jeune 
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écrivain débutant. La forme courte n'est pas seulement appropriée à des 

expérimentations techniques nécessaires. Plus profondément, et bien sûr 

non contradictoirement, e l l e s'impose à cet imaginaire c r i t i q u e , comme l a 

forme pure de l'événement—catastrophe. E l l e s'adapte parfaitement à l a s a i 

s i e des moments d'effondrements, portés par hypothèse à l e u r degré de conden

sa t i o n extrême. Excluant en son p r i n c i p e toute donnée supplémentaire ou d i l a 

t o i r e , e l l e s e r t à exprimer dans toute l e u r intensité ces "noyaux" inséca

ble s de négativité, dont J . Verne n'arrête pas de répéter l a représentation. 

Le récit bref d i t formellement l a nudité absolue, en préjudicielle comme en 

dernière analyse, des rapts opérés par l a force de l ' h i s t o i r e sur l e sujet 

en quête de rénovation personnelle ou c o l l e c t i v e . 

Un potentiel dramatique -

C'est i c i q u ' i l est nécessaire de f a i r e i n t e r v e n i r l e problème, que nous 

avons évoqué plus haut, des re p r i s e s et des intégrations en volumes "Hotzel", 

opérées postérieurement, de ces différents textes de jeunesse. 

Divers i n d i c e s sont de ce point de vue à prendre en compte : l a logique 

possible des couplages, d'une part (est-ce seulement pour des nécessités, 

sans s i g n i f i c a t i o n particulière, de p u b l i c a t i o n que t e l l e nouvelle est regrou

pée avec t e l roman ? ) , l a transformation des t i t r e s , d'autre part (est-ce 

seulement pour des raisons de publicité plus alléchante que l'on renforce 

l ' e f f e t dramatique de p l u s i e u r s des textes p r i m i t i f s ? ) , c e l l e e n f i n des 

textes eux-mêmes ( v o i r l'exemple décisif de Maître Zacharius, i c i , où l e pas

sage de l a v e r s i o n o r i g i n a l e sur l e père subissant l'ascendant irrésistible de 

l a messe et de sa célébration fervente, est remplacé par une ver s i o n "dure", 

où l e maître ne cède en r i e n sur son t e r r i b l e défi à Dieu) : tout c e l a tend à 

indiquer que, comme l'éditeur lui-même semble d ' a i l l e u r s l ' e n t r e v o i r , l e grou

pe des œ u v r e s de jeunesse ne se transporte pas sans conséquences au se i n de 
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l a série des Voyages Extraordinaires. I l y apporte précisément, à un moment 

où e l l e entre, nous le verrons plus l o i n à plusieurs reprises, dans une 

phase de concentration critique, cet imaginaire angoissé d'autrefois, qui 

se retrouve chargé de pertinence, d'actualité et d'urgence, après 1871. 

Parce que Martin Paz était dès 1852 cette fable que nous avons vue sur 

l a désagrégation sociale - par bourgeoisie obscène, aristocratie obsolète, 

peuple obstiné interposés -, i l se rencontre et peut se coupler en 1875 

avec Le Chancellor, fable t e r r i f i a n t e sur l a division, au figuré et au pro

pre, du corps social. Parce que Les Premiers Navires de la Marine Mexicaine 

étaient, dès 1851, l e récit de l a fidélité perinde ac cadaver au cœur d'u

ne histoire bouleversée, i l s peuvent, en 1876, se retrouver au côté de Michel 

Strogoff. 

D'où, aussi bien, l'insistance mise lors des reprises, sur le drame: 

Un Drame au Mexique, nouvelle appellation de l' h i s t o i r e de Pablo l e vengeur, 

et Un Drame dans les Airs, pour ce qui était auparavant Un Voyage en Ballon. 

Tous masques informatif et éducatif abandonnés, tous prétextes géographique 

ou scientifique disparus, seul demeure le contenu problématique de ces récits 

de cr i s e , parce q u ' i l ne s'agit plus que d'opérer ces vivisections de l'ima

ginaire contemporain. C'est également cette volonté de radicalisation qui 

conduit à gommer l a prudence du premier Maître Zacharius, l'affaissement mo

mentané du héros dans l a convenance: l a encore, l a fable portée au rouge, 

tente, par ce passage à l'extrême, de confronter archaïsme et modernité, cha

cun s a i s i dans sa brutalité fondamentale. Le recueil construit autour du 

Docteur Ox en 1874 apparaît de l a sorte comme le résumé de cette étrangeté 

provocante, constitutive des premiers essais de composition verniens, et à 

nouveau convoquée pour faire choc, par le sarcasme, l e drame, l e défi poussés 

dans leurs dernières conséquences, contre l a positivité retenue et privilégiée 
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comme sens presque unique dans les premiers Voyages Extraordinaires. 

Vers un chargement de stratégie — 

La période qui va nous occuper dans l a suite de ce t r a v a i l est donc à 

considérer selon l e double feu qui l a cerne chronologiquement: précédée par 

un groupe de textes critiques, maladroits mais insistants, et suivie, de 

peu en peu, par l a réapparition calculée, épurée, de ces mêmes récits (173). 

Comment, dans ces conditions, évaluer "l'invention" de 1863 ? 

Les derniers récits étudiés procurent à cet égard une piste» Nous avons 

souligné l'élaboration, dont chacun différemment semble témoigner, d'une 

positivité frag i l e certes, mais frappante au regard de l a fascination noire 

à laquelle e l l e succède. Tout se passe comme s i une nouvelle organisation de 

l'imaginaire vernien était en cours: c'est-a-dire, comme s i J. Verne entre

prenait l a quête de formules de réconciliation et de viabilité quant aux rap

ports entre individu et société ou hi s t o i r e . 

D'où l'hypothèse que nous sommes conduit à formuler: s'interrompant 

pour quelques années dans l a production romanesque, ce qui n'est pas négli

geable, J. Verne v i s e r a i t peut-être a un changement de stratégie à l a f o i s 

formelle et idéologique. Formellement, l e choix de l a forme longue, longtemps 

refusé ou repoussé, c'est-à-dire du récit continu, déplié, ex p l i c a t i f , orga

nisé, à l a place de l a composition dramatique fa i t e pour énoncer les disloca

tions; idéologiquement, le choix de parler, s i l'on peut dire, au dedans des 

motifs dominants - progrès, réussite, triomphes techniques et individuels -, 

éventuellement pour en conduire l a critique, à l a place du motif de l a catas

trophe, comme condamnation du dehors, et donc i n f e r t i l e , de l'infertilité histo

rique. On ne peut pas nier indéfiniment ce que tout l e monde c r o i t : t e l s se

raient l a prise de conscience et le mouvement de J. Verne, qui renoncerait à 
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l'offensive suicidaire q u ' i l a menée jusque-là, hantée par l a répétition et 

par son caractère non résolutoire, et qui c h o i s i r a i t d'accepter, par provi

sion, l e f a i t acquis des pensées modernes, a f i n de conquérir une position de 

parole qui serait susceptible d'une plus grande écoute - y compris dans ses 

investigations discrètes - du f a i t même qu'elle ne serait plus bloquée sur un 

"non" sans concession. 

*** 
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N O T E S 
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( 1 ) S i l'on a surtout retenu, à bon droi t , les aspects scientiste et laïque 

de ce projet de formation (voir C. Robin, Livre et Musée: Sources et 

fins de l'éducation cyclopédique proposée aux jeunes lecteurs de J. Verne, 

Actes du 97ème Congrès National des Sociétés Savantes, t. I I , pp. 4 7 3 à 

486, Paris, Bibliothèque Nationale, 1 9 7 7 ) , il faudrait cependant, pour 

mieux en mesurer l a portée, parler de formation plus généralement c i v i 

que, et in s i s t e r notamment, dans cet esprit, sur son objectif de pédagogie 

historique. 

( 2 ) Sur ce projet, et sur l e rôle capital de J. Hetzel, v o i r A. Sarzménie et 

C. Bonnier de l a Chapelle, Histoire d'un éditeur et de ses auteurs, P. J. 

Hetzel, Paris, Albin Michel, 1 9 5 3 . 

(3) L'Avertissement écrit par J . Hetzel en préface à l a publication des Voya

ges et Aventures du Capitaine Hetteras, en 1866, donne une remarquable 

expression, ou analyse, de cette conjonction (voir i n f r a , Partie I I , Ch. 

7, l'étude que nous consacrons à cet important avant-propos). 

( 4 ) Le premier contact de J. Verne avec Pitre-Chevalier a sans doute été favo

risé par leurs communes attaches nantaises. S'ensuivirent rapidement ami

tié et collaboration (dès 1 8 5 2 , pour Les Châteaux en Californie, ou Pierre 

qui roule n'amasse pas mousse, comédie-proverbe publiée dams le Musée des 

Familles): voir J. J. Verne, J. Verne, Hachette, Paris, 1 9 7 3 , p. 59. 

( 5 ) Fondée en 1 8 3 4 , cette revue mensuelle qui mêlait reportages d'actualité et 

textes d'imagination, a participé à l'essor de l a presse de vulgarisation, 

bénéficiant du concours d'écrivains de qualité (voir sur ce point M. Soria

no, Portrait de l'Artiste jeune, Gallimard, Paris, 1978, pp. 17-18). 

(6) C ' eest ce que précise Pitre-Chevalier dans une notice, consacrée à Ignace 

Mérino, dont i l f a i t précéder l e récit de J. Verne (on trouvera le texte 
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de cette présentation repris dans M. Soriano, ibid., pp. 141 à 144). I l 

nous semble excessif de parler à cette occasion de J . Verne visionnaire 

(voir J. J. Verne, citant Ch. -N. Martin, dans son J. Verne, o. c., p. 65). 

En revanche, i l n'est pas indifférent de remarquer que Pitre-Chevalier, 

présente Mérino comme l e premier peintre du Pérou indépendant: "Tout 

étant mort, tout r e s t a i t à créer, ou du moins à ressusciter . M. Mérino 

se chargea de cette immense tâche". C'est peut-être, et seulement, en ce 

sens qu'on peut considérer l a genèse de Martin Paz comme un "test pro

j e c t i f " (M. Soriano, Portrait de l'artiste jeune, o. c., p. 14, - noter ce

pendant que r i e n dans les lignes rédigées par l'éditeur n'indique q u ' i l 

s'agit d'une " f i c t i o n écrite sur commande"). Sur l'album de Mérino, créa

teur et fondateur du Nouvel Art du Pérou, se développe un récit qui i n t e r 

roge politiquement, l u i aussi, l'oeuvre problématique de novation. Mérino 

était l'ami de J. Arago, s i l'on en cr o i t J . J . Verne (J. Verne, o. c., p. 

65) et fréquentait son salon du 14. rue Mazagran, selon M. A l l o t t e de l a 

Fuye (J. Verne, sa vie, son oeuvre, Hachette, Paris, rééd. 1966, p. 49). 

J. Garavito citant Estuardo Nunez (voir L. la tinosme ricano en otras 

Literatures, dans America Latina en su Literatura, Unesco, 1972, p. 111), 

mentionne comme possible source de ce récit de J. Verne les Souvenirs de 

l'Amérique espagnole de Max Radiguet, publiés dans les années 1840 en l i 

vraisons dans l a Revue des Deux-Mondes (voir J. Verne et l'Amérique Latine, 

n° Europe, nov. -décembre 1978, p. 139). 

(7) Voir J . J. Verne, J. Verne, o. c., p. 70, n. 6, et Marc Soriano, J. Verne, 

J u l l i a r d , Paris, 1978, p. 63. Pour commentaire, vo i r i n f r a , Partie I , ch. 

5, n. 125. 

(8) Voir S. Vierne, J. Verne et le roman initiatique, Ed. du Sirac, Paris, 

1973, p. 764. 
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(9) C'est ce qu'affirme Michel Verne, en note, au moment de l a publication 

de 1910: "Cette boutade inédite a été écrite vers 1863". Compte tenu du 

lourd "contentieux" représenté par les œuvres posthues attribuées à J. 

Verne, i l faut manier avec précaution cette affirmation, et par conséquent 

l e récit lui-même. Cependant nous donnons inf r a des raisons internes pour 

accepter cette attribution: voir Partie II, ch. 8. 

(10) De 1849 à 1650, J. Verne multiplie les essais dramatiques. La première 

pièce jouée, Les Pailles Rompues, fut représentée 1© 12 j u i n 1850 au Théâ-

tre Historique d'Hexaèdre Dumas. En 1852, J. Verne devient secrétaire du 

Théâtre Lyrique et se libère de ses fonctions après l a mort du directeur 

Sevestre, en ju i n 54, dont i l refuse l a succession. 

(11) Voir l a Bibliographie publiée sur ce point par la revue L'Herne, J. Verne, 

1874, et établie par F. d'Argent et par P. A. Touttain, pp. 348 et 351. 

(12) Voir i n f r a , partie I I , ch. 8. 

(13) Voir J. J. Verne, J. Verne, o. c., pp. 132-3. J. Verne avait accepté de 

prendre l a succession de Th. Lavallée mourant, dans l a préparation de cet 

ouvrage, qui parut en 1888. Sur l'investissement dont ce t r a v a i l a été l' 

objet de l a part de J. Verne, voir infra, Partie I , ch. 1, et Partie 

I I , ch. 10. 

(14) Ces textes ont été récemment repris en volume par F. Lacassin (U. G. E. 

10/18, Paris, 1979). 

(15) Voir leur l i s t e établie dans l a Bibliographie du cahier de l'Herne, o. c., 

p. 350. Sur Aristide Hignard, Nantais comme J . Verne, son voisin de pali e r 

au boulevard Bonne-Nouvelle autour de 1850, et son témoin de mariage en 

1857, voir J. J. Verne, J. Verne, o. c., p. 47. Son importance comme musi

cien n'est pas à négliger, comme l ' a montré M. Moré, dans Nouvelles Explo-
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rations de J. Verne, Paris. Gallimard, 1 9 6 3 , pp. 4 4 - 4 5 . Sur leur commun 

voyage au Danemark en 1861, et ce q u ' i l faut en retenir pour l'interpré

tation de Voyage au Centre de la Terre, voir i n f r a , Partie I , ch. 1. 

( 1 6 ) V o i r l a Bibliographie du cahier de l'Herne, o. c., p. 3 6 0 . 

( 1 7 ) Voir M. Soriano, Portrait de l'Artiste Jeune, o. c., p. 9. 

( 1 8 ) Ce texte est repris dans l'édition Rencontre, tome 1 2 , en tête du Docteur 

Ox, hors pagination. 

( 1 9 ) Martin Paz, note au ch. I , t . 2 8 , p. 2 2 5 . 

( 2 0 ) La notion de "chute", sans doute imparfaite, intéresse néanmoins directe

ment l e problème du développement de l'activité littéraire de J. Verne. 

Comme nous l'avons suggéré ci-dessus, e l l e ne recouvre pas tant des restes 

de l a production des grands romans, que des reprises en mineur de quelques-

uns de leurs motifs cruciaux - l e changement de tonalité valant pour un 

changement de si g n i f i c a t i o n : intrusion critique, sarcastique, d'une pro

duction de type burlesque, à côté, à couvert et à l'envers de l a littéra

ture "sérieuse". 

( 2 1 ) Dans une l e t t r e à son père du 29. 7. 1 8 5 1 , J. Verne se plaint de ce que 

Pitre-Chevalier a i t classé le Mexique dans l'Amérique du Sud: "une bêti

se", écrit-il. Il n'en reste pas moins que l'erreur de l'éditeur est révé

l a t r i c e : s i l e Mexique est culturellement dans l'Amérique l a t i n e , et géo-

graphiquement dans l'Amérique du Nord (voir Julian. Garavito, J. Verne et 

l'Amérique Latine, Europe, o. c., nov. -déc. 1 9 7 8 , p. 1 3 8 ) , i l est politi

quement pensé avec les autres pays d'Amérique du Sud. Aussi bien, faut-

i l constater que, s i l'importance du continent nord-américain, et plus 

spécialement de l a question californienne (qui monopolise l'attention 

dans l a France d'après 1848, et dans les milieux dont J. Verne est proche: 
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J. Arago, par exemple — voir M. Soriano, Portrait de l'Artiste Jeune, o. c., 

pp. 11 et 18 à 28) est incontestable dans l a formation des premiers textes 

de J. Verne les événements politiques sud-eméricains ne laissent pas d'a

v o i r une portée démonstrative beaucoup plus large. Voir pour témoignage 

ce que J. Verne rapporte de son oncle., Prudent A l l o t t e de l a Fuÿe: " I l 

était allé à Caracas, l u i , à Porto-Gabello [...]. Mais Caracas, c'était 

en Amérique, cette Amérique qui me fascinait déjà" (Souvenirs d'Enfance 

et de Jeunesse, 2, dans l'Herne, o. c., p. 59, cité par Julien Garavito, 

art. c i t . , p. 138). 

(22) La partie "sud-américains" des Enfants du Capitaine Grant marque une r e 

prise de ce double motif, qui s'attache cependant plus à l a rêverie élé

mentaire sur l e chaos (voir 1ère Partie, ch. XII, en p a r t i c u l i e r , et no

tre commentaire i n f r a . Partie I , ch. 4) qu'à l a réflexion politique sur 

l' h i s t o i r e et les révolutions locales (dont i l ne reste que quelques 

allusions, au chapitre XI, à l'avoué périgourdin M. de Tonneins, pro

clamé de nouveau éphémère r o i d'Araucanie en 1601, et au chapitre XXI, à 

l a fondation par l e Français Parchappe, du port de Tandil avec son peuple

ment basque, en 1828, ai n s i qu'à l a guerre du Paraguay, commencée en 1864). 

L'une des sources de J . Terne est citée dans ce dernier chapitre : i l s'a

g i t d'Alcide Dessalines d'Orbigny, qui a exploré l'Amérique du Sud de 

1826 à 1834 (voir J u l i a n Garavito, J. Verne et l'Amérique Latine, Europe, 

1978, o. c., p. 140). 

(23) Sur ce principe de l a "sérialité différentielle", voir notre communication 

Une transe atlantique, dans J. Verne, colloque de Cerisy, 10/18, U. G. E., 

Paris, 1979, p. 215, et note 5, p. 226, sur les conséquences méthodologi

ques de cette caractéristique de l a production vernienne. 

(24) On pense surtout à E. T. A. Hoffmann que Maître Zacharius c i t e en gros et 

en détail (par exemple l e Conseiller Crespel, pour l'obsession de l'âme 
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des instruments, et l'Homme au sable, pour t e l l e référence au bruit de 

pas pesants dans l ' e s c a l i e r ) . La référence hoffmanesque définit une ligne 

fondamentale de l'imaginaire vernien de l a science et de l a création, 

d'un bout à l'autre de l'œuvre (voir Le Château des Carpathes, les r e 

marques de D. Compère, dans Revue de Littérature comparée, oct. -déc. 1971, 

n° 180, à ce sujet, et récemment encore de J. Neéfs, dans J. Verne, Collo

que de Cerisy, o. c., Le Château des Carpathes et la question de la re

présentation, p. 382). 

(25) Voir l'opinion émise par M. Serres, dans Le Couteau de Jannot. L'Herne, 

o. c., pp. 214-215. 

(26) La référence est évidemment à Edgar Poe, et à son Diable dans le Beffroi, 

dans Nouvelles Histoires Extraordinaires, trad . Ch. Baudelaire, Gallimard, 

La Pléiade, Paris, 1905, pp. 413 et suiv . 

(27) Voir respectivement, pour l e Docteur 0x, Partie I , ch. 1, et pour Le HUM— 

bug. Partie I I , ch. 8. 

(28) Contrairement à l'affirmation de Julian. Garavito (voir J. Verne et l'Amé

rique Latine, Europe, 1878, o. c., p, 138), i l n'y a pas erreur h i s t o r i 

que de l a part de J. Verne dans l e choix de l a f i n de l'année 1825 pour 

son récit. La constitution mexicaine est mise en activité l e 4 octobre 

1824, l e Congrès déclare l a clôture de sa session en décembre, l a Répu

blique est reconnue l e 1er janvier 1825 par un certain nombre de pays eu

ropéens. Toutefois l'Espagne refuse de reconnaître l'indépendance de son 

ancienne colonie, malgré l'insistance des Anglais et des Français. E l l e 

perd l e 19 novembre 1825 l a forteresse de Saint-Jean d'Ulloa, qui commande 

l a baie de Vera-Cruz. L'important est donc que J . Verne s'intéresse i c i à 

l a période qui suit immédiatement l a constitution o f f i c i e l l e de l'Etat 
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indépendant. On peut noter (voir Ch. -N. Martin, J. Verne, sa vie et son 

œuvre, Rencontre, Lausanne, 1971, p. 32) l e rôle possible des Arago dans 

l'information de J. Verne: Jean Arago (mort en 1836) fut général en 

service au Mexique. 

(29) On s a i t que c'est exactement l e sujet traité par De la Terre à la Lune: 

les "Anges Exterminateurs" fondateurs du Gum-Club se trouvent soudain 

"plongé(s) dans un désoeuvrement profond" à cause de l a signature de l a 

paix (t. 3, ch. I , pp. 6 et 7). D'où l e projet du président Barbicane de 

détourner et d ' u t i l i s e r les forces m i l i t a i r e s pour l'exploration de l a 

Lune. 

(30) Voir par exemple notre analyse du Chancellor comme remuneration h a l l u 

cinée sur l a dissension sociale après 1871, dans Une transe atlantique, 

J. Verne, Colloque de Cerisy, o. c., spécialement pp. 222 et suiv. Egale

ment i n f r a , Partie I , ch. 2, 

(31) J. Verne arrive à Paris en 1848, après les journées de j u i n . S ' i l déclare 

l e "spectacle" des rues après l'émeute "affreux", i l ajoute aussitôt que 

cela ne rend que "plus incompréhensibles ces assauts dans les rues" ( l e t 

tre du 17 j u i l l e t 1848). En décembre, i l se demande: "Pour qui prendre 

p a r t i ? Qui représentera l e p a r t i de l'ordre ? Sous quel drapeau se ran

ger ? La garde nationale, l a mobile, l'armée ? Tout sera divisé. Qu'arri-

v e r a - t - i l ? On ne s a i t vraiment ce que cela va devenir I " ( l e t t r e du 12 

décembre 1848). Même c r i en 1852: "On f a i t des barricades un peu par

tout; on arrête les gens @n les traînant par les cheveux: Les représen

tants Boudin et Madier et Montjan sont tués ! [... ] Qu'est-ce que cela vu 

devenir ?" (let t r e du 22 a v r i l 1852). Et encore en octobre: "Samedi, nous 

allons voir l a rentrée dans sa bonne v i l l e de Paris de sa Majesté impé— 
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r i a l e Napoléon I I I [... ] Nous verrons tout ce que cela deviendra" (le t t r e 

du 14 octobre 1852). Outre l e réflexe du jeune homme de vingt ans (le 

t r a v a i l comme protection contre l e dehors: " c r i c . crac, je ferme ma 

porte et je reste chez moi à t r a v a i l l e r " , l e t t r e du 12 décembre 1848), 

noter dans ces différents témoignages l'importance prise par l a division 

sociale et par l'incertitude temporelle. 

(31) Sur l'importance de ce motif de l a rébellion pour l'imaginaire vernien, 

v o i r infra, l'analyse de quelques-une de ses développements (Partie I , ch. 

5) et aussi, pour l e traitement critique que l u i donne Le Chancellor, no

tre commentaire dans Une transe, J. Verne, Colloque de Cerisy, 

o. c., pp. 218-219. 

(33) Les Premiers Navires de la Marine Mexicaine, tome 44, ch. I I I , p. 438. 

(34) Ibid., ch. I , p. 423. 

(35) Ibid., ch. I , p. 426. 

(36) Ibid., ch. I, p. 425. 

(37) Mort "accidentelle" selon Martinez, mais évidemment criminelle, l e mutin 

coupant les écoutes de l a brigantine, de manière à ce que le gui libéré 

fracasse l e crâne du capitaine (Ibid., ch. I , p. 430). 

(38) Ibid., ch. I , pp. 425 et 426. 

(39) Ibid., ch. V, p. 450, où l ' a l l u s i o n est e x p l i c i t e . 

(40) Ibid., ch. V, p. 452. 

(41) Ibid., ch. V, p. 452. 

(42) Martin Paz, ch. I I , tome 28, p. 234. 

(43) Estuardo Nunez note, dans Lo latinoamericano en otras l i t e r a t u r a s , Unesco, 
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o. c., (cité par J. Garavito, J. Verne et l'Amérique Latine, Europe. 1978, 

o. c., p. 139) q u ' i l y a là une inexactitude de J. Verne, l a Place centrale 

de Lima étant généralement appelée Plaza de Armas. 

(44) Martin Paz, ch. I , p. 225. 

(45) Ibid., ch. I , p . 228. L'allusion à Ruy Blas est placée dans l a bouche du 

métis André Certa. Dans son désintérêt. Don Végal sert les intérêts du 

groupe social qui n'est n i l e peuple (indien), n i l a noblesse (espagnole), 

et qui ôte à l a "gueuserie" toute fantaisie pour n'y voir qu'un signe de 

décrépitude. 

(46) Stérilité symbolique : Don Végal c r o i t sa f i l l e morte, en même temps que 

sa femme, dans l e voyage qui les conduisait de Conception (Chili) au Pérou. 

S ' i l l a retrouve in extremis dans Sarah, c'est pour l a perdre et périr 

à son tour. (voir i b i d , ch. VI, pp. 271-272). 

(47) Ibid., ch. IV, pp. 254-255. 

(48) Ibid., ch. I , p. 228, 

(49) Ibi d . , ch. I , p. 226. Cet enjeu, pourtant e x p l i c i t e , de l a représentation 

des métis n'est pas clairement aperçu par J . Garavito, J. Verne et l'Amé

rique Latine. Europe, 1978, o. c . p. 139, qui ne retient que l'"animàsité 

à l'égard des 'sang-mêlé'", sans en approfondir l'enjeu d'ailleurs 

(voir i n f r a , Introduction, n. 56), 

(50) Voir aussi (ch. IV, p. 255) l'appel de Don Végal à l a "race primitive": 

thème fondamental pour J. Verne, puisqu'on retrouve son expression, comme 

motif central, du roman de 1887 Famille sans nom consacré aux Québécois 

francophones et aux événements de 1837-1838. Pour une analyse différente 

de cette donnée à l a f o i s par J . Chesneaux (dans sa préface pour Réédi

tion Québec, Inc., Québec, 1870, reprise dans J. Verne et le Québec libre. 

L'Herne, o. c., pp. 256 et suive) et par F. Lacassin (dans sa présenta-
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tion. pour 1 0 / 1 8 , U. G. E., Paris, 1877), voir notre Sang dessus dessous, 

Voix et Images, Montréal, 1979, sur l ' i n s p i r a t i o n légitimiste de J . Verne, 

(51) Martin Paz, ch. I , p, 226. 

(52) Ibid., ch. V, p. 261. 

(53) Ibid., ch. I , pp. 226-227. 

(54) "Nous autres Espagnols, f i l s dégénérés d'une puissante race, nous n'avons 

plus l'énergie nécessaire pour relever un Etat": ibid., ch. IV, p. 256. 

(55) On peut f a i r e l'hypothèse que c'est pour rendre l ' a l l u s i o n plus ap

parente que J . Verne a connais l'erreur dont f a i t état J . Garavito, après 

Estuardo Nunez (J. Verne et l'Amérique Latine, Europe, 1978, o. c., p. 139): 

"zambo" désigne ordinairement l e métis d'Indien et de Hoir. 

(56) Voir Les Premiers Navires de la Marine Mexicaine, ch. IV, p. 445, les "sa

vantes conversations" du gabier José: "Eh ! lieutenant, qui peut compter 

le s différentes races qui se multiplient dans cet Eldorado du Mexique ! 

Voyez plutôt tous ces croisements que j ' a i soigneusement étudiés, avec 

l'intention de contracter un jour quelque mariage avantageux ! On y trouve 

l e mestisa, né d'un Espagnol et d'une I n d i e n n e ; l e castisa, né d'une 

femme métisse et d'un Espagnol; l e mulâtre, né d'une Espagnole et d'un 

nègre; l e monisque, né d'une mulâtresse et d'un Espagnol: l ' a t t i n o , né 

d'une monisque et d'un Espagnol; l e tornatras, né d'un albino et d'une 

Espagnole; l e t i n t i n c l a i r e , né d'un tornatras et d'une Espagnole; l e 

lovo, né d'une Indienne et d'un nègre; l e caribujo, né d'une Indienne et 

d'un l o v o ; l e barsino, né d'un coyote et d'une mulâtresse; l e gripo, né 

d'une négresse et d'un l o v o ; l'albarazado, né d'un coyote et d'une In

dienne; l e charisa, né d'une métisse et d'un I n d i e n ; le machino, né d'une 

Lova et d'un coyote !". S'exprime là un véritable vertige, qui inc l u t et 
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dépasse l'antipathie pour les "sang-mêlé": l' h i s t o i r e n'est pas seulement 

l e l i e u des décompositions idéologiques, e l l e est aussi aperçue, presque 

fantasmatiquement, comme un processus de brouillage biologique exacerbé, 

où se perd in saecula saeculorum toute possibilité de v o i r , et donc d'a

g i r , c l a i r . Les corps sont devenus un enchevêtrement presque innommable, 

en tous cas irréparable: de quel poids, dans ces conditions, peut appa

raître chargé l e thème politique de l a nation pure ? La génération, et 

donc l a sexualité, servent a i n s i l'intérêt de l a bourgeoisie, dont l a mon

tée est tout autant assurée par ce mécanisme social interlope que par sa 

force financière. L'un équivaut d'ailleurs à l'autre, puisque circulation 

de l'argent et circulation du sang tendent métaphoriquement à se confondre. 

(57) Voir l a proposition de Don Végal (Martin Paz, ch. IV, p. 2 5 6 ) : renoncer 

à l'"américanisme" xénophobe, et tendre l a main aux "populations t r a v a i l 

leuses de l'Ancien-Monde". La si g n i f i c a t i o n en est c l a i r e : pas de salut 

dans une l u t t e n a t i o n a l i s t e ; pour assurer une résistance efficace à l a 

bourgeoisie, i l faut passer par un "internationalisme" des peuples exploi

tés. Aussitôt d i t , cependant, aussitôt déclaré impossible. D'où l e retour 

à l'infertilité de l a communion des âmes. Lfinterprétation de ce blocage 

devrait compléter et nuancer les analyses de J . Chesneaux, Une lecture 

politique de J. Verne, F. Maspéro, Paris, 1 9 7 1 , en p a r t i c u l i e r pp. 1 0 6 -

107 et n. 2 6 . 

(58) Glose supérieure à, et complémentaire de, cell e de M. Soriano, sur l a 

folie (voir Portrait de l'Artiste Jeune, o. c., p. 3 3 ) . 

(59) Martin Paz, ch. VIII, p. 279. 

(60) I l n'est pas question de passer sous silence i c i l'antisémitisme manifesté 

dans une t e l l e figure, et dont M.. Soriano (Portrait de l'Artiste Jeune, 
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o. C., PP. 31 et suiv. en particulier) a f a i t justement une clé fonda

mentale pour l'imaginaire vernien. Au demeurant, on trouve d'autres 

exemples dans les Voyages Extraordinaires (ainsi du personnage d'Isaac 

d'Hakhabut dans Hector Servadac en 1877, dont i l s a i t q u ' i l a posé 

beaucoup de problèmes à J. Hetzel - l e t t r e du 6 j u i n 1877 -, qui a dû 

fa i r e face aux protestations du grand rabbin de Paris, Ladoc Kahn - vo i r 

M. Soriano, J. Verne, o. c., pp. 215-216 -, et qui a tenté d'atténuer l a 

charge antisémite - voir J. Chesneaux, Une lecture Politique de J. Verne, 

o. c., p. 152, n. 9-). Dans l a représentation qui occupe Martin Paz, à mi-

chemin de l ' h i s t o i r e et du fantasme, l e J u i f délimite une sorte de per

version originelle et imprenable - vol du sang (: de Sarah), vol de l ' a r 

gent, vol de l'action même. 

(61) Martin Paz, ch. IX, p. 281. 

(62) Ibid., ch. V, p . 262. 

(63) Ibid., ch. IX, p. 284. 

(64) Voir infra, dans l'Introduction. 

(65) Martin Paz, ch. X. 

(66) Un Voyage en Ballon, tome 12, p. 183. 

(67) Ibid., p. 179. 

(68) Curiosité déplacée par rapport à c e l l e manifestée par les bourgeois de 

Rotterdam dans Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaall (Histoires 

Extraordinaires, o. c., pp. 119 et suiv. ) : l'ancien raccommodeur de souf

f l e t s descend dans son ballon comme dans un objet fantastique, alors que 

l e démonstrateur s'apprête à l'ascension au milieu du consensus populaire, 

dans une atmosphere plus proche de cel l e du Canard au Ballon, du même 

Edgar Poe (Ibid., pp. 104 et suiv. ). 
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(69) Un Voyage en Ballon, p. 179. 

(70) Ibid., p. 180. 

(71) Ibid., p. 183. 

(72) Ibid., p. 189. 

(73) Ibid., p. 179. 

(74) Ibid., p. 180. 

(75) Ibid., pp. 187-188. 

(76) Ibid., p. 189. Idem pour les citations suivantes. 

(77) Ibid., pp. 191-192. 

(78) Ibid., p. 189. 

(80) Ibid., p. 200. Coupure symbolique, semble-t-il: de l'Ancien Régime à l a 

Révolution Française, i l y a continuité dans l a responsabilité de l'Etat 

et dans l e rôle national et c o l l e c t i f de l a science. Le XIXe siècle s'ou

v r i r a i t au contraire sur l e divorce du pouvoir et de l'invention. 

(81) Ibid., ppo 192-193 et 194-195. 

(82) Ibid., p. 200. 

(83) Ibid., p, 189. 

(84) Ibid., pp. 187 et 180, 

(85) Ibid., p. 191. Voir encore Phaéton, Icare. Architas, modèles originels du 

fou (p. 199): c'est-a-dire l a ligne du désastre ( l e " B r i l l a n t " , f i l s du 

S o l e i l , qui perd l e commandement du char céleste, menace l a terre ou les 

constellations d'embrasement et de destruction, et est foudroyé par Zeus; 

l e f i l s de Dédale, qui s'évade du labyrinthe grâce aux a i l e s fabriquées par 
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son père et meurt quand l e s o l e i l trop approché f a i t fondre leur c i r e ) ; 

ou l a ligne de l'invention politique (Archytas de Tarente, s i x f o i s s t r a 

tège de l a v i l l e , grand homme d'Etat et constructeur d'automates, dont un 

pigeon volant). Sur ce rapport génie-feu (de l'acte paranoïaque, ou de son 

châtiment), voir S. Vierne, Paroles gelées, paroles de feu, Europe, 1 9 7 8 , 

o. c., pp. 5 7 et suiv., en part. p. 6 2 . 

( 8 6 ) Un Voyage en Ballon, p. 1 9 4. Obsession que l'on pourrait nommer "des san

dales d'Erapédocle": sur l e motif des traces indestructibles et indiscuta

bles laissées par des génies disparus au bord des gouffres, voir infra notre 

commentaire, Partie I , ch. 5. 

( 8 7 ) Ibid., p. 1 9 4 . 

( 8 8 ) Dont i l faudrait prendre en compte les appels, de plus en plus terrorisés, 

à l a pitié puis à l a grâce. S ' i l y a ambiguë, puisque démente, apothéose 

du passager, i l y a indiscutable abaissement, en regard, du narrateur. 

( 8 9 ) Voir infra notre commentaire, spécialement sur l e jeu ironique conduit par 

J . Verne autour de l a devise "Excelsior", et de sa trahison par les passa

gers du Victoria, Partie I , ch. 2 . 

( 9 0 ) Ibid., pp. 2 0 5 et 2 1 3 . Voir aussi p. 2 0 7 : "Plus haut ! Plus haut !". C'est 

sans aucun doute l e fou qui représente l'exacte fidélité à ce qui sera l e 

mot d'ordre de S. Fergusson - c'est-à-dire sa version "icarienne" s u i c i 

daire. 

( 9 1 ) Nouvelle occasion de s a i s i r l a transformation fondamentale des données 

imaginaires que représente l a production "Hetzel" de J. Verne. La nécrolo

gie, morceau de bravoure de maint Voyage Extraordinaire, vient généralement 

rappeler l e passé aboli de l a science. Au temps des écrits de jeunesse, e l l e 

d i t au contraire son exigence absolue. 
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(92) Ibid., pp. 206-307. 

(93) Ibid., pp. 208-209. 

(94) Ibid., pp. 207-208. 

(95) Ibid., pp. 209 à 213. 

(96) Ibid., p. 217. 

(97) Pour l a j u s t i f i c a t i o n de ce q u a l i f i c a t i f et pour l a critique approfondie 

de ce q u ' i l désigne, voir infra. Partie I , ch. 1. 

(98) Les pages qui suivent développent une analyse ébauchée dans notre a r t i c l e 

La Machine à démonter le temps, à paraître dans l a Série J . Verne de La 

Revue des Lettres Modernes, Minard, 1980. 

(99) Maître Zacharius, tome 12, ch. 1, p. 115. 

(100) Ibid., ch. I I , pp. 130-131. 

(101) Sur ce point, voir l'excellente mise au point de M. Coutrix-Gouaux et P. 

Souffrin, Mythologie vernienne, dans Europe, 1978, o. c., pp. 10-11, en 

p a r t i c u l i e r . 

(102) Galilée a en effet joué un rôle déterminant dans l'élaboration de l'échap

pement, sur l e problème du pendule en p a r t i c u l i e r . Avec cette référence, 

c'est l a philosophie "mecaniciste" de l a Renaissance en son ensemble qui 

vient en discussion, comme l e remarque justement F. Raymond, dans L'Homme 

et l'Horloge, L'Herne, o. c., p. 142, auquel ces analyses doivent beaucoup. 

(103) Maître Zacharius, ch. I I , p. 132. 

(104) Voir i n f r a , Partie I , ch. 5. 

(105) Voir, s'agissant des Voyages Extraordinaires, l a remarque excellente de 

M. Coutrix-Gouaux et P. Souffrin, dans Mythologie Vernienne, Europe, 1978, 
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p. 18, selon laquelle Verne essaye de se dégager de ce double aspect de 

l'idéologie dominante, du positivisme aussi bien que de l'ésotérisme. C'est 

en effet l a question même de Maître Zacharius, où l a naissance de l a cons

cience positive a, dramatiquement et problématiquement, partie liée avec l a 

posture ésotériquee 

(106) Ibid., ch. I , p. 117. 

(107) Ibid., ch. I , p. 118. 

(108) Ibid., ch. I , p. 120. 

(109) Thème explicité par les "devises" transgressives de l'horloge du château 

du démon Pittonaccio — horloge "scientiste" et "prométhéenne" de manière 

provocante, comme l e commente F. Raymond (L'Home et l'Horloge, L'Herne, 

o. c., p. 142): " I l faut manger les f r u i t s de l'arbre de science", et "l'Hom

me peut devenir l'égal de Dieu" (ch. V, pp. 172-173). 

(110) Ibid., ch. I , p. 121. 

(111) Ibid., ch. IV, p. 154. 

(112) Voir l ' a r t i c l e (non signé) du Musée des Familles, j u i l l e t 1852, intitulé 

Machine à labourer, où J . Verne commente, avec beaucoup de crit i q u e , en i n 

sistant notamment sur l e coût social de l'invention, l'"esclave de fer" mis 

au point en Angleterre a f i n de mécaniser l a plupart des travaux a g r i c o l e s : 

"ensemencer et moissonner à l a vapeur, et donner l e coup de grâce aux I r l a n 

dais, qui meurent de faim par m i l l i e r s dans leurs cabanes grouillantes d'en

fants [... ] Pauvres ouvriers et pauvre ingénieur ! I l s auraient mieux f a i t 

peut-être de sonner leur glas funèbre et de chanter leur De Profundis, ou 

mieux encore d'enterrer pour jamais l'esclave de fer dans l a terre q u ' i l ve

nait de remuer avec l a force de cent bras". 
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(113) Maître Zacharius, eh» I , p. 121. Neutralisation de ce "caïnisme" qui f a i t 

florès au XXXe siècle. 

(114) Début de cette "humanisation", dont parlent M. Coutrix-Gouaux et P. Souf-

f r i n (Mythologie Vernionne, Europe, 1978, o, c., p. 18), mais dépourvue de 

l a force d'affirisation dont e l l e est plus tard porteuse. 

(115) Expression des "Titans", selon M. Carrouges, cité par F. Raymond, dans 

L'Home et l'Horloge, L'Herne, o. c., p. 142. 

(116) Maître Zacharius, ch. I I , pp. 130-131. 

(117) Voir infra l'analyse du retour de t e l l e s préoccupations chez un personnage 

comme Michel Ardan, Partie I I , ch. 9. 

(118) Ibid., ch. I , p. 112. E s t - i l besoin de rappeler que J. Verne a longtemps 

travaillé à un Léonard de Vinci, appelé successivement La Joconde et Mona 

Lisa, au moins de 1851 à 1855 ? C'est sous ce dernier t i t r e que l a pièce 

"dans l e genre (de celles) de Musset" a été lue en 1874, à l'Académie d'A

miens. E l l e a été publiée dans L'Herne, o. c., pp. 23 et suiv. E l l e prouve 

l a fascination de J . Verne pour l e génie multiple naissant et t r a i t e de l ' a r t 

comme absolu, incompatible avec les nécessités terrestres — en quoi e l l e 

n'est pas éloignée de l a question posée par Maître Zacharius. 

(119) Ibid., ch. I I I , p. 147. 

(120) Ibid., ch. I I , p. 135. 

(121) Ibid., ch. I I , pp. 126 et 132. 

(122) Ibid., ch. I I , p. 131. 

(123) Ibid., ch. I I , p. 136. 

(124) Ibid., ch. I , p. 121. 
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(125) Ibid., ch. I , p. 117. Gérande n'est pas sans f a i r e penser à Guérande, sur

tout s i l'on t i e n t compte de l ' a l l u s i o n f a i t e i c i à l a Bretagne et à sa 

ferveur catholique. Ces détails, à usage "interne" entre Nantais, sont g l i s 

sés, sans guère de doute, par J. Verne à l'adresse de son austère père, qui 

se v i t promis "un peu plus de cette observation qui manquait" dans les œu

vres précédentes de l'apprenti écrivain. La lourdeur des marques d'ortho

doxie d o i t - e l l e conduire à parler de "dérision" et de "mystification" ? 

Voir l'intéressante analyse de M. Soriano sur ce point, J. Verne, o. c., pp. 

61 à 64. A tout l e moins, comme l'indique déjà l a f i n catholique et catastro

phique de Martin Paz, i l faut souligner l a négativité foncière des dénoue

ments placés sous l'emblème de Dieu. 

(126) Interprétation possible de l ' e f f e t d'opposition des i n i t i a l e s : l e A de 

l'apprenti Aubert contre l e Z du Maître Zacharius ? Comme M. Serres (Jouvences 

sur J. Verne, Editions de Minuit, Paris, 1974, p. 165) semble l e suggérer, 

l'ouverture du récit indiquerait q u ' i l convient de ne pas poser l a question 

de l ' o r i g i n e : "La v i l l e de Genève est située à l a pointe occidentale du lac 

auquel e l l e a donné ou doit son nom". Peu importerait, somme toute, l'éty-

mologie: seul compterait l ' e f f e t de "commerce" que détermine et qui signe 

l ' h i s t o i r e (voir aussi l e jeu de mots sur l'île de Zacharius "ancrée comme 

une galiote hollandaise", en rapport à l'échappement "à ancre"). 

(127) Aubert: terme d'ancien argot sig n i f i a n t "l'argent", attesté dans Rabelais. 

Thün: "aumône" et, dans l'emplei moderne, "pièce de cinq francs", s i on 

d i t thune. 

(128) Maître Zacharius, ch. V, p. 177. 

(129) Voir Voyage au Centre de la Terre, t . 2 , ch. VIII, p. 74 , et notre commentaire 

de ce passage, infra, Partie I, ch. 6 . 
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(130) Ibid., ch. VII, p. 62: "Au retour, Axel, tu seras un homme, son égal, l i b r e 

de parler, l i b r e d'agir, l i b r e enfin de... ", d i t Graliben. 

(131) La Destinée de Jean Morénas, dans Hier et Demain, t . 25, ch. I , p. 98. 

(132) Ibid., ch. I I , p. 104. 

(133) Ibid., ch. VII, p. 130. 

(134) Ibid., ch. VI I I , p. 133. 

(135) Ibid., ch. VIII, p. 134. 

(136) Ibid., ch. IX, p. 139. 

(137) Voir ibid., l a chanson sur l a g u i l l o t i n e , appelée l a "veuve", ch. I I I , p. 108. 

(138) Les Premiers Navires de la Marine Mexicaine, ch. I , p. 424. 

(139) Ibid., ch. I , p. 426. 

(140) Martin Paz, ch. IX, p. 284. 

(141) v o i r ibid., ch. X, p. 293: "Dans leur suprême réunion, l e dernier geste de 

l a jeune f i l l e avait imprimé l e sceau du baptême au front de l'Indien régé

néré". Il faut noter, puisque cette nouvelle est publiée en volume, posté

rieurement, avec Le Chancellor, que ce dernier récit donne un sens passable

ment ironique à un semblable dénouement chrétien, d'ailleurs décroché de l a 

catastrophe, puisqu'il en exempte même l e s personnages (voir notre a r t i c l e 

Une transe Atlantique, dans J. Verne, 10/18, o. c., p. 222). Preuve que les 

regroupements de textes ne se font pas au hasard des besoins ou des disponi

bilités, mais selon une logique critique des combinaisons contrastées (voir 

infra, dans l'Introduction). 

(142) Maître Zacharius, ch. IV, pp. 148-151. 

(143) M. Moré (Nouvelles Explorations de J. Verne, o. c., p. 157, cité par F. Raymond, 
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dans L'Homme et l'Horloge, L'Herne, o. c, p. 145) note, en s'appuyant sur 

un témoignage de M. A l l o t t e de l a Fuÿe, que l a manie de l'exactitude et 

l'obsession de l'horloge renvoient probablement, chez J . Verne, à l a rigueur 

de ce père qui braquait constamment sa longue-vue sur l'horloge d'un monastè

re proche. Dans cette perspective, on est fondé à l i r e dans Maître Zacharius 

une protestation contre cette paternité répressive (voir, sous un autre an

gle, M. Soriano, J. Verne, o. c., pp. 61 à 64), 

(144) Maître Zacharius, ch. I, p. 123. 

(145) Ibid., ch. I I , p. 131. 

(146) Ibid., ch. I I I , p. 145. 

(147) Même s i l'on ti e n t compte de l a prononciation qui efface ce que l a typogra

phie avance, on ne peut guère manquer cet "ermitage de Notre-Dame du Sex" sur 

l e chemin f a t a l d'Andernatt (Ibid., ch. V, p, 161). 

(148) Ibid., ch. I , p. 124. 

(149) Ibid., ch. I I , p. 129. 

(150) De ce point de vue, notre interprétation serait l'inverse de celle qu'avance 

M. Soriano (J. Verne, o. c., p. 62), en renvoyant "échappement" à "éjaculation" 

I l n'en reste pas moins que nous retrouvons pour l'essentiel l e terrain sur 

lequel i l se place. Ce qui donne un caractère explicitement ironique aux 

propos de J . Verne f a i s a i t v a l o i r l a qualité d'observation acquise par ce 

récit: " I l faut bien voir que tout découle d'une idée philosphique et que 

c'est l e devoir de l'écrivain de l a fondre dans ses développements et ses 

conséquences. Il n'y a pas un f a i t , un accident dans l a vie qui ne donne 

matière à une réflexion morale, voilà ce q u ' i l faut bien remarquer et mettre 

en pratique. Je puis te dire, par exemple, que l e vol de ma montre n'a pas 

été étranger à l a composition du personnage de mon [... ] horloger f a n t a s t i 

que". Pour l e père, l e sens explicite du message concerne l a condamnation de 

l'absolu par l e christianisme orthodoxe. Mais l e f i l s ne sous-entend-il pas 
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une tout autre réflexion, sur l a paternité par exemple, par l e biais de 

l'obsession paternelle du temps idéal ? D'où l a comédie plaisante que sem

ble avoir représenté l e vol mentionné, comme s ' i l avait eu une fonction libé

rat r i c e (voir l e témoignage de G . Le Bastard cité par M. A l l o t t e de l a 

Fuÿe, et repris par M. Soriano, J. Verne, o. c., p. 6 2 ) . 

(151) Un Hivernage dans les Glaces, t . 12, ch. XVI, p. 327. 

(152) André Vasling, comme André Certa. 

(153) Ibid., ch. X I I I , p. 307. 

(154) Ibid., ch. XV, p. 325. 

(155) Ibid., ch. I , p. 223. Noter que l e récit c i t e , pour l e conjurer, l e mythe 

de Tristan et Yseult, dans l'épisode du "Pavillon Noir". 

(156) Les mots sont appliqués à son oncle, Vincent Pl a y f a i r , mais valent évidem

ment pour l u i : Les Forceurs de Blocus, t . 12, ch. I , p. 339. 

(157) Ibid., ch. V, pp. 383 à 387. 

(158) Ibid., ch. IX "Entre deux feux", p. 4 2 5 . 

(159) Ibid., ch. V, pp. 381-382. 

(160) Ibid., ch. X, p. 4 3 6 . 

(161) Le Comte de Chanteleine, t . 4 9 , ch. I I I , p. 4 1 0 . 

(162) Ibid., ch. IX, p. 454. 

(163 ) Ibid., ch. XII, p. 475. Réévaluation qui est opérée dans l a double garantie 

du témoignage de Napoléon et de Chateaubriand. 
4 

(164) Ibid., ch. XI, p. 472. 

(165) L'opinion de Ch. -N. Martin est que ce récit propose moins une conviction per— 
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sonnelle de J. Verne qu'une habileté destinée à plaire a ses parents (voir 

Préface au t. 49, p. XV). Cette affirmation nous semble d'autant plus contes

table que, comme l e rappelle Ch. -N. Martin lui-même, J. Verne a plusieurs 

f o i s insisté auprès de J . Hetzel pour en obtenir l a republication - l e pro

j e t allant même apparemment jusqu'au stade des premières épreuves (voir 

l e t t r e du 5 janvier 1879, citée par Ch. -N. Martin, Préface citée, p. XIV). 

D'évidence, l a résistance de l'éditeur a de tout autres motifs que l a d i f 

ficulté d'inclure, dans l a célèbre série, ce roman historique sans exotisme 

aucun. E l l e touche au contenu idéologique de ce récit, qui représente une 

constante chez J» Verne – voir son Famille sans Nom, de même inspiration: 

pulsion d'ordre qui accompagne constamment l a vaine cr i t i q u e , et l'accapare 

de temps à autre. 

(166) Le Comte de Chanteleine, ch. IV, p, 416. 

(167) Autre motif repris dans Famille sans Nom. 

(168) Le Comte de Chanteleine, ch. VII, p. 444. 

(169) I l n'est pas i n u t i l e de rappeler i c i l a l e t t r e d'enfance écrite par J . Verne 

à sa tante, Madame de Chateaubourg: "Je tempris vient nous voir et puis 

voudra tu maporter les petites télégraphe que tu nous avais promis" (30 mars 

1836): fascination véritablement primordiale pour l'appareil de Chappe, donc. 

(170) Ibid., ch. XVI, p. 499.. 

(171) Ibid., ch. XV, p. 497. 

(172) Voir M. Soriano, J. Verne, o. c., p. 113, à propos des "textes originaires" -

Nemo, Strogoff - sur lesquels J . Verne refuse de transiger. 

(173) L'histoire des contrats signés entre J . Verne et son éditeur J . Hetzel n'est 

pas sans intérêt sur ce point (voir Ch. -N. Martin: J . Verne, sa vie et son 
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œuvre, o. c., Annexe I I I , pp. 305 et suiv. ). Dans l e troisième contrat (du 

11 décembre 1865), a r t i c l e 8, J. Verne obtient l e droit de publier une nou

ve l l e annuelle dans l e Musée des Familles, et celui de les avoir réunies en 

volume, sous réserve du choix et de l'accord de l'éditeur. Le cinquième 

contrat (du 25 septembre 1871, a i n s i que l e résumé qu'en donne l e sixième 

en date du 17 mai 1875) mentionnait une dérogation touchant l a parution d'un 

volume, équivalant à un inédit, et comportait un choix des nouvelles du 

Musée des Familles. Cela laisse l e sentiment que J. Verne a insisté, d'a

bord pour garder une mince liberté de publication au Musée, ensuite pour 

fa i r e accepter les productions q u ' i l avait pu y fa i r e . 

*** 
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C H A P I T R E I 

LE DEVELOPPEMENT ACHEVE DE LA CONNAISSANCE 

(Une représentation contradictoire de l'expansion) 

Notes et références p. 193 
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Une rupture sur tous les plans — 

Tout semble indiquer que l'année 1856 a revêtu pour J. Verne l e ca

ractère d'une radicale et complète remise en question, dont l'analyse impor

te sans aucun doute à l'exacte compréhension de l a composition en 1862 du 

Voyage en l'Air (1), manuscrit des futures Cinq Semaines en Ballon. 

Intimement, après l'échec de plusieurs tentatives faites par J . Verne 

pour nouer des relations susceptibles de conduire au mariage, son célibat 

pour a i n s i dire forcé ne va pas, désormais, sans quelque détresse. C'est 

a i n s i q u ' i l écrit: 

"Vraiment l a solitude me pèse; [... ] chez moi. l e cœur est un 

vide désespérant, et je me marierais bien" (2). 

Professionnellement, même transformation en t r a i n de s'opérer. On sa i t que, 

grâce à un prêt consenti par son père (qui a vendu deux ans plus tôt son 

étude d'avoué), et sur les conseils de son futur beau-frère De Viane, J . 

Verne se porte acquéreur d'un quarantième de l a charge de l'agent de change 

Fernand Eggly - acte qui n'est pas sans s i g n i f i c a t i o n , puisqu'à plusieurs 

reprises, on v o i t J . Verne expliquer cet apparent renoncement à l a littéra

ture. Par exemple, dans cette l e t t r e à son père: 

"Tu parles de découragement littéraire: je vois seulement qu'une 

situation littéraire ne peut être f a i t e , par ce temps de ponte et 

d'éclosion perpétuelle, avant l'âge de trente-six ans au moins. 
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Or je ne veux pas attendre jusqu'à ce moment pour acquérir une 

certaine stabilité dans mon existence., je vais donc demander à 

d'autres travaux plus l u c r a t i f s de compléter l'insuffisant et i n 

certain rapport des opérations littéraires [... ]; je suis par

faitement persuadé comme t o i que ce nouveau t r a v a i l ne sera pas 

tellement absorbant que je ne puisse me l i v r e r à mes goûts très 

caractérisés d'art et de littérature [... ]. Ce n'est point un 

découragement littéraire, puisqu'il n'y a aucune raison d'être 

découragé" (3). 

La volonté de nier en l'occurrence une manifeste solution de continuité et 

ses implications est trop lourdement exprimée pour qu'on puisse éviter de 

comprendre l e contraire. 

"Une question d'argent, de bien-être, de position", 

c o n c l u t - i l , de même q u ' i l écrivait quelques mois plus tôt souhaiter obtenir 

sentimentalement 

"une position offrable et présentable" (4): 

l'année 1856 est assurément cell e d'un revirement, dont J. Verne, négocie, 

au sens exact du terme, les possibilités et t i r e toutes les conséquences. 

Le tout est de comprendre ce que recouvre exactement cette notion de 

"position", distinguée par J. Verne, l a chose n'est pas sans intérêt, de 

celle de "situation", réservée expressément à l a condition de l'écrivain 

consacré, q u ' i l ne se vo i t pas encore les moyens d'occuper. 

Aussi bien s ' a g i t - i l d'abord pour l u i de donner congé à toute une pério-
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de de sa vie. A vingt-huit ans, J. Verne entend à l a f o i s conjurer, au plan 

personnel, ce q u ' i l v i t comme une effarante fatalité de l'acte manqué (5 ) , 

et se dégager, au plan professionnel, d'une activité littéraire en l'état 

insatisfaisante, quoi q u ' i l en soit de l a "percée", en par t i c u l i e r théâtra

l e , q u ' i l a pu faire (6 ) . Le mariage, en janvier 1857, avec Honorine De 

Viane, et son entrée en Bourse au même moment concrétisent cette volonté 

de rupture avec l a jeunesse. 

En réserve de la littérature – 

Mais, v o i c i l e second aspect de ces délibérations systématiques de l'an

née 1856: cette rupture, qui revient à accepter, avec toutes les nécessités 

quotidiennes qui y sont attachées, l'idée de son inscription personnelle 

dans les "carrières" propres à son milieu, est aussi une manière de réserver 

pour l'avenir les chances de réalisation de l'écrivain. Le terme fixé p u b l i 

quement, c'est l'âge de trente-cinq ans, ce que rappelle plus tard un aveu, 

cette f o i s e x p l i c i t e , de découragement: 

"On t r a v a i l l e toujours et comme malgré soi avec les idées que j ' a i 

Mais par moments je suis découragé; Je n'ai plus conscience des 

bonnes ou des mauvaises inspirations; Je tiens pour assuré qu'a

vec l e temps j'atteindrai mon but, mais je m'effraie, peut-être 

outre mesure, de me voir à trente-deux ans là où j'en suis, alors 

que je pensais avoir acquis à trente-cinq une situation stable en 

littérature" (7). 

Jamais l'engagement de J. Verne n'a été aussi c l a i r n i aussi exigeant, mais 
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jamais non plus i l n'a semblé moins possible, n i moins tenable. Au moment 

où i l rappelle: 

"Il est moins question que jamais d'abandonner l a littérature; 

c'est un art avec lequel je me suis identifié, et que je n'aban

donnerai jamais" (8 ) , 

cette activité devenue dominante, essentielle, condition d'existence sine 

qua non du moi, s'avère impraticable, est frappée d'une suspension indé

terminée. La production théâtrale va continuer, évidemment, au delà de cet

te réforme complète de 1 8 5 6: point notable qui tendrait à suggérer qu'el

l e n'est pas véritablement impliquée en première ligne dans l a recherche de 

nouveaux objectifs ou moyens d'expression, dont J . Verne s'assigne à cette 

date l a tâche et va patiemment approcher l a définition (9 ) . Au contraire, 

l e silence romanesque dans lequel l'écrivain s'enfonce indique clairement 

que c'est du côté du récit que l a production doit chercher sa nouvelle forme 

et son nouveau sens. Les essais de jeunesse, avec leur caractère d'expéri

mentation sur l'imaginaire, avaient ouvert d'une certaine manière cette 

voie, mais ç'avait été pour l'obturer aussitôt par l a violente négation 

qu'ils ressassaient vis-à-vis des différents credo modernes. Néanmoins, l a 

découverte exaltée, fa i t e dès 1848, par l e jeune provincial "monté" à Paris, 

continue de demeurer valable et d'appeler solution: 

"C'est vraiment un p l a i s i r par trop incompris à Nantes que cel u i 

d'être au courant de l a littérature, de s'occuper de l a tournure 

qu'elle prend, de voir les différentes phases par où e l l e passe, 

sans cesse ballottée de Shakespeare à Racine, de Scribe à C l a i r -

v i l l e ! Il y a des études profondes à faire sur le genre présent 

et surtout sur l e genre à venir" (10) . 
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Le ter r a i n , seulement, s'est définitivement déplacé - et c'est de cette 

remise en cause que naît, en 1862, l'idée qui mène aux Cinq Semaines en 

Ballon. 

I l faut croire que l'épouse de J . Verne n'a pas vraiment compris l'en

jeu considérable dont l a rédaction de ce récit est investie aux yeux de son 

mari – puisqu'elle se plaignait de cette "histoire de ballon" qui monopoli

s a i t à ce moment toute son attention et tout son temps (11). Or i l s'agit 

pour l u i d'une tentative décisive pour ajouter l a "situation" littéraire 

à l a "position" sociale, donc pour renouer avec sa vocation fondamentale, 

et surtout pour trouver l a formule qui rendrait enfin concevable un récit 

conforme à l'ordre du jour. 

La ligne directrice choisie est de ce point de vue très apparente: 

renoncer à l a rétrospective critique sur l ' h i s t o i r e des fondations p o l i t i 

ques ou des innovations critiques, mais se placer au contraire a l a limite 

entre l e présent et l a prospective que définit exactement l e progrès; et 

donc, renoncer par le f a i t même au vertige de l a négativité pour épouser une 

positivité en construction. D'où l'établissement de cette ligne, q u ' i l s'a

g i t de fonder, en droit mais aussi en assises matérielles, par un important 

t r a v a i l d'accumulation d'informations (12). D'où enfin les rencontres qui 

affermissent l e développement de cette reconversion: ce l l e de Nadar, l e 

photographe de l'opposition libérale, lancé depuis 1858, par l e biais de l a 

photographie aérienne, dans les problèmes d'aérostation qui vont culminer, 

au moment même où vont paraître Cinq Semaines en Ballon, avec l a fabrication 

du Géant; et celle d'E. Poe, que J . Verne t r a v a i l l e en profondeur pour rédi

ger l'essai dont Charles Wallut annonce l a parution dès l a f i n 1862, dans l e 

Musée des Familles, et qui propose deux exemples de fantaisie moderne, avec 
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Le Canard au Ballon (14) et L'Aventure sans pareille d'un certain Hans 

Pfaall. 

Concrètement référé aux expériences en cours ou en gestation, textuel

lement modelé sur ce prototype de littérature résolument contemporaine, déli

bérément engagé vers l a représentation d'un imaginaire expansif et a t t r a c t i f , 

fermement consolidé par un "recyclage" systématique sur les données techni

ques nouvelles, hypothétiquement lancé en quête d'un public sur l'avidité 

duquel i l semble raisonnable de parier, significativement en rupture par 

rapport à sa production antérieure: a i n s i se présente l'essai de rédaction 

de ce récit sur un Voyage en l'Air, auquel J . Verne décide de donner les pro

portions, inhabituelles pour l u i , du grand genre romanesque. 

- I I -

Rencontre autour d'un essai réussi -

S i l'on observe maintenant, par l'autre bout, l ' e f f e t produit par l a 

publication du premier des Voyages Extraordinaires, et les circonstances, 

auparavant, qui l'ont entourée, l e succès obtenu par J . Verne ne laisse pas 

d'étonner, et surtout d'apparaître comme l a j u s t i f i c a t i o n a posteriori du 

véritable par i q u ' i l semble avoir conclu avec lui-même, au terme de cette 

reconversion cr i t i q u e , dont nous avons décrit les aspects et tenté d'établir 

l e sens. Dès que proposé à l a lecture de l'éditeur convenable (15), l e manus

c r i t semble avoir imposé sa force de conviction et, de l a même manière, dès 

leur parution, les Cinq Semaines en Ballon ont bénéficié d'une réussite dont 

l a rapidité et l'ampleur constituent un phénomène remarquable. 

Aussi bien ce dernier nous f o u r n i t - i l , comme d'évidence, une occasion 
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de cerner immédiatement, entre tous les motifs organisateurs, ou in s t i g a 

teurs, plutôt, de l'imaginaire vernien, celui qui s'est avéré l e plus déter

minant en première instance - à savoir celui des triomphes assurés de l'es

p r i t de conquête contemporaine 

Four prendre l a mesure de ces diverses réactions du public, i l n'est que 

de considérer l e jugement porté par l'éditeur, auquel J. Verne a décidé de 

confier son essai une f o i s q u ' i l en eut terminé l a rédaction provisoire. 

Lorsque, au cours de l'automne 1862, i l apporta son manuscrit rue Jacob à 

l'importante personnalité qu'était J. Hetzel (16), c e l u i - c i semble avoir 

perçu très vi t e l'intérêt du projet qui l u i était présenté, et s'y être dé

claré sans ambages favorable, puisque, après avoir suggéré à l'auteur, et 

obtenu de l u i , l'exécution d'un certain nombre de remaniements, i l accepta 

tout de suite de publier l e texte, qui sort au tout début de 1063. 

Les conditions de cette rencontre, appelée à être véritablement déci

sive, sont remarquables à plusieurs t i t r e s . I l faut se rappeler, en effet, 

que, malgré quelques cautions de grand poids (17), J. Verne n'était encore 

à cette date qu'un nom de moindre importance dans l e milieu artistique p a r i 

sien, et q u ' i l y était au demeurant connu pour des œuvres assez éloignées 

en apparence, quant à l'ambition et quant au genre, de cel l e q u ' i l venait de 

présenter. Or c'est à cet auteur, sans véritable célébrité, que l'une des plus 

hautes figures de l'édition du 19ème siècle f a i t d'emblée crédit. I l est pro

bable, d'autre part, que les retouches demandées ont été, selon toutes proba

bilités, relativement réduites en nombre aussi bien qu'en importance x c'est 

du moins ce que laisse penser l e laps de temps très court dans lequel J . Verne 

a pu les effectuer (18). Cela souligne davantage encore l a confiance accordée 

par J. Hetzel à, l'auteur des Cinq Semaines en Ballon. Tout indique donc que, 
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largement au-delà de l'opération commerciale conclue (19), se premier manus

c r i t a favorisé l'adhésion intime de deux intelligences et de deux imagina

tions, et a f a i t se réaliser l'identité l a plus précise de deux visions du 

monde. 

A cet accord, noué sans appui n i réserve n i retard entre les deux hom

mes, a f a i t écho l'accueil réservé dès 1863 par l e public aux aventures du 

docteur Fergusson. Le succès du l i v r e fut immédiat et immense. I l ne devait 

pas se démentir tout au long de l a f i n du siècle (20), et i l décidait a i n s i 

très soudainement du nouveau cours p r i s par l a carrière littéraire de J . 

Verne. Nous constatons donc également qu'une rela t i o n privilégiée s'est i n s 

taurée d'entrée de jeu entre l'auteur des Voyages Extraordinaires et son 

époque. Et l e contrat de plus longue durée qui est, peu après, signé entre 

J . Hetzel et J. Verne peut être tenu pour l a traduction concrète de cette 

conjonction assez exceptionnelle (21). Certes l'aspect financier de ce con

t r a t était important, puisqu'il libérait l'auteur des soucis matériels ma

jeurs (22). A nos yeux prévaut cependant son caractère d'engagement i n t e l 

l e c t u e l . Par l e programme détaillé des thèmes dans lesquels J . Hetzel enten

dait et attendait que se reconnussent l a plupart des lecteurs contemporains, 

c'est l'imagination de l a communauté tout entière qui trouvait en effet pour 

longtemps sa forme (23). 

Au devant de l'esprit positif -

Or i l nous semble que l a clé de l a rencontre produite par les Cinq Semai

nes en Ballon entre auteur, éditeur et public, doit être essentiellement 

cherchée dans l a manière dont l e l i v r e abordait le motif de l a science. 
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Ce n'est pas à dire, comme notre Introduction s'est attachée a l e mon

t r e r , que les productions verniennes d'avant 1863 ignoraient comme t e l ce 

motif de l a science, n i qu'elles étaient entachées d'imprécision, ain s i qu'on 

l'affirme quelquefois (24) , dans son maniement romanesque. Simplement, 

elles l e t r a i t a i e n t dans une perspective différente de celle que consti

tuent les Voyages Extraordinaires, et donc aussi avec des moyens diffé

rents. Quoi q u ' i l en so i t de l a dispersion à laquelle succombait un écri

vain à l a recherche de sa meilleure insertion littéraire possible, i l est 

incontestable que les essais de jeunesse, à des t i t r e s divers, ont opéré 

une maturation, lente mais nécessaire, dont ont émergé les questions et les 

formes, qui sont devenues, au temps de l a grande série de romans lancée sous 

l e couvert de J . Hetzel, après redistribution, les aliments et les ressour

ces de l'imaginaire vernien. 

Mais i l demeure exact de dire que Cinq Semaines en Ballon innovent, et 

marquent dans l'évolution de J . Verne une étape incommensurable à aucune 

autre, dans l a mesure où ce récit modifie à l a f o i s l'ordonnance et l' o r i e n 

tation des textes antérieurs. 

Simultanément, J . Verne y bouleverse en effet l e sujet et l a technique 

de son récit. En promouvant l a catégorie des ressorts romanesques du type 

scientifique, sortis de leur contexte romantique et virés (en première ana

lyse) à l a positivité, c'est une formule doublement inédite qui est mise à 

l'épreuve, et c'est une efficacité double qui est obtenue. 

La première innovation, qui a guidé J . Verne dans l a rédaction de cette 

exploration de l'Afrique par les a i r s , a consisté à transférer l e prestige 

du roman d'aventures dans l e domaine des sciences. En d'autres termes, Je 

Verne s'efforçait d'inventer techniquement une f i c t i o n qui serait susceptible 
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de réaliser l a conjonction du roman selon Alexandre Dumas (25) et l a con

naissance selon Auguste Comte (26). Les Cinq Semaines en Ballon représentent, 

dans leur projet, une tentative de "greffe" esthétique, entre le modèle du 

récit aux péripéties palpitantes et cel u i d'une philosophie de système 

encyclopédique. I l est surtout important de retenir, à cet égard, que l e 

texte produit par cette opération originale s a t i s f a i s a i t presque inévita

blement aux exigences postivistes qui étaient alors f o r t répandues dans l e 

milieu i n t e l l e c t u e l progressiste, qui constituaient même pour a i n s i dire 

sa marque. C'est en cela que consiste l a première rencontre capitale qui 

explique l e succès de J . Verne. Deux détails sont éclairants dans l ' h i s t o i r e 

de l a composition du l i v r e : c'est d'une part l e f a i t q u ' i l fut écrit sous 

l'influence de Félix Tournachon. alias Nadar, et d'autre part q u ' i l fut 

adressé pour première lecture à J . Hetzel. Or avec ces deux noms, nous avons 

aff a i r e à deux personnalités engagées de coeur et de f a i t dans les événements 

de 1848. Malgré leurs divergences ultérieures sous l e Second Empire, Nadar 

et Hetzel avaient conservé intacte leur commune fidélité au grand principe 

de l'équation entre les notions de science, de progrès et de liberté. I l 

n'est pas indifférent dans ces conditions que l e roman de J . Verne fasse 

directement écho à l a passion de Nadar pour l'aérostatique, et en particu

l i e r à sa tentative contemporaine de vol à bord du Géant (27). Et l'on com

prend du même coup que l e grand éditeur libéral, qui cherchait précisément 

à promouvoir, avec J . Macé, le futur fondateur de l a Ligue de l'Enseigne

ment, une nouvelle revue consacrée à l'expression des idéaux modernes de l a 

science et de l a raison (le Magasin d'Education et de Récréation (28)), se 

s o i t s a i s i sans hésitation d'un manuscrit tellement empreint de ferveur 

scientifique. Autrement d i t : dans l a mesure où l'essai de J . Verne f a i s a i t 

de l'instruction scientifique l a fonction fondamentale du récit, i l tombait 
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d'accord arec cette catégorie bien circonscrite de lecteurs aux croyances 

et aux engagements généreux. Attendu d'eux, i l venait mettre en acte leurs 

idées, donner forme à leur imaginaire. I l a r r i v a i t à point pour tous ceux 

qui , comme Nadar et J. Hetzel, s'efforçaient de f a i r e de l a science l ' i n s 

trument d'une libération i n t e l l e c t u e l l e et morale, individuelle et c o l l e c t i 

ve. 

Coïncider avec l'expansion — 

La seconde idée qui assura l e triomphe des Cinq Semaines en Ballon fut 

c e l l e de tenter un cumul d'une autre espèce, entre deux domaines s c i e n t i f i 

ques cette f o i s s l'aérostatique et l a géographie. On sa i t en effet que l e 

but du récit est de montrer comment un moyen de locomotion de pointe peut 

aider à une meilleure exploration de l a Terre. La force de J . Verne, dès ce 

premier coup, t i e n t donc au f a i t de projeter une connaissance sur une autre, 

de mettre l a maîtrise des déplacements aériens au service de l a découverte 

des parties éloignées ou inconnues du globe. Et surtout cette coopération 

des sciences avancées l'autorise à imaginer pour chacune l e plus grand béné

fi c e p o s s i b l e : à rendre d'ores et déjà crédible l a maîtrise totale de l ' a i r , 

et accessible cette pénétration complète de l'Afrique. C'est ainsi que, 

symboliquement, au Géant réel de Nadar, s'oppose l a Victoria f i c t i v e de S. 

Pergusson. Contre l a performance qui est encore f a i l l i b l e (comme l e prouve 

l'accident de 1863, où Nadar est sérieusement blessé, lors de l a troisième 

démonstration parisienne (29)) et qui n'a d'autre finalité que sa propre 

réalisation, d'autre perspective que de faire impression, J . Verne f a i t va

l o i r l'expansion, désormais sûre d'elle-même, des connaissances u t i l e s des 

hommes. Par cette u t i l i s a t i o n de l a science comme potentiel romanesque cette 
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f o i s , les aventures de Cinq Semaines en Ballon touchent, non plus seulement 

l'imaginaire précis propre aux cercles progressistes, mais l e plus généra

lement possible l a conscience européenne de l'époque. Et précisément, com

ment ce récit de l'exploration et de l'omniprésence de l'Occident en A f r i 

que ne se s e r a i t - i l pas accordé profondément avec l'idée que les contempo

rains se faisaient des pouvoirs et de l a nécessité de l a science ? A l a 

différence du roman d'inspiration historique qui se fonde sur une relation 

toujours complexe au présent (30), l e récit d'inspiration géographique 

coïncide en principe, simplement et directement, sous l e Second Empire, avec 

l'image que l a société moderne a, ou veut avoir, d'elle-même. I l ne faut 

pas oublier que c'est l e moment où les conquêtes connaissent un processus 

d'universalisation (31). La compétition ou l a collaboration des nations 

européennes avaient p r i s désormais pour champ l e monde entièr. D'un même 

mouvement, l a colonisation économique s'étend pour aboutir, à l a f i n du 

siècle, au contrôle de l a moitié des terres émergées et du t i e r s des popula

tions du globe (32), pendant que l'exploration scientifique se développe 

dans toutes les directions possibles. M. Serres a noté (33) combien i l 

peut nous apparaître symbolique aujourd'hui qu'à l'aube dû 19ème siècle, 

Bonaparte a i t tenu à s'embarquer pour l'Egypte avec l'accompagnement d'une 

mission de savants. I l n'est pas indifférent que l'on puisse, voir là l'acte 

de naissance des "voyages seconds", où "ce ne (seraient) plus les marins, 

les soldats, les agriculteurs, les missionnaires qui s'approprient l a terre, 

(mais) les scientifiques" (34). En réalité, on l e s a i t , les deux types d'ap

propriation ont toujours marché de pair» Et, plus que jamais au cours du 

19ème siècle, i l s coïncident et se favorisent l'un l'autre. L'important est 

cependant que ce siècle a i t effectivement f a i t accéder l a science à une place 

très élevée dans l'ordre de ses préoccupations et dans l a hiérarchie de ses 
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forces. Et J. Verne f a i t pleinement écho, dans tous les l i v r e s qui commen

cent à paraître chez J . Hetzel, à cette obsession moderne de l a mesure 

multiforme de l a terre. Des géographes, comme J . Paganel dans Les Enfants 

du Capitaine Grant, des géomètres, comme ceux de l a mission des Aventures 

de trois Russes et de trois Anglais en Afrique Australe, peuplent les fictions 

verniennes, de l a même façon que dans le réel, les Livingstone, les Caillié 

ou Speke, ou les Boucher de Perthes, ou encore les Arago, s'acharnent à 

fa i r e pénétrer dans tous les domaines et dans tous les lieux l a connaissance 

triomphante. Par là, on comprend que les récits de J . Verne se sont f a i t s 

de façon transparente l e r e f l e t des conceptions de tous ceux qui avaient 

en partage l'image d'une science capable de tous les exploits. 

Dans l a biographie q u ' i l a donnée de son grand-père, J . Jules-Verne 

c i t e une anecdote bien révélatrice, qui nous donne une juste idée de cette 

seconde rencontre des romans verniens avec leur public. Un des lecteurs des 

Cinq Semaines en Ballon s'était adressé à J . Hetzel, peu après leur parution, 

parce q u ' i l était anxieux de savoir s i S. Fergusson et ses amis avaient 

réellement traversé l'Afrique ou non (35) . La confusion était donc totale 

chez ce lecteur entre l e réel et l'imaginaire. On ne saurait avoir de meil

leure preuve que cette lecture s i obstinément réaliste, de l a force prégnan-

te dont se trouvait dotée l a première f i c t i o n scientifique de J . Verne. Cel

l e - c i n'adhère plus, de ce second point de vue, avec un programme ou un sys

tème de pensée absolument déterminés. D'une manière plus floue, mais aussi 

plus ample et peut-être prépondérante en définitive, e l l e coïncide avec l ' i 

maginaire c o l l e c t i f des contemporains. 
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La promotion de la science -

Le cas du premier des grands romans de Je Verne nous permet d'élucider 

les conditions du succès remarquable q u ' i l remporte. Les Cinq Semaines en 

Ballon constituent une innovation réelle en ce qu'elles intéressent double

ment! de par leur projet, les questions scientifiques. S i l e l i v r e avait 

seulement été un prétexte pour accommoder quelques leçons de géographie, ou 

simplement une occasion de raconter quelques exploits, i l n'aurait pas eu 

l a même efficacité que cell e q u ' i l a obtenue en conjuguant les deux inten

tions. En faisant simultanément de l a science moderne l e mobile et le moteur 

de sa littérature, J. Verne v o i t son i n i t i a t i v e nécessairement portée au de

vant de son temps pour un échange euphorique. Que l'on plaçât sa f o i en un 

rigoureux progressisme laïque, ou que l'on se laissât a l l e r plus vaguement à 

un triomphalisme historique, on trouvait satisfaction dans cette forme actuel

l e de f i c t i o n . Le thème de l a conquête scientifique est a i n s i l a clé l a plus 

apparente de l a réussite de J . Verne. Toute l a part imaginaire d'ambitions et 

de croyances, de visées et de rêves que l'époque véhicule à ce sujet trouve 

son expression dans une oeuvre qui, de son côté, l u i emprunte ses dogmes. Par 

le choix de sa perspective et par l ' e f f e t de son récit, l a tentative l i m i n a i 

re des Voyages Extraordinaires se conjugue sans hésitation possible avec l a 

conscience moderne de l'expansion de l a connaissance. 

Problèmes d'une conversion — 

La question que nous nous posons maintenant est celle de savoir s i nous 

pouvons et s i nous devons nous arrêter à un constat aussi simple concernant l e 
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début de l'œuvre de J . Verne. L'imaginaire vernien, dans l a phase i n i t i a l e 

de son développement, e s t - i l aussi transparent qu'on serait tenté d'abord de 

l e penser ? L'intimité des rapports qui l e l i e n t avec l'imaginaire contempo

ra i n garde-t-elle son évidence, dès lors que nous nous confrontons à une étu

de plus détaillée des textes considérés ? Certes, comme nous l'avons consta

té, les craintes que l'épouse de J. Verne exprimait en voyant son mari délais

ser toute activité pour une "histoire de ballon" étaient bien vaines. Cette 

soudaine et neuve occupation devait l u i assurer en réalité de manière fulgu

rante l'assentiment d'un public rallié a l a puissance imaginaire véhiculée 

par cette conquête scientifique f i c t i v e . 

Pourtant les questions que nous avons posées à l'instant ne nous parais

sent pas plus inopportunes que ne l'étaient en un sens les appréhensions de 

Madame Verne. Nous avons observé en effet que ce sont plusieurs publics, d i f 

férents dans leur attente et dans leur volonté, qui s'étaient rencontrés pour 

apprécier l e projet des Cinq Semaines en Ballon. Cette constatation recouvre 

un problème très sérieux. E l l e montre q u ' i l y avait au moins l a possibilité 

d'une divergence parmi des lecteurs dont une partie goûtait l'intention péda

gogique dans l e l i v r e , et l'autre l'apologie de l'expansion. I l nous est dès 

lors permis de formuler plusieurs sortes d'interrogations. Pourquoi cette 

divergence n'est-elle pas apparue ? Que penser de l a confusion qui s'est créée 

dans les jugements du public ? Doit-on suggérer qu'elle était voulue par 

l'auteur, inhérente à son idée directrice et consciemment recherchée ? Ou bien 

peut-on supposer qu'elle s'est produite indépendamment de ce que J. Verne sou

h a i t a i t f a i r e entendre ? Les images dont ce dernier a orné l a conquête scien

t i f i q u e sont-elles dénuées de toute ombre, ou au contraire plus complexes que 

ce que les lecteurs en ont retenu ? On vo i t q u ' i l est légitime de prendre en 

considération, au moins à t i t r e provisoire, un nombre d'hypothèses assez consi-
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dérable. Celles-ci concernent, en dernière analuse, à l a f o i s l e sort f a i t 

par l ' h i s t o i r e littéraire à l'œuvre de J. Verne (comment se f a i t - i l qu'elle 

a i t été lue dans t e l l e ou t e l l e direction ?) et l'idée que l'on doit se f a i 

re des buts propres à cette œuvre (quel était l e projet exact qu'elle s'é

t a i t donné ?). Aussi pour éclaircir ces questions fondamentales, nous semble-

t - i l nécessaire de quitter l e domaine des réactions historiques provoquées 

par l e s romans verniens, et d'entrer dans une interprétation patiente des 

particularités que peuvent o f f r i r les représentations internes aux textes. 

- I I I -

Relier -

Au premier abord, les représentations qui sont données du motif de l a 

conquête scientifique ne laissent r i e n apercevoir qui soit de nature à nous 

surprendre. En d'autres termes, nous ne rencontrons en elles rien qui ne s'a

ligne exactement sur l'idée fondatrice que nous avons repérée à propos des 

Cinq Semaines en Ballon, et qui par conséquent ne corresponde à l'attente 

imaginaire que l'on peut attribuer aux divers types de lecteurs contemporains. 

Sans l'ensemble des romans considérés, l'aventure se définit régulière

ment comme celle de l a connaissance, et plus précisément comme une aventure 

de l a géographie, comme un voyage d'exploration. Cela se rapporte tout à f a i t , 

au demeurant, à l a passion manifestée a i l l e u r s par J. Verne pour ce q u ' i l consi

dérait comme l a science reine. S i des raisons "alimentaires" l'ont poussé à 

écrire sur commande de J. Hetzel l a longue Géographie Illustrée de la France et 

de ses Colonies, i l n'a pas caché l a satisfaction q u ' i l prenait à un t r a v a i l 
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pourtant énorme et aride. Et nul doute que ce so i t l e même p l a i s i r qui a i t 

motivé aussi son Histoire Générale des Grands Voyages et des Grands Voyageurs 

(36). Quant au héros de J. Verne, inséparablement savant et aventurier, i l se 

donne initialement pour but d'atteindre - avant tout "point suprême", comme 

on l ' a souvent prétendu en faisant porter l'accent sur une perspective méta

physique contestable (37), et somme toute plus concrètement - l'une des t a 

ches blanches qui trouent les cartes contemporaines. Le projet premier des 

fi c t i o n s est toujours de remplir l'un des quelques espaces temporairement 

vacants dans un savoir incessamment en expansion : pour S. Fergusson, dans 

les Cinq Semaines, l e t e r r i t o i r e environnant les sources du N i l , pour J , Hat

teras, dans ses Aventures, l e pôle Nord. Dans tous les cas, l'exploration 

s ' i n s c r i t dans l a continuation d'un t r a v a i l commencé depuis déjà quelque 

temps, conduit par l a collectivité scientifique, mais encore inachevé au point 

où l e récit commence. La sensibilité de J. Verne à l a procédure cumulative, 

qui marque l e développement de l a science du 19ème siècle, au phénomène moder

ne de l'acquisition associée (39), a sa traduction constante dans les textes 

avec les longues et célèbres énumérations, qui précèdent à chaque f o i s dans 

les romans l a narration de l'exploration f i c t i v e . D'où cette formule qui f a i t 

de manière révélatrice retour, q u ' i l s'agisse de marquer l a place que veut 

prendre l'essai de pénétration des régions centrales africaines dans lequel 

se lange S. Fergusson : 

" 'Cette tentative, s i e l l e réussit [...] r e l i e r a en les complétant, 

les notions éparses de l a cartologie africaine' " (39) -

ou q u ' i l f a i l l e mettre en valeur l'ambition du Français J. Paganel, qui se 

présente aux membres de l'expédition Glenarvan comme celu i qui 
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"se dirige vers l'Inde pour y r e l i e r entre eux les travaux des 

grands voyageurs" (40). 

En ce sens, l'aventure des savants a ceci de p a r t i c u l i e r , par rapport aux 

aventures romanesques habituelles, qu'elle ne se veut pas inouïe, qu'elle 

n'est aucunement à concevoir comme une "première" radicale. Loin d'être don

nées pour absolument sans précédent, les f i c t i o n s scientifiques de J. Verne 

ne tiennent leur vraisemblance que de ce qu'elles sont en permanence l i s i 

bles sur l e fond, systématiquement ménagé, des entreprises mondialement lan

cées dans l a réalité (41). E l l e s ne sont efficaces que dans l a mesure où e l 

les en représentent l a poursuite très immédiate. C'est au point que leur 

actualité produit de curieux "télescopages" : ai n s i de l'étrange concordance 

qui s'est instaurée entre les évaluations, datant de 1862, tentées dans les 

Cinq Semaines en Ballon, et les résultats réels obtenus par l'expédition Speke 

aux sources du N i l , qui furent seulement connues en 1863 (42) ! 

Achever -

Toutefois, en assignant aux explorations q u ' i l invente l e but d'assurer 

l a l i a i s o n entre les acquis antérieurement donnés par l a science, J . Verne 

suggère qu'une différence importante de qualité sépare l'aventure imaginaire 

des aventures historiques dont e l l e procède. Le projet vernien n'est pas sim

plement, en effet , de raconter un grand voyage qui, comme et parmi les autres 

c'est-à-dire ceux du "hors-texte", serait destiné à prendre place dans l a no

menclature des exploits, et qui aboutirait à ajouter un peu de savoir supplé

mentaire aux connaissances déjà consacrées. Améliorer les performances des 

voyageurs précédents, en allant seulement plus avant ou plus profond qu'eux, 
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ce serait d'une certaine manière déchoir pour les personnages de J. Verne, ne 

pas accomplir en définitive autre chose qu'une répétition. Les pensées qui 

sont prêtées au capitaine Hatteras sont a cet égard significatives d'un état 

d'esprit que partagent plus généralement tous les héros de l a f i c t i o n : 

"Le sort de son voyage a l l a i t se décider ; jusqu'ici, i l avait f a i t 

plus que ses prédécesseurs, dont l e plus heureux, Mac Clintock, mit 

quinze mois à atteindre cette partie des mers polaires ; mais c'é

t a i t peu, et r i e n même, s ' i l ne parvenait pas à franchir l e détroit 

de Bell o t " (43). 

Ce que vise J. Hatteras, c'est l'accomplissement d'une entreprise supérieure 

qui l u i f e r a i t mettre un terme à l a l i s t e des savants engagés dans l a conquê

te du pâle. A l l e r jusqu'où tous les prédécesseurs ont voulu parvenir revien

drait à produire, d'un seul coup et une f o i s pour toutes, une tot a l i s a t i o n où 

les fragments multiples de science pourraient se ranger, trouver les uns par 

les autres leur ordre et donc leur sens. Les héros veulent apporter à l ' h i s t o i 

re de l a science un complément, mais qui soit l e dernier, sans suite possible 

ou nécessaire. Et, s i minimale s o i t - e l l e , cette correction se dépasse e l l e -

même pour constituer un geste synthétique. E l l e entend o f f r i r l a finalité, en

f i n mise en acte alors qu'elle manquait jusqu'à présent, des entreprises histo

riques. Comme l e capitaine Nemo au pôle Sud (44), l e docteur Clawbonny prend 

au pôle Nord l a relève des travaux de J. Ross, mais, ce faisant, i l réussit à 

gagner l e p e t i t déplacement, très symbolique, q u ' i l f a l l a i t , et qui s u f f i t à 

distinguer qualitativement une mesure des autres, à assurer l'exacte connais

sance des sites du pôle magnétique : 

"Si James Ross, à cause de l'imperfection de ses instruments, ne put 

trouver pour son a i g u i l l e verticale qu'une inclinaison de 89° 59', 
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c'est que le véritable point magnétique se trouvait réellement à 

une minute de cet endroit. Le docteur Clawbonny fut plus heureux, 

et, à quelque distance de là, eut l'extrême satisfaction de voir 

son inclinaison de 90°" (45). 

L'apport imaginaire des aventures verniennes consiste donc en un passage 

à l a limite du réel, c'est-à-dire en l'invention de l'achèvement des travaux 

scientifiques. Leur facture particulière est de constituer des "dernières" 

absolues. La tâche propre de J . Verne est de raconter l'instauration d'objets 

de connaissance parfaite, de dire comment l a science, cette autre Création, 

épuise l'Histoire. La dist i n c t i o n f a i t e par J. Hatteras dans l a présentation 

de sa tentative polaire ne laisse à ce sujet aucun doute,et J. Verne n'a pas 

tenu sans raison à souligner les deux mots essentiels : 

"Pour Hatteras, ces hardis voyageurs (ses prédécesseurs) étaient 

plutôt des perfectionneurs que des inventeurs ; i l f a l l a i t donc 

trouver mieux [...]. On avait bien délimité les côtes septentriona

les de l'Amérique, à peu près découvert l e passage du nord-ouest, 

mais ce n'était pas assez ; i l y avait mieux à f a i r e ; [...] i l vou

l a i t arriver au pôle même, et couronner ain s i l a série des découver

tes anglaises par une tentative du plus grand éclat" (46). 

I l ne s'agit pas seulement de modification, mais bien d'un changement d'ordre, 

c'est-à-dire d'un bouleversement de l a nature et du statut de l a conquête 

scientifique. En voudrait-on une preuve supplémentaire, nous aimerions en four

n i r une qui peut sembler plus aléatoire, mais qui n'en serait pas moins tout à 

f a i t conforme à l'habitude de J. Verne. On sa i t que dans son œuvre, les noms 

propres sont toujours symboliques, et d'autre part très souvent l e produit de 
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jeux cryptographiques, comme M. Moré l ' a admirablement établi ( 4 7 ) . Or, s i 

nous retournons l e nom de HATTERAS, nous obtenons, phonétiquement *SARETTAH, 

so i t peut-être S'ARRETA, ce qui l a i s s e r a i t bien entendre cet acte de rupture 

que nous avons reconnu être spécifique de l'imaginaire v e r n i e n , et qui 

f a i t soudain embrasser et réaliser par les héros les potentialités du monde 

et les acquis temporaires de leur époque ( 4 8 ) . 

Le terme de la civilisation — 

A l'issue de ces premières observations, les questions que nous soule

vions plus haut ne semblent avoir aucun fondement. On demeure nécessairement 

frappé par l a nette concordance entre les représentations imaginaires élémen

taires que J. Verne donne de l a connaissance et celles qui étaient propres à 

ses contemporains. J. Verne ne partage pas seulement avec son époque l a cons

cience de l'extension coordonnée des sciences, mais aussi, et c'est probable

ment plus important, l'idée de leur tout prochain achèvement. Nous ne donne

rons à cet égard qu'un seul exemple. Mais i l nous semble spécialement remar

quable, dans l a mesure où i l est un témoignage très c l a i r des idées qui a n i 

maient J. Hetzel et qui sous-tendaient le projet de son Magasin. I l s'agit de 

l a préface que l'éditeur de J . Verne donne en 1868 à l a Géographie Illustrée 

de la France. Ce texte a l'avantage de conférer à ce motif de l a clôture, au 

caractère f i n i des découvertes selon l a conscience moderne, tout leur dévelop

pement : 

"Notre civilisation, écrivait J. Hetzel, est douée d'une force si 

expansive qu'aucun pays, s i reculé q u ' i l s o i t , ne saurait échapper à 

ses investigations, se soustraire à sa domination". 
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Et i l ajoute cette remarque à nos yeux essentielle : 

"Le jour n'est plus bien éloigné où e l l e aura fouillé, jusque dans 

leurs dernières profondeurs, les mystères des pays encore inacces

sibles. Ce n'est pas là une vaine hypothèse, c'est une certitude" 

(49). 

Dans ces lignes, l a croissance scientifique, qui se confond, sous le nom de 

" c i v i l i s a t i o n " , avec l e développement de l a puissance matérielle et économi

que (50), est présentée comme inéluctablement poussée à son faîte par l e dyna

misme de l'Occident moderne. Les raffinements atteints par l'Europe dans l ' o r 

ganisation et dans l e déploiement du savoir ont force d'obligation. I l s ren

dent proprement inimaginable de penser que l'extension des sciences puisse 

être bloquée quelque part. 

On peut donc observer qu'au plan de l'imaginaire, les projets géographi

ques qui sont confiés successivement aux divers protagonistes de l'œuvre 

vernienne coïncident avec les croyances les mieux ancrées de leurs contempo

rains concernant l a science et l ' h i s t o i r e . En ce sens, i l n'est pas impossible 

de dire que 

"les Voyages Extraordinaires marquent a i n s i l a f i n de l'âge des 

voyages, ce moment où l'ensemble des passages est forclos" (51), 

encore que nous préférions écrire, pour plus d'exactitude : l'époque où l e 

nombre des passages l i b r e s est désormais assez restreint pour que tout l e monde 

puisse en envisager sans peine l'épuisement. On s'explique aisément, dans cette 

perspective, l'importance prise par les notions et par les images de cercle (52) 

et de cycle, et aussi l e f a i t que l a boucle, l e tra j e t de fermeture s'avèrent 

en définitive des motifs certainement aussi déterminants chez J . Verne que l a 
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course en ligne droite (53). 

- IV -

Une perméabilité totale à l'imaginaire moderne ? — 

"Notre culture dresse indéfiniment de l'espace du savoir et de l ' i 

maginaire, des cartes, des cartes disponibles partout, des cartes 

disponibles et réglées par cycles de cycles. Habiter l'espace, 

habiter l'espace concret, ou l'espace du savoir, ou l'espace de l a 

culture, c'est avoir sa place : sa place personnelle ou coll e c t i v e , 

repérée par ces multiples cercles. Etre plongé, être lové comme en 

sécurité eu sein chaud de ces cycles de cycles" (54). 

Ces lignes de M. Serres formulent bien l e souvenir que les lecteurs gardent 

généralement de l'univers des savants verniens, et l'idée courante que l'on 

se f a i t des relations de cet univers à son époque. L'immersion réglée du su

je t du 19ème siècle dans un réel intégralement connu semble être, de toutes 

les représentations imaginaires, ce l l e dont tout porte à croire qu'elle ordon

ne fondamentalement les premiers l i v r e s de J . Verne. A l a maîtrise qui prétend 

s'assurer l a pénétration totale de l'espace, correspondrait l a connaissance qui 

prétend posséder l'universalité du champ du savoir. De cette imagerie moderne 

de l'état d'avancement des sciences, J. Verne fournirait des fi c t i o n s exem

plaires entre toutes. 

Est-ce à dire décidément q u ' i l n'y a i t aucune question à poser à ces 

textes ? Rien n'est moins sûr. Et, pour reprendre notre exemple précédent, s i 

l a glose que nous avons proposée du nom du Capitaine Hatteras f a i t ressortir 

très symboliquement l e sens de son aventure, i l peut paraître assez étrange et 
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s i g n i f i c a t i f que J. Verne a i t cherché à dissimuler ce symbole par un retourne

ment que tous les lecteurs peuvent ne pas penser à corriger. Nous pouvons 

nous demander quel intérêt et quelle nécessité ont f a i t q u ' i l a i t cru devoir 

enfouir un détail qui éclairait très bien sa thèse. I l faut bien supposer 

qu'un désaccord, justement, s'est introduit entre l'auteur et cette thèse "de 

commande". Ne pourrait-on pas fa i r e l'hypothèse q u ' i l y a là une manière de 

prendre quelque distance avec le mythe contemporain de l a f i n des connais

sances, d'en écarter l a référence trop transparente et trop pesante, de f a 

çon à l e fair e venir en discussion, au moins pour des esprits attentifs ? 

Nous pensons q u ' i l y a là l'indice (encore qu'on puisse l e trouver léger — 

mais i l faut prendre garde à l a subtilité vernienne dont nous aurons l'occa

sion de donner mainte preuve) que, tout en acceptant de recevoir l a t u t e l l e 

des aspects conventionnels et presque dogmatique de l'imaginaire contemporain, 

J. Verne s'efforcerait de troubler leur excessive assurance. 

Un ordre contradictoire -

Ce qui nous fonde à avancer cette hypothèse, c'est que les premières œu

vres de J. Verne nous permettent de relever des symptômes de contradiction 

accumulés en nombre assez considérable pour qu'ils ne puissent passer simple

ment pour l e f r u i t du hasard ou seulement pour l ' e f f e t d'une négligence, mais 

pour qu'ils doivent probablement être attribués à une volonté délibérée de 

mise en question systématique. 

Dès que l e projet de l a conquête scientifique se trouve explicité, un 

paradoxe se met à apparaître, qui semble l u i être co n s t i t u t i f . L'exercice de 

l a connaissance s'apparente dans l ' e s p r i t des héros, et i l est assimilé par 
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les textes verniens, à une procédure réglementaire. Il est notable que J. Pa¬

ganel parle, par exemple, de l a " l o i géographique" (55), c'est-à-dire conçoi

ve les relevés auxquels i l s'adonne comme une activité qui vise à aligner l e 

réel par tous les moyens - en l e r e c t i f i a n t , en l'ordonnant, en l e classant, 

etc. Par sa vocation même, l a science tend donc à exclure et à éliminer peu 

à peu l'inconnu et le fragmentaire. La part du réel qui s'avère irréductible 

à l'ordre, l a résistance à l a rigueur i n t e l l e c t u e l l e que provoque i c i ou là 

l'état disséminé des choses, sont autant de contraventions insupportables au 

savant. La réaction du narrateur anonyme d'Autour de la Lune face à l a pulvé

ri s a t i o n des "continents" lunaires l'indique assez : 

"Ces continents ne présentent pas ces lignes terminales, s i nettes 

et s i régulières qui dessinent l'Amérique méridionale, l'Afrique et 

la péninsule indienne. Leurs côtes anguleuses, capricieuses, profon

dément déchiquetées sont riches en golfes et en presqu'îles. Ell e s 

rappellent volontiers tout l'imbroglio des îles de l a Sonde, où les 

terres sont divisées à l'excès [...]. I l faut plaindre [...] les 

hydrographes sélénites [...] quand i l s faisaient l e levé de ces r i v a 

ges tourmentés" (56). 

I l y a une adhésion intime de l'intelligence avec les espaces déjà réglés, 

avec l a nature lorsqu'elle veut bien manifester, en quelque sorte, une harmonie 

préétablie. A contrario, l a répulsion du scientifique est v i s i b l e à l'égard des 

divers manquements des terres à sa l o i , comme est apparent son besoin corol

l a i r e d'assujettir immédiatement ces débordements à l a norme. Prendre l a mesure 

( s i l'on peut risquer ce jeu de mots, qui a l'avantage de bien traduire l a pa

renté des deux notions dans l'imaginaire v e r n i e n ) , c'est toujours l a mesure 

à prendre pour contraindre l a rébellion du concret à accepter l'épure nécessai-



- 162 -

re des savants. 

Aussitôt, cependant, i l nous faut ajouter l a remarque inverse : à savoir 

que, simultanément, l a procédure scientifique ne v i t et ne s'alimente que. de 

ce désordre du monde, dans lequel l e texte cité à l'instant ne voyait pas par 

hasard une richesse. A l a pauvreté du réel, qui s'avère trop vi t e discipliné, 

qui va naturellement au devant des déchiffrements qu'on cherche à l u i a p p l i 

quer, s'oppose une manière de désir l i b r e . Ce "caprice" de l'éclatement multi

ple constitue certes un défi à l'adresse du géographe, mais i l est aussi bien 

l a chance qui l u i est octroyée d'être à son tour, et par contre-coup, l i b r e 

d'exercer son activité. Les termes dans lesquels se pose l e premier problème 

soulevé par l a conquête scientifique sont a i n s i apparents. D'un côté, le sa

vant vernien vise à réduire l'irrégularité du réel. I l faut même écrire davan

tage : i l a, ou s'imagine avoir comme tous ses contemporains, les moyens d'en 

venir à bout. Mais d'un autre côté, i l ne peut pas ne pas s'apercevoir que sa 

vocation est fondamentalement liée dans sa survie à l'existence de cette irré

gularité. Dès que nous quittons l e domaine des déclarations explicites concer

nant l'expansion de l a science, qui sont données i c i ou là par les l i v r e s de 

J . Verne, pour fair e une première approche de l a présentation imaginaire de ce 

motif, nous avons donc tout de suite l e sentiment d'une ambiguïté que les com

mentateurs négligent à notre sens trop souvent. 

Le besoin équivoque du vide -

Un bon exemple de l a complexité de l a démonstration vernienne est fourni 

par l'hymne que J . Paganel adresse au t r a v a i l géographique, dans Les Enfants 

du Capitaine Grant. S i les critiques (57) s'accordent d'ordinaire pour y enten-
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dre un discours transparent, qui chanterait l e geste de possession porté par 

les modernes sur l e monde, nous sommes pour notre part frappé bien davantage 

par l e caractère très divisé de ce texte et par l a difficulté que pose son 

interprétation : 

" E s t - i l [...] une satisfaction plus vraie [...] que ce l l e du navi

gateur qui pointe ses découvertes sur l a carte du bord ? I l v o i t 

les terres se former peu à peu sous ses regards, île par île, promon

toire par promontoire, et, pour ain s i dire, émerger du sein des 

f l o t s ! D'abord, les lignes terminales sont vagues, brisées, i n t e r 

rompues ! [...]. Puis les découvertes se complètent ; les lignes se 

rejoignent, l e pointillé des cartes f a i t place au t r a i t ; les baies 

échancrent des côtes déterminées, les caps s'appuient sur des r i v a 

ges certains ; enfin l e nouveau continent [...] se déploie sur l e 

globe dans toute sa splendeur magnifique ! Ah ! Mes amis ! Un dé

couvreur de terres est un véritable inventeur !" (58). 

A quoi ti e n t l a jouissance (59) géographique ? La réponse donnée à cette 

question témoigne clairement du c o n f l i t des thèses en présence. Le p l a i s i r 

chanté par J . Paganel est certes p r i s , de prime abord, à l'imposition défini

tive des traces de l a science, au spectacle de l a complétude et de l a pléni

tude offertes des objets. Mais une satisfaction d'un tout autre ordre est 

aussi nettement perceptible, et e l l e n'est pas évoquée sans contradiction par 

rapport à l a première. Nous voulons parler de l'euphorie procurée cette f o i s 

par l a vacuité maintenue d'un réel non marqué, et donc par l a possibilité indé

finiment ouverte de relancer l'apposition des signes du savoir. Plus que dans 

le t r a i t f i n i , c'est dans l'inachèvement du pointillé que l a cartographe trou

ve à être, encore et toujours, en un mot qui f a i t écho à celui de J . Hatteras, 
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un inventeur. Ou, pour l e dire autrement, sans les interruptions du tracé, l e 

savant ne réussirait pas à se ménager cette place fugitive et nécessaire où 

son imaginaire trouve matière à s'épanouir. Comment ne pas rapprocher cette 

dernière remarque du f a i t que J . Verne a éprouvé lui-même, assez fortement 

selon toute apparence pour s'y être livré a plusieurs reprises, l e besoin de 

dessiner et de signer dans ses propres l i v r e s certaines cartes où l e tracé 

des aventures f i c t i v e s vient se surimposer aux lignes certaines de l a connais

sance ? Ces échancrures, plus ou moins joueuses, propices au rêve de l'écri

vain,fournissent bien l a preuve de l a division qui s'instaure dans l' e s p r i t 

du géographe entre ses obligations et son imaginaire, et de l a nécessité q u ' i l 

éprouve de suspendre les premières pour les plus grandes aises du second (60). 

Dans l a représentation que J . Verne nous en donne à l i r e , l a pratique 

scientifique ne se laisse donc pas cerner aussi simplement q u ' i l pouvait sem

bler d'abord. E l l e ne se définit pas uniquement comme l'appropriation triom

phante du monde par l e héros. E l l e est certes une v i c t o i r e , mais très équivo

que, puisque ce qui l a marque est aussi ce qui l a ruine. Défigurant l e réel 

à force de vouloir l u i conférer une figure, l a connaissance supprime son p l a i 

s i r à mesure qu'elle l e goûte. Aussi n'est-ce pas sans une logique rigoureuse 

que l a pensée de l a géographie s'avère dans ses profondeurs habitée par un 

rêve, qu'en principe e l l e devrait renier, et qui cependant revient toujours 

l a fasciner, sur l a mise en pièces des choses. D'un t e l déportement vers l a 

dislocation toujours passée, nous trouvons un écho singulier dans cette i n t e r 

rogation nostalgique du narrateur des Enfants du Capitaine Grant, au moment 

où l'expédition Glenarvan tourne les confins de l'Amérique du Sud, et contem

ple l'espèce de perversion que constitue l a Terre de l a Désolation, cette 

"longue île allongée entre mille îlots, comme un énorme cétacé au 
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milieu des galets. Quelle différence entre cette extrémité s i dé

chiquetée de l'Amérique et les pointes franches et nettes de l'A

frique, de l'Amérique ou des Indes ! Quel cataclysme inconnu a 

ai n s i pulvérisé cet immense promontoire jeté entre deux océans ?" 

(61). 

Tout est ai n s i f a i t pour que, dans l e contraste qui oppose l e Sud au Nord et 

aux autres contrées du monde, nous soyons appelés à l i r e en fi l i g r a n e l a 

confrontation des antipodes de l'Histoire : de l a puissance fracturante du 

Chaos original d'un côté, et du pouvoir c i v i l i s a t e u r de l'expansion moderne 

de l'autre côté. Entre ce qui demeure hétérogène et ce qui est devenu homo

gène, l a connaissance du 19ème siècle, aussi surprenant que cela paraisse, 

n'a pas de choix tout f a i t à sa disposition, mais el l e est au contraire con

trainte de prendre conscience d'une contradiction décisive et inhérente à 

son développement. 

Anxiété devant l'épuisement du réel -

Dans cette perspective, les preuves de l a suspicion vernienne s'accumu

lent. Chantres patentés d'un monde en voie de c l a r i f i c a t i o n , héraults de 

l'acte scientifique capable d'opérer l'achèvement de cette domination, les 

premiers romans de J . Verne rendent sensible, malgré leur fonction et leur 

croyance i n i t i a l e s , l e trouble que provoque chacune des jonctions proposées à 

l a surface du globe entre portions de connaissance. S i c'est l'avancement de 

l a science qui autorise l'aventure imaginaire (qui en assure l a vraisemblance 

et l a rend possible), c'est l u i aussi qui en laisse se p r o f i l e r l a disparition, 

qui l a l u i assigne comme conséquence, sinon comme dessein. 
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Un épisode très remarquable à cet égard est celui où Lord Glenarvan 

cherche à o f f r i r des projets scientifiques de rechange à J. Paganel, après 

que c e l u i - c i se fut fourvoyé par étourderie à son bord : 

" 'On peut gagner l a médaille d'or en quelque l i e u que ce soit ; i l 

y a partout à f a i r e , à chercher, à découvrir, dans les chaînes des 

Cordillères comme dans les montagnes du Tibet. 

— Mais les sources du Yaou-Djangbo-Tchou ? 

— Bon ! Vous les remplacerez par l e Rio-Colorado !' "(62). 

Cependant celui qui n'est pas scientifique v i t à t o r t dans l ' i l l u s i o n d'un 

réel inépuisable. I l c r o i t avec quelque naïveté que l a richesse du monde 

donne aux recherches savantes l a ressource continuelle de trouver des occa

sions multiples et équivalentes de s'exercer. En réalité, et l e constat s'a

vère pour J . Verne d'une gravité exceptionnelle, l'expansion de l a connais

sance ne peut pas être indéfinie. La science s a i t que l e prestige même de 

ses réussites a i n s c r i t irréversiblement au cœur de l'aventure moderne les 

signes de l'épuisement du monde. La voix du géographe français conclut sympto¬

matiquement son invocation en rappelant l a façon dont l a logique des savants 

s'est retournée contre eux-mêmes : 

" 'Mais maintenant cette mine est à peu près épuisée ! On a tout vu, 

tout reconnu, tout inventé, en f a i t de continents ou de nouveaux 

mondes, et nous autres, derniers venus dans l a science géographique, 

nous n'avons plus rien à fa i r e !' "(63). 

L'amertume qui se manifeste soudain dans l a parole triomphante du savant est 

un signe remarquable de l a crise moderne de l'invention. La terre n'est plus 

qu'un trésor mort, qu'un capital dilapidé. La comparaison de l a mine est révé-
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l a t r i c e i c i de l'impasse d'une c i v i l i s a t i o n qui a f a i t a l l e r les exploits 

de l a science du même pas que ses exploitations, qui a accumulé les connais

sances comme e l l e a dépensé ses richesses brutes, c'est-à-dire sans compter. 

Et c'est par l e savoir justement que le spectre d'une décadence revient 

brutalement se loger au cœur des croyances modernes. Il faut être savant — 

comme J. Paganel — pour avoir conscience, avant et contre les meilleures 

autorités morales et int e l l e c t u e l l e s de l a société - comme Lord Glenarvan -, 

de l'arrêt de mort dont est frappée l a conquête. La f i n des connaissances 

s'avère de toutes parts un horizon proche et menaçant : 

"Le XIXe siècle ne se passerait certainement pas sans que l'Afrique 

n'eût révélé les secrets enfouis dans son sein depuis s i x mille 

ans" (64). 

Presque mot pour mot, i l faut l e noter, cette remarque est reprise dans 

les phrases de J . Hetzel que nous avons citées plus haut. Mais i l est frap

pant de constater que les déclarations assurées de son éditeur, qui expri

mait sans doute sur ce point un avis général, sont lues résolument à rebours 

par J . Verne. Entre l'avancée de l a science qui l a pousse toujours plus l o i n , 

et l'aboutissement de l a science qui l a guette toujours davantage, l'aventure 

scientifique, précaire et exactement t r a n s i t o i r e , s'affole. L'accélération 

de l'histoire l a f a i t bien progresser, mais ce n'est pas sans l a bousculer, 

n i sans l a mettre en quelque sorte en état d'urgence. L'époque moderne oblige 

l e savoir à prendre conscience de ce que l a suppression de sa raison d'être 

est d'ores et déjà prête à l e frapper. Face au docteur S. Fergusson, l a voix 

du bon sens, qui est en l'occurrence ce l l e du chasseur (65) Kennedy, peut i n 

terpréter l e texte précédent en objectant à juste t i t r e 3 
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"Et d'abord ne pouvait-on attendre encore ?... La traversée de l'A

frique serait certainement f a i t e un jour, et d'une façon moins 

hasardeuse... Dans un mois, dans s i x mois, avant un an, quelque 

explorateur a r r i v e r a i t sans doute..." (66). 

Dès l o r s , l a question se pose très crûment : pourquoi l'aventure s c i e n t i f i 

que ? Kennedy se voit confier, en une petite remarque dont l e style familier 

ne doit pas nous faire négliger l e contenu f o r t critique, l e soin de mettre 

en cause l a vanité de l'acte savant. Ce désaveu n ' e s t - i l pas une manière, de 

l a part de J . Verne, de nous lais s e r entrevoir, sous un éclairage moins com

plaisant et moins triomphaliste que d'ordinaire, l a vérité même des hommes 

modernes ? 

" 'Eh bien ! r e p r i t l'Ecossais, puisque tout cela s'emmanche s i bien, 

qu'allons-nous f a i r e là-bas ?' "(67). 

La course du savant à travers l e monde ressemble a i n s i à une fuite en 

avant. E l l e est l a recherche impossible d'un espace que l a science n'aurait 

pas encore consommé. Le désarroi exprimé par J . Paganel est très frappant dans 

cette perspective. Certes, nous devons tenir compte du f a i t que ce personnage 

des Enfants du Capitaine Grant a l'humour pour composante essentielle. Nous 

savons aussi que, au moment du récit où se place l e texte qui s u i t , l e géogra

phe cherche avant tout n'importe quel prétexte pour rester avec ses nouveaux 

amis, en dépit de ses projets antérieurs. Toutes ces atténuations, qui sont 

d'ailleurs peut-être volontairement mises en avant par J . Verne, n'empêchent 

pas cependant que nous puissions trouver s i g n i f i c a t i f que les multiples lieux 

proposés à l'appétit du savant soient décidément tous trop dépourvus de mystè

re. Successivement, Madère s'avère être une 
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"île trop connue (qui) n'offre plus r i e n d'intéressant à un géo

graphe (puisque) on a tout d i t , tout écrit sur ce groupe qui est, 

d'ailleurs, en pleine décadence" (68). 

Epuisées par l e génie de Humboldt, les Canaries ont eu déjà leur seule curio¬

s i t e couverte par 

"une description qui ne laisse r i e n à désirer" (69). 

Les îles du Cap-Vert, enfin, composent l'endroit l e plus ironique qui s o i t , 

puisque l e dénuement y atteint sa limite extrême : 

" 'Vous aurez des fleuves à reconnaître, d i t Lady Helena. 

— I l n'y en a pas, malade, répondit Paganel. 

— Eh bien, des rivières ? 

— I l n'y en a pas non plus. 

— Des cours d'eau alors ? 

— Pas davantage. 

— Bon, f i t l e major, vous vous rabattrez sur les forêts. 

— Pour f a i r e des forêts, i l faut des arbres ; or i l n'y a pas d'ar

bres [...]. 

— Consolez-vous, mon cher Paganel, d i t alors Glenarvan, vous aurez 

du moins des montagnes. 

— Oh ! Peu élevées et peu intéressantes, mylord. D'ailleurs, ce 

t r a v a i l a été f a i t [...]. Voilà bien ma chance habituelle' "(70). 

Cette répétition dans l a désillusion dégage une leçon de grande portée. Dans 

un monde excessivement envahi par ses conquêtes, l e savant vernien, menacé 

de chômage, cherche de plus en plus difficilement a f f a i r e . 
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Le triomphalisme en crisa — 

S ' i l est exact de dire, comme l e constate M. Serres, que 

"J. Terne raconte l a f i n de quelques sciences" (71). 

nous devons aussi ajouter que de formuler une t e l l e remarque ne devrait pas 

nous rendre aisément quitte avec ses conséquences. Même s i l a tâche propre de 

J . Terne est en effet de dépeindre l'achèvement historique de quelques secteurs 

de connaissance, i l faudrait beaucoup d'inattention pour ne pas mesurer les 

difficultés qui sont en germe dans une mission a i n s i définie, et beaucoup de 

crédulité pour croire que J . Verne n'en serait pas conscient. De f a i t , l'ana

lyse que nous avons tentée de quelques-unes des images de l'expansion de sa

voir montre clairement que l a part f a i t e chez J . Verne à l'apparat de l a puis

sance scientifique est peut-être, pour frappante qu'elle s o i t , moins considé

rable et, en tout état de cause, moins déterminante que l a place ménagée aux 

doutes vis-à-vis des conquêtes de l a connaissance. Certes, on peut objecter 

que nous n'avons pas vu J . Verne procéder vraiment par affirmations tranchées, 

mais plutôt par touches, qui sont glissées comme à l a dérobée ou comme à l a 

légère. Néanmoins, ce déguisement des énoncés critiques nous est par lui-même 

une indication précieuse. I l nous fournit l a preuve que, dans ces phrases 

qu'on d i r a i t construites pour sembler anodines, se laissent entendre ou bien 

des hantises qui ne sont pas complètement perçues et dont l'ampleur n'est pas 

exactement évaluée, ou bien au contraire (et nous pencherions pour cette i n t e r 

prétation) des interrogations assez nettement formulées pour que l'auteur en 

jauge l e scandale à l'aune des idées triomphales du moment, et en calcule l ' i n 

tervention avec une modération nécessaire. Dans l'une ou l'autre de ces deux 

hypothèses, i l est également frappant de voir pointer, avec quelque insistance, 
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une t e l l e anxiété imaginaire à propos de l a science, dès l e s premiers romans 

parus chez J. Hetzel. 

C'est donc en un sens complètement opposé à c e l u i dans l e q u e l nous l ' e n 

tendions d'abord que nous pouvons a f f i r m e r des f i c t i o n s de J . Verne qu'elles 

font écho aux idées ou aux représentations mentales de son temps. En même 

temps qu'aux points de doctrine q u i sont l e s plus indubitables pour ses 

contemporains, J. Verne donne l a parole aux points de divergence ou de contes

t a t i o n , q u i sont a l o r s a u s s i lancinants que négligés. A i n s i nous sommes à 

même de comprendre maintenant que l'anxiété vernienne au s u j e t de l a science 

t r a d u i s a i t certainement une conscience d'époque q u i était de même nature, 

mais d i f f u s e et certainement pour p a r t i e ignorée. Le mot de décadence ne 

v i e n t pas sans r a i s o n à J. Paganel, l o r s q u ' i l évoque l e s o r t a c t u e l de Madère. 

On v o i t apparaître ce thème, à l a manière d'une question neuve et véritable

ment c r u c i a l e , après 1848, dans l e s divers champs d'a p p l i c a t i o n du discours 

s c i e n t i f i q u e . Au moment même où l a société se donne à elle-même l e s images 

et l e s prévisions de son succès, l e s savants de l a nouvelle génération ne 

partagent plus tout à f a i t l'euphorie de l'âge p o s i t i v i s t e . A l o r s que E. Renan, 

par exemple, bannissait l'idée de décadence de l a philosophie de l ' H i s t o i r e 

(72), l e s chercheurs des années 1860 et 1870 deviennent sensibles aux excès 

de l a pensée systématique et éprouvent l e besoin de f a i r e retour à une sorte 

de nécessaire humilité. Dans un ordre de pensée certes différent, mais en 

quelque sorte parallèle, on songe évidemment au texte célèbre sur l ' E x p o s i t i o n 

U n i v e r s e l l e de 1855, dans l e q u e l Ch. Baudelaire ironique sur l'affolement de 

l ' i n t e l l i g e n c e livrée aux surenchères de l'interprétation encyclopédique (73). 

Nul doute q u ' i l s'agisse là du r e f l e t d i r e c t d'une suspicion de plus en plus 

envahissante et de plus en plus fréquemment r e s s e n t i e . 
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L'exemple des sciences n a t u r e l l e s e st révélateur. E l l e s ne se contentent 

p l u s de prendre pour objet, comme chez Linné, l a nomination et l e classement 

d'objets éternellement fixés dans l'ordre de l a Création. Mais e l l e s se confè

re n t , comme chez Lamarck, l a tâche de comprendre, une f o i s acceptée l ' e f 

f r a c t i o n de l ' H i s t o i r e dans l e Paradis de l'immobilité, l e s l o i s de l'évolu

t i o n , e t donc a u s s i , de l a d i s p a r i t i o n des espèces (74). La découverte de l a 

méthode expérimentale, puis son a p p l i c a t i o n dans tous l e s domaines du savoir 

ont pour e f f e t de rabat t r e singulièrement l e s ambitions du savant. D'où un 

c e r t a i n désenchantement, qui s'avère certes fécond en obligeant l a science à 

une redéfinition complète de ses o b j e c t i f s , mais q u i n'en l a i s s e pas moins ses 

traces pessimistes dans l a conscience de l'époque. 

A u s s i , pour ne prendre qu'un exemple, n'est-ce pas un hasard s i l e Voyage 

au Centre de l a Terre mentionne au premier rang des riv a u x du professeur L i -

denbrock l e savant français De Quatrefages (75), c'est-à-dire l'un des cher

cheurs q u i font publiquement état à l'époque du bouleversement subi par l a 

philosophie de l a science (76). Certes l a perspective de J . Verne, comme r o 

mancier, est particulière. I l n'en est pas moins v r a i que l e s premiers question

nements avancés par son œuvre ne sont pas sans rapport avec l e mouvement de 

défiance des m i l i e u x s c i e n t i f i q u e s vis-à-vis de l a positivité. Le triompha

lisme de l'époque moderne est entré en c r i s e , dans l e s consciences, dans l e s 

discours, dans l e s imaginations. Dans un t e l c l i m a t , l e s romans verniens sou

tiennent quant à eux qu'une pléthore de science transforme l'activité des hom

mes en une opération de nature, pour a i n s i d i r e , s u i c i d a i r e , puisqu'elle v i s e 

et aboutit à produire l e s conditions de sa disparition» Même s i l e thème de l a 

modernité conquérante est en apparence à toute épreuve, i l s ' a g i t a i n s i du 

premier symptôme de sa mise en question. Le caractère inintéressant des recher-
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ches contemporaines savantes mine sourdement ces l i v r e s q u i prétendaient 

écrire l e s péripéties du roman de l a science. 

V 

L'âge da la communication. — 

La c o l o r a t i o n donnée i c i ou là au motif de l a percée s c i e n t i f i q u e f a i t 

donc entrevoir l e s signes avant-coureurs d'une grave c r i s e imaginaire. Les 

protagonistes des premières œuvres de J . Verne se trouvent affectés dans l ' u 

ne de l e u r s deux fonctions : l e savant qui est en eux d o i t f a i r e face à l a 

vérité qui l u i est signifiée, à l a p r i v a t i o n inévitable de toute disponibilité 

dans ses objets de connaissance. Leur autre élément c o n s t i t u t i f l e person

nage d'aventurier qui est complémentaire et i n d i s s o c i a b l e du rôle précédent -

su b i t une a t t e i n t e du même type, mais peut-être plus fondamentale encore. 

L'extension de l'Occident s c i e n t i f i q u e ne va pas sans mettre en cause l e 

type d'organisation s o c i a l e qui supporte et accompagne cet essor. Que l a pres

s i o n des événements du passé a i t agi en un sens t e l que l a m u l t i p l i c a t i o n des 

échanges économiques a été l'aliment dont l e s découvertes ont tiré p r o f i t , 

l e s textes de J . Verne ne l e l a i s s e n t aucunement ignorer à l e u r s l e c t e u r s . 

Dans l ' h i s t o i r e de l'Amérique et des grands navigateurs que J . Paganel raconte 

au début des Enfants du Capitaine Grant, l e Français note d'emblée que l a 

te n t a t i v e de Christophe Colomb elle-même n'a répondu qu'à 

"une préoccupation : f a c i l i t e r des communications avec l ' A s i e , e t 

chercher l ' O r i e n t par l e s routes de l'Occident ; en un mot, a l l e r 

par l e plus court 'au pays des épices'" (77). 

Puis i l donne, à propos des voyageurs h o l l a n d a i s du 17ème siècle, Shouten et 
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Lemaire, l e s e x p l i c a t i o n s suivantes, q u i font une démonstration on ne peut 

plus précise : 

" ' E t a i e n t - c e des savants ? demanda Lady Helena. 

— Non, mais d'audacieux commerçants, que l e côté s c i e n t i f i q u e des 

découvertes inquiétait assez peu. I l e x i s t a i t a l o r s une Compagnie 

hollandaise des Indes o r i e n t a l e s , q u i a v a i t un d r o i t absolu sur 

tou t l e commerce f a i t par l e détroit de Magellan. Or, comme à c e t 

t e époque, on ne connaissait pas d'autre passage pour se rendre en 

Asie par l e s routes de l'Occident, ce privilège c o n s t i t u a i t un acca

parement véritable. Quelques négociants voulurent donc l u t t e r con

t r e ce monopole, en découvrant un autre détroit'" (78 ) . 

S i aucune contrée n'est au 19ème siècle demeurée i n a c c e s s i b l e , c'est l e f r u i t , 

selon J. Verne, de ce long e f f o r t h i s t o r i q u e de l a bourgeoisie commerçante 

des grandes nations européennes en faveur d'une véritable souveraineté éco

nomique, f a i t e d'efficacité et de liberté conciliées. 

Dans l e sentiment que J. Verne a eu des causes et des e f f e t s de l ' i n t e r 

pénétration définitivement acquise des t e r r e s , son o r i g i n e nantaise, de toute 

évidence, ne compte pas pour peu. Nous devons nous rappeler que J . Verne a 

passé toute sa jeunesse dans l'île Feydeau, lorsque c e l l e - c i méritait encore 

l e nom d'île et qu'elle g a r d a i t i n t a c t e l e s grands hôtels des planteurs opu

l e n t s de l'Ancien Régime (79). L'importance de l a mer n'est pas moins sensible 

dans maint détail de l ' h i s t o i r e f a m i l i a l e du f u t u r auteur des Voyages Extraor

dinaires. En p a r t i c u l i e r , l ' i n s t a l l a t i o n de P i e r r e Verne, l e père de J u l e s , à 

Nantes, s'était f a i t e sur l e c o n s e i l d'un oncle o f f i c i e r d'intendance de ma

r i n e (80). I l faut ajouter encore que l a place p r i s e par l e voisinage de l a 

Chambre de Commerce nantaise dans l'extension de l'étude pa t e r n e l l e (81), et 
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peut-être aussi l ' i n f l u e n c e de Mme Sambin, cette veuve d'un capitaine au 

long cours dont J. Verne a v a i t fréquenté enfant l ' i n s t i t u t i o n (82). C'est 

d i r e que tout à Nantes, dont l'activité au début du 19ème siècle était au 

demeurant encore notable, ne pouvait s i g n i f i e r pour J. Verne autre chose 

que l a mer, mais — et c'est l ' e s s e n t i e l — avant tout dans son aspect commer

c i a l . C'est pourquoi l'imagerie romantique est à cet égard absolument secon

daire (83) : l a mer est d'abord chantée dans l e s romans verniens comme l a 

source de l a c i v i l i s a t i o n , comme l'espace par excellence de l a communication. 

J. Paganel l u i rend clairement hommage en ces termes : 

"'Ah ! La mer ! La mer ! [...] c'est l e champ par excellence où 

s'exercent l e s forces humaines, et l e vaisseau est l e véritable 

véhicule de l a c i v i l i s a t i o n ! [...] S i l e globe n'eût été qu'un 

immense continent, on n'en connaîtrait pas encore l a millième par

t i e au XIXe siècle ! [...] Vingt m i l l e s de désert séparent plus l e s 

hommes que cinq cents m i l l e s d'océan !'" (84), 

La disparition du particulier – 

Une nouvelle f o i s , cependant, l e s textes de J . Verne ne rendent pas sen

s i b l e sans ambivalence cette attache des progrès de l a connaissance à l'expan

s i o n économique. Car l a proximité que l e s modernes ont a i n s i conquise entre 

l e s t e r r e s l e s plus éloignées a son revers. E l l e implique une procédure d'as

s i m i l a t i o n qui annule sans cesse davantage, non seulement l e s distances s o c i a 

l e s , mais surtout l e s différences c u l t u r e l l e s . E l l e se paye inévitablement 

d'une u n i f i c a t i o n du réel. D'où un e f f e t de répétition et de b a n a l i s a t i o n , q u i 

est inhérent aux mécanismes de l'Europe i n d u s t r i e l l e , et que J . Paganel note 
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précisément : 

"On est v o i s i n d'une côte à une autre [...]. L'Angleterre confine 

à l ' A u s t r a l i e " (85). 

La remarque peut sembler sans grande portée mais, comme i l e s t assez c l a i r , 

des conséquences de l a plus extrême gravité peuvent en être tirées. Et l e 

géographe français, qui l e s détaille sur un mode quelque peu léger qui pour- r a i t nous égarer, n'en dissimule aucune. 

Dans ce voisinage i n t e r n a t i o n a l , quelque chose d'essentiel à l a l i b r e 

expression du réel tombe en e f f e t , et de cette chute, l e voyageur vernien 

d o i t s u b i r l e s s u i t e s . Un passage des Enfants du Capitaine Grant nous f a i t 

b i e n comprendre une t e l l e p erte. C'est c e l u i où J . Paganel manifeste, plus 

que de l'étonnement, presque de l ' i n d i g n a t i o n , face à l ' i n t r o d u c t i o n en Aus

t r a l i e du chemin de f e r : 

"'Un chemin de f e r en A u s t r a l i e , voilà qui me paraît une chose sur

prenante ! [...] parce que c e l a j u r e 1 [...] Des locomotives hennis

sant à tr a v e r s l e s déserts, des volutes de vapeur s'enroulant aux 

branches des mimosas et des eucalyptus, des échidnés, des ornytho-

rynques et des casoars fuyant devant l e s t r a i n s de v i t e s s e , des sau

vages prenant l'express de 3 h. 30 pour a l l e r de Melbourne à Kyne-

ton [...]. Avec vos railways s'en va l a poésie du désert 

- Qu'importe s i l e progrès y pénètre ! '" (86). 

I l est tout à f a i t impossible de l i r e dans ce passage, comme M. J . Chosneaux 

essaye par exemple de l e f a i r e , un quelconque éloge de "l'intégration de l a 

machine à l a nature", ou de c r o i r e que l e t r a i n v i e n t heureusement "s'ajouter 
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aux formes de l a végétation" (87). E t , même s i , à première vue, i l semble 

que ce s o i t seulement l e sentiment esthétique du Français q u i subisse q u e l 

que épreuve (par opposition au sens pratique manifesté par l e major a n g l a i s ) , 

i l est d i f f i c i l e d'ignorer que ces l i g n e s contiennent une attaque, autrement 

importante, contre l a défiguration que l e s signes a r t i f i c i e l s de l a modernité 

font subir aux signes n a t u r e l s . I l n'y a r i e n i c i qui puisse rappeler l e s 

deux f a s c i n a t i o n s que M. Moré a relevées dans d'autres textes de J . Verne : 

r i e n q ui fasse songer au goût des décadents pour l ' a r t i f i c e (88), n i quoi que 

ce s o i t q u i indique l a charge formidable de rêveries dont certaines machines 

verniennes sont lourdes plus t a r d ou a i l l e u r s (89). Nous enregistrons au 

con t r a i r e dans l'émotion du géographe une p r o t e s t a t i o n très vigoureuse contre 

l a rhétorique uniforme du figuré, qui est venue se sub s t i t u e r aux caractères 

propres du pays. J . Verne g l i s s e volontairement, avec toute l e u r étrangeté, 

l e s noms principaux de l a zoologie australienne, a f i n de donner l a mesure, 

jusque dans l e langage, de l'écrasement de l'authenticité qui s'est p r o d u i t . 

Très frappante est d ' a i l l e u r s l a rigueur avec l a q u e l l e l e j e u des métaphores, 

dans ce même passage, se développe en accusant successivement l e remplacement 

des v o i x des chevaux, des grâces du paysage, des performances des animaux par 

c e l l e s de l a locomotive. 

Presque dans l e s mêmes termes, au demeurant, l e désaccord du Français 

épris de l a propriété des choses et de l ' A n g l a i s u t i l i s a t e u r des données u n i 

v e r s e l l e s de l a science se retrouve dans Le Tour du Monde en quatre-vingt 

jours, où Passepartout est l e témoin de l'agression v i o l e n t e portée par l ' e x 

pansion de l a présence européenne aux merv e i l l e s de l'Inde : 

"La locomotive, dirigée par l e bras d'un mécanicien anglais et chauf

fée de h o u i l l e anglaise, lançait sa fumée sur l e s plantations de 
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cotonniers, de caféiers, de muscadiers, de g i r o f l i e r s , de p o i v r i e r s 

rouges. La vapeur se condensait en s p i r a l e s autour des groupes de 

palmiers, entre lesquels apparaissaient de pittoresques bungalows, 

quelques v i h a r i s , sortes de monastères abandonnés, et des temples 

merveilleux q u ' e n r i c h i s s a i t l'inépuisable ornementation de l ' a r c h i 

t e c ture indienne. Puis d'immenses étendues de t e r r a i n se d e s s i 

naient à perte de vue, des jungles où ne manquaient n i l e s s e r 

pents n i l e s t i g r e s qu'épouvantaient l e s hennissements du t r a i n , e t 

e n f i n des forêts, fendues par l e tracé de l a v o i e , encore hantées 

d'éléphants, q u i , d'un œil p e n s i f , regardaient passer l e convoi 

échevelé" (90). 

C'est b i e n l a même d e s c r i p t i o n que dans Les Enfants du Capitaine Grant, à c e c i 

près que l'accusation se f a i t , s ' i l e st p o s s i b l e , plus précise encore, e t est 

en tout état de cause, i n v e s t i e d'une émotion assez remarquable, L ' " e f f e t de 

poésie" (91) indique à l u i s e u l , en l'occurrence, de quel côté se range l e 

narrateur d'un t e l massacre, et de quelle portée i l a voulu doter cette évo

c a t i o n . E l l e s sont aussi des symptômes qui révèlent q u ' i l n'y a pas là une 

simple a f f a i r e de pittoresque, mais l a matière d'un procès h i s t o r i q u e engagé 

contre l a conquête s c i e n t i f i q u e e t q u i est d'une ampleur considérable. 

Le procès de l'unification moderne — 

A l a f i n du Second Empire, l e chemin de f e r n'est pas tout à f a i t un 

objet comme l e s autres. Et en p a r l e r , surtout en termes semblables, entre 

1867 e t 1873, ne pouvait certes pas passer pour un discours innocent ou i n d i f 

férent. Avec l e t r a i n , on prend en e f f e t en considération l'un des motifs ma-
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jeurs de l'imagination du 19ème siècle, l'une des expressions privilégiées 

de l a modernité s c i e n t i f i q u e . Précisément, dès 1825, c ' a v a i t été un des thè

mes f a v o r i s de l a prédication saint-simonienne, comme l e Producteur en f o u r 

n i t l a preuve : 

"Une puissance de locomotion semblable ne peut être i n t r o d u i t e 

chez l e s hommes sans opérer une vaste révolution dans l'état de l a 

société [...]. Produits i n d u s t r i e l s , inventions, découvertes, o p i 

nions c i r c u l e r a i e n t avec une rapidité jusque-là inconnue e t , par

dessus tout, l e s rapports d'homme à homme, de province à province, 

de n a t i o n à na t i o n , seraient prodigieusement accrus" (92). 

Toutefois l e t r a i n occupait une place qui dépassait largement l a seule d o c t r i 

ne du saint-simonisme. C'est a i n s i , par exemple, que l e Dictionnaire de l a 

Conversation, dans l e q u e l se consignent avec une grande rigueur, dans l e s an

nées 1860, l e s ambitions e t l e s hantises fondamentales de l' i m a g i n a i r e bour

geois ( i l n'est pour s'en convaincre que de consulter l ' a r t i c l e consacré à 

Bourgeoisie ( 9 3 ) ) , donne pour l a locomotion sur r a i l une notice très appro

fondie et extrêmement révélatrice (94). Dans un cas comme dans l ' a u t r e , l e 

chemin de f e r était donc apparu, tôt dans l e siècle, comme l'irremplaçable 

instrument du développement s c i e n t i f i q u e en même temps que du progrès écono

mique et s o c i a l , c'est-à-dire comme l e véhicule moderne entre tous de l'expan

s i o n de l a c i v i l i s a t i o n sous toutes ses formes, des plus matérielles aux s p i r i 

t u e l l e s . Aussi bien, lorsque, sous Napoléon I I I , l e s saints-simoniens entrent 

dans l a phase pratique de l e u r mouvement, est-ce encore dans l e chemin de f e r 

q u ' i l s trouvent un de l e u r s m e i l l e u r s champs d'a p p l i c a t i o n pour l e u r activité 

(95). 

I l nous fa u t donc r e p l a c e r , pour l e s entendre correctement, l e s textes 
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précédents de J . Verne dans ce contexte h i s t o r i q u e auquel i l s ne pouvaient 

manquer de f a i r e explicitement référence pour l e s l e c t e u r s de l'époque. Sous 

une t e l l e perspective, l e s premiers Voyages Extraordinaires apparaissent f o r t 

réservés. D'autant plus s i n g u l i e r s , f a u d r a i t - i l même écrire, que l e s attaches 

personnelles de J . Verne à l a pensée saint-simonienne sont bien établies, 

grâce aux travaux de M. J . Chesneaux, et que d'autre p a r t , comme ce dernier 

l ' a d ' a i l l e u r s remarqué, c'est un personnage justement saint-siraonien (96), 

J. Paganel, qui se v o i t c o n f i e r l a c r i t i q u e des e f f e t s du r a i l . De ces diffé

rents éléments, i l f aut donc t i r e r toutes l e s conséquences. La p r o t e s t a t i o n 

vernienne s'attaque de f r o n t à l'un des objets majeurs de l'imaginaire de 

son époque (97). Mais ce c o n f l i t ne peut en aucun cas être compris de l a p a r t 

de Jo Verne comme une p r i s e de p o s i t i o n a n t i - s c i e n t i f i q u e , c'est-à-dire comme 

l e quelconque désir d'une régression à l a nature au nom de l a "qualité de 

l'environnement". J. Verne n'était-il pas l e premier à c r i t i q u e r l a p o l i t i q u e 

impériale, précisément parce qu'elle l a i s s a i t l a France en état de r e t a r d 

s c i e n t i f i q u e et de dénuement i n d u s t r i e l (98) ? Mais, s i rallié q u ' i l a i t pu 

être aux preuves de l'efficacité économique du t r a i n (nul doute que J . Paga

n e l s o i t son porte-parole, l o r s q u ' i l affirme préférer à l a spéculation sur 

l ' o r l e s o b l i g a t i o n s de chemin de f e r (99) ), l'auteur des Voyages Extraordi

naires ne se s a t i s f a i t nullement d'une adhésion enthousiaste à cette démonstra

t i o n de l a conquête s c i e n t i f i q u e . I l s'efforce de f a i r e v a l o i r tous l e s e f f e t s 

des rêves contemporains, même ceux qui sont l e s plus gênants pour l a conscience 

européenne. Sa connaissance des mécanismes boursiers (on ne saura i t o u b l i e r 

l a p a r t i c i p a t i o n q u ' i l a v a i t p r i s e dans une charge d'agent de change, comme 

nous l'avons signalé avant ses succès d'écrivain confirmé) l u i a appris que 

l ' e x p l o i t a t i o n du monde par l e "pouvoir s c i e n t i f i q u e " (100), selon l e s mots 

d'ordre saint-simoniens, n'est " f r a t e r n e l l e " qu'en imagination et "savante" 
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que pax facilité de l ' e s p r i t . J . Verne r e t i e n t de l a leçon britannique q u ' e l 

l e nous oblige à comprendre que l a méfiance ou l e désaveu doivent l'emporter 

de beaucoup sur l a ferveur vis-à-vis de l a c i v i l i s a t i o n s c i e n t i f i q u e s E t de 

même q u ' i l n'y a pas à proprement p a r l e r de "cliché" anti-moderne chez l u i , 

i l y a certainement moins d'anglophobie de sa part dans cette remarque, que 

simple constatation de l a suprématie de l'Empire v i c t o r i e n - a i n s i J . Verne 

n'écrivait pas par hasard à J. Hetzel que l e s compagnons de J . Hatteras ne 

pouvaient être que britanniques, dans l a logique de son l i v r e a i n s i qu'au 

regard de l'actualité (101). E t , en même temps, apparaît par là l a volonté 

vernienne de conduire, à p a r t i r de l'exemple ou du prétexte a n g l a i s , une 

c r i t i q u e plus générale, q u i ne s a u r a i t échapper évidemment à aucun l e c t e u r 

(102). 

Une expansion homicide -

Par conséquent, même s i l e ton c h o i s i par J . Verne nous paraît aujourd' 

h u i quelquefois humoristique, et s i l e s exemples retenus semblent secondaires, 

ce s e r a i t une grande erreur de mésestimer l a portée des mises en cause dont 

nous avons s u i v i l e détail. Au demeurant, i l ne faut pas o u b l i e r que les succès 

mêmes remportés par l e s Voyages Extraordinaires exerçaient fatalement une sorte 

de contrainte sur l e u r auteur, et l ' o b l i g e a i e n t à respecter, ou au moins à ne 

pas heurter excessivement, l e s p r i n c i p a l e s f i g u r e s imaginaires de son p u b l i c . 

I l n'en est que plus remarquable dans ces conditions que, de peu en peu, d ' a l 

l u s i o n feutrée en p r i s e à p a r t i e e x p l i c i t e , se dessine l a convergence d'une 

i n t e r r o g a t i o n sans complaisance sur l a place de l a science dans l ' h i s t o i r e 

contemporaine. 

C'est a i n s i que, s ' i l y a une grande distance, i l y a aussi un rapport 
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intime entre l'évocation des chemins de f e r anglais en A u s t r a l i e e t l e c r i 

de révolte de J . Paganel contre l e s crimes commis là-bas par l a conquête 

britannique. Ce sont deux cas, également révélateurs, qui s'impliquent l'un 

l ' a u t r e , de cette imposition massive de sa marque unique que veut et que réa

l i s e l'époque moderne, de l'écrasement de ce donné inaliénable des peuples et 

des choses que sont l e s différences - deux manifestations, de degré certes 

v a r i a b l e mais a u s s i insupportables l'une que l ' a u t r e , de l'ethnocide : 

"Le système britannique poussait à l'anéantissement des peuplades 

conquises, à l e u r effacement des régions où v i v a i e n t l e u r s ancê

t r e s [...]. Aussi l a population aborigène te n d - e l l e à disparaître 

du continent devant une c i v i l i s a t i o n homicide [...]. ' I l y a c i n 

quante ans, ajouta Paganel, nous aurions déjà rencontré sur notre 

chemin mainte t r i b u de n a t u r e l s , et j u s q u ' i c i pas un indigène n'est 

encore apparu. Dans un siècle, l e continent sera entièrement dépeu

plé de sa race noire !'" (103). 

Après quoi i l est impensable que l a conquête s c i e n t i f i q u e puisse s'imagi

ner encore longtemps garder toutes ses assurances quant à son avenir. Tout se 

met à f a i r e sous ses yeux l a démonstration de l ' u n i f i c a t i o n inéluctable du 

monde par l e s us et coutumes occidentaux. Le l e c t e u r peut-être est porté à 

r i r e en voyant l'école col p o r t e r en A u s t r a l i e l a géographie réécrite à l a 

mode anglaise que l e jeune indigène Toliné a apprise sans l e s a v o i r , au grand 

dam du spécialiste français (104). Toutefois l'épisode prête à réflexion autant 

qu'à amusement. Pendant qu'à t i t r e i n d i v i d u e l , l e s savants de nations diffé

rentes s'apprécient et se reconnaissent à égalité (105), l e s i n s t i t u t i o n s se 

prennent de rivalité et de v i t e s s e pour p e r v e r t i r l e s i n t e l l i g e n c e s et pour 

imposer l e u r pouvoir, l e u r marque, l e s unes avant l e s autres, sur l e s vérités 
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de l a science. Dans ces conditions, l ' e x p o s i t i o n u n i v e r s e l l e d'Auckland, en 

1863 - cette parade occidentale qui est sans c o n c i l i a t i o n p o ssible avec l ' a 

venture du Duncan -, devient, grâce à l a s i g n i f i c a t i o n que J . Verne l u i 

confère, l e symptôme v i s i b l e du point c r i t i q u e a t t e i n t par l e t r a v a i l néga

t i f de l'uniformité moderne. Partout l a même organisation, l e s mêmes établis

sements, l e s mêmes croyances, l a même esthétique, l e même savoir : 

"Et remarquez q u ' i l ne s'a g i t p o i n t i c i d'un assemblage de q u e l 

ques cahutes, d'une agglomération de f a m i l l e s sauvages, mais b i e n 

de v i l l e s véritables, avec p o r t s , cathédrales, banques, docks, 

j a r d i n s botaniques, muséums d ' h i s t o i r e n a t u r e l l e , sociétés d ' a c c l i 

matation, journaux, hôpitaux, établissements de bienfaisance, i n s t i 

t u t s philosophiques, loges de franc-maçons, clubs, sociétés chora

l e s , théâtres et p a l a i s d'exposition u n i v e r s e l l e , n i plus n i moins 

qu'à Londres ou à P a r i s " (106). 

Sous l a diversité apparente, l'unité profonde du monde régenté par l e progrès 

s c i e n t i f i q u e est bien mise en valeur. De qu e l l e i r o n i e tragique, par contraste, 

se trouve, au terme de ce parcours, chargée l a d e s c r i p t i o n des in o u b l i a b l e s 

"bocages de l a mort" a u s t r a l i e n s ! 

"Un cimetière indigène était là [...] s i f r a i s , s i ombragé, s i 

égayé par des joyeuses volées d'oiseaux, s i engageant q u ' i l n'éveil

l a i t aucune idée t r i s t e [...]. Mais ces tombes, que l e sauvage entre

t e n a i t avec un s o i n pieux, d i s p a r a i s s a i e n t déjà sous une marée mon

tante de verdure. La conquête a v a i t chassé l ' A u s t r a l i e n l o i n de l a 

t e r r e où reposaient ses ancêtres, et l a c o l o n i s a t i o n a l l a i t bientôt 

l i v r e r l e s champs de l a mort à l a dent des troupeaux" (107). 
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La parenté intime, q u i l i a i t dans l'expansion des hommes l a science et l a 

c i v i l i s a t i o n , selon l e témoignage de J. H e t z e l , trouve son poi n t de rupture 

dans cet odieux désert moral. C'est l a seconde mort, en vérité, des indigè

nes, dont l e s réjouissances graves dis p a r a i s s e n t . L'herbe rentable de l a 

cult u r e économique a submergé l e mirage naïf, profond, de l e u r valeur s p i r i 

t u e l l e . Est-ce dès l o r s par hasard s i l a métaphore maritime v i e n t s i f a c i l e 

ment sous l a plume de J . Verne, à ce poi n t ? N'est-ce pas plutôt l a preuve 

d'une volonté de t r a n s c r i r e l e rapport profond qui r e l i e ce scénario morbide 

à l'élément moteur de l'expansion moderne ? 

Une déchéance ambiante -

A l ' i s s u e de ce détour nécessaire, l a question que nous nous posons est 

c e l l e de savoir de qu e l l e conséquence p a r e i l procès de l'uniformité contempo

raine peut peser sur l'image de l a conquête s c i e n t i f i q u e . 

I l nous semble qu'en définitive s'accuse en cette dernière une mise en 

défaut de l'aventure. I l est déjà et toujours trop t a r d pour l e voyageur v e r -

n i e n . L'explorateur s c i e n t i f i q u e ne peut plus toucher l e s signes q u ' i l v i s e à 

connaître, l e s réalités humaines q u ' i l entend interpréter. I l rencontre seule

ment l e u r absence, ou, s i l'on préfère, l'illisibilité de ces traces diffé

rentes dont l e déchiffrement est pourtant sa r a i s o n d'être. En d'autres t e r 

mes, l e s héros de J. Verne n'ont pas seulement r i e n à f a i r e , l e u r être même 

se met à l e u r manquer soudain. S ' i l ne reste plus d'aliment pour l'appétit de 

connaissance du savant, i l ne reste plus pour l ' a v e n t u r i e r d'occasion de se 

r i s q u e r . Du moment que l'autre a disparu, avec l u i toute chance a disparu pour 

l e s u j e t d'être quoi que ce s o i t en dehors des fonctions figées que l a société 
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l u i assigne. On peut donc d i r e que l e p r o j e t selon l e q u e l l e s premiers 

textes de J . Verne s'organisent ( c e l u i de mettre en images mémorables l'é

t a t d'avancement de l a conquête des savants) l e s conduit logiquement à un 

po i n t de blocage. Mais au l i e u de f a i r e l'économie de cette impasse, volon

tairement i l s en construisent l a démonstration l a plus rigoureuse. L'incompa

tibilité de l'aventure (comme plus haut c e l l e du savoir) et de l a modernité 

est devenue pour J. Verne une hantise q u i d o i t être interrogée sans défail

lance. Les explorations imaginaires de ses héros sont happées par un abâtar

dissement généralisé. Les appels de l'inconnu ont été remplacés par l e s s i 

gnes communs du commerce* La science n'a plus de peine à c i r c u l e r . 

C'est pourquoi, sans doute, J. Verne ne manque pas l'occasion de f a i r e 

passer, sur l e chemin du centre de l a Terre, l e jeune Axel face à l a célèbre 

côte d'Elseneur, au Danemark. C'est pour mieux y prendre à revers l e s élans 
i 

métaphysiques trop f a c i l e s : ! 

"Dans l a d i s p o s i t i o n nerveuse où j e me t r o u v a i s , j e m'attendais à 

v o i r l'ombre d'Hamlet errant sur l a terrasse légendaire. "Sublime 

insensé ! d i s a i s - j e , t u nous approuverais sans doute ! Tu nous s u i 

v r a i s peut-être pour ven i r au centre du globe chercher une s o l u t i o n 

à ton doute éternel ! Mais r i e n ne parut sur l e s antiques m u r a i l 

l e s . Le château e s t , d ' a i l l e u r s , beaucoup plus jeune que l'héroïque 

prince de Danemark. I l s e r t maintenant de loge somptueuse au por

t i e r de ce détroit du Sund, où passent chaque année quinze m i l l e 

navires de toutes l e s nations" (108). 

L ' i r o n i e de J . Verne dans ces l i g n e s est en vérité f o r t s u b t i l e . I l faut s a 

v o i r en e f f e t quo J. Verne a v a i t accompagné en 1861 son ami Hignard au Dane

mark, et que ce dernier y était venu à l a recherche d'une rénovation des sujets 
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d'opéra (109). Le passage cité apparaît donc comme une c r i t i q u e sévère à l ' a 

dresse de ceux q u i , comme Hignard, s'embrument l ' e s p r i t avec des mythologies 

dépassées au l i e u de regarder l e monde t e l q u ' i l est devenu. Cette moquerie 

à usage privé s'accompagne en outre d'une amertume, qui pa r l e quant à e l l e à 

visage ouvert. Hamlet ne se rend pas s i facilement à l a convocation de l ' e s 

p r i t immature des modernes. Le château shakespearien est un décor truqué dont 

l e s consciences veulent se persuader q u ' i l s u f f i r a à l e s rendre contemporai

nes du passé p r e s t i g i e u x . Le héros de l a quête a laissé grotesquement l a 

place à un gardien de quai. Le vide et en même temps l e trop p l e i n (c'est t o u t 

un) d'un monde qui n'a pas toujours été se sont substitués à l a plus g l o r i e u 

ses des scènes de l'i m a g i n a i r e . Cet e f f e t de dérision tend a i n s i à marquer 

une déperdition d'essence, qui semble à J . Verne être au t r a v a i l dans l ' h i s 

t o i r e , e t par l a q u e l l e quelque chose, q u i est c o n s t i t u t i f de l'aventure -

comme un risque philosophique ou une mise d'absolu -, s e r a i t irréversiblement 

perdu. 

La galvanisation exclue -

Les premières œuvres de J . Verne ne se contentent pas d'accumuler l e s 

preuves e t l e s menaces d'une e x t i n c t i o n de l ' e n t r e p r i s e moderne. Dans l'expres-

s i o n de cette première c o n t r a d i c t i o n de l ' e x p l o r a t i o n , s'immisce, pour l a dou

b l e r , pour l a conclure et pour l'aggraver, l e pressentiment profond d'une déva

l o r i s a t i o n de l'être. Encore ce héros d'aujourd'hui, q u i s'avère en attente 

d ' h i s t o i r e , n ' a - t - i l r i e n de romantique, dans l e sens commun qu'a ce dernier 

mot. Avec acharnement, J. Verne montre qu'on a u r a i t t o r t de v o i r dans l a dé

pression qui guette l e s i n d i v i d u s on ne s a i t q uelle a s p i r a t i o n éternelle de 

l'être à un d e s t i n p l e i n et s a t i s f a i s a n t . C'est bien d'un état contemporain 
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des hommes du 19ème siècle q u ' i l s'agit : et i l f aut en t i r e r p a r t i pour 

éclaircir l e s r e s s o r t s réels d'une certaine obsession de l a décadence. L o i n 

de subir comme une fatalité l a f i n de l a diversité du réel et du développe

ment des sciences, l e l e c t e u r des Voyages Extraordinaires est invité expres

sément à y v o i r l a conséquence d'un mouvement h i s t o r i q u e déterminé, c e l u i de 

l'expansion occidentale. En c e l a , l e t r a v a i l de J. Verne sur l e s données ima

g i n a i r e s de son époque n'est pas que de simple t r a d u c t i o n . I l consiste à 

donner l e u r forme v i s i b l e , et tous l e u r s prolongements, aux tr o u b l e s , s i ce 

n'est aux secrets de son temps. 

S i l'on s'applique à l i r e l e s textes de J. Verne dans cet e s p r i t , i l 

n'est a l o r s jusqu'à l a plus "parisienne" et boulevardière des plaisanteries q u i n ' a i l l e avec 

sa p l e i n e charge de vir u l e n c e . A i n s i de l'anecdote suivante, e x t r a i t e des 

Cinq Semaines en Ballon, avec son e f f e t très typique d'anonymat, q ui aboutit 
i 

à ce que, puisque personne ne l a prend nommément à son compte, tout un chacun 

est appelé à l a partager : 

"On raconte qu'un Anglais v i n t un jour à Genève avec l ' i n t e n t i o n de 

v i s i t e r l e l a c ; on l e f i t monter dans l'une de ces v i e i l l e s v o i t u 

res où l'on s'asseyait de côté comme dans l e s omnibus : or i l advint 

que, par hasard, notre Anglais f u t placé de manière à présenter l e 

dos au l a c ; l a v o i t u r e accomplit paisiblement son voyage c i r c u l a i r e , 

sans q u ' i l songeât à se retourner une seule f o i s , et i l r e v i n t à 

Londres, enchanté du l a c de Genève" (110). 

Ce n'est pas seulement l'embourgeoisement du voyage qui est stigmatisé de l a 

sor t e , mais aussi l'inconscience du t o u r i s t e moderne. Ce "crustacé", selon l a 

dure a p p e l l a t i o n qu'en propose J. Paganel (111), est immergé sans retour dans 

l ' a u t o - s a t i s f a c t i o n qui c o l l e aux i n d i v i d u s et aux choses dépendant des p u i s -
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sauces d'argent - comme l'Angleterre ou l a Suisse. Symptomatiquement, l a 

f i c t i o n paraphrase en l'occurrence t e l l e boutade grinçante de jeunesse, dans 

l a q u e l l e J . Verne écrivait : 

" S i vraiment l e bonheur, en ce monde, consiste à av o i r l e cerveau 

atrophié, et à e x i s t e r de l'existence des canards, au m i l i e u d'une 

mare, seulement tâchons d'avoir l a mare l a plus propre p o s s i b l e " 

(112). 

Le témoignage de l a biographie montre combien J . Verne lui-même était anxieux 

pour son propre compte de l a g l u de l a modernité et r e s s e n t a i t sur sa person

ne l a diminution de l a force imaginative des i n d i v i d u s . Aussi f a u t - i l accorder 

l a plus grande importance au rêve, q u ' i l a l i m e n t a i t chez E. Poe (113) e t q u ' i l 

a répété à satiété, d'une réactivation mécanique des passions humaines. Les 

c o n f l i t s de l'aventure aux p r i s e s avec l a dévitalisation contemporaine r e n 

dent nécessaires, pour un renouveau du désir d'être, des prothèses a r t i f i c i e l 

l e s . 

C'est Michel Ardan ( l a f i g u r e q u i d o i t t a n t , comme l'anagramme transpa

rent l e montre, à l a générosité de Nadar) q u i se f a i t l'interprète d'un t e l 

vœu, au cours du périple vers l a Lune : 

" ' J e ne s u i s pas fâché d'avoir goûté un peu de ce gaz capiteux. Savez-

vous [...] q u ' i l y a u r a i t un curieux établissement à fonder, avec 

cabinets d'oxygène, où l e s gens dont l'organisme est a f f a i b l i pour

r a i e n t v i v r e d'une v i e plus a c t i v e ! Supposez des réunions où l ' a i r 

s e r a i t saturé de ce f l u i d e héroïque, des théâtres [...] : q u e l l e 

passion ! [...] quel f e u , quel enthousiasme ! E t , au l i e u d'une 

simple assemblée, s i on pouvait en saturer tout un peuple, q u e l l e 



- 189 -

activité dans ses fo n c t i o n s , quel supplément de v i e i l r e c e v r a i t ! 

D'une nation épuisée on r e f e r a i t peut-être une nation grande et 

f o r t e , et j e connais plus d'un état de notre v i e i l l e Europe qui de

v r a i t se remettre au régime de l'oxygène, dans l'intérêt de sa 

santé !'" (114). 

Etonnant programme de chimiothérapie s o c i a l e , pour a i n s i d i r e , q u i en d i t 

long sur l e spectre de l'apathie qui hante l'imaginaire moderne : i l y a une 

ivr e s s e à recouvrer partout, dans l e s appétits privés, dans l e s conduites 

esthétiques, dans l e s comportements p u b l i c s , avec, pour rêve extrême, l a ré

c o n c i l i a t i o n des antagonismes - a c t i o n et passion confondues dans l a même 

s u r e x c i t a t i o n productive. 

D'où l'étrange force de c o n v i c t i o n répulsive, l e défi l i m i t e dont, pour 

Jo Verne, sont porteurs l e s "galvanisés" d'E. Poe, lui-même modèle d'un créa

teur "galvanisé". C'est précisément parce que, en perspective de l ' h i s t o i r e 

du Vieux Monde, on n'entrevoit guère que cet épuisement énergétique, à l a 

f o i s i n d i v i d u e l et c o l l e c t i f , où diminuent de force e t de nombre conquêtes, 

créations et désirs, qu'a contrario l e s Américains de Poe, héros tendus à 

casser, agités d ' i n t e r d i t s ou foudroyants d ' i n t e l l e c t , f a s c i n e n t comme l e re-

vers et comme l'autre d'un matérialisme en p e r d i t i o n . Conviction et défi, par 

conséquent, que cette intensité elle-même éperdue, res s e n t i e par J * Verne com

me un réquisitoire indomptable contre l e s f a i b l e s s e s cachées des v i e i l l e s 

n ations. Mais aussi répulsion, provoquée par l'excès morbide de cette charge 

pathétique qui f a i t e f f r o i , en même temps qu ' e l l e f a i t modèle, et parce q u ' e l 

l e f a i t modèle aliéné, dans tous l e s sens du terme. Dans cette ambivalence, dont 

M. Soriano a justement noté (115) que se n o u r r i s s a i t l'élaboration de l a créa

t i o n vernienne, l e fonctionnement de l'imaginaire vernien, vers 1862 (116), 
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trouve son o b j e c t i f et sa définition : p r i s e de distance par rapport à l a 

positivité leurrante des modernes, tangence à l'héroïsme surmultiplié, pour 

rencontrer son impact c r i t i q u e , refus du procès f a t a l q u i l e porte, pour 

dévier s a vitalité exaspérée vers une forme de socialité d ' a i l l e u r s problé

matique. 

On s a i t que l e rêve d'Ardan est passé intégralement à exécution dans 

Une Fantaisie du Docteur Ox, qui e x p l o i t e toute l'ambiguïté de l ' i n t e n s i f i 

c a t i o n comme s o l u t i o n s o c i a l e . D'un côté, i l e st c l a i r que l a v i l l e de 

Quiquendonne c a r i c a t u r e , sur l e mode flamand, l a mesure comme t r a i t dominant 

de l ' e s p r i t bourgeois, et ses e f f e t s négatifs (117) : jamais de décision (118), 

jamais de hâte, jamais de passion (119), n i contacts économiques avec l'exté

r i e u r , n i exogamie, mais une élongation quasi-indéfinie de l a durée, q u i sup

prime toute r a i s o n de bouleversement, évacue " l ' i l l o g i q u e " des événements 

(120), immobilise l a v i e dans une répétition in c l u a n t l a marge de déplacement 

l a plus f a i b l e p o ssible (121), s'appuie sur une autarcie absolue (122). Dans 

ce régime, ce qui est critiqué est au premier chef l a peur f r i l e u s e de l a 

passion, comme usure des hommes. A propos du bourgmestre, J. Verne écrit : 

"Ce sont l e s passions q u i usent l e corps a u s s i bien que l'âme [...] 

et [...] apathique, indolent, [ . . . i l ] n'était passionné en r i e n . I l 

n'usait pas et ne s'usait pas" (123). 

Une économie poussée jusqu'à l a perte de l'âme, jusqu'à rej o i n d r e " l a v i e " 

[...] végétative" (124), dans tous l e s domaines, c i v i q u e , sentimental, sexuel : 

t e l s seraient l'idéal et l e p r i n c i p e e x p l i c a t i f , tenus cachés, des notables 

modernes, avec pour f i n l a t r a h i s o n ( c e l l e de Meyerbeer e t de B o s s i n i (125) 

valant pour toutes l e s autres, c e l l e de l a socialité bien comprise, de l'enjeu 

de l a citoyenneté, de l'humanité même). 
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Mais l ' i n t e n s i f i c a t i o n , expérience à l a q u e l l e Ox et Ygène se l i v r e n t 

" i n anima v i l i " (126) n'a pas que des e f f e t s p o s i t i f s (révélation d ' a r t i s t e s 

méconnus) ou légers (révélation de passions amoureuses, comme c e l l e de Tata-

némance pour l e commissaire Passauf (127). E l l e b r u t a l i s e l e corps s o c i a l 

t out comme l a brutalité antérieure du r a l e n t i . E l l e malmène autant l e s systè

mes a r t i s t i q u e s , même s i c'est dans l'a u t r e sens (128), e t finalement e l l e 

n'aboutit qu'à f a i r e dégénérer l'animation infusée en ses modèles convention

n e l s , g u e r r i e r , p a t r i o t i q u e , ou simplement a g r e s s i f (129). Aussi bien l a "ré-

forme" (130) compte-t-elle en définitive moins dans l e p r o j e t du docteur, que 

l e cynisme d'une démonstration matérialiste, qui est à elle-même sa propre 

vanité : 

"Voyez à quoi tiennent, non seulement l e s développements physiques 

de toute une na t i o n , mais sa moralité, sa dignité, ses t a l e n t s , son 

sens p o l i t i q u e ! Ce n'est qu'une question de molécules" (131). 

I l y a une impraticabilité de l'ut o p i e de l a régénérescence, q u i est l e dou

b l e t exact de c e l l e de l a modernité épuisée. Ce n'est pas un hasard, mais un 

point f i n a l par défaut de conclusion p o s i t i v e , s i l ' u t o p i e comme discours est 

elle-même présentée par J . Verne comme utopique. C'est b i e n ce que prouve l a 

rêverie d'Ardan citée plus haut g e l l e p o u r r a i t v o u l o i r d i r e , en somme, que 

tout i r a i t en définitive f o r t b ien, et que l e héros a su se préserver du s o r t 

commun - sans cette i r o n i e ultime q u i f a i t qu'"Ardan" n'est pas s i ardent que 

son nom veut l e f a i r e c r o i r e . Car cette poussée d'enthousiasme, par l a q u e l l e 

i l se met à inventer l e traitement capable de réactiver l'imaginaire c o l l e c t i f , 

n'est pas n a t u r e l l e . . . mais précisément produite par l e dérèglement de l'appa

r e i l à oxygène à l'intérieur du boulet l u n a i r e ! Dès l o r s l a leçon que J . Verne 

donne à entendre dans ce passage r e t o r s est c l a i r e . I l a f a l l u qu'Ardan s o i t 
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lui-meme traité, s i l'on peut a i n s i d i r e , par un désordre chimique incontrôlé 

pour q u ' i l retrouve son effervescence. Cela s u f f i t pour rendre définitivement 

suspecte sa j u b i l a t i o n , pour indiquer qu'elle ne l u i appartient pas en propre 

mais qu'elle a besoin, comme toutes l e s imaginations du 19ème siècle, d'un 

c e r t a i n nombre d'excitants pour réussir à apparaître (132). Cela annule aus s i 

l'exemple que l e héros a u r a i t pu con s t i t u e r . N u l l e p a r t , personne ne peut 

témoigner, par une imagination personnelle sauvegardée, pour l a reviviscence 

des autres. La "ga l v a n i s a t i o n " spontanée des êtres a disparu de l'espace 

h i s t o r i q u e , sauf à être l e produit t r o p dérisoire d'une machine emballée, 

comme c'en est i c i l ' o c c a s i o n , ou l ' e f f e t t r o p insoutenable de l a f o l i e , com

me c'est l e cas exemplairement chez l e s personnages de Poe, "dont l a v i e ne 

s e r a i t plus qu'une a c t i v e combustion". Selon J . Verne, à moins d'accepter 

l ' i n a c c e p t a b l e , c'est-à-dire l e r i d i c u l e ou l'horreur, force est de considé

r e r que l a conquête s c i e n t i f i q u e a f a i t s u b i r au sujet moderne des dégâts ! 

considérables, et peut-être irréparables. Nous verrons que, dans l e u r d i r e c 

t i o n propre, c'est aussi l'avertissement que dégagent d'autres motifs dominants 

de l'imaginaire vernien. 

* * * 
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(1) C'est l e t i t r e indiqué par l e contrat du 23 octobre 1862 entre J . Verne 

et J . Hetzel : v o i r Ch.-N. Mart i n , J. Verne, sa vie, son œuvre, o.c., 

p. 306. 

(2) L e t t r e du 27 j u i n 1856. La formule ne peut pas ne pas frapper, et l'on 

songe aussitôt au témoignage postérieur, très souvent cité : "Je s u i s 

très maladroit à exprimer des sentiments d'amour. Ce mot-là s e u l , "amour", 

m'effraie à écrire. Je sens parfaitement ma gaucherie, car j e me t o r t i l l e 

pour n ' a r r i v e r à r i e n [...]. Vous me demandez de mettre un mot du 

cœur en passant ! Rien que c e l a ! Mais i l ne me v i e n t pas, ce mot du 

cœur, sans quoi i l y s e r a i t depuis longtemps !" (Lettre à J . H e t z e l , sans 

date, probablement de 1865 - v o i r J . - J . Verne, J. Verne, o.c., p. 128). 

Cela va de p a i r avec l e s témoignages de ses proches sur un J . Verne 

g o u a i l l e u r , v o i r e cynique, ou avec sa hantise d'un mariage conformiste. 

Tout se passe comme s i une angoisse permanente était attachée au "cœur", 

aus s i bien à son vide qu'à son plein. 

(3) L e t t r e de l a f i n 1856. Mêmes témoignages tout au long de cette année -

v o i r Ch.-K. Martin, J. Verne, sa vie, son œuvre, o.c., pp. 60-61. I l 

fa u t comprendre l ' i n s i s t a n c e de J . Verne dans ces diverses correspondances 

avec son père : sa p o s i t i o n nouvelle a toutes chances de l u i apparaître 

comme une p a l i n o d i e , puisque, quelques années auparavant, l a discussion 

était exactement inverse. J . Verne s'efforçait d'obtenir l e d r o i t de se 

consacrer à sa vocation littéraire (Lettres de 51, v o i r Ch.-N. Martin, 

ibid., pp. 29-30). 

(4) L e t t r e citée du 27 j u i n 1856. 

(5) V o i r ce q u ' i l écrit à sa mère l e 14 décembre 1854 de l a "singulière pro

priété" q u i semble être l a sienne : "Toutes l e s jeunes f i l l e s que j'honore 
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de mes bontés se marient toutes invariablement dans un temps rapproché !", 

Ch.-N. Martin rapproche justement cette confession d'un passage de l a 

première pièce de J . Verne, en 1850, Les Pailles Rompues (J. Verne, sa 

vie, son œuvre, o. c., p. 17). 

(6) C'est a i n s i que J . Verne donne à son départ du Théâtre Lyrique l e sens 

d'un t e s t de ses véritables chances d'écrivain : " J ' a i refusé (écrit-il 

en p a r l a n t de l a d i r e c t i o n q u i l u i a été proposée après l'intérim q u ' i l 

a assuré depuis l a mort de Jule s Sevestre) ; j e veux être l i b r e et prou

ver ce que j ' a i f a i t . J'ai beaucoup plus écrit que t u ne penses [...], 

mais j'avoue que j ' a i f a i t des choses qui ne sont pas bonnes [...]. Or 

s i l e s œuvres que j e c r o i s bonnes peuvent aboutir, j e v a i s l e v o i r dès 

que j e s e r a i s o r t i du Théâtre Lyrique" (Lettre de septembre 1854, à son 

père). 

( 7 ) L e t t r e au père do 1860. 

(8) L e t t r e au père du 29 mai 1856. 

(9) La question est d'importance : l e théâtre a été d'origine l e genre où J . 

Verne a tenté de s ' i l l u s t r e r , i l sera constamment, nous l'avons noté, 

un t e r r a i n privilégié d ' i n v e s t i g a t i o n sur l e s problèmes de l'esthétique, 

et aus s i c e l u i de sa popularité peut-être l a plus profonde, en tous cas 

l a plus rentable (notamment en 1874, avec l'adaptation du Tour du Monde 

en quatre-vingt Jours, puis en 1880, avec c e l l e de Michel Strogoff : v o i r 

Ch.-N. Mart i n , sur ce p o i n t , J. Verne, sa vie, son œuvre, o.c., pp. 123-¬

124 et 159-160). Pourtant, s i J . Verne, aux alentours de 1856, ne l ' i n 

c l u t pas dans l a c r i s e générale qui l e secoue, c'est peut-être q u ' i l l u i 

ap p a r a i s s a i t comme un genre mineur, "à succès" mais sans perspective d ' i n 

terrogations autrement profondes, n'appartenant pas vraiment, en f o n c t i o n 

même de sa place i n s t i t u t i o n n e l l e de divertissement, à l a "littérature". 

Sur ce problème de l a s i t u a t i o n exacte de l a pratique théâtrale chez J . 
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Verne, v o i r l ' i n t e r v i e w accordée en 1895 à l a j o u r n a l i s t e Marie A. B e l ¬

l o c , du Strand Magazine, dans J. Verne, La Revue des Lettres Modernes, 

n° 2, Minard, P a r i s , 1978, p. 143 notamment. 

(10) L e t t r e du 12 décembre 1848. 

(11) V o i r J . - J . Verne, J . Verne, o.c., p. 92. 

(12) Nous évoquons par là l a fréquentation assidue par J . Verne de l a B i b l i o 

thèque Nationale, et c e l l e aussi du Cercle de l a Presse S c i e n t i f i q u e , où 

i l f a i t l a rencontre de Nadar ( v o i r Ch.-N. Mart i n , J. Verne, sa vie, 

son œuvre, o. c., pp. 68-69). 

(13) V o i r Ch.-N. Martin, ibid., p. 30 (et M. Soriano, J. Verne, o.c., notam

ment l'encart iconographique concernant l e s voyages du Géant, après l a 

page 94). Nous reviendrons infra ( P a r t i e s I , ch. 3 et I I , ch. 9 ) sur 

l ' u t i l i s a t i o n que J . Verne f a i t de Nadar dans son diptyque l u n a i r e . 

(14) J . Verne se souvient probablement de ce "jeu d ' e s p r i t " dans son Humbug 

( v o i r i n f r a , P a r t i e I I , ch. 8 ) . I l f a u t noter cette l e t t r e de février 

1862, s i g n i f i c a t i v e à l a f o i s de l a référence à E. P œ et du déplacement 

qu i s'appuie sur e l l e : "Je ne compte pas embarquer, sur mon b a l l o n à 

moi, un canard, n i même un dindon [...], mais des humains. Cet aérostat 

devra être pourvu d'un mécanisme irréprochable". 

(15) I l semble que J . Verne a i t auparavant tenté sa chance, sans succès, chez 

d'autres éditeurs. 

(16) Ce choix n'est pas indifférent - même s i , pour p a r t i e , on peut penser 

( v o i r infra, note 17) q u ' i l a tenu à une suggestion de Nadar. De retour 

d ' o x i l , f i n 1759, J . Hetzel v i e n t de s ' i n s t a l l e r au 18, rue Jacob, et 

tente un nouveau départ, notamment en élaborant, avec J . Macé, l e p r o j e t 
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du Magasin. Ce que J . Verne c h o i s i t , en l u i portant son manuscrit pour 

l e c t u r e , c'est aussi une image de marque "progressiste", q u ' i l est appa

remment prêt à assumer. 

(17) Au premier rang, évidemment, de ces cautions, Alexandre Dumas, sous l e 

patronage duquel J . Verne, auteur théâtral, s'est placé dès l e début -

nai s a u s s i Nadar q u i , comme l e ra p p e l l e justement Ch.-N. Martin (J. Verne, 

sa vie, son œuvre, o. c., p. 7 2 ) , a été l e collaborateur de l'éditeur 

après 18-48, et est resté en l i a i s o n avec l u i pendant l ' e x i l . 

(18) V o i r J . - J . Verne, J. Verne, o.c., p. 96. Nous reviendrons sur l'une de ces 

"retouches", c e l l e - c i attestée par J . Verne lui-même, q u i concerne l e 

récit de Joe - v o i r infra, P a r t i e I , ch. 3. 

(19) Contrat du 23 octobre 1862, dont Ch.-N. Martin (J. Verne, sa vie, son 

œuvre, o.c., pp. 306-307) donne l e t e x t e , et remarque à jus t e t i t r e l e s 

caractères c l a s s i q u e , non fondamentalement avantageux, et surtout pru

dent ( p u i s q u ' i l n'y a aucune option pour des t i t r e s ultérieurs). 

(20) Dès un récapitulatif, daté de courant 1870, Cinq Semaines en Ballon sont 

en tête des pu b l i c a t i o n s verniennes, avec sept éditions et quinze m i l l e 

c i n q cents exemplaires. Dans l e relevé n° 59, l e dernier reçu par J . Ver

ne, en 1904, de l a maison Hetzel (t i r a g e s indiqués par t i t r e ) , l e premier 

roman est classé juste derrière Le Tour du Monde, dont l e succès a des 

causes h i s t o r i q u e s très précises ( v o i r infra, P a r t i e I , ch. 2 et 5). 

V o i r sur ce p o i n t , Ch.-N. Mart i n , J. Verne, sa vie, son œuvre, o.c., pp. 

301 et 319. 

(21) V o i r i b i d . , pp. 308 à 310. Contrat du 1er j a n v i e r 1864, qui prévoit pour 

Voyages et Aventures du Capitaine Hatteras une augmentation considérable 

du premier t i r a g e (cinq f o i s plus par t i t r e , d i x f o i s plus par volume) 
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par rapport à Cinq Semaines en Ballon ; et q u i , d'autre p a r t , ouvre sur 

l ' a v e n i r , avec une clause réservant à J . Hetzel ses deux ouvrages s u i 

vants, que J . Verne se propose d'écrire (et qui ne seront pas, d ' a i l l e u r s , 

ceux mentionnés). 

(22) Dans l e même contrat, J . Hetzel " s a l a r i e " son auteur, à 300 francs par 

mois à compter de février 1864, et à v a l o i r sur l e s d r o i t s des ouvrages 

à paraître. J . Verne passera au 1er j a n v i e r 1866 à 750 francs par mois, 

par l e contrat du 11 décembre 1865 q u i i n s t i t u e , au sens s t r i c t , l a c o l l a 

b o r a t i o n des deux hommes. 

(23) V o i r l'Avertissement de J . H e t z e l , en préface aux Aventures du Capitaine 

Hatteras, en 1866 - et notre analyse, i n f r a , P a r t i e I I , ch. 7. 

(24) C'est l ' o p i n i o n de M.-H. Huet - v o i r son Histoire des Voyages Extraordi

naires, Minard, L e t t r e s Modernes, 1973, p. 17. 

(25) Cette référence à Alexandre Dumas n'est pas inopportune, dans l a mesure 

où, comme nous l'avons noté, c'est sous son patronage qu'avait commencé 

l a carrière théâtrale de J . Verne, dès 1850. J . Verne, q u i a v a i t rencon

tré Dumas par l'entremise du chevalier d'Arpentigny ( v o i r J . - J . Verne, 

J. Verne, o. c., p. 41), a s s i s t e l e 21 février 1849, au Théâtre Historique 

à l a première de La Jeunesse des Mousquetaires, dans l a loge même de l ' a u 

t e u r , et l u i f a i t accepter ses Pailles Rompues en 1850 pour douze repré

sentations. I l note encore en 1851 ses "compliments sincères" à propos 

de Quiridine, qui l e f a i t " r i ( r e ) à se tordre". Ce que J . Verne d o i t d'a

bord à Dumas, c'est l'exemple de ce " t a l e n t [...] presque miraculeux" 

capable de transcender ce "qui naturellement n'est pas autrement litté

r a i r e " , et dont i l confesse la dette ( v o i r l a dédicace versifiée de ses 

Pailles Rompues, citée par J . - J . Verne, ibid., p. 46). Mais i l y a sans 
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aucun doute l a rencontre, plus profonde et plus tardivement reconnue, de 

deux ambitions et de deux imaginaires : v o i r l e rapport entre Isaac Laque¬

deux et Voyage au Centre de la Terre (notamment M. Serres, Géodésiques de 

l a Terre et du Ciel, L'Arc, 1966, n° 29) et c e l u i , n o t o i r e , entre Ma¬

thias Sandorf et Monte-Cristo. 

(26) V o i r sur ce point M. Serres, Jouvences sur J. Verne, E d i t i o n s de M i n u i t , 

1974, p. 12. 

(27) En ces années 1862-1863, l e roman s'est s e r v i des discussions sur l'aé

r o s t a t i o n , mais l e s a a u s s i favorisées, bénéficiant par e f f e t de retour 

de l e u r passage à l a pratique. Peu après l a parution de Cinq Semaines en 

Ballon, Nadar s u s c i t e l a création, au 35, boulevard des Capucines (c'est - ¬

à-dire dans son nouveau studio) de l a "Société d'encouragement pour l a 

locomotion aérienne au moyen d'appareils plus lourds que l ' a i r " dont J . 

Verne est l'un des censeurs, et l e vice-président G. de l a Landelle (qui 

a v a i t i n t r o d u i t auprès de Nadar un des expérimentateurs de l'hélice com

me moyen de propulsion : Ponton d'Amécourt : v o i r sur ce poi n t l'étude 

de J . J . Bridenne, dans Bulletin de l a Société J. Verne, nouvelle série, 

n° 6). Pour des raisons p u b l i c i t a i r e s et financières en même temps, Na

dar organise en octobre des ascensions et voyages du Géant : énorme a f 

fluence au Champ-de-Mars pour l e premier départ (places vendues f o r t 

c h e r ) , e t présence de Napoléon I I I pour l e second, q ui se termine en a c c i 

dent, après dix-sept heures de t r a j e t , aux environs de Nimbourg. Pendant 

quatre ans, Nadar m u l t i p l i e en Europe l e s e x h i b i t i o n s , e t vend l e Géant 

en 1867 ( v o i r Ch.-N. Martin, J. Verne, sa vie, son œuvre, o. c., pp. 

76-77). 

(28) La p a r t i e s c i e n t i f i q u e du Magasin était sans t i t u l a i r e , à l'époque d'éla

boration du p r o j e t - P.- J . Stahl (pseudonyme de J . Hetzel lui-même) 
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devant prendre en charge l a p a r t i e récréative, et J . Macé l a p a r t i e édu

c a t i v e . 

(29) V o i r , dans M. Soriano, J. Verne, o.c., encart iconographique hors pagina

t i o n , l e cliché, do l a c o l l e c t i o n Nadar, q u i a été f a i t de l'énorme na

c e l l e à deux étages accidentée au cours de l ' a t t e r r i s s a g e . 

(30) Comme l'indiquent nos analyses consacrées, supra, dans l ' I n t r o d u c t i o n , aux 

essais de jeunesse. I l y a indubitablement abandon par J . Verne du passé 

et de sa représentation problématique. 

(31) V o i r sur ce point J . Chesneaux, Une lecture politique de J. Verne, F. 

Maspéro, 1971, p. 59. 

(32) V o i r M.-H. Huet, L'Histoire des Voyages Extraordinaires, o.c., p. 29. 

(33) V o i r M. Serres, Jouvences sur J. Verne, o.c., p. 147. 

(34) I d . , ibid., p. 12. 

(35) V o i r J . - J . Verne, J. Verne, o.c., p. 112. 

(36) Cette Histoire... f u t écrite en c o l l a b o r a t i o n avec l e géographe G a b r i e l 

Marcel, et publiée chez J . Hetzel en 187S-1880. On peut c i t e r dès à pré

sent ce témoignage de septembre 1966, où J . Verne, plongé dans l a rédac

t i o n de sa Géographie..., écrit à J . Hetzel : "Quel t r a v a i l ! Je n'ai 

jamais s i bien compris l e rocher de Sisyphe et l e tonneau des Danaïdes ! 

[...] Vous ne vous doutez pas de ce que c'est, et cependant plus j e v a i s , 

plus j e soigne". V o i r a u s s i , un peu plus t a r d , en 1867, au même cor r e s 

pondant, l o r s q u ' i l t r a v a i l l e sur l a Creuse : "Dire que l'on f i n i t à pren

dre p l a i s i r à ces choses-là, plus de p l a i s i r qu'à l e s l i r e , j e suppose", 

(cité par A. Parménie et C. Bonnier de l a Chapelle, Histoire d'un Editeur 

et do ses auteurs, o.c., p. 487). 
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(37) V o i r M. Butor, Répertoire I, E d i t i o n s de M i n u i t , 1960, pp. 130 et su i v . 

j u s t e t i t r e qu'une t e l l e perception du processus moderne de développe

ment des sciences n'était pas aussi h a b i t u e l l e qu'elle peut nous paraî

t r e aujourd'hui. 

(39) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. I et I I , pp. 1 et 10. 

(40) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, ch. VI, p. 58. 

(41) Un bon exemple de cet ancrage de l a représentation romanesque sur l ' h i s 

t o i r e l a plus récente est f o u r n i , dans Cinq Semaines en Ballon, ch. I I , 

p. 10, par l ' a r t i c l e du " D a i l y Telegraph" : "Le docteur Barth, [...] l e 

docteur Livingstone, [...] l e s capitaines Burton et Spoke [...] ont ou

v e r t t r o i s chemins à l a c i v i l i s a t i o n moderne ; l e u r p o i n t d'intersection) 

où nul voyageur n'a encore pu parvenir, est l e cœur même de l'Af r i q u e . C'est 

là que doivent tendre tous l e s e f f o r t s " . C'est en ce sens q u ' i l est légi

time de p a r l e r des qualités de j o u r n a l i s t e de J . Verne, comme M. Soriano 

( P o r t r a i t de l'Artiste jeune, o.c., p. 29). 

(42) V o i r E. Marcucci, Bulletin de l a Société J. Verne, novembre 1935. 

(43) Aventures du Capitaine Hatteras, t . 4, ch. XVI, p. 151. 

(44) V o i r Vingt Mille Lieues sous les Mers, t . 6, ch. XIV, p. 506 : "E n f i n , en 

1842, l ' A n g l a i s James Ross, montant l'Erebus et l e Terror, l e 12 j a n v i e r , 

par 76° 56' de l a t i t u d e et 175° 7' de longitude e s t , t r o u v a i t l a t e r r e 

V i c t o r i a ; [...] l e 27, i l était par 76° 8', l e 28, par 77° 32', l e 2 

février, par 78° 44' [...]. Eh bien ! Moi, capitaine Nemo, l e 21 mars 

1868, j ' a i a t t e i n t l e pôle Sud sur l e quatre-vingt-dixième degré, et j e 

prends possession de cette p a r t i e du globe égale au sixième des c o n t i 

nents reconnus". Mais en l'occurrence, l'achèvement de l a conquête p o l a i r e 

(38) J . Chesneaux (Une lecture politique de J. Verne, o.c., p. 28) note à 
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est lourde d'un sens bien différent. Le texte poursuit en e f f e t : "Au 

nom de q u i , capitaine ? - Au mien, monsieur 1". C'est d i r e que l a con

quête de l ' i n a c c e s s i b l e , p e r f e c t i o n en absolu de l'œuvre s c i e n t i f i q u e , 

est aussi concrètement assomption du suje t p a r i a . Comme l'emportement 

quasiment s u i c i d a i r e d'Hatteras l e montre de manière équivalente, l e 

bouclage de l ' h i s t o i r e f a i t entrer en j e u l a rupture i n d i v i d u e l l e , au 

s e i n même de l'accomplissement de l a totalité de l a connaissance c o l 

l e c t i v e ( v o i r infra, notre conclusion). 

(45) Aventures du Capitaine Hatteras, t . 4, ch. XVI, p. 160. 

(46) Ibid., ch. X I I , pp. 119-120. V o i r M. Soriano, J. Verne, o.c., p. 99. 

(47) V o i r M. Moré, Le Très Curieux J. Verne, Gallimard, 1960. 

(48) Cette interprétation (en palindrome phonétique) n'est pas exclusive d'au

t r e s s i g n i f i c a t i o n s , parmi l e s q u e l l e s on r e t i e n d r a : "hâte" (conformé

ment à l a fébrilité effrayante du personnage), et " a t t e r r a " (en l i a i s o n 

avec l ' e f f e t de peur produit par l e d e s t i n q u ' i l revendique e t q u ' i l ob

t i e n t ) . Cette dissémination du sens est inhérente au cryptage, et nous 

aurons à en évaluer l'importance dans l e fonctionnement du texte vernien 

( v o i r infra, P a r t i e I I , ch. 10). V o i r M. Soriano, J. Verne, o.c., index, 

p. 347. 

(49) V o i r aussi M.-H. Huet, L'histoire des Voyages Extraordinaires, o.c., pp. 

12 puis 174. 

(50) On verra ( i n f r a , même ch.) justement que, à cette confusion, q u i a l l a i t 

apparemment de s o i pour un e s p r i t t e l que c e l u i de J . H e t z e l , J . Verne 

réserve une représentation bien autrement c r i t i q u e . 

(51) La remarque est de M. Serres, dans Jouvences sur J. Verne, o.c., p. 11. 
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(52) Cette importance de l a courbe pour l'imaginaire vernien est (inévitable

ment, pour a i n s i d i r e ) à rapprocher de l a place p r i s e chez l u i par l e s 

f i g u r e s du " p l e i n " : v o i r sur ce poi n t R. Barthes, Mythologies, Ed. du 

S e u i l , P a r i s , 1957, pp. 90 et s u i v . Nous verrons cependant qu'une t e l l e 

idée réclamerait de nombreuses nuances, et même qu'elle mériterait une 

tout autre approche ( i n f r a , P a r t i e I , ch. I I ) . 

(53) V o i r M. Serres, Jouvences sur J. Verne, o.c., p. 11, q u i trouve sur ce 

poin t l'occasion de polémiquer avec l a suggestion de P. Macherey (dans 

Pour une Théorie de l a production littéraire, F. Maspéro, P a r i s , 1966, p. 

207) : "L'œuvre de J . Verne n'est qu'une longue méditation, ou rêverie, 

sur sa l i g n e d r o i t e " . Sur l a question de l a "loxodromie", on peut men

tionner ce passage d'Une Ville Flottante : "On s a i t que sur une surface 

plane, l e plus court chemin d'un poi n t à un autre, c'est l a l i g n e d r o i t e . 

Sur une sphère, c'est l a l i g n e courbe, fermée par l a circonférence des 

grands c e r c l e s " ( t . 6, ch. IX, p. 45). Cette c i t a t i o n indique t o u t e f o i s 

q u ' i l est v a i n d'opposer l'imaginaire de sa l i g n e d r o i t e e t c e l u i de sa 

courbe - chacun ayant sa pertinence selon l e s types d'espace, à l'inté

r i e u r de ce q u ' i l f a u d r a i t appeler un imaginaire "des voies d i r e c t e s " , 

dont l e roman mentionné procure une admirable v e r s i o n au p l a n psychologi

que - l a f o l i e confrontée au Niagara. 

(54) V o i r Jouvences sur J. Verne, o.c., p. 149. 

(55) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, ch. X I , p. 109. 

(56) Autour de la Lune, t . 3, ch. X I , pp. 379-380. 

(57) La "fréquentation" de ce texte est proportionnelle à sa célébrité : v o i r 

J . Chesneaux, Une Lecture politique de J. Verne, o.c., p. 27 ; M-H. Huet, 

L'Histoire des Voyages Extraordinaires, o.c., p. 21 ; P. Macherey, Pour une 
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Théorie de la production littéraire, o.c., pp. 207-208. Ce dernier v o i t 

b i e n que " l a r e c t i t u d e est gagnée sur une diversité r a d i c a l e " . Mais i l 

a joute, sans beaucoup argumenter : " I l f a u t répéter que cette opposition, 

pour être vécue, n'est pas dominante, et qu'elle ne renvoie pas à une 

représentation fondamentalement d u a l i s t e " . I l place en note infrapaginale 

l a c i t a t i o n de l'hymne de Paganel, et ajoute ce commentaire : "Chez J . 

Verne, l a carte de géographie [...] est un objet réel, mais aussi poéti

que, dans l a mesure où e l l e récupère totalement l a nature". C'est i n t r o 

duire une confusion r e g r e t t a b l e sur ce poi n t e s s e n t i e l . La cartographie 

est bien donatrice du réel, mais a l o r s e l l e ne peut pas se permettre 

d'être poétique. E t e l l e n'est poétique que s i e l l e ne peut, ou ne veut, 

pas être donatrice du réel, que s i e l l e échoue ou se refuse à récupérer 

l a nature dans son intégralité. 

(58) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, ch. IX, p. 81. 

(59) Paganel, et J . Verne à son propos, i n s i s t e n t sur l'émotion dont est 

chargé l' a c t e de relevé : "- Oui, c e r t e s , j ' a u r a i s voulu être là ! s'é

c r i a Robert. 

— E t t u aurais puisé à l a source des émotions l e s plus v i v e s , mon gar

çon, r e p r i t Paganel en s'animant" (I b i d . , à propos de Magellan, ce qui 

ajoute un élément f u r t i f d'ononastique imaginaire - v o i r infra, P a r t i e I , 

ch. 5). 

(60) V o i r Les Aventures du Capitaine Hatteras, t . 4, pp. 134-135, et l e u r "Carte 

des régions circumpolaires dressée pour l e voyage du Capitaine J . Hatte

ras par Jule s Verne, 1860-1861". Notons, dans l a f i c t i o n et dans un ordre 

extrême cette f o i s , l'une des célébrités ironiques prêtées à J . Paganel : 

"Un j o u r , i l a publié une [...] carte d'Amérique, dans l a q u e l l e i l a v a i t 

mis l e Japon" (Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, ch. V I I , p. 63). 
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(61) Les Enfants du Capitaine Grant, ch. IX, p. 88. 

(62) Ibid., ch. V I I I , p. 75. 

(63) Ibid., ch. IX, pp. 81-82. 

(64) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. V I I I , p. 53. 

(65) Nous reviendrons plus l o i n ( P a r t i e I , ch. 3) sur l a caractérisation pro

f e s s i o n n e l l e que J . Verne octroye à ses personnages, et qui n'est jamais 

i n s i g n i f i a n t e . I c i , l a qualité de "chasseur" renvoie à un pragmatisme 

solidement t e r r i e n de son t i t u l a i r e . 

(66) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. V, p. 31. 

(67) Ibid., p. 36. 

(68) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, ch. V I I I , p. 67. Noter l ' a p p a r i 

t i o n de ce pri n c i p e de décadence, qui hante l a représentation de l ' H i s 

t o i r e chez J . Verne, et parallèlement c e l l e des conditions d'exercice 

de l ' a c t e s c i e n t i f i q u e . 

(69) Ibid., p. 69 : expression convenue, q u ' i l f a u t aussi, cependant, prendre 

au p i e d de l a l e t t r e - comme notre commentaire l e pratiquera encore, et 

tentera de l e légitimer ce f a i s a n t . 

(70) Ibid., p. 73. 

(71) V o i r Jouvences sur J. Verne, o.c., p. 118. 

(72) V o i r L'Avenir de la Science, en 1849. 

(73) Baudelaire, Œuvres Complètes, Gallimard, La Pléiade, pp. 953 et s u i v . , 

spécialement 955 et 956 : " J ' a i essayé plus d'une f o i s , comme tous mes 

amis, de m'enfermer dans un système pour y prêcher tout à mon aise [...] 

Et toujours un produit spontané, inattendu de l a vitalité u n i v e r s e l l e 



- 206 -

ven a i t donner un démenti à ma science enfantine et v i e i l l o t t e , f i l l e 

déplorable de l' u t o p i e [...]. Pour échapper à l'horreur de ces aposta

s i e s philosophiques, j e me suis orgueilleusement résigné à l a modestie". 

(74) On v e r r a l'écho que J. Verne réserve très précisément à cette question, 

dans Voyage au Centre de l a Terre, et qui pose de délicats problèmes 

de l e c t u r e ( i n f r a , P a r t i e I , ch. 5). 

(75) Ibid., t . 2, ch. XXXVII, p. 321 : texte ajouté pour l a seconde édition — 

pour notre commentaire, v o i r infra, P a r t i e I I , ch. 8. 

(76) V o i r en p a r t i c u l i e r l a Revue des Cours Scientifiques, 1868. Ces remarques 

doivent beaucoup aux recherches en cours de P. Citti, et notamment 

à sa communication sur La notion de décadence dans la pensée scientifique 

(Actes du colloque d ' a v r i l 1976, à Nantes, sur " L ' e s p r i t de décadence 

dans l e s l e t t r e s e t dans l e s a r t s à l a f i n du 19ème siècle"). 

(77) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, ch. IX, p. 78. 

(78) Ibid., p. 80. 

(79) V o i r sur ce point J . - J . Verne, J. Verne, o.c., p. 29. Rappelons l e d i s 

cours prononcé à l a Société d'Agriculture d'Amiens, en 1891, où J . Verne, 

observant "l'échelle de (s)es ancêtres", y v o i t , d i t - i l , des marins, à 

côté des m i l i t a i r e s , magistrats et avocats qui constituent d ' a i l l e u r s 

son fonds généalogique. 

(80) V o i r id., ibid., p. 20. Y a - t - i l souvenir de cet oncle Alexandre dans l ' a s ¬

sassiné" de La Destinée de Jean Morénas ? 

(81) V o i r J . - J . Verne, J. Verne, o.c., p. 28. 

(82) V o i r id., ibid., p. 27, et aussi M. Soriano, J. Verne, o.c., p. 21, pour 

un commentaire de l a durable f i x a t i o n imaginaire du personnage de Madame 
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Sambin, à propos de Mistress Branican, de 1891 - ret o u r , dans l e s années 

noires d'après l ' a t t e n t a t , du prototype arrêté dès les Fiancés Bretons 

de l a jeunesse ( v o i r supra, I n t r o d u c t i o n ) . 

(83) A tout l e moins, cette imagerie est seconde, et exactement c r i t i q u e , par 

rapport à cette représentation de l a mer-communication : v o i r Le Chancel

lor pour l a désintégration de c e l l e - c i par celle-là sous l'emblème du 

Shakespeare de La Tempête, e t , sous réserve de nuances, K. A l l o t t , J. 

Verne, Londres, 1940. 

(84) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 2è p a r t i e , ch. I I I , p. 323. Hymne 

admirable, q u i se termine ( c i t a t i o n de l'océanographe américain Matthew 

F. Maury) dans l'éloge humaniste de l a "parenté u n i v e r s e l l e [...] entre 

toutes l e s p a r t i e s du monde" établie grâce à l a mer : d'où l'importance 

des perceurs de canaux, et de Lesseps en p a r t i c u l i e r , ce qui s i t u e c l a i 

rement une t e l l e représentation dans l e climat saint-simonien, dont J . 

Chesneaux a rappelé l'importance ( v o i r Une lecture politique de J. Verne, 

o.c., ch. 4 ) . I l f a u t cependant c o r r i g e r ce credo optimiste en fonction 

des e f f e t s barbares de ce mouvement de c i v i l i s a t i o n n a t u r e l l e , que relève 

Paganel lui-même dans l e même roman. 

(85) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 2è P a r t i e , ch. I I I , p. 323. 

(86) Ibid., t . 8, 2è P a r t i e , ch. X I I , pp. 454-455. 

(87) V o i r J . Chesneaux, Une lecture politique de J. Verne, o.c., p. 36. Cette 

divergence recouvre plus qu'une question d'interprétation : un problème 

de méthode. J . Chesneaux nous semble mésestimer l a c r i t i q u e que J . Verne 

mène jusque sur l e s thèmes qui l u i sont l e s plus chers, pour s'en t e n i r 

à constater l a simple présence de ceux-ci. En l'occurrence, c'est j u s t e 

ment parce que Paganel est un personnage saint-simonien que l a distance 
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q u ' i l prend i c i par rapport au progrès f e r r o v i a i r e est importante. 

(88) V o i r M. Moré, Nouvelles Explorations de J. Verne, o.c., pp. 179 et s u i v . 

En revanche, dans ce passage même, comme dans l e s d e s c r i p t i o n s s c i e n t i 

f i ques de J . Verne en général, cette question n'est pas vaine : quelle 

p a r t f a u t - i l f a i r e , dans l a nomination étrange pratiquée par Paganel, 

à l'écriture-défi du s i g n i f i a n t triomphant, et à l'écriture-index du 

signifié rigoureux ? V o i r infra, P a r t i e I I , ch. 1D. 

(89) V o i r i d . , ibid., pp. 207 et s u i v . 

(90) Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, t . 11, ch. X I , p. 74. 

(91) La langue "cl a u s u l e " , en p a r t i c u l i e r , est explicitement construite pour 

délivrer un t e l e f f e t poétique : d'abord du point de vue rythmique -

et e n f i n des forêts : 6 

fendues par l e tracé de l a voie : 9 

encore hantées d'éléphants : 7 (+ 1 ?) 

q u i , d'un œil pe n s i f , : 5 

regardaient passer : 5 

l e convoi échevelé : 7 

- sur fond, peu p e r c e p t i b l e , de t r o i s faux "alexandrins" ; ensuite par un 

remarquable t r a v a i l des sonorités 

— f - : e n f i n , forêts, fendues, éléphants, pen s i f . 

— p - : p e n s i f , passer. 

— f -/v - : voie, convoi, échevelé. 

— d - / t — : pendues, tracé, hantées d'éléphants, d'un, regardaient. 

— an - ( e n ) - : enfin, pendues, hantées, éléphants, pensif. 

— é -/è - : f o r ê t s , tracé, hantées, éléphants, regardaient, passer, 

échevelé. 
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C'est dans l a mesure même où l e texte de J. Verne produit fréquemment des 

" e f f e t s de pauvreté" que des l i g n e s comme celles-là doivent absolument 

être p r i s e s en compte pour l e u r recherche très évidemment co n t r a i r e d' 

" e f f e t s de richesse" esthétique ( v o i r sur ce poin t nos interventions en 

cours de discussion au colloque de Cer i s y , 1978, dans J. Verne, o.c., pp. 

325 et 432-433, et i n f r a , P a r t i e I I , ch. 10. 

(92) V o i r S. Charléty, Histoire du Saint-Simonisme, Gonthier, p. 38, cité par. 

J. Chesneaux, Une Lecture politique de J. Verne, o.c., p. 68. 

(93) V o i r notre t r a v a i l sur ce p o i n t , dans Parlez-moi de bourgeoisie, à propos 

de l'article "Bourgeois, Bourgeoisie" du Dictionnaire de la Conversation, 

2ème édition, 1861, Romantisme, n° 17-18, Champion, 1977. 

(94) Dictionnaire de l a Conversation et de la Lecture, seconde édition, 1861, 

Firmin Didot frères, t . 5, pp. 384 et s u i v . Civilisation et circulation 

sont l e s maîtres mots de cet h i s t o r i q u e q u i est aussi un panégyrique d'u

ne invention présentée comme l e modernisme même. I l est intéressant de 

noter l a c r i t i q u e acerbe f a i t e , par l e rédacteur, des hésitations de l a 

p o l i t i q u e tentée en l a matière par l a monarchie de J u i l l e t , et des a g i o t a 

ges auxquels e l l e s ont donné l i c e n c e . 

(95) V o i r J . Chesneaux, Une Lecture politique de J. Verne, o.c., ch. 4 en géné

r a l , et pp. 68 et 71 en p a r t i c u l i e r . 

(96) Id., ibid., p. 66. 

(97) On peut objecter, bien sûr, dans Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, 

même, l e s e x p l o i t s f e r r o v i a i r e s que l e récit exp l o i t e e t "monte" en épiso

des prodigieux ( v o i r P. Terrasse, J. Verne et les chemins de fer, L'Herne, 

o.c., pp. 311 et s u i v . et J . Chesneaux, Notes de Lecture du Tour du Monde, 

J . Verne, 1, Revue des L e t t r e s Modernes, Minard, 1876, pp. 11-13). Mais 
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c e l a d o i t être compris surtout comme une i n c i t a t i o n à "démultiplier" 

l'analyse. Le chemin de f e r , pour J . Verne, est à l a fois cette exemplaire 

machine créatrice de t i s s u s o c i a l - mais quand e l l e est observée dans 

une société l i b r e , comme l e s Etats-Unis ( v o i r de ce point de vue l'admi

r a b l e " f i n a l " d'Autour de la Lune) -, et cet instrument de défiguration 

et d'aliénation - quand on constate ses e f f e t s dans une société soumise 

à domination étrangère (Indes ou A u s t r a l i e ) . En b r e f , i l e s t nécessaire 

(autant pour Kéraban le têtu...), et menaçant, d'où l e caractère "fantas

t i q u e " , c'est-à-dire ambigu, dont se dote souvent sa d e s c r i p t i o n . 

(98) V o i r l e témoignage cité par M. A l l o t t e de l a Fuÿe, J. Verne, sa vie, son 

œuvre, o.c., p. 116. 

(99) V o i r sur ce point Les Enfants du Capitaine Grant, t . 8, 2è p a r t i e , ch. 

XIV, pp. 486 puis 491. 

(100) E x t r a i t du Producteur, de 1825, cité dans S. Charléty, Histoire du Saint-¬

Simonisme, o.c., p. 38. V o i r a u s s i J . Chesneaux, Une Lecture politique de 

J. Verne, o.c., p. 61, mais notre interprétation diverge sensiblement de 

l a sienne. 

(101) V o i r l e t t r e du 16 septembre 1863, à J . Hetzel : "Quant à i n t r o d u i r e des 

Français dans l'équipage, impossible ; i l n'y faut que des Anglais ; j e 

v a i s l e f a i r e d i r e dans ( l a ) l e t t r e (du c a p i t a i n e ) . Ce sera une condition 

sine qua non pour être embarqué" (Voir A. Parmenie et C, Bonnier de l a 

Chapelle, Histoire d'un éditeur et de ses auteurs, o.c., p. 429). 

(102) V o i r J . Chesneaux, Une Lecture politique de J. Verne, o.c., pp. 127 et 109. 

(103) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 8, 2è p a r t i e , ch. XV, pp. 503-504. 

(104) Ibid., ch. X I I I , pp. 470-474. 
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(105) Ibid., t . 7, 1ère p a r t i e , ch. V I I , p. 66 : "En ce qui concerne Lady Hele

na, quand (Paganel) a p p r i t q u ' e l l e était l a f i l l e de W i l l i a m T u f f n e l , ce 

f u t une explosion d ' i n t e r j e c t i o n s admiratives. I l a v a i t connu son père. 

Quel savant audacieux ! [...]. C'était lui-même qui l ' a v a i t présenté à 

M. Malte-Brun !". Notons que l e s Aventures de trois Russes et de trois 

Anglais en Afrique Australe prennent précisément comme sujet l a f i n de 

ce mirage de l a communauté et de l a communion s c i e n t i f i q u e s . 

(106) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 8, 3è p a r t i e , ch. V I I I , p. 691. Noter 

que c'est d'Auckland que l e P i t f e r g e d'Une Ville Flottante câble son admi

rable : " E n f i n , nous avons f a i t naufrage..." (Voir Une Transe atlantique, 

colloque de Ce r i s y , J. Verne, o.c., p. 225). 

(107) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 8, 2è p a r t i e , ch. X I I I , p. 464. 

(108) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. IX, p. 77. 

(109) V o i r sur ce poi n t M. Moré, Nouvelles Explorations de J. Verne, o.c., pp. 

46-48. 

(110) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. I , p. 7. Comment ne pas songer que l'¬

Anglais de l a fab l e tourne de l a sorte autour de l a Genève médiévale, 

gouffre sulfureux, morbide, de Maître Zacharius ? 

(111) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère P a r t i e , ch. V I I I , p. 71. 

(112) L e t t r e du 7 a v r i l 1854 - v o i r Ch.-N. Ma r t i n , J. Verne, sa vie, son œuvre, 

o.c., p. 47. M. Soriano (J. Verne, o.c., p. 82) repère, justement, un ca

lembour sur l e non de Janmar, sa récente déception. 

(113) V o i r Le Diable dans le Beffroi, en p a r t i c u l i e r (E. Poe, Œuvres en Prose, 

Nouvelles Histoires Extraordinaires, o.c., Gallimard, pp. 413 et s u i v . ) . 

Ce conte narre comment l a f o l i e s'empare du v i l l a g e de Vondervotteimittiss, 
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dont l e s habitants sont tout occupés d'ordinaire par l'exactitude de 

l e u r s montres, par l e u r s pipes et leu r s choux, l e jour où un p e t i t person

nage diabolique v i e n t soudain, sur l e coup de m i d i , ajouter une treizième 

heure à l a sonnerie du clocher... E. Poe f a i s a i t là une v i o l e n t e s a t i r e 

contre l e "bon vieux t r a i n des choses" dont J . Verne s'est souvenu. De 

toute évidence, c'est l a f a b l e de Maître Zacharius à l'envers. 

(114) Autour de l a Lune, t . 3, ch. V I I I , p. 352. 

(115) V o i r M. Soriano, J. Verne, o.c., p. 97, qui note que l'étude sur E. Poe 

pour l e rôle d'"une sorte de retour sur s o i , sur ses possibilités de con

t a c t avec l e grand p u b l i c , sur ce q u ' i l souhaite écrire". 

(116) Bien que publiée en 1864, l'étude est annoncée dès 1862, donc probable

ment préparée dès cette date. L ' e s s e n t i e l est que l a réflexion sur E. Poe 

est exactement contemporaine de l a fondation de l'imaginaire des Voyages 

Extraordinaires. 

(117) Une Fantaisie du Docteur Ox ( t . 12, spécialement ch. 2) met a i n s i au poi n t 

l a généralisation de ce système de l a définition négative dont Fogg est 

individuellement exemplaire, à l a même époque, dans Le Tour du Monde en 

quatre-vingt Jours ( v o i r infra, P a r t i e I , ch. 3 ) . 

(118) V o i r l'exemple de l a tour qui menace ruine et dont nul n'arrive à décider 

l e s o r t . I l est c l a i r que l'enquête porte a i n s i sur l e verso de l ' i m a g i 

n a i r e de l a conquête, qui est c e l u i de l'indifférence, paradoxe de l a r e 

présentation de l a bourgeoisie comme éthique de l'abandon absolu au temps 

et à l a force des choses. 

(119) Les a l l u s i o n s de J . Verne à l a passion sont d'une crudité qui correspond 

b i e n à l'approche de M. Soriano ( v o i r son J. Verne, o.c., index p. 353, 

a r t . "queue"), en p a r t i c u l i e r l ' i n s i s t a n c e , sans aucun doute à double en-
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tente, sur l'égrillard "nous avons f a i t queue", pour d i r e "nous avons été 

amoureux" (ch. V I I , pp. 50 et 5 3 ) . D'où ce que J . Verne écrit à J . Hetzel ! 

"Nous verrons ce q u ' i l y a à supprimer pour l e s mioches" ( v o i r M, S o r i a 

no, ibid., p. 3 0 9 ) . Sur ce p o i n t , v o i r P.-A. Touttain, Une cruelle fan

taisie : 'Le Docteur Ox', Revue des L e t t r e s Modernes, n° 2 , o.c., p p . 

155 et s u i v . 

(120) Une Fantaisie du Docteur Ox, ch. I I I , p. 1 5 . 

(121) D'où l e système de remariage dans l ' i n v a r i a n c e des Van Tr i c a s s e , dynastie 

maîtresse de l a v i l l e : v o i r M. Serres, Le Couteau de Jannot, L'Herne, 

o.c., pp. 213 et s u i v . 

(122) Crème et sucre d'orge, objets i n f a n t i l e s , "irréalisent" évidemment l a 

" f a n t a i s i e " , mais accusent aussi sa secrète immaturité des modernes ( v o i r 

infra, P a r t i e I , ch. 6). 

(123) Une Fantaisie du Docteur Ox, ch. I I , p. 1 1 . 

(124) Ibid., ch. V I I I , p. 6 4 . 

(125) Ibid., ch. V I I , avec une s a t i r e de l'opéra enbourgeoisé à mettre en pers

pective des études de M. Moré sur l e s rapports entre J . Verne et l a musi

que (en p a r t i c u l i e r , v o i r l e chap. 2 des Nouvelles Explorations de J. 

Verne, o.c.). 

(126) Une Fantaisie du Docteur Ox, ch. IV, p. 2 3 . 

( 1 2 7) Ibid., ch. V I I I , p. 7 0 . 

(128) Ibid., ch. V I I . 

(129) V o i r l a déclaration de guerre à Virgamen - souvenir de Rabelais sans nul 

doute -, et l e duel des deux jeunes gens amoureux rivaux. 
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(130) Ibid., ch. IV, p. 29. 

(131) Ibid., ch. X I I , p. 86. 

(132) V o i r un même e f f e t de "mise en bascule" de l'accès à l'utopie dans Les 

Aventures du Capitaine Hatteras, t . T, 2è P a r t i e , ch. XXI, p. 556. 

*** 
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C H A P I T R E I I 

LA REALISATION TRIOMPHANTE DE LA TECHNIQUE 

(Une image paradoxale de l a perfection) 

Notes et références p. 276 
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- I -

Légende et réticences 

Diminution des possibilités de découverte pour l e savant, d'une part, 

et affaissement des capacités d'énergie de l'aventurier, d'autre part : au 

C O U S de l'analyse que nous avons consacrée au motif de l a conquête scientifique chez J. Verne, nous avons montré que les progrès historiquement 

accomplis et imaginairement vécus en ce domaine par l e 19ème siècle ont 

en définitive causé de graves dommages au personnage vernien. En rendant 

l'espace de l a connaissance pour a i n s i dire coextensif à l'espace du réel, 

l'époque moderne a frappé plus exactement l e héros de défaut dans ses deux 

fonctions propres. Ces premiers résultats nous amènent maintenant, en un 

nouveau développement, à prendre en considération l e s différentes manières 

dont l e s œuvres i n i t i a l e s de J. Verne ont présenté les formes contemporai

nes de l a technique. 

La proximité, et même l'interdépendance du premier point do vue quo 

nous avons adopté et de l a seconde perspective que nous choisissons i c i 

sont évidentes. Nous n'en voulons pour preuve que l e témoignage de J. Het-

z e l , dans l'idée duquel l a part prise par l a connexion des développements 

récents des sciences et des techniques à l a gloire du 19ème siècle ne f a i 

s a i t pas l e moindre doute. Dans sa Préface, que nous avons déjà mentionnée, 

à l a Géographie illustrée de la France de J. Verne, l'éditeur ne constatait 

pas seulement l a "force s i expansive" de l a c i v i l i s a t i o n européenne. I l 

mettait aussi l'accent sur le f a i t qu'elle se trouvait, comme jamais aupa

ravant, 

"armée de moyens (très) puissants, et de puissance (très) rapi-
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demant croissante" (1). 

Il tenait donc l e s efforts f a i t s par l'industrie moderne a f i n de contrôler 

l a matière pour un facteur essentiel et pour un signe déterminant de l a 

réussite occidentale (2). 

Mais, s ' i l y a un rapport aussi intime entre science et technique, 

cela doit nous conduire à une attitude particulière dans l'examen de cette 

dernière. Nous avons cru pouvoir établir, plus haut, que l e motif de l a 

science se troublait en réalité peu à peu, sous l e double effet des ques

tions critiques que J. Verne s'ingéniait à en dégager et des formulations 

paradoxales q u ' i l s'appliquait à en donner. Aussi bien devons-nous envisager 

par contrecoup l'hypothèse que l e motif de l a technique n ' a i l l e pas non 

plus, peut-être, sans se trouver contaminé par une défiance du même ordre. 

Une t e l l e approche a certes, a priori, de quoi choquer. Les rêveries 

de J. Verne sur les exploits techniques de son époque ont par excellence 

contribué à l a célébrité des Voyages Extraordinaires. E l l e s sont devenues 

partie fondamentale de l a légende vernienne. C'est au point qu'elles ont 

contribué souvent à f a i r e passer leur auteur pour l'un des créateurs du 

genre littéraire contemporain de l a science-fiction (3). Ce n'est donc pas 

sans peine que nous croyons devoir adopter, ne serait-ce qu'à t i t r e de pré

caution, l a vigilance à l'égard d'images d'ordinaire jugées transparentes 

et insoupçonnables. Mais ce n'est pas non plus sans fondement. On comprend 

en e f f e t que s i l'enthousiasme de J. Verne pour les résultats de l a conquê

te scientifique a appelé des restrictions aussi considérables qu'inattendues, 

i l y a de fortes chances pour q u ' i l en s o i t de mime sur ce sujet vois i n et 

co r o l l a i r e que sont les effets des manipulations modernes sur l a matière. 

Même s i quelques "clichés", i c i ou là, paraissent fidèles à l'idée 
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généralement accréditée de l'œuvre de J. Verne, nous espérons montrer 

qu'une étude rigoureuse du t r a v a i l souterrain que subissent, et du dévelop

pement patient que connaissent les représentations de l a technique amène à 

des conclusions qui sont, sinon opposées, en tous cas beaucoup plus com

plexes qu'on ne l e d i t d'habitude. 

Comme pour l e précédent réseau d'images examiné, nous verrons au de

meurant se préciser davantage les prolongements du motif que nous isolons 

i c i . Nous sommes à même d'approfondir grâce à eux quelques-uns des points 

fondamentaux de l'imaginaire de l'imaginaire vernien que nous avons commencé à cerner : en 

pa r t i c u l i e r l'idée que J. Verne se f a i t de l ' h i s t o i r e et de l a place que l e 

sujet y occupe, et l a conscience q u ' i l a du corps et des rapports que l'hom

me moderne entretient avec l u i . 

- II -

La perfection matérielle -

Ce qui frappe au premier chef l e lecteur dans l e début de l'œuvre de 

J. Verne, c'est que, de l i v r e en l i v r e , semble s'opérer l a recherche d'un 

achèvement toujours plus poussé du support technique de l'aventure. Du b a l 

lon anglais de Cinq Semaines en Ballon à l'obus américain de De la Terre à 

la Lune, en passant par l a navire, dont J. Verne f a i t , comme on l ' a remarqué, 

l'objet par excellence de l a conquête moderne, les réalisations dont l'Occi

dent in d u s t r i e l est jugé capable entrent en une tangence sans cesse plus 

approchée au point de perfection absolue. Les premieres f i c t i o n s verniennes 

témoignent du f a i t que, quand commence l e dernier t i e r s du 19ème siècle, on 

ne f a i t pas qu'entrevoir l'idée, mais qu'on se dote de toutes les p o s s i b i l i -
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tés de posséder une maîtrise sans f a i l l e sur l'ensemble des moyens de dé

placement connus ou envisageables. A i n s i , ce panégyrique de Michel Ardan, 

dans Autour de la Lime, est fondé, par un consensus des consciences moder

nes, à la i s s e r parler l a certitude dont l e s hommes se f l a t t e n t quant au dé

veloppement de leurs pouvoirs techniques : 

"'Pourquoi ne réussirions-nous pas ? répétait Michel Ardan. Pour

quoi n'arriverions-nous pas ? Nous sommes lancés. Pas d'obstacle 

devant nous. Pas de pierres sur notre chemin. La route est l i b r e , 

plus l i b r e que ce l l e du navire qui se débat contre l a mer, plus 

l i b r e que c e l l e du ballon qui l u t t e contre l e vent : Or, s i un 

navire arrive où i l veut, s i un ballon monte où i l l u i plaît, 

pourquoi notre projectile n ' a t t e i n d r a i t - i l pas l e but q u ' i l a v i 

sé ? 

- I l l'atteindra, d i t Barbicane'"(4). 

L'image de l a perfection matérielle que J. Verne nous impose d'abord 

a une portée historique très précise, dont i l importe de prendre l a mesure, 

et que nous nous attacherons à définir dans deux directions successives. 

Congé à l'Absolu -

En premier l i e u , on aura noté dans l a c i t a t i o n précédente, que l a g r i 

serie de l'imaginaire contemporain, dont Ardan est animé, a pour effet de 

ne f a i r e reconnaître pour l'instant par les héros aucune place, aucune réa

lité à tout ce que pourrait ou devrait avoir de suspect l'emploi de l a tour

nure passive (nous sommes lancés) dans l a description de l'exploration. Ce 

détail n'est pas dû au hasard. I l va de pair au contraire avec l e f a i t qu'un 
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seul mot s o i t scandé à l'envi. C'est c e l u i de liberté qui, de manière s i g n i 

f i c a t i v e par surcroît, est placé dans l a bouche d'un personnage décalqué 

de l'une des figures de 1848. C'est donc dans une perspective l i b e r t a i r e 

et rationaliste que les étapes successives par lesquelles l a technique est 

passé® sont d'abord interprétées. Ces jalons composent un processus d'éli

mination de plus en plus satisfaisant des différents obstacles qui bornent 

l a volonté du héros. L'individu revendique son droit au déplacement indéfini 

et surtout contrôlable (5). L'autonomie de l a personne est l e résultat, l e 

progrès que J. Verne perçoit avant tout et met en valeur dans les accomplis

sements matériels de son temps. 

Dans ces conditions, l a réalisation des instruments modernes a une s i 

g n i f i cation historique qui apparaît clairement. E l l e consigne pour les es

p r i t s épris d'affranchissement l a f i n d'un certain type de romantisme. Les 

représentations imaginaires de l'industrie triomphante, t e l l e s que J. Verne 

le s met en scène, résilient en effet désormais toutes les "recherches de 

l'Absolu", pour emprunter à Balzac ce t i t r e très évocateur des schémas de 

pensée des générations d'avant 1848 (6). De nombreux récits, au cours de l a 

première moitié du siècle, avaient exploité le s motifs des secrets primor

diaux i n t e r d i t s , de l a quête d'une Science des sciences, du défi que les 

hommes adressent à l a Création divine, mais qui les rend fous. Nous avons 

eu l'occasion de souligner que J. Verne avait été lui-même sensible à ce 

legs du romantisme, et du fantastique en particulièr. Ai n s i sa nouvelle sur 

Maître Zachariug, en 1854, qui est d'inspiration très hoffmannesque et, dès 

auparavant, l e Drame dans les Airs de 1851, sur lequel l'influence d'E. Poe 

est notable, racontaient l ' h i s t o i r e de personnages acharnés jusqu'à, l a mort 

à se f a i r e , l e premier possesseur du Temps, et l e second héros solaire (7). 
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Cependant l a thèse de ces, sa productions, qui avalent été publiées dans l e 

Musée des Familles, disparaît de l'œuvre de J. Verne à son entrée dans l'é

quipe constituée par J. Hetzel. C'est bien l a preuve q u ' i l était inadéquat, 

q u ' i l était jugé incohérent au regard du projet qui animait l e Magasin d'E

ducation et de Récréation. Cette mise à l'écart des scènes typiquement 

romantiques de l a soif de perfection montre qu'on ne leur trouve plus pour 

l'heure de raison d'être. Très concrètement, i l faudrait dire presque pro

saïquement, l a science a f a i t l a démonstration de sa capacité à réaliser, 

partie par partie, autant d'objets absolue q u ' i l est nécessaire. Le temps 

des déréglements mentaux et des tentations de l a démesure est donc jugé dé

suet. L'homme moderne se sent l i b r e , et d'abord de se penser l i b r e . I l n'est 

plus astreint à se représenter sa propre hi s t o i r e dans l a perspective morbi

de de l'échec, i l n'est plus soumis au pouvoir violent et insurmontable des 
i 

personnifications de l'Absolu. L'époque où l e sujet était tragiquement assu

j e t t i jusqu'à l'aliénation à des puissances supérieures apparaît révolue. 

Pour les consciences progressistes, qui se veulent désormais autonomes, 

seul parle l e discours p o s i t i f , niant toutes les questions, tous les drames 

du passé. 

Récuser la détermination du milieu -

Dans une autre direction, l a croyance des contemporains en l a perfection 

de leurs ustensiles ne va pas sans d'étranges effets, que J. Verne enre

gistre soigneusement. Le l o c a l de l'aventure, dans ses œuvres, tend à se 

transformer en un objet affranchi des contingences terrestres. Sa marque est 

une incorruptibilité, qui l e préserve de toute atteinte extérieure. S i bien 
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qu'au plan s t y l i s t i q u e , par exemple, l a description de l'efficacité moderne, 

à l ' i n s t a r de l a beauté selon l e s classiques, ne peut plus emprunter qu'à 

l a rhétorique conventionnelle du négatif. Le bel et bon objet est c e l u i qui 

ignore jusqu'à l a moindre défectuosité. La technique f i c t i v e est cel l e sur 

laquelle l e regard de l'observateur dérape sans pouvoir rencontrer une p r i 

se quelconque. Comme l a j o l i e femme du 17ème siècle que le s poètes ne réus

sissaient à chanter que par comparaison à ses compagnes moins favorisées, 

on peut seulement dire de l a prouesse in d u s t r i e l l e de l a seconde moitié du 

19ème siècle q u ' i l n'y a r i e n à en dire, à l a différence de ce que les épo

ques précédentes, moins avancées, ont pu obtenir. D'où une surenchère, qui 

ne va pas sans coquetterie, d'expressions et d'entités négatives dans les 

textes de J. Verne. Les deux ballons emboîtés l'un dans l'autre, qu'a ima

ginés S. Fergusson, sont donnés, tout au moins au départ, pour capables 

d'échapper à tous les accidents habituels: 

"Les deux aérostats furent construits avec du taffetas croisé de 

Lyon enduit de gutta-percha. Cette substance gommo-résineuse jo u i t 

d'une imperméabilité absolue; e l l e est entièrement inattaquable 

aux acides et aux gaz [... ]. Cette enveloppe pouvait retenir l e 

flu i d e pendant un temps illimité" (8). 

Et pareillement l e boulet lunaire sort rigoureusement intact du canon de l a 

Columbiad, bourré de fulmicoton: 

"(Ses) parois cylindro-coniques avaient supérieurement résisté. 

Pas une déchirure, pas une fl e x i o n , pas une déformation. L'admira

ble projectile ne s'était même pas altéré sous l'intense déflagra

t i o n des poudres, n i liquéfié, comme on paraissait l e craindre, en 
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une pluie d'aluminium" (9). 

Le véhicule des héros présente en quelque sorte tous les signes d'une 

matière qui est paradoxale, c'est-à-dire qui s'avère délivrée des accidents 

inhérents d'ordinaire à l a matérialité. L'objet moderne enferme l'explora

teur et l e maintient rigoureusement à l'écart du milieu ambiant. Or cette 

remarque est très sig n i f i c a t i v e dans l e contexte historique où se situent 

les récits vemiens. Ce dernier mot de milieu nous rappelle précisément en 

effet que nous sommes à l'époque où l a culture scientifique commence dans 

tous les domaines à f a i r e sa place au concept fondamental de l a pensée 

expérimentale. A l a suite de Claude Bernard, on en vient à prendre en consi

dération, dans l'approche des objets de recherche, de quelque ordre qu'ils 

soient, "l'ensemble des circonstances dans lesquelles se développe l'être 

vivant". On ressent l a nécessité de concevoir que l e sujet n'est pas compré

hensible en dehors du "circulus sans f i n " l i a n t milieu interne et milieu 

externe (10). L'aspect absolument préservateur qu'affectent les réalisa

tions techniques chez J. Verne doit être interprété sur l e fond de ce bou

leversement épistémologique capital (11). Ou peut y l i r e l'élimination par 

l'imaginaire d'une notion nécessairement r e l a t i v i s t e , qui aurait compro

mis directement et intolérablement l'hégémonie des héros sur l a matière, s i 

e l l e avait été s i peu que ce s o i t introduite. La sûreté souhaitée par les 

modernes s'accentue par là davantage encore. La technique annihile l e mi-
• 

l i e u . En d'autres termes, e l l e fournit au sujet l e moyen de se penser fonda

mentalement dénué de toute détermination extérieure. 

I l nous faut donc considérer que les objets dont l e s personnages de 

J. Verne se servent pour leurs aventures font en définitive coup double. 

Leur perfection prétend en f i n i r avec les éclats de l a conscience romanti

que d'hier - satisfaction étant a i n s i donnée à l a pensée rationaliste. Leur 
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angélisme ( s i l'on peut a i n s i s'exprimer) vise à ne pas l a i s s e r pénétrer 

le s pressentiments de l a conscience scientifique de demain - confiance 

étant a i n s i fondée pour l'imaginaire moderne en général. Au sens s t r i c t 

du mot, l e s véhicules f i c t i f s créés par J. Verne enregistrent et consacrent, 

en première analyse, l'état présent de l a pensée de l a collectivité. Libéré 

du passé, sans être astreint à l'avenir, chacun peut trouver en eux l a 

forme achevée de sa certitude ou de ses voeux. D'où l a possibilité, obtenue 

par l e savant, d'une parole imperturbable sur l e monde, et dont l e péremptoire 

" I l l'atteindra" de Barbicane, parlant de l a course du boulet lunaire, a 

donné plus haut l e meilleur exemple. 

- I I I -

L'autarcie du sujet -

! 

Nous examinerons maintenant l e s thèmes imaginaires que l a surenchère 

des récits verniens dans l a perfection matérielle aboutit à mettre en cour

se. Ce que l'on remarque à première évidence, c'est l a manière dont les 

protections techniques permettent à l a c i v i l i s a t i o n , bien à l ' a b r i dans 

leur d i s p o s i t i f , de répéter son organisation et de déployer ses prestiges. 

De l i v r e en l i v r e , ne cesse pas de s'accroître l e paradoxe de ces aventures 

vernienues qui sont de plus en plus prodigieuses... et de plus en plus 

confortablement installées dans l'e x p l o i t : t e l est l e constat dont nous 

devons doubler l e premier que nous avons f a i t plus haut. Un exemple inté

ressant entre tous est fourni par l'obus de l'expédition lunaire. Alors 

q u ' i l symbolise l'expédition l a plus avancée dont l a modernité so i t capable, 

son aménagement intérieur est une totalité harmonieuse où plus aucune s a i l 

l i e ne f a i t résistance, où l'ordre hiérarchique des objets du nécessaire 
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s ' a l l i e au luxe autorisé dans l e mobilier: 

"Le gaz s'allume. Le p r o j e c t i l e , a i n s i éclairé, apparut comme une 

chambre confortable, capitonnée à ses parois, meublée de divans 

c i r c u l a i r e s , et dont l a voûte s'arrondissait en forme de dûme. 

Les objets qu'elle renfermait, armes, instruments, ustensiles, 

solidement s a i s i s et maintenus contre les rondeurs du capiton, 

devaient supporter impunément l e choc du départ" (12). 

Dès l e premier regard, l a circularité ouatée de cette c e l l u l e scientifique 

s'impose au lecteur: e l l e est un véritable microcosme dans lequel les s i 

gnes fondamentaux du confort et de l'efficacité modernes se trouvent résu

més. 

Une des explications immédiatement repérables, concernant ce phénomène, 

serait donc l a suivante. Exactement comme l a technique de l a conservation 

alimentaire joue un rôle déterminant dans l'aventure vernienne, en procu

rant l'aliment quotidien sous une forme condensée et inaltérable à l a f o i s 

(13), l a technique permet d'assurer dans un espace étroit l'autarcie et 

l'euphorie indispensables des corps. C'est pourquoi en définitive les récits 

de J. Verne affectent toujours, même dans leurs moments les plus dramatiques, 

un ordre imperturbable. I l est symptomatique, par exemple, que l a plupart 

des chapitres du Voyage au Centre de la Terre, s'achèvent sur l a mention de 

t e l repas ou de t e l repos (14). Un découpage narratif de ce genre est à coup 

sûr, par sa constance, un signe par excellence de l a modernité. I l n'est pas 

imaginable pour l'époque, en eff e t , que les péripéties de l'aventure pertur

bent l e s droits souverains acquis par l'individu à sa t i s f a i r e l e naturel, 

l'inexorable rythme biologique. Qu'au milieu de l'Afrique, on parle de l a 

meilleure façon de préparer l e café, ou que l'on y prenne l e temps d'essayer 
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de nouvelles recettes, comme dans les Cinq Semaines en Ballon (15), c'est 

l a meilleure preuve du pouvoir de l a c i v i l i s a t i o n , capable de maintenir les 

signes et l e détail de ses habitudes corporelles au sein des plus grands 

risques des aventures qu'elle promeut. 

L'indifférence au réel — 

I l convient à ce point d'observer qu'une t e l l e perfection technique 

contredit singulièrement l a volonté d'affrontement, l e désir de péril qui 

sont en général reconnus au personnage veraien. S i reçu que s o i t ce dernier 

point de vue, et si déclarée que s o i t cette intention par les textes de J. 

Verne eux-mêmes, tout dans l e détail de leurs épisodes nous force à les révi

ser considérablement. La façon dont les héros accueillent et exploitent 

l'aisance que leur confèrent les développements matériels du 19ème siècle, 

nous amène à prendre en considération l e rêve plutêt surprenant de ce que 

nous appellerions volontiers un régime de basse tension, et à l a l i m i t e , 

d'un effacement du corps à force de mollesse. 

Pour n'être pas quelquefois absolument ex p l i c i t e s , un certain nombre 

d'allusions n'en parlent pas moins f o r t clairement dès lors que nous les 

recoupons entre e l l e s . Tout se passe comme s i l a suggestion nous était f a i t e 

qu'en définitive l'aventure moderne v i s a i t à réaliser, au delà mêmes de l'eu

phorie, l a suppression de toute sensation, une sorte de non-être de l'être. 

Voi c i par exemple l'évocation de l'état dont les membres de l'expédition 

lunaire obtiennent l a jouissance: 

"Le sommeil des voyageurs fut [... ] paisible [... ]. Le déplacement, 

quelque rapide q u ' i l s o i t , ne peut produire un effet sensible sur 
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l'organisme quand il a lieu dans le vide ou lorsque la masse d' 

air circule avec le corps entraîné. [... ] Le mouvement, dans ces 

conditions, ne se 'ressent' pas plus que l e repos. Aussi tout l e 

corps y e s t - i l indifférent" (16). 

Ce motif de l'indifférence n'est pas négligeable. Car, tandis que l a scien

ce en f a i t sous un autre nom l e statut propre des corps, un vecu d'anesthé-

sie quelque peu dissimulé vient p r o f i t e r des explications de l a physique 

(17): 

"Un corps e s t - i l en repos, i l y demeurera tant qu'aucune force 

étrangère ne l e déplacera. E s t - i l en mouvement, i l ne s'arrêtera 

plus s i aucun obstacle ne vient enrayer sa marche. Cette indiffé

rence au mouvement ou au repos, c'est l ' i n e r t i e " . 

Cette encontre d'une donnée scientifique, objective (18) et d'une représen

tati o n imaginaire, subjective, est remarquable. La première est comme l ' a l i 

b i dont se pare l e besoin qu'ont les hommes, et auquel J. Verne prête sa pa

roles d'échapper à leurs impulsions, d'identifier en f i n de compte leur na

ture intime à l'abandon. A force de f a c i l i t e r l'aventure et de l a dégager 

de tout obstacle, c'est-à-dire de tout ce qui obligerait l e sujet à régis-

ter et à encourir des chocs, l'avancement du savoir technique transforme l e 

corps vernien en une masse malléable et adaptable à l'envi. Avec une t e l l e 

constatation, on se retrouve dès lo r s très éloigné de l'image, classiquement 

retenue, du défi lancé par un héros faisant face les bras croisés aux épreu-

ves (19). Cette enveloppe physique, qui se rend inattaquable à force de régu

l a t i o n et de souplesse, trouve dès l e premier l i v r e en S. Fergusson son ima

ge-limite (qui est évidemment flatteuse, mais aussi subrepticement minée pas 
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un double sens aisément l i s i b l e ) : 

"C'était l e type du parfait voyageur, dont l'estomac se resserre 

ou se dilate à volonté, dont l e s jambes s'allongent ou se rac

courcissent suivant l a couche improvisée" (20). 

De la colique au corps parfait — 

Entre l a matière des objets modernes et l a chair des corps de l'âge 

p o s i t i f , s'opère donc un transfert de qualités, les premiers comme les se

conds jouissant d'une incorruptibilité de principe, qui leur est conférée 

a p r i o r i . Comment interpréter cette représentation insistante chez J. Verne ? 

Nous proposerons i c i deux directions de lecture conjointes. 

La première est fournie par ce que nous savons, grâce à de nombreux 

témoignages, des rapports de J. Terne à son propre corps. Pour l'essentiel, 

tout indique que ces relations ont été constamment l'objet d'une grande an

goisse. C'est assurément évident pour l a v i e i l l e s s e de J. Verne. Les effets 

de l a névralgie faciale qui se manifestait chez l u i sans discontinuité de

puis 1854, et surtout l e s conséquences d'un grave diabète et du délabrement 

des fonctions digestives (21) étaient devenues particulièrement angoissantes. 

Tard dans sa v i e , J. Verne écrivait: 

"Les vertiges ne me quittent plus - une di l a t a t i o n d'estomac pro

bablement incurable à mon âge. Tout ça sent l a f i n " (22). 

Mais, et c'est l e plus important dans notre analyse, nous voyons, par l a cor

respondance q u ' i l échange surtout avec les membres de sa famille, que dès sa 

jeunesse, J . Verras a vécu dans l'idée q u ' i l avait à f a i r e avec un corps 
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profondément déréglé. Nous voudrions c i t e r à cet égard une l e t t r e assez r e 

marquable, qui traduit une véritable obsession de l a fu i t e de l a matière 

physique, directement liée à une hantise de l'alimentation malsaine: 

" J ' a i l a c o l i q u e ; quel v i l a i n estomac maman m'a donné là; je 

mène pourtant une vie exemplaire et Saint-Jean S t y l i t e qui passa 

dix années sur l e haut d'une colonne pour être agréable au c i e l 

n'approche pas de ma vertueuse conduite. 

Je v i s dans l a thébaïde; je ne mange pas précisément de l a fiente 

d'oiseaux, mais i l ne s'en faut guère, et l a viande dont je me 

sustente a dû traîner bien des omnibus dans l a bonne v i l l e de Pa

r i s . J ' a i grande envie de devenir [... ] silencieux comme un trap

p i s t e ; mais silencieux comme l a statue du silence que voulait 

f a i r e Clésinger; un Anglais vint un jour l u i commander un emblème 

de l a taciturnité l a plus absolue; l e grand statuaire, après avoir 

longtemps songé aux moyens d'exprimer l e silence l e plus complet, 

imagina un homme qui avait un doigt dans l a bouche et un autre dans 

l e derrière; c'était assez bien trouvé, et c'était même assez com

mode pour son modèle parce que, quand i l aurait été fatigué d'avoir 

un doigt dans l a bouche, i l aurait pu changer de main" (23). 

Un t e l témoignage est assez étonnant pour que nous nous soyons cru autorisé 

à l e c i t e r longuement. I l s u f f i t en effet de l e confronter avec l'état prêté 

plus tard aux héros de l a f i c t i o n pour s a i s i r clairement l a fonction de l'ima

gination en ce point précis, Tout se passe comme s i l e corps des personnages 

compensait exactement les souffrances ou les hantises éprouvées par J. Verne 

quant au sien. L'évocation que nous venons de c i t e r f a i t de ces dernières un 
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aveu complet et sans fard: corps troué dont ne cesserait de s'échapper l a 

substance; qui se rêve complètement obturé, sans parole n i fèces; qui 

se souhaite érigé, droit comme une colonne; qui voudrait échapper à l a 

malédiction maternelle de l a déjection amorphe grâce au régime parfait d'u-

ne immobilité de bronze; qui est obsédé enfin par l a nature décomposée de 

ses viandes, et appelle de ses voeux l a c i r c u i t fermé d'une auto-alimenta

t i o n de toute évidence érotique, d'un érotisme pervers. D'autres exemples 

pourraient être avancés (24), mais, sous une forme humoristique (d'un humour 

dont l a qualité ne laisse pas d'être pour nous étrange, s i l'on songe que 

cette l e t t r e de J * Tense avait pour destinataire son père), celui-là rassem

ble incomparablement l'ensemble des épreuves dont les personnages de l a 

f i c t i o n sont heureusement dispensés. A ces derniers revient en partage tout 

ce dont est privé l e corps malade ou maladivement vécu de Je Verne (25): 

l'euphorie, l a plénitude, l a régulation, l ' i n e r t i e , toutes marques qui leur 

sont à l a f o i s figurées et procurées à l'envi par l a technique moderne. 

Nous avons donc là l e premier élément d'explication de l a curieuse r e 

présentation des corps sur laquelle nous nous interrogions : l e rêve de J. 

Verne sur l a matière indust r i e l l e chercherait, sans trêve et secrètement, à 

conjurer une angoisse souterraine et certainement omnipotente, à constituer, 

par toutes l e s voies nécessaires, et en al l a n t jusqu'à recourir à des moyens 

qui finissent par devenir paradoxaux, l'image scientifique d'un corps propre. 

De la faim au corps réglé — 

I l faut ajouter à cela une remarque d'un ordre différent. Que les héros 

de J. Verne bénéficient, grâce à l a technique, de l a suffisance, et en p a r t i 

c u l i e r de l'autonomie alimentaire, cela ne constitue pas historiquement une 



- 231 -

donnée aussi évidente que nous, lecteurs d'aujourd'hui, pourrions l e penser. 

En effet, l o i n q u ' i l nous f a i l l e t e n i r ce point de l'œuvre vernienne pour 

l a simple traduction d'un acquis irréversible de l a c i v i l i s a t i o n du 19ème 

siècle, sans doute devons-nous y voir derechef, mais sur un plan tout autre, 

l a mise en acte imaginaire d'un voeu dont l a satisfaction n'est pas encore 

assurée, sinon en réalité, au moins pour les consciences du temps. I l faut 

rappeler que l'une des hantises majeures de l'Occident, européen en p a r t i 

c u l i e r , a été l a faim, jusqu'au 19ème siècle inclusivement. Très tard dans 

son œuvre, en 1893, dans P'tit Bonhomme, J. Verne fera encore un écho d i 

rect à l a dernière des grandes famines que nous ayons connues et qui a frap

pé l'Irlande. Sur ce point, M. Serres n'avertit pas sans raison: 

" F a u t - i l que nous soyons repus [... ] pour n'avoir jamais vu [... ] 

que mi l l e grands textes sont liés à des hallucinations d'assoiffés 

d'affamés" (26). 

L'angoisse de l a faim, pour être première "dans l'ordre biologique (comme 

e l l e l ' a été) dans l'ordre historique" a cependant vu son importance quelque 

peu mésestimée: 

"Autant nous sommes familiers des formations culturelles issues 

des pulsions de l'eros, autant nous sommes étrangers à des forma

tions analogues issues de l a faim" (27). 

Tout en ne prenant pas suffisamment acte de ce nécessaire renversement de 

perspective, l'étude que J. -P. Aron a consacrée au Mangeur du 19ème siè

cle montre comment l a hantise de l a complétude, de l'accumulation des a l i 

ments lourds, marque certes l'alimentation des classes pauvres, mais aussi 

bien celle des classes qui ont eu, traditionnellement ou récemment, accès à 
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l'aise économique, même s i e l l e prend dans chacun, des cas une forma particu

lière. Le spectre du manque soudain et radical du nécessaire n'est pas s i 

éloigné dans l e passé, n i s i conjuré par l a nouvelle société, pour q u ' i l ne 

continue d'activer en sous-main les conduites et les représentations alimen

taires du siècle (28). En ce domaine, nous connaissons surtout aujourd'hui 

l'expérience des bohèmes artistes - et nous avons d'ailleurs vu que c'est 

par ce b i a i s , devenu depuis presque stéréotypé, que J. Verne avait acquis 

pour toute sa vie une avidité qui a tant marqué ses proches, l'évident be

soin de consommer l a nourriture à grande vitesse et en grande quantité (29). 

Mais plus généralement, i l faut penser que les individus modernes, toutes 

classes confondues, se faisaient alors de leur subsistance une idée qui con

servait toujours intacte l a hantise du p l e i n des ventres, historiquement hé

ritée des générations proches. I l s u f f i t à cet égard de se référer à E. Zola 

(30), et d'examiner l a place qu'occupent dans son imaginaire les problèmes 

de l a n u t r i t i o n , pour se rendre compte que l a bourgeoisie elle-même, jusque 

très tard dans l e siècle, a singulièrement vécu l'angoisse de l a famine, et 

qu'elle cherchait à l a compenser à force d'excès, à l'annuler en produisant 

des restes, des déchets aussi spectaculaires que possible. 

Dans un t e l contexte historique, que nous ne pouvons i c i qu'évoquer 

rapidement, l e statut donné par J . Verne au corps de ses personnages prend 

un nouveau sens. Favorisés par l a technique moderne, l e régime i n f a i l l i b l e 

qui est prêté à l'organisée et l a propension naturelle qui l u i est reconnue 

à l ' i n e r t i e absolue donnent à l a collectivité des images satisfaisantes en 

ce qu'elles sont parfaitement réglées et qu'elles ne laissent aucune place à 

quelque doute que ce s o i t . Les récits verniens, tout au moins initialement 

(c'est-à-dire à l a f o i s au début de l'œuvre et au commencement de leur ré-
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flexion) font disparaître de l a scène historique les drames attachés à ce 

que, suivant M. Serres, nous devrions appeler l a pulsion de faim. I l est 

insuffisant de dire que cette dernière est représentée chez J. Verne par 

son heureux dénouement. Tout se passe comme s ' i l s'agissait de quelque 

chose que véritablement l'on ne connaissait plus. 

En définitive, les deux significations que nous avons dégagées quant à 

la représentation du corps chez J. Verne s'avèrent complémentaires. Et leur 

convergence fournit une occasion remarquable par sa netteté de mieux com

prendre l e fonctionnement imaginaire des romans de J. Verne. Eu rêvant sur 

l a perfection des organisations techniques, et, partant, sur cel l e de l'orga

nisme humain, les f i c t i o n s vemiennes ont pour effet de sat i s f a i r e simulta

nément à des questions qui sont, d'une part, de l'ordre l e plus intime, et 

d'autre part, de l'ordre l e plus général. C'est parce q u ' i l cherche à con

firmer des croyances ou à infirmer des appréhensions qui l u i sont particu

lières que J. Verne est amené aussi à exprimer avec un maximum de force, ou 

à annuler par l e plus efficace des démentis, l a f o i ou l e soupçon de ses 

contemporains. Par l ' e f f o r t de représentations répétitives, i l ne procure 

pas seulement aux autres et à soi-même des réponses qui semblent a l l e r de 

soi. Il faut écrire: i l donne à ses réponses l ' a l l u r e d'être s i décidément 

acquises qu'elles ont pouvoir de reléguer chacun® leur problème au passé de 

l'H i s t o i r e , personnelle ou co l l e c t i v e . 

Un angélisme douteux -

Ce serait pourtant une erreur d'arrêter là notre analyse du contenu et 

des conséquences des images vemiennes de l a technique. I c i encore, J. Verne 

ne se borne pas à transcrire, sans ménager l a moindre ombre, les objets mode-
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l e s , le, perfection rigoureuse dont tout l e monde rêverait à des t i t r e s d i 

vers. NoUS avons vu plus haut, par exemple, que l e por t r a i t de S. Fergusson, 

dans Cinq Semaines en Ballon, constituait une figure vraiment extrême de 

l'intégrité du corps moderne. Pour peu que les textes a i l l e n t au delà de 

cette l i m i t e , i l s mettent en mouvement une interrogation d'ampleur décisi

ve, i l s soumettent l e mythe, ou l'image communément partagée, de l a techni

que à une critique sévère. Et précisément, au t i t r e de premier symptôme, 

n'est-on pas fondé à l i r e quelque malice, de l a part de J. Verne, dans l a 

dernière i l l u s t r a t i o n des Cinq Semaines, qui représente S. Fergusson en buste, 

prisonnier de son double aérostat comme d'une double auréole lumineuse et 

sacrée (31) ? On n'ignore pas en effet que J. Verne mettait tout son soin à 

vérifier les œuvres de ses i l l u s t r a t e u r s , et q u ' i l a l l a i t même jusqu'à 

commander leur t r a v a i l avec l a plus grande précision. I l est donc permis d'a

percevoir dans cette image d'un humour certain l'expression voulue d'une ré

serve dans laquelle l'auteur se r e t i r e , par rapport à l'excessive idéalisa

t i o n de l a technique contemporaine. Ajoutons au demeurant q u ' i l n'y a r i e n 

d'innocent dans l e f a i t que ce port r a i t du héros ampoulé s o i t l e seul que l e 

l i v r e l u i accorde, bien tardivement en vérité, et avec des proportions cu

rieusement, minutieusement réduites ! On pourrait relever un t r a i t d'ironie 

similaire dans t e l passage de Autour de la Lune, où l'atmosphère recréée dans 

l'obus est l e f r u i t d'une composition chimique tellement impeccable que l'ab

sence en e l l e de tout "miasme" (32) en vient à suggérer l'absence même de l a 

v i e , que l'excès de santé ne peut pas ne pas apparaître comme une obsession. 

Cette interprétation est d'étant plus probable que cette description trop 

élogieuse de l'appareil régulateur prend place, dans l e récit, juste avant 

l e moment où... i l va se dérégler et causer les effets que l'on a vus ! 
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"L'appareil Roiset et Regnault fonctionnait toujours avec une 

e x t r a s précision. L'air se maintenait dans un état de pureté par

f a i t e . Nulle molécule d'acide carbonique ne résistait à l a potas

se [... ]. Le peu de vapeur d'eau renfermé dans l e projectile se 

mêlait à cet a i r dont i l tempérait l a sécheresse, et bien des ap

partements de Paris, de Londres ou de New-York, bien des salles 

de théâtre ne se trouvent certainement pas dans des conditions 

aussi hygiéniques" (33). 

Jusqu'à quels effets ne conduira pas l a hantise de sauvegarder l a pureté 

intégrale de l'être et de ses entours ? S i ce n'est pas explicitement l a 

s i g n i f i c a t i o n dégagée par ce texte, c'est au moins, i l n'en faut pas douter, 

l a suggestion q u ' i l met quelque ruse à f a i r e . 

La mobilité perdue -

En nous efforçant de pousser plus avant l a question encore implicite 

dont nous Tenons de deviner l a présence, nous sommes amené à mettre en va, 

leur l e caractère très critique que prend, selon J . Verne l'aisance acquise, 

par l a technique de ses aventuriers. En pleine savane, on f i n i t un repas en 

se régalant avec des havanes (34). Dans l a n u i t de l'espace, on trouve moyen 

de déboucher une fine bouteille de Nuits (35). Comment de t e l l e s mises en 

scène (36), qui sont aussi des jeux de mots (37), n'apparaîtraient-elles pas 

au lecteur at t e n t i f comme des manières de pousser jusqu'à l a contradiction 

les bénéfices de l a société moderne ? L'aventiare, dans l a seconde moitié du 

siècle, est prise dans une étrange logique que les textes de J. Verne s'ap

pliquent à révéler. 



Voyageur soudain sans voyage, explorateur sans risque, l e héros est 

d'abord, en raison même des objets privilégiés que l e progrès l u i fournit, 

un héros de l'immobilité. J . Verne eonfond plusieurs de ses véhicules les 

plus perfectionnés sous cette propriété, et i l met à cette caractéristisa-

ti o n trop d'insistance pour que nous n'en tenions pas compte. Voici par 

exemple l a description qui est f a i t e de l'obus de l'expédition lunaire: 

"Malgré son excessive vitesse, ( i l ) semblait être absolument immo

b i l e . Aucun mouvement ne tra h i s s a i t sa marché à travers l'espace 

[... ] Barbicane et ses compagnons pouvaient donc se croire une 

immobilité absolue, étant enfermés à l'intérieur du projectile. L'ef

f e t eût été l e même, d'ailleurs, s ' i l s se fussent placés à l'exté

rieur [... ] Ils auraient juré qu'ils f l o t t a i e n t dans une stagnation 

complète" (38), 

Certes, i l n'est encore question dans ce cas que d'une impression. L'inertie 

du moteur de l'aventure, en l'occurrence, est seulement un faux-semblant. 

Pourtant son pouvoir de suggestion est déjà puissant, et par conséquent sa 

fascination f o r t apparente. Mais avec l e ballon, l'annulation totale du mou

vement passe de l ' i l l u s i o n à l'acte. Reprenant une constatation f a i t e aupa

ravant à l'occasion de son p e t i t récit Un Drame dans les Airs (et cette per

sistance nous semble bien l'indice que, par delà l'intérêt proprement scien

t i f i q u e de l a remarque, i l y a là une particularité tout à f a i t prdgnante 

pour l'imaginaire (39), J. Verne note dans les Cinq Semaines en Ballon: 

"Un ballon est toujours immobile par rapport à l ' a i r qui l'environ

n e ; ce n'est pas l u i qui marche, c'est l a masse de l ' a i r elle-même; 

aussi, allumez une bougie dans votre nacelle, et l a flamme ne v a s i l — 
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l e r a pas" (40). 

La sauvegarde de l'espace intérieur du voyage est achevée grâce à l a techni

que de l'aérostatique, et l a formule prêtée i c i à S. Fergusson est révéla

t r i c e . S i l'on peut a i n s i s'exprimer, on (c'est-à-dire: l e réel, l ' a i r ) 

bouge pour l e héros, à sa place. A i n s i l a marque qui définit les meilleurs 

o u t i l s du périple moderne f a i t symptôme pour l e sujet de l'aventure. 

Tout se passe comme s i J. Verne ne cessait pas de buter (ou d'insister) 

sur l e constat paradoxal suivant. La sécurité technique dérobe en définitive 

toute chance à l a volonté d'action qui est en principe l e proprede l'époque 

contemporaine. S i une inviolabilité imaginaire s'en trouve autorisée pour 

les individus, comme nous l'avons établi, cela ne va pas sans fa i r e percer 

dans chacune de leurs actions l a menace d'une absence d'acte possible. J. 

verne répète avec obstination ce retournement. Le ton de ce réquisitoire peut 

sembler a l l e r , de prime abord, à l'étpurderie. Par exemple, M. Ardan brode 

gaiement sur l a "prison de métal" ou, avec ses amis, i l se v o i t "hermétique

ment clos": 

" 'C'est une prison, mais une prison qui voyage. [... ] Tu souris, 

Barbicane ? As-tu donc une arrière-pensée ? Te dis-tu que cette 

prison pourrait être notre tombeau ? "(41). 

Mais ce mouvement oratoire, malgré l'insouciance affichée, fournit plus l o i n 

l'occasion f o r t symptomtique de t i r e r les conclusions d'une t e l l e mort v i 

vante des héros: 

"' Ah ! J'y pense, maintenant que nous n'avons plus d'inquiétude, 

qu'allons-nous devenir ? Nous allons nous ennuyer royalement'" (42). 



- 238 -

A i n s i . l a prémonition est transparente. L'aventurier moderne, ce r o i du monde 

désormais sans divertissement, n'a plus d'avenir (43). I l est s i parfaite

ment conduit, et si heureusement à son aise, dans les machines idéales de 

son temps, qu'un désintérêt complot l e guette. A force d'autonomie dans 

ses fonctions essentielles, i l a peut-être perdu toute possibilité d'affirmer 

sa personnalité. 

Les héros discutés par les témoins de leur vie -

La technique du 19ème siècle ne compléterait donc pas seulement les 

acquis, mais aussi (et surtout, s i l'on en c r o i t l a s i g n i f i c a t i o n que J. 

Verne en dégage) les ravages de l a science contemporaine sur l a personne. 

Le développement des différentes représentations imaginaires nous frappe 

de l a sorte par sa cohérence. Mais nous ajouterons aussi q u ' i l n'est p a s ; 

moins remarquable par l a précision et par l'ampleur de ses implications. 

Nous nous efforcerons maintenant de détailler ces prolongements dans deux 

directions principales. 

D'une part, notre analyse serait insuffisante s i e l l e s'arrêtait à l a 

seule constatation des effets négatifs de l a technique. La notion de "person-

ne" que nous venons de l a i s s e r en suspens est en effet beaucoup trop vague 

par rapport à l a démonstration entreprise par J. Verne, et e l l e a l e défaut 

de ne pas rendre compte, dans certains cas très particuliers, de l'absolue 

rigueur du procès recherché. 

Dans l a pensée de J. Verne, i l ne f a i t pas de doute que nous n'avons au

cunement à considérer que c'est l'individu en soi, p r i s généralement, abstrai-

tement, qui serait compromis par l'époque. Le témoignage des premières œuvres 
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conduit nécessairement à préciser que l a mise en cause touche d'abord, et 

presque seulement l'individu appartenant à l a catégorie conquérante et pré

pondérante des sociétés industrielles (celle du Second Empire ou cel l e de 

l'âge vi c t o r i e n ) . C'est l u i qui, parce q u ' i l est tout à l a f o i s l e représen

tant, l e chantre et l e bénéficiaire de l a modernité, doit subir pour l ' e s 

sentiel l a critique qu'elle mérite. Aussi bien, par exemple, l e texte des 

Cinq Semaines en Ballon prend-il en toute clarté l e soin de confier l a tâche 

de l ' i r o n i e à l a voix spécifique du serviteur. I l n'est que de suivre, pour 

s'en rendre compte, l e t r a v a i l qui s'accomplit, en 1863, par l'intermédiaire 

de Joe. D'abord, l e " l o y a l " serviteur s a i s i t au bond une comparaison que son 

compagnon Kennedy a lancée sans esprit de conséquence, sans penser, en quel

que sorte, à mal: 

"'Parlez-asoi d'un ballon ! [... ] 

- Un rêve dans un hamac'"(44). 

Mais c'est pour donner aussitôt à ce dont i l s'empare une sig n i f i c a t i o n beau

coup plus profonde. Et i l martelé cette dernière avec tant de fougueuse véra

cité que se dégage à nu l'aspect grotesque et contradictoire de l'aventure 

moderne g 

"'Un voyage sans fatigue et sans danger ! Un repas à ses heures ! 

Un hamac perpétuel ! Qu'est-ce que l'on peut demander de plus ? 

[... ] 

- Nous senses trop lourds. 

- Voilà ce que c'est que de ne r i e n f a i r e , mon maître ! A rester 

toute l a journée étendu comme un fainéant dans son hamac, on en

graisse et l'on devient pesant. C'est un voyage de paresseux que l e 
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nôtre, et an retour, on nous trouvera affreusement gros et gras' " 

(45). 

La férocité contenue dans ces pointes adressées au savant par Joe ne peut 

qu'interdire au lecteur de simplement s'amuser à un t e l passage, et de trou — 

ver indifférente une t e l l e distribution des énoncés et des rôles. A couvert 

derrière l'humour, J. Verne pousse en réalité aussi l o i n q u ' i l l u i est pos

sib l e l a mise en question des héraults de l'industrie. I l se refuse très 

clairement à impliquer les serviteurs dans l e désaveu q u ' i l essaye de formu

l e r , et i l va, pour que ce refus s o i t apparent, jusqu'à charger précisément 

ces derniers d'acculer les "maîtres" à leur vérité. La l e t t r e stricto sensu 

du texte, et en l'occurrence des interventions de ce genre, s i visiblement 

calculées de l a part de leur auteur, rendent impossible de prétendre, comme 

J. Chesneaux l e f a i t (46), que les rapports ménagés, à l'intérieur des 

f i c t i o n s , dans les couples serviteur-maître prouvent un attachement t o t a l et 

transparent des Voyages Extraordinaires à l a bonne société de leur époque. 

A l'opposé, i l nous apparaît que, tout en maintenant des relations de f a i t 

inséparables, J . Verne mène sous une apparence constamment plaisante l e dé-

saccord des voix jusqu'au bord de l a rupture, de l'éclatement flagrant des 

oppositions. Bien entendu, les Cinq Semaines en Ballon s'arrêtent avant un 

t e l terme: mais le public qu'elles visaient et l e programme qu'elles avaient 

à remplir rendaient inconcevable qu'elles y parvinssent. Cela n'empêche pas 

cependant ce premier l i v r e de s'en approcher de fo r t près, et de constituer 

ce faisant un révélateur assez intransigeant et précoce de l'imagination 

moderne. 

Quelques années après les aventures de S. Fergusson, l a tentative d'ex

ploration cosmique de Autour de la Lune, en 1870, nous donne l'occasion de 
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retrouver ce même motif des corps épaissis des aventuriers. Mais, l e rôle 

du serviteur ayant disparu de l a distribution du t r i o de voyageurs, c'est l e 

narrateur lui-même qui prend cette f o i s en charge l'accusation avec toute sa 

sévérité: 

"Tout marchait bien jusqu'alors, et les voyageurs [... ] commen

çaient à prendre un embonpoint qui les eût rendus méconnaissables, 

s i leur emprisonnement se fût prolongé pendant quelques mois. I l s 

se comportaient, en un mot, comme se comportent des poulets en ca

ge: i l s engraissaient" (47). 

Cette reprise, à l'insolence ouverte, confirme, sans doute possible, que nous 

tenons dans l'embonpoint l e signe crucial ou se dénote, selon J. Verne, l e 

r i d i c u l e extrême de cette aventure qui n'en est plus une, de ce que nous nous 

risquerions volontiers à appeler l a non-aventure des modernes. C'est un dé

t a i l capital pour notre compréhension des images veraiennes de l a technique, 

que leur auteur a i t cru bon de relever lui-même l a personne du serviteur dans 

l a tâche de l a stigmatisation. J. Verne monte en premiere ligne pour s o u l i 

gner, avec une lourdeur voulue, l'emprisonnement et l'affaissement physique 

de ses héros. Il se découvre a i n s i , pour f a i r e , sans ambiguïté possible 

quant à l a responsabilité ou quant à l a destination de sa cr i t i q u e , l e procès 

de l a société ind u s t r i e l l e . 

La contamination critique — 

L'effort de J. Verne pour ne pas la i s s e r se développer, au terme de 

ses réflexions et de ses rêveries sur l a technique moderne, de mise en cause 
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en tachéo de vague est donc notable. Il témoigne de sa volonté de d i v e r s i 

f i e r et de cerner aussi nettement que possible les impacts de ses critiques. 

En l a personne de Barbicane, de Nicholl et de Michel Ardas, ce sont les 

figures les plus éndnentes et les plus responsables de l a modernité qui su

bissent un discrédit sans l a moindre atténuation. Une t e l l e précision dans 

l a démonstration confère du même coup une très large ampleur aux implica

tions recherchées par J. Verne. A l a rigueur manifestée dans l a c l a r i f i c a 

t i o n des représentations contemporaines à l'intérieur de l a f i c t i o n , ré

pond l'ébranlement causé par les répercussions de ces images sur les cons

ciences modernes. 

I l est en effet impossible d'ignorer que les questions soulevées par 

J. Verne sont en étroite connexion avec d'importantes théories ou croyances 

répandues à l'époque. Ces dernières se trouvent en toute clarté appelées à 

comparaître dans les débats ouverts par les romans vemiens. Nous nous a t t a 

cherons maintenant à déterminer, a propos de quelques-unes des images de l a 

technique que nous distinguons, de quels échos, de quelles leçons elles se 

chargeaient au regard ces messages contemporains. Pour obtenir une démons

tra t i o n exemplaire des vastes significations charriées par les soigneuses 

mises en scène de J. Verne, pour prendre conscience de leur volonté de f a i r e 

choc, i l n'est que de considérer, parmi d'autres, l'image du ballon qui, au-

dessus de l a terre africaine, asservit les hommes q u ' i l est censé ser v i r , 

qui enchaîne techniquement ceux dont i l devrait favoriser l'essor l i b r e , 

Que, colonisées par leurs propres aises et contaminées par cette manière 

neuve d'esclavage, les consciences européennes soient elles-s&imes, sur l e 

t e r r i t o i r e où l'expansion contemporaine prend sa forme l a plus noire, les 

victimes, peu clairvoyantes, d'un des effets, assurément moins tragiques, de 
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cette expansion: tous les détails sont immédiatement symboliques, et s'or

ganisent admirablement pour frapper à des t i t r e s divers les imaginations de 

l'époque, par quelque croyance qu'elles aient pu être cesmandées. Ce genre 

de scénario à grande efficacité critique caractérise bien l a manière typique

ment vernienne d'interroger les dogmes fia son temps. I l permet aussi de 

distinguer les deux sortes de perte que subit en définitive, d'après les 

premiers Voyages Extraordinaires, l'individu bénéficiaire de l a technique. 

Contravention an dogme de l'action -

D'abord, à l a place de l a puissance créatrice et victorieuse des i n d i 

vidus, l e lecteur doit en venir à considérer leur soumission. Or, cette i n 

version du sens de l'aventure, volontairement produite par J. Verne, a une 

portée décisive, parce que, COMME on l e conçoit aisément, e l l e f a i t entrer 

directement les héros en contravention par rapport aux idées les mieux an

crées de son époque. Au premier chef, bien entendu, on pense aux exigences 

de l a doctrine saint-simonienne. On connaît en effet l'importance que les 

membres de ce courant de pansée accordaient à l ' e f f o r t et au t r a v a i l . Refus 

des "frelons" et apologie des "abeilles": l a lutte contre l'oisiveté était 

l'un des principaux mots d'ordre contenue dans l a " f o i " des disciples d'En

fantin (48). J. Verne avait d'ailleurs consacré à ces thèmes, en les croisant 

avec les thèses franc-maçonnes, une de ses pièces de jeunesse. Dans Les Châ-

teaux en Californie (49), i l opposait à l'o r (aux dérèglements q u ' i l provoque, 

aux fausses valeurs q u ' i l promeut - fortune f a c i l e , i l l u s i o n q u ' i l permet de 

se f a i r e et de f a i r e ) , les vertus plus modestes du t r a v a i l patient et cons-

t r u c t i f . M. Dubourg, bourgeois p a r t i en Californie se f a i r e prendre par les 

mirages de l a spéculation et se f a i r e duper par les faux-semblants de princes 
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da pa c o t i l l e , dolt passer par l'épreuve de l a ruine pour revenir aux seuls 

instruments f i a b l e s , ceux de son métier d'architecte, et pour reconstruire 

sur des bases saines l a solidité menacée de sa famille (50). Mais plus géné

ralement aussi, au delà du cercle saint-simonien, une t e l l e morale de l ' e f 

f o r t et de l'action était le fondement de l'économie libérale et de l a socié

té ind u s t r i e l l e . Récompense devait nécessairement être obtenue par ceux qui 

oeuvraient pour l a transformation du monde et qui, au sens f o r t et concret 

de l'expression, s'appliquaient à f a i r e leur vie: c'est ce qu'indiquent 

bien l e mythe américain, très développé dans l a seconde moitié du 19ème siè

c l e , tout autant que l a fable anglaise de Robinson (51). 

Or, par rapport à ces représentations historiques, les textes de J. 

Verne montrent des héros placés en posture plutôt surprenante. I l s insistent 

sur l e f a i t qu'au 19ème siècle, l a technique arrive soudain, toute donnée, 

aux hommes. D'un seul bond, par exemple, l'aérostatique a conquis l a maî

t r i s e absolue des airs - rappelons à ce sujet l'enumeration f a i t e par l e 

" 'On n'a r i e n imaginé de nouveau depuis l e physicien Charles. Qua

tre mois après l a découverte des aérostats, cet habile homme avait 

inventé l a soupape, qui laisse échapper l e gaz quand l e ballon est 

trop p l e i n , ou que l'on veut descendre; l a nacelle, qui f a c i l i t e 

les manoeuvres de l a machine; l e f i l e t , qui contient l'enveloppe 

du ballon et répartit l a charge sur toute sa su r f a c e ; l e l e s t , qui 

permet de monter et de choisir l e l i e u d'atterrage; l'enduit de 

caoutchouc, qui rend l e t i s s u imperméable; l e baromètre, qui i n d i 

que l a hauteur atteinte. Enfin, Charles employait l'hydrogène, qui, 

quatorze f o i s moins lourd que l ' a i r , l a isse parvenir aux couches 

démont d'Un Drame dans les airs : 
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atmosphériques l e s plus hautes et n'expose pas aux dangers d'une 

combustion aérienne'" (52). 

Il n'y a done plus d'effort à f a i r e pour innover en quoi que ce s o i t ; I l 

est a i n s i frappant de constater que s'enregistrent l e s symptômes d'une ruptu

re séparant complètement les personnages verniens de l'éthique de leur temps; 

Jusque dans les plus remarquables entreprises du 19ème siècle, J; Verne se 

montre sensible à l'abandon qui les creuse, alors mène q u ' i l en marque l a 

grandeur émouvante. De cette curieuse ambivalence, un passage des Aventures 

du Capitaine Hatteras est particulièrement révélateur: 

" 'Comment donc les Farry, les Ross, les Franlin o n t - i l s f a i t ? 

- I l s n'ont pas f a i t , docteur, i l s se sont laissé f a i r e ; i l s n'a

vaient pas l e choix, j e vous l' a s s u r e ; tantôt l e détroit de Barrow 

se fermait pour l'un, qui, l'année suivante, s'ouvrait pour l'autre 

tantôt l e navire se sentait inévitablement entraîné vers l e passa

ge du Régent. I l est arrivé dans tout cela que, par l a force des 

choses, on a f i n i par connaître ces mers s i embrouillées'"(53). 

Certes l a part de l'héroïsme sauvegardé est grande. I l faut cependant donner 

toute sa valeur de scandale à l a tournure placée i c i dans l a bouche du capi

taine anglais. Reconnaître l a nature passive des aventures de l a connaissance, 

e x p l i c i t e r l'indépendance du réel et l'incapacité où sont les héros de l'ère 

technique a fa i r e autre chose que d'en pr o f i t e r comme d'une rente, d i f f i c i l e 

et hasardeuse, mais obligée e t finalement féconde (54), c'est entamer une 

révélation dont l e s conséquences sont très graves. 

Double-sens du "laisser faire" -

Four en prendre l a mesure, i l s u f f i t de confronter au texte précédent, 
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sur l e même thème, les observations du narrateur d'Autour de la Lune: 

"La vérité est qu'ils n'étaient pas maîtres de leur projectile, 

q u ' i l s ne pouvaient n i enrayer sa marche, n i modifier sa directions 

Un marin change à son gré l e cap de son n a v i r e ; un aeronauts peut 

imprimer à son ballon des mouvements verticaux. Eux, au contraire, 

i l s n'avaient aucune action star leur véhicule. Toute manoeuvre leur 

était interdite. De l a cette disposition à l a i s s e r f a i r e " (55). 

C'est bien une vérité que J. Verne entreprend de nous di r e , et de quel 

poids I Nous avons là l a reprise, directe mais inversée, des phrases enthou

siastes de Se Fergusson, citées en début de cette analyse, sur l'affressbis-

sèment par l a technique et sur l e progrès régulier des produits de cette der

nière. Au l i e u que, du bateau au ballon, puis du ballon à l'obus, se dessine 

l e déploiement toujours plus achevé de l a liberté aventureuse, l'enchaînement 

des exploits techniques marque maintenant une absence de plus en plus c r i t i 

que de contrôle sur l a matière et l a machine. Dès l o r s on en vient à ce. ren

versement étonnant: i l serait nécessaire d'entreprendre une véritable ré

gression historique, pour remonter vers un moins de technique, et pour trouver 

a i n s i l e moyen de conférer à nouveau un sens à l'aventure du héros. Dans l a 

contradiction qui affecte cette aventure aux moyens incomparables, l e texte 

de J. Verne f a i t de l a sorte apparaître l a contradiction de l'imaginaire 

contemporain. Ce n'est pas un hasard s i , à deux reprises, comme on l'aura 

remarqué, est apparue dans nos citations précédentes l a formule fondamentale 

du libéralisme économique du 19ème siècle, t e l que l'Angleterre l'avait i n 

carné: l e laisser-faire. Mais, au l i e u que ce dogme puisse continuer à s i g n i -

f i e r pour les individus l a liberté de r i v a l i s e r en action et en création, J. 

Verne se met à l u i f a i r e dire ce qui est peut-être son scandaleux secret. S i 
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l'on f a i t confiance, comme l e glorieux mot d'ordre de l'Anglais Hatteras y 

inv i t e en dernier ressort, à l a "force des choses", à l a nécessité de l ' h i s 

t o i r e , n'est-ce pas parce que l'on va arriver (ou bien même parce que l'on 

est arrivé) au jour où, à cause de l a perfection technique dont on j o u i t , 

on se prive de toute possibilité de fa i r e soi-même son destin, et où i l n'y 

a plus dans ces conditions qu'à dissimuler son oisiveté forcée sous les espè

ces d'un fatalisme p o s i t i f , sous un prétendu dynamisme de l'abandon ? Voya

geur à son corps défendant, comme M. Moré l e soupçonnait à raison (56), l e 

personnage vernien ne peut plus f a i r e de sa passivité une représentation 

euphorique n i l a preuve de son triomphe. I l ne peut même plus fai r e l e s i 

lence sur e l l e . Dire du héros, comme de S. Fergusson, q u ' i l 

"parcourt l e monde semblable à une locomotive qui ne se dirige pas 

mais que l a route di r i g e " (57), 

c'est de l a part de J. Verne enregistrer clairement l'apparition d'une f a i l 

l e qui ne demande qu'à devenir plus considérable. 

Une passivité historique -

S i J. Verne met tous sessoins à f a i r e prendre conscience à ses lecteurs 

de cette première perte que subit l'individu moderne du f a i t de sa maîtrise 

technique, l a seconde perte que ses oeuvres nous permettent de l i r e est beau

coup moins perceptible, beaucoup moins insistance aussi. E l l e est cependant 

liée à l a précédente. Non pas qu'elle s o i t provoquée par e l l e ; mais i l 

semble que, derrière l a rupture de l'aventure moderne par rapport aux d o c t r i 

nes de l ' e f f o r t contemporaines, une autre conséquence historique de l a suren-
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chère vienne, plus difficilement, se f a i r e jour. Le célèbre roman du Tour 

du Monde en quatre-vingt Jours en f a i t l a suggestion, souvent passée ina

perçue (58). 

On connaît, bien sûr, Philéas Fogg, l'homme-machine (59) en qui l ' i n d i 

vidu de l'âge indu s t r i e l a trouvé sa meilleure expression, presque sa c a r i 

cature, en tous cas sa légende. Rien de pittoresque n i de gratuit, en ef f e t , 

dans cette fable, en dépit de sa drôlerie certaine. Dans l a présentation de 

ce personnage "chroncmétrique", de cette "véritable mécanique", se résument 

l'ensemble des t r a i t s que nous avons précédemment pu juger pertinents (60). 

C'est a i n s i que tout un paragraphe de tournures négatives s'efforce de c i r 

conscrire Ph. Fogg, mais, nous informant de ce q u ' i l n'est pas, ne parvient 

pas à formuler ce q u ' i l serait. Cela a une valeur s i g n i f i c a t i v e . C'est qu'à 

l'intérieur de sa "coquille de colimaçon" (61), régie avec une absolue exacti-
i 

tude et distribuée en une machinerie impeccable (62), Ph. Fogg n'est pas au

tre chose n i davantage n i mieux que l a somme, arrêtée une f o i s pour toutes et 

imperturbablement efficace en son o f f i c e , de ses propres règles et calculs. 

L'achèvement des multiples techniques que Fogg u t i l i s e pour l'organisation 

de son temps et de son espace ne f a i t pas qu'exempter son être des Efrotte

ments" (63) qui constituent l a réalité. Stricto sensu, cet achèvement remplace 

l'être en l u i . D'où, a i n s i que l ' a bien noté Madame S. Viorne (64), l a bi z a r 

r e r i e , qui n'a certainement pas été sans plaire à J. Verne, de ce nom de Fogg 

qui, évoquant l e brouillard, contrevient de manière flagrante à l a transpa

rence requise par l'ordre et l e système de vie du personnage. Le romancier 

contemporain M. Touraier ne s'est d'ailleurs pas privé, dans Les Météores 

(65), de montrer comment l'enjeu d'autant de mécanismes et d'automatismes réu

nis autour de l'individu est bien de fa i r e échapper l e corps à sa nature, de 
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réaliser uns idéalisation immobile de l'organisme, une abstraction imaginai

re qui est en réalité mortelle (66). C'est au demeurant l e sentiment que l e 

domestique français Passepartout, engagé par Ph. Fogg, exprime dès leur pre

mière rencontre: 

"'Sur ma f o i [... ] j ' a i connu chez Madame Tussaud (67) des bonshom

mes aussi vivants que son nouveau maître'" (68). 

Ce héros sans désir n i mobilité (69) pousse donc à l a limite l a tendance à 

l ' i n e r t i e que nous avons relevée chez les autres protagonistes des oeuvres 

verniennes. Nul besoin de déplacement ne l'habite, puisque les cartes, i n d i 

cateurs et aleanachs du monde moderne l u i donnent l'assurance, à ses yeux 

tout à f a i t suffisante, de pouvoir pénétrer s ' i l l e voulait, partout et dans 

des temps toujours prévus. Aussi bien, s ' i l entreprend son périple autour du 

monde, n'est-ce pas pour voyager mais seulement pour prouver l a maîtrise r i 

goureuse dont l a c i v i l i s a t i o n dispose désormais dans ses moyens de c i r c u l a 

t i o n . Jean, l e personnage des Météores, remarque avec humour que, s i Ph. 

Fogg accepte d'aller au secours de l a jeune veuve indienne Aouda, que l'on 

s'apprête à brûler en même temps que son défunt mari, ce n'est pas tant par 

scrupule humanitaire que par scrupule chronologique, pour respecter un horai

re sur lequel i l a pr i s un p e t i t peu d'avance. Faisant un l o i n t a i n écho à l a 

fable de l'anglais au lac de Genève, dont les Cinq Semaines en Ballon s'amu

saient, J. Verne i n s i s t e sur l e f a i t que son personnage est de ceux 

"qui font v i s i t e r par leur domestique les pays qu'ils traversent" 

(70) 

et qu'aucun regard ne ports spontanément hors d'eux-mêmes, vers le monde. 

Au-delà de l a satire étrange dans l a manière d'E. Poe (71), i l 
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faut prendre garde cependant à l a si g n i f i c a t i o n que J. Verne parvient à dé

velopper dans cette caricature. D'abord, s i l e voyage moderne, t e l que Fogg 

l e conçoit, tourne au tourisme d'agence (72), c'est par l ' e f f e t de l'avance

ment technique que connaît l'Europe, et tout spécialement l'Angleterre, com

me tout l e monde en convient à l'époque. Ph. Fogg réussit parce q u ' i l est 

Anglais, c'est-à-dire parce q u ' i l j o u i t de l'omnipotence du Royaume Uni et 

de l'omniprésence de ses machines, des réseaux et des instruments du commerce 

britannique (73). Mais, d'autre part, qu'est-ce qu'être Anglais ? S i la, ques

t i o n peut surprendre, i l n'en est pas moins v r a i qu'elle se pose dans l ' e s 

p r i t de J. Verne, et q u ' i l nous laisse pressentir plusieurs réponses possi

bles. Plus précisément, s i on est Anglais comme Ph. Fogg, en tant que repré

sentant de l'industrie victorienne, c'est qu'on ne l'est pas autrement, et 

par exemple qu'on se refuse à être représentant du romantisme. Or c'est sur 

un refus de ce genre que s'ouvre explicitement l e roman, en donnant de "l'un 

des plus beaux gentlemen de l a haute société anglaise" un port r a i t placé sous 

l e double signe - mais corrigé, ou t r a h i , et voilà l'essentiel - de Byron et 

de Sheridan. Quant au premier, J. Verne écrit: 

"On d i s a i t (que Fogg) ressemblait à Byron - par l a tête, car i l 

était irréprochable quant aux pieds -, mais un Byron à moustaches 

et à favoris, un Byron impassible, qui aurait vécu mille ma sans 

v i e i l l i r " (74), 

Ce qui est capital i c i , c'est l ' e f f e t de"fausse fenêtre", ménagé sous couvert 

de cette voix anonyme de l a réputation: comme s i l e modèle du romantisme 

militant et fatidique p e r s i s t a i t dans l a mémoire co l l e c t i v e , lourd d'une pré— 

gnance qu'un demi-siècle n'aurait BU effacer, de sorte que rie n ne peut se 

juger indépendamment de l u i . F i l i a t i o n , par conséquent, du héros moderne et 
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du héros du temps des orages, mais rivée, semble-t-il, plus que réelle (75) 

— exactement supe r f i c i e l l e et fu g i t i v e , de pure apparence, leurre d'une 

"historiognomonie", s i l'on peut dire, obsédée. Aussitôt affirmée, cette 

ressemblance est (par un t r a v a i l admirable dans sa discrétion) dissoute dans 

une série de différences, qui creusent l'écart entre l e corps cassé, passion

né et profondément mortel du prototype, et l e corps p a r f a i t , figé, et méca

niquement immortel du type d'aïajeurd'hui. On retrouve un semblable constat 

sur l a succession de Sheridan: en l i e u de place de l'orateur fameux, du 

"dissipé" i l l u s t r e , dans l e "temple du désordre" archaïque (76), s'est i n s 

tallée l'antiphrase du silence flegmatique et de l'ordre sacré - continuité 

une f o i s encore assurée dans un r e l a i s trompeur. Byron et Sheridan servent 

a i n s i de repoussoir à l'"housse mécanique" qui les continue et les redresse -

ce qui est redressement, correction (dans les deux sens du mot) de l'Histoire 

même. 

La déviation, que J. Verne choisit de représenter, f a i t de l a sorte au 

lecteur l a suggestion suivante, qui est précieuse. L'individu de l'âge techni

que n'en vient pas seulement à oublier l ' e f f o r t que l a société l u i demande, 

ce que certains textes de J. Verne, comme nous l'avons établi plus haut, accu

sent nettement. I l en vient aussi à ne plus répondre à un appel, à l a f o i s 

individuel et c o l l e c t i f (77), de liberté, dont nous pouvions penser cependant, 

à en croire certaines déclarations de M. Ardan par exemple, q u ' i l l u i apparte

nait en propre de prendre acte. La nouvelle de jeunesse Un Drame dans les Airs 

SUI un mode déjà nécessairement nostalgique, rêvait, nous l'avons noté, sur 

l e temps où les améliorations en matière de technique étaient inséparables 

des luttes nationales, où elles constituaient l'instrument de réalisation d'un 

élan général pour l a f i n des servitudes. Cette connivence foncière entre les 
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aspirations de l a collectivité et les exploits des ingénieurs a disparus La 

technique n'est plus vécue autrement que comme du théâtre pour foire commer

cia l e (78). En ce sens, l a seconde perte encourue par l'aventurier moderne 

est d'une gravité exceptionnelle. Elle concerne l a vocation et l'utilité 

publiques, dans lesquelles l e héros aurait pu dépasser l a simple épreuve de 

sa vaillance personnelle pour régénérer ses entreprises. 

L'abandon de l'homme à l a facilité n'est donc pas seulement une consé

quence paradoxale, un peu piquante, des progrès techniques. Ce n'était déjà 

pas peu, en vérité, que de constater que l e sujet moderne en venait par sa 

passivité à ne pas être à l a hauteur de sa mission transformatrice. Mais à 

cette défaillance, i l faut en ajouter une autre, véritablement critique: 

sauf à voler l a technique pour s'en rendre maître (geste rigoureusement c r i 

tique qu'accomplit Nemo (79) ), en perd à seulement s'en servir de ne plus 

avoir l a volonté de se fa i r e l e témoin des réalités de l'Histoire. La thèse 

de J . Verne, qui est restée peu v i s i b l e parce qu'elle était scandaleuse, est 

donc que l'homme moderne, secrètement, a besoin de l a passivité et des aises 

techniques, qui l u i évitent de se confronter concrètement au sort des autres. 

Ph. Fogg traverse l e monde sans l e voir. S i l e technique prive l'être d'être 

(80), i l faut concevoir qu'elle l u i procure aussi une cécité qui n'est pas 

sans agrément. Dans l a figure de l'homme mécanisé, se résument ai n s i les éta

pes, les implications, et aussi les secrets multiples de l a représentation 

vernienne des effets du progrès technique sur l'aventure. Pour l'exprimer sous 

une forme très ramassée : beaucoup d'ordre réalise un corps Inaltérable, 

mais peut-être trop d'ordre empiche-t-il l'euphorie de l a dissipation (81). 

Beaucoup de puissance matérielle rend l ' e f f o r t i n u t i l e , mais trop l e rend 

impossible. L'inertie des corps et l'inactivité d® l'être, qui au demeurant 
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n'ont pas qua du mauvais, ne serait-elles pas cette part négative dont on 

doit payer l e p r i x pour ne pas avoir l a conscience obsédée par l e réel ? 

Somme toute. l e p r i x de l'imaginaire lui-même ? 

La tentation de l'inertie — 

Concluons sur ce point. Les représentations multiples que J. Verne donne 

de l a technique moderne ne l u i sont pas que prétexte à réaliser les voeux de 

liberté et de maîtrise de son époque, ou les rêves de confort de son intimité. 

De peu en peu, elles construisent une critique rigoureuse des facilités et 

des contradictions de cet imaginaire c o l l e c t i f (et peut-être aussi, par 

conséquent, une autocritique de l'adhésion que l'auteur manifeste souvent 

avec les idées de ses contemporains). 

Le héros moderne voit ses tentatives les plus extraordinaires se rabat

tre vers une étrange tentation de repos. Ce que, en épistémologue, M. 

Serres remarque dans les sciences (à savoir qu'un des effets de l a statique 

est que 

"tout déplacement (apparaisse comme) embryonné par l e repos" (82), 

trouve sa figure, son expression directe dans Ph. Fogg, dont J. Verne d i t 

q u ' i l 

"paraissait posséder au plus haut degré ce que les physionomistes 

appellent 'le repos dans l ' a c t i o n ' " (83). 

On ne saurait mieux marquer ce coeur critique dos textes de l'action fière, 

que constitue l a cessation d'activité des horases. Au sein même de l ' e f f o r t 
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du 19ème siècle, se f a i t jour ce qui fut l e refuge de toujours des héros 

européens contredits par leur temps et compromis par leur croyance : l a re

t r a i t e dans l'inaction. Significativement, i l n'est jusqu'au serviteur de 

Ph. Fogg qui ne subisse cette défaillance historique. Passepartout n'est plus 

l e Joe de 1863. I l renie, dans l a suite de 1871, jusqu'à son nom, et connaît 

l u i aussi l e besoin de s'arrêter. I l participe a i n s i de l ' i n e r t i e collective 

de l'époque moderne: 

"Après avoir eu, on l e s a i t , une jeunesse assez vagabonde, i l a spi

r a i t au repos" (84). 

Quelque chose s'est passé, qui enlève chez l u i , comme J . Verne l e note à des

sein, toute l'impudence qui est l e l o t ordinaire du valet des anciennes comé

dies (85). Quelque événement a f a i t naître en l u i l'aspiration commune à l'im

mobilité, l u i f a i t souhaiter de prendre "racine" (86). On peut f a i r e raison

nablement l'hypothèse que ce qui a f a i t des hommes des colimaçons aussi o b s t i 

nés et leur a f a i t mettre leur salut dans les réseaux rigoureux de l a techni

que, c'est l a crise de 1870-71, que J . Verne avait vécue comme une f o l l e et 

désespérante aventure du peuple tout entier (87). Les errements de l' h i s t o i r e 

ont eu pour conséquence que l'homme moderne a préféré "décrocher" par rapport 

à ses ambitions. Désenchantés, les héros de ce l i v r e amer qu'est Le Tour du 

Monde se font myopes (88). J. Verne, accusateur, les l a i s s e , automates minu

tés, être entraînés par leurs machines. 

La façon dont J. Verne s a i t traverser les mythes et les doctrines contem

poraines nous apparaît d'une extraordinaire complexité. Le t r a v a i l q u ' i l en

treprend do mener autour des images les plus notables de son temps plonge en 

leur intime profondeur. Tout ce que c r i s t a l l i s e l e motif de l a technique en 
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f a i t de certitudes, de troubles, d'incohérences, de secrets, se révèle de 

texte en texte dans l a trama souple des représentations que J . Verne en donne. 

Au bout du compte, c'est l a possibilité même de l'aventure qui s'avère 

compromise. Cependant nous allons voir que l a seconde des fonctions du héros, 

le savant, n'est pas moins mise à mal par les conséquences du progrès indus-

trie1. 

- V -

De l'aventurier au savant — 

La technique moderne est le motif par lequel l'individu avoue son besoin 

d'une mise au repos. J. Verne démontre comment l'aventure tend à se supprimer 

d'elle-même, exactement à proportion de l a maîtrise acquise dans le déplace. 

ment, que ce dernier soit marin, aérien, ou même cosmique. En octroyant une 

sécurité à peu près totale à ses voyageurs, le véhicule du 19ème siècle auto-

rise aussi le déploiement de tous les signes du "comme chez so i " . Si l'eupho

r i e , à l a fois physique et morale, qui en résulte, n'est pas niable, on ne 

saurait prétendre qu'elle ignore vraiment le doute. L'épaisseur qui vient 

marquer les corps aventuriers signale qu'on ne rompt pas sans conséquences 

avec les risques qui sont l'apanage ordinaire de l'exploration, et en défini

tive sa seule légitimité. Et de même l'inertie qui gagne l a modernité ne va 

pas sans faire éprouver quelque mauvaise conscience au sujet qui abandonne 

toutes ses missions, qu'il s'agisse pour l u i d'être exemplaire dans l'effort 

ou témoin dans l'histoire. 

Toutefois, le vécu de l'exploration n'est pas seul à être affecté par une 
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telle qualité dans l'expérimentation technique. C'est aussi l'exercice même 

de l'information qui est directement concerné. La prise de connaissance que 

les personnages, savants de leur état, sont censés opérer où qu'ils a i l l e n t , 

est à son tour prise dans les contradictions que nous avons précédemment 

relevées. Nous allons examiner selon quelle logique cette compromission 

nouvelle s'étend. 

Ambition : voir — 

D'entrée de jeu, en une orgueilleuse profession de f o i , le savant ver

nien rappelle l'objectif principal de l'aventure qu'il entreprend. Ainsi S. 

Fergusson déclare à propos de son expédition africaine en ballon : 

" ' I l ne suffit pas de traverser l'Afrique, i l faut l a voir'"(89). 

Loin de nous paraître aller de so i , cette mise au point devrait nous sur

prendre. Si le texte en a f a i t éprouver au héros l a nécessité, c'est bien 

que l a hiérarchie, jugée nécessaire, entre les différents enjeux possibles 

de l'exploration est d'une certaine manière perturbée. En principe, les ex

ploits du corps, pour glorieux qu'ils puissent passer, doivent demeurer tou

jours secondaires par rapport au but supérieur que représente l a réalisation 

des opérations scientifiques. Mais l'ampleur des moyens techniques mis par 

l'époque à l a disposition du savant a pour effet de provoquer une hésitation 

dans l a manière de concevoir et de pratiquer le voyage de découverte. C'est 

encore dans les Cinq Semaines en Ballon que le lecteur peut trouver l ' i l l u s t r a 

tion de cet état de fa i t très nouveau, et l a démonstration des conséquences 

qu'il entraîne et avec lesquelles les héros doivent désormais composer : 
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" 'A deux cent quarante mille par douze heures, ce qui n'approche 

pas de l a vitesse de nos chemins de fer, en voyageant jour et nuit, 

i l suffirait de sept jours pour traverser l'Afrique. 

— Mais alors vous ne pourriez rien voir, ni faire de relèvements 

géographiques, ni reconnaître le pays'" (90). 

Si le docteur, emporté par l a justification de son entreprise, arrive à en 

faire valoir, mieux que l a possibilité, l'exceptionnelle facilité, ses inter

locuteurs l u i opposent justement que, dans ces conditions, le trajet scienti

fique tend à se modifier, et presque nécessairement à s'oublier, en une sorte 

de performance sportive. Encore cette dernière, de l'aveu même de S. Fergus

son, devrait-elle en toute hypothèse diminuer quelque peu ses prétentions, 

s i on l a plaçait en regard des normes européennes et de ce dont l a civilisation 

est d'ores et déjà capable. La danger d'une dégradation de l'ambition savante 

était donc certainement assez clairement perçu par l a conscience du 19ème 

siècle pour que les personnages verniens aient dû y résister de l a sorte et 

rappeler, aussi régulièrement, l a primauté de l'exigence de connaissance sur 

les prestiges de l'aventure. La vocation du héros à l'observation d'abord, 

et à l'observation seulement, demeure son projet propre, en dépit des tenta

tives offertes par l a technique. Et l a proposition par laquelle J . Paganel 

exprime, dans Les Enfants du Capitaine Grant, là singularité peut-être inap

parente de sa profession — 

"' Tout est curieux à l'œil du géographe. Voir est une science '"(91) -

ne demande qu'à être retournée pour assigner au périple moderne son unique de

voir. Si voir implique toute une science, on peut aussi dire par réciprocité 

que toute l a science se résume à une seule activité : voir. C'est précisément 
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en ces termes qu'est exprimé le mandat dont les explorateurs en partance 

pour l a Lune ont été chargés par leurs contemporains : 

"Inutile de dire que pendant cette nuit du 5 au 6 décembre, les 

voyageurs ne prirent pas un instant de repos. Auraient-ils pu fer

mer les yeux, s i près de ce monde nouveau ? Non. Tous leurs senti

ments se concentraient dans une pensée unique : Voir I Représen

tants de l a Terre, de l'humanité passée et présente qu'ils résu

maient en eux, c'est par leurs yeux que l a race humaine regardait 

ces régions lunaires" (92). 

Four peu qu'il a i t su conjurer les promesses fallacieuses, au plan des 

valeurs intellectuelles, de l a technique, le savant semble trouver alors en 

elle une alliée en vérité irremplaçable. 

L'idéal de l'observation -

La perfection matérielle du véhicule scientifique a en effet pour consé

quence de créer pour le savant des conditions de travail qui sont en principe 

tout à f a i t comparables à celles que pourrait l u i fournir son laboratoire 

ordinaire. C'est pourquoi S. Fergusson peut opposer aux objections de ses 

contradicteurs, qui soulignaient tout à l'heure le risque d'une diminution 

de ses possibilités d'observation, l a disponibilité au contraire absolue 

qu'il entend otenir grâce à son instrument : 

" 'Si je suis maître de mon ballon, s i je monte ou descends à ma 

volonté, je m'arrêterai quand bon ne semblera, surtout lorsque des 

courants trop violents menaceront de m'entraîner'"(93). 
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Loin que l a prouesse technique l'emporte sur l'œuvre de connaissance, elle 

se mettrait donc, s i l'on devait en croire le savant, fidèlement à son servi

ce en l u i laissant en toute occasion l a plus grande liberté de manœuvre et. 

du même coup, de t r a v a i l . Ainsi que Barbicane le f a i t remarquer à ses amis, 

i l ne semble y avoir aucune différence, ni aucun conflit, entre le local 

nouveau où les représentants du savoir sont appelés à opérer et le lieu 

habituel où s'exerce leur recherche. Au contraire, l a distance entre les 

deux "cabinets", s i l'on veut entre le propre et le figuré, s'efface au profit 

d'une similitude rigoureuse de statut : 

" 'Nous sommes des astronomes. Ce boulet est un cabinet de l'Obser

vatoire de Cambridge, transporté dans l'espace. Observons '"(94). 

A l'instar de l a parole du savant américain, l'exploration scientifique de 

l'âge technique se veut se déclare absolument performative, s i l'on peut 

risquer cette expression. En d'autres termes, i l l u i suffit de décider que 

se trouve réuni tout ce qui est nécessaire à son bon fonctionnement pour qu' 

en effet, grâce aux moyens modernes, les conditions requises par l'observa

tion se créent d'emblée. Ainsi le narrateur d'Autour de la Lune ne manque 

pas de revenir sur cette idée de l'équivalence des positions désormais auto

risées à l'observateur : 

"Ils passaient leur temps à faire des expériences, comme s'il s eus

sent été tranquillement installés dans leur cabinet de travail" (95). 

Pourtant, i l faut ajouter que le bénéfice assuré par l a technique va 

encore au-delà de cet acquis. La maîtrise de l'homme sur les machines, et l'a

chèvement qu'il est capable de leur donner tendent à faire que l a science 

soit débarrassée de tous ses impedimenta, de tous les obstacles avec lesquels 
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elle doit en temps ordinaire compter. La modernité fa i t ainsi entrevoir l a 

possibilité d'accéder à une situation privilégiée du regard scientifique. 

En elle se réalise un idéal auquel nul ne saurait jamais prétendre dans les 

conditions habituelles. Une espèce de surdétermination des différentes qua

lités inhérentes aux objets mis en jeu suscite l'instauration de conditions 

rêvées, proprement imaginaires, pour l'observateur. Par exemple, l'état de 

vide rencontré par les explorateurs lunaires s'ajoute à l a batterie d'ins

truments réunis pour le voyage, pour produire un effet sans pareil de p u r i f i 

cation optique : 

"Dans ce vide où f l o t t a i t le projectile, aucun fluide ne s'inter

posait entre l'œil de l'observateur et l'objet observé. De plus, 

Barbicane se trouvait ramené à une distance que n'avaient jamais 

donnée les plus puissants télescopes, ni celui de John Ross, ni 

celui des Montagnes Rocheuses. I l était donc dans des conditions 

extrêmement favorables pour résoudre (telle) grande question" (96). 

Un t e l passage est signif i c a t i f , plus généralement, de l a liberté sans 

obstruction ni restriction d'aucune espèce que les savants verniens se voient 

attribuer en partage. La science bénéficie de ce que M. J , Chesneaux appelle 

avec bonheur le caractère "vincéen" (97) des machines imaginées par J. Verne 

(98). Les œuvres de l a technique moderne sont d'abord chez l u i l a manifesta

tion "du désir qu'a l'homme de se libérer des contraintes naturelles". J . 

Verne donne ainsi corps aux deux représentations fondamentales que son épo

que se f a i t de l a science (et qui ne sont pas, on le notera, sans être pour 

partie, au moins, contradictoires) : ce sont les exigences, d'une part, d'un 

isolement absolu du savant, et d'autre part, de sa présence permanente "sur 

le terrain". Avec les images que J . Verne extrapole à partir du progrès 
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technique de son temps, l a science connaît son état pur par excellence, 

presque au sens chimique de l'adjectif. Elle peut donner le meilleur d'elle-

même, parce qu'elle a les moyens de travailler résolument à l'écart de toute 

interférence du monde extérieur, de toute brutalité événementielle. Mais 

elle connaît aussi comme jamais une proximité sans égale par rapport à ses 

objets. Le réel offre de l a sorte sa transparence à l a pesée souveraine du 

regard de l'âge des machines. 

Du monde encarté... — 

Que nous suivions donc le personnage du savant ou celui de l'aventurier 

pour mettre les images de J . Verne en ordre et pour dégager leur sens, nous 

obtenons donc en première analyse des résultats similaires. Dans les deux 

cas, J . Verne joue d'abord sur les possibilités libératrices de l a technique 

pour réaliser imaginairement des voeux d'euphorie dans l a liberté ou de jubi

lation dans l a découverte. Mais i c i ou là, les signes avant coureurs de trou

bles importants et inaperçus se mettent rapidement à se faire jour. 

En l'occurrence, les circonstances exceptionnelles qui sont le lot du 

savant entraînent une espèce de solipsisme qui devient vite lourd de ques

tions. Parmi le relevé, f a i t par nos textes avec obstination, des symptômes 

possibles de dérèglement, relevons cet exemple, qui est trop cl a i r pour pou

voir échapper à l'attention. I l suffit de l i r e comment l'expression de l'au

tonomie du savant des Cinq Semaines en Ballon, d'abord triomphante, se para

chève en une clausule en porte-à-faux, pour saisir ce procédé, s i familier à 

l'ironie vernienne, que nous appellerions volontiers l a technique du chausse-

trappe : 
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" "Avec (le ballon), tout est possible [...]. Si j ' a i chaud, je mon

te, s i j'ai froid, je descends ; une montagne, je l a dépasse, un 

précipice, je le franchis ; un fleuve, je le traverse ; un orage, 

je le domine ; un torrent, je le rase comme un oiseau ! Je marche 

sans fatigue, je m'arrête sans avoir besoin de repos i Je plance 

sur les cités nouvelles ! Je vole avec l a rapidité de l'ouragan, 

tantôt au plus haut des airs, tantôt à cent pieds du sol, et l a 

carte africaine se déroule sous mes yeux dans le grand atlas du 

monde' "(99). 

En d'autres termes, l a transcendance qui fonde l'exactitude de l'observation, 

en même temps que l a virtuosité avec laquelle le savant sait enchaîner et 

totaliser les différents points de vue utiles, ont certes pour effet de ve

nir à bout du réel. Mais sous l'effet de l'opération, cette réalité se voit 

transformée en un véritable objet de laboratoire. Le monde perd d'un seul 

coup ses coupures vives, son morcellement propre. I l se réduit finalement à 

un espace plan. Encore ne s u f f i t - i l pas de dire qu'il est alors disponible 

sans réserve à, l'effort vainqueur du cartographe. I l s'avère, et c'est tout 

différent du point de vue de l a signification, déjà mis en carte, cartogra

phie préexistante. Tout se passe comme s i , à nouvelle technique, répondait 

une nouvelle réalité. Les textes verniens, dans un tr a i t moqueur et persis

tant, montrent le geste des scientifiques toujours antécédé par une sorte de 

bonne volonté excessive de l a part d'une nature géographe. Et, à l'encontre de 

l a jubilation romantique du savant, Joe ne s'extasie pas sans une visible 

suspicion sur tant d'heureuse disposition dans l a terre réputée sauvage de 

l'Afrique : 

"

 'La nature prend l a peine de se dérouler à nos yeux'" (100). 
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On ne saurait marquer davantage que les conditions dans lesquelles l'enquête 

moderne se déroule affectent excessivement l'objet même de cette dernière. 

En prétendant donner un accès privilégié au réel, l a technique n'aboutit qu'à 

mettre le savant en contact avec un objet a r t i f i c i e l , anormalement conforme 

à son projet. Elle contribue à écarter, d'emblée et définitivement, son re

gard de ce qu'il a pour fonction de capter et de reconnaître. 

... au réel écarté -

Par un effet curieux, mais conforme à l a logique qui se développe, l a 

perfection de l'observation doit aussi bien, en d'autres occasions, payer le 

prix d'une invisibilité. Ce retournement est tout à f a i t parallèle à celui 

qui soumettait l'aventurier trop à son aise à l'inertie et à l'aveuglement. 

S ' i l n'est plus question i c i d'événements historiques mais de phénomènes 

scientifiques (géographiques, géologiques ou autres), le regard du héros ne 

s'avère pas moins troublé. I l n'arrive plus à toucher que des formes qui sont 

écrasées, ou subtilement disproportionnées, et à l a limite dénuées de tout 

tracé. Dès Un Drame dans les Airs, ce motif de l a défiguration du réel appa

raissait, quoiqu'assez secondairement. Cependant, J . Verne n'y consignait pas, 

déjà, sans arrière-pensée les distorsions du paysage de l'Allemagne que ren

daient méconnaissable les effets de l'altitude conquise par les ballonistes. 

Villes et gloires naturelles devenaient autant de choses nulles : le Main "une 

ligne blanchâtre" (101), le Rhin lui-mime un "ruban déroulé" 102). Une sorte 

d'"oscillation" s'emparait de Darmstadt (103), comme une "indécision regretta

ble" baignait Francfort (104). Chacune des cités ne constituait plus qu'un 

"vague ensembler (105). Toutes ces réductions excessives dont les objets de l a 

vision étaient frappés accusaient alors l a folie des grandeurs, ou plutôt des 

hauteurs, du jeune homme inconnu qui voulait rivaliser avec Icare. Le même 
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motif connaît dans les premières grandes fictions verniennes un développe

ment pour ainsi dire permanent, mais dégage une signification différente. Au 

lie u de servir à un procès de l a démesure humaine, i l accumule les pièces à 

conviction contre les effets négatifs de l a technique sur l'observation 

scientifique. Ce n'est plus le sens que perd le sujet, ni le respect de l' 

Absolu. Mais c'est l a faculté de prendre l'exacte mesure des objets qu'il 

considère en savant (106). L'expérience que f a i t le jeune Axel, dans Le Voya

ge au Centre de la Terre, lorsqu'il parvient au sommet du Sneffels islan

dais, est remarquable dans cette perspective : 

"L'optique, commune à toutes les grandes hauteurs, [...] relevait 

les rivages, tandis que les parties centrales paraissaient s'enfon

cer. On eût dit qu'une de ces cartes en relief d'Helbesmer s'éta

l a i t sous mes pieds. Je voyais les vallées profondes se croiser en 

tous sens, les précipices se creuser comme des puits, les lacs se 

changer en étangs, les rivières se faire ruisseaux" (107). 

Sans le cours même de l a phrase, on voit se produire un phénomène très 

symptomatique de renversement thématique. En effet, le regard de l'adoles

cent est appelé, dans un premier temps, à enregistrer l a dilatation, puis l a 

multiplication et l'approfondissement d'un espace rendu comme plus riche, 

euphorique par l a distance depuis laquelle i l est contemplé. Puis, sans l a 

moindre transition, le même regard en vient à noter un rétrécissement des 

choses. La métamorphose qui s'est emparée du réel pour le transformer sous 

l'effet du regard de l'apprenti savant va soudain dans le sens d'un appau

vrissement et non plus d'une vivification. Et une fois encore, l a suggestion 

d'un encartement du monde f a i t alors retour, placée aussi nettement que pos

sible en relation avec l a diminution visuelle de ses proportions. Les dérè-
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glements d'optique que provoque l a modernité sont plus accentués encore 

dans le cas des sensations procurées par le ballon. 

"La vue des objets devient confuse. Le regard ne perçoit plus que 

de grandes masses assez indéterminées ; les hommes, les animaux 

deviennent absolument invisibles : les routes sont des lacets, et 

les lacs, des étangs" (108). 

On peut penser, bien entendu, qu'il convient à l a science de ne pas s'encom

brer du détail. Et ces mises en scène, qui évoquent, comme un bénéfice tiré 

de l a technique, l a prise de distance du regard scientifique par rapport à 

ses objets, appartiennent sans doute à une époque pour laquelle l'acte des 

savants se définit d'abord par l a capacité synthétique dont i l peut faire l a 

preuve, est assimilé fondamentalement à une opération d'abstraction générali

sante. Cependant, comment le lecteur ne ve r r a i t - i l pas que, pour J. Verne, 

l'abolition du particulier tend malgré tout à devenir de plus en plus c r i t i 

que, et à apparaître comme un signe majeur de contradiction dans le projet 

scientifique moderne ? Si les possibilités de perception offertes aux savants 

sont inversement proportionnelles à leurs moyens d'élévation, c'est-à-dire à 

leurs progrès techniques, c'est bien que l'on a affaire à une impasse, et 

qu'il est urgent d'en prendre conscience. A cet effet, J. Verne multiplie les 

démonstrations. Le motif de l a surdité des héros, par exemple, constitue de ce 

point de vue une indication précieuse. Que les conditions exceptionnelles d'un 

orage l a fassent subir aux hommes, cela peut encore passer pour normal : 

" I l semblait que l ' a i r épaissi devînt impropre à transmettre les 

sons ; l'atmosphère paraissait ouatée, et comme une salle tendue de 

tapisseries, perdait toute sonorité" (109). 
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Mais que l a surdité soit comme nécessairement attachée au véhicule même de l a 

science du 19ème siècle, voilà qui implique au contraire un constat plus polé

mique, puisque cela revient à dire que les expériences de l a modernité s'ap

parentent aux dérèglements les plus considérables, et plus particulièrement, 

que l a situation du savant s'identifie à un état de malaise physiologique : 

"A six mille pieds, l a densité de l ' a i r a déjà diminué sensible

ment ; le son s'y transporte avec difficulté et l a voix se f a i t 

moins bien entendre" (110). 

En raison même de son perfectionnement, l'objet contemporain souffre d'une 

impossibilité à instaurer un échange quelconque avec le milieu environnant. 

Finalement, i l paralyse tous les efforts de communication, et donc tous les 

essais d'information tentés par ses usagers. C'est ainsi que les observateurs 

lunaires sont contraints d'aboutir à cette conclusion significative : 

"Le défaut de communication (du boulet) avec l'extérieur ne permet

t a i t pas de résoudre (telle) question (donnée)" (111). 

La technique en déroute — 

Des aises excessives que le savant est conduit à prendre avec l a réalité, 

à l a difficulté qu'il ressent de faire de celle-ci des relevés rigoureux, 

puis, tout crûment, à son incapacité à tenir sur elle quelque discours que ce 

soit, nous voyons donc les effets de l a technique se propager de peu en peu à 

travers les rêves qu'ils favorisaient d'abord, et f i n i r par les contaminer et 

par les détruire de l'intérieur. Aussi bien l a dernière conséquence de ce tra

v a i l négatif et démystificateur accompli par les récits de J . Verne consiste-
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t-elle pour le savant dans l a même épreuve que pour l'aventurier : c'est-à-

dire dans l a perte de tout moyen de contrôle sur le véhicule de l a connais

sance. Cette impossibilité des héros à maîtriser leurs machines accusait, 

plus haut dans notre analyse, leur passivité, pour ainsi dire, leur rupture 

de contrat avec les idéaux contemporains de l ' e f f o r t . Bref, elle signalait 

une étrange manière d'interpréter le libéralisme du "laisser-faire". I c i , 

elle marque le point-limite, très paradoxal, atteint par le développement de 

leurs connaissances. Les récits de J . Verne abondent en passages où l'on 

constate et où l'on déplore, tantôt un excès de vitesse : 

" ' Comment nous arrêter [...] avec un vent courant de cette violen

ce ?'"(112), 

tantôt une irrésistible déviation : 

" 'Je regrette que le vent nous porte tant à l'ouest ; j'aurais voulu 

remonter au nord'"(113), 

tantôt une lenteur mortelle : 

"'Nous n'avançons plus [...] Nous ne pouvons aller plus vite [...]. 

Nous ne commandons pas, nous obéissons'"(114). 

Comparé à l'emphase de ses déclarations précédentes, l'aveu f a i t i c i par S. 

Fergusson est instructif. Ce qui se confesse dans ces différentes occasions 

parle de soi-même, sans qu'il y ait à chercher loin l a signification. Ce sont 

les pertes sans rémission d'acquis scientifiques qu'il aurait fall u f a i r e , ce 

sont autant d'emportements eu d'engluements qu'aucune intervention ne peut 

corriger, et dans lesquels inévitablement le sujet f a i l l i t à ses engagements 

initiaux. 
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De ce point de vue, c'est assurément le récit d'Autour de la Lune qui 

constitue l a meilleure collection d'exemples que nous puissions trouver dans 

les premières œuvres de J. Verne. On sait que l'obus où ont pris place les 

savants explorateurs a été lancé à l a perfection par le canon de l a Colum-

biad, mais qu'à cause de l a rencontre inopinée d'un sérolithe durant le tra

jet vers l a lune, une légère déviation de l a trajectoire s'est produite, 

faisant finalement manquer son objectif à l a mission scientifique. Un t e l 

"hasard" met symptômatiquement en valeur l'absolue soumission du savant à 

sa machine : 

"La marche du projectile ne pouvait être modifiée [...]. On ne 

dirige pas les ballons, encore moins les boulets, quand on est en

fermé entre leurs parois" (115). 

Le regard des représentants de l a Terre se trouve, de ce f a i t , sans possibi-

lité de l a moindre correction, écarté de son objet de découverte. Suspendue 

à des détails toujours fugaces, amoindrie par l a distance ou par l'obscurité, 

l'observation lunaire, au sens strict du mot, tout au moins, n'arrive pas à 

avoir l i e u . En d'innombrables occasions, le texte de J . Verne enregistre 

d'ailleurs cet échec de l a science et ce désaveu de l a technique, c'est-à-dire 

l'impossibilité où sont placés les héros de constater, de juger, de trancher, 

de faire entendre en un mot l a parole sûre de l a connaissance : 

" I l y avait là un phénomène dont l a raison échappait encore [...]. 

I l ne pouvait encore se prononcer [...] I l ne put en reconnaître l a 

nature. Il ne fut pas plus heureux à propos d'une autre particula

rité [...]. I l ne put déterminer exactement [...]" (116). 

Quelle meilleure preuve, dès lors, de l'ironie vernienne, que l a mention, comme 
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faite en passant, de t e l ou t e l détail ? 

"Circonstance inattendue, l a détonation produite par l a Columbiad 

eut pour effet immédiat de troubler l'atmosphère terrestre en y ac

cumulant une énorme quantité de vapeurs. Phénomène qui excita l ' i n 

dignation générale, car l a Lune fut voilée pendant plusieurs nuits 

aux yeux de ses contemplateurs" (117). 

De toute évidence, l'invention d'une telle remarque est absolument dépourvue 

de nécessité. Mais c'est pour cette raison même qu'elle devient à nos yeux 

pourvue de signification. Pour peu qu'il ne fasse pas trop créance à l a pré

tendue naïveté du texte, le lecteur devrait saisir l a valeur symbolique de cet

te remarque. J . Verne l'a semée pour son instruction dès le début du récit. Et 

ce prodrome nous suggère de comprendre - ce dont nous ne nous assurons d'ordi

naire, et au mieux, que rétrospectivement — qu'en l u i s'annoncent et se résu

ment les perturbations qui disqualifient complètement l'œuvre scientifique. 

Ainsi, par delà les proclamations d'intention des savants et les pratiques qui 

leur sont prêtées dans les différents récits de J. Verne, on ne peut qu'être 

frappé par un écart, singulièrement profond et accusateur, du dire et du faire, 

de l'imaginé et de l'accompli. 

La démission dissimulée -

I l ne reste plus, très logiquement, aux projets modernes qu'à dissimuler 

vaille que vaille leurs défauts. Alors qu'elles dédaignaient naguère cette 

conception de l'entreprise et qu'elles s'efforçaient d'en repousser l a tenta

tion, les ambitions des explorateurs se dégradent et se satisfont dans le vain 

esprit de l'exploit. C'est, on l'avouera, une concession très étrange que J. 
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Verne prête par exemple à S. Fergusson, lorsque celui-ci en vient à s'excla

mer : 

"' Enfin parce que là où l'on ne peut passer au milieu, i l faut pas

ser à côté ou passer dessus'"(118). 

Preuve est faite par là que le personnage se sent réduit aux abois et obligé, 

contre toute nécessité scientifique, de chercher à son voyage de tout autres 

justifications. A l a limite, i l ne feindrait même pas d'entreprendre un péri

ple savant. I l se lance dans une exploration pour le seul p l a i s i r de l a per

formance, et i l ne vise, quel que soit le prix à payer, qu'à passer. L'obli

gation de regard, qui est le mandat qu'il a reçu de ses contemporains, est 

complètement évacuée. 

Certes, cette dérive et dette dérision de l'opération scientifique 

apparaissent encore i c i ou là comme à peu près neutralisées. Mais, même dans 

ce cas, ce n'est pas du tout par l a volonté du savant, mais tout à l a fois 

par l a grâce de l a nature et par l'efficience d'un dessein supérieur auxquel

les on se remet : 

"'Mais alors tu iras... 

- Où voudra l a Providence ; mais cependant de l'Est à l'Ouest'" (119). 

Le mot d'ordre choisi par S, Fergusson constitue, dans cette perspective, une 

charge énorme. Sa référence religieuse ne saurait nous empêcher tout à f a i t 

de comprendre son inadéquation foncière à l'œuvre de science. Quelques an

nées après Un Drame dans les Airs, sous et malgré le patronage de J . Hetzel, 

S. Fergusson est conduit à faire implicitement retour vers l'entreprise du 

f o l "Empédocle" moderne (120), à vouloir monter toujours plus haut au lieu de 
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chercher à voir toujours plus c l a i r : 

" 'Et que ma devise soit l a tienne. "Excelsior !' 

- Va pour 'Excelsior !', répondit le chasseur, qui ne savait pas un 

mot de la t i n ' " (121). 

Voilà une "ignorance" qui tombe un peu trop à point. Seule l a simplicité de 

Kennedy empêche le ridicule ou l a régression du savant d'apparaître totale

ment à nu. La subtilité de l'humour vernien, en tonalité sarcastique aussi, 

trouvent là un savoureux exemple. 

En définitive, pour conserver l'exemple de l'exploration africaine, 

rien ne devrait rester caché pour un lecteur clairvoyant de l a débandade 

subie par le savant vernien. I l suffit pour cela de ne pas se fi e r à l'appa

rence banale dont se revêtent les véritables phrases de vérité ménagées par 

J . Verne dans ses récits. Ainsi de celle qui suit, et qui résume en un rac

courci féroce toute notre analyse. Glissée au milieu des épisodes dramati

ques et bousculés de l a f i n de l'aventure, rapide et légère, elle réunit évi

demment toutes les conditions pour demeurer inaperçue. Pourtant l a sanction 

de l'imaginaire s'y inscrit sans fard. C'est très directement l'écho, mais 

négatif, de l a déclaration de S. Fergusson que nous avons citée plus haut, 

et qui clamait l'orgueil du savant moderne, sa revendication d'un regard im

perturbable. A son point de chute, le récit n'enregistre plus que le revers 

du savoir, emporté par une dérobade continuelle d'échec en démission : 

"I l s ne furent pas plus vus qu'ils ne virent" (122). 

Partait-on par devoir d'observation ? On termine dans l a plus douteuse des 

invisibilités. C'est assez dire l'irrévérence, et l'insidieux travail de 
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destruction, auxquels aboutit l'effort de réflexion et de révélation qui 

s'est poursuivi autour des images de l a technique chez J . Verne. 

- VI -

Traduction, trahison -

Cette seconde enquête terminée, nous disposons d'éléments suffisants 

pour commencer à éclairer l a double fonction que remplissent les livres de 

J. Verne. Ce point nous apparaît en effet déterminant. D'une part, les f i c 

tions verniennes mettent en scène imaginairement nombre des croyances les 

plus importantes de l a nouvelle société, et sans doute aussi, pour une par

tie qui n'est pas négligeable, comme nous avons eu l'occasion de le pres

sentir, quelques-unes des représentations les plus intimes de l a conscience 

de l'auteur. Mais d'autre part elles aboutissent aussi (et tout nous indique 

qu'elles visent très consciemment ce but) à mettre en valeur le facteur ima

ginaire qui entre dans l a composition, s i l'on peut ainsi parler, des formu

les ou des mythes les plus assurés de leur époque. Cette double fonction 

donne à l'œuvre de J . Verne son allure très particulière, et explique peut-

être le f a i t qu'elle a i t pu être perçue très différemment par ses lecteurs. 

Par certains côtés, cette œuvre est remarquable par sa transparence, 

par sa naïveté même, comme on l'entend souvent dire. Simple, jusqu'au sim

plisme et jusqu'à l a complicité, dans l'expression des images que ses contem-

porains avaient d'eux-mêmes, elle constitue un document incomparable du point 

de vue de l'histoire des idées, et plus largement de l'imaginaire au 19ème 

siècle. En elles ont leur écho les notions que l'on se faisait alors de l a 

science et de l a technique, du développement de l'histoire ou des besoins du 

corps, c'est-à-dire des multiples aspects de l'aventure dos hommes. 
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Far d'autres côtés, pourtant, i l nous a semblé fallacieux, ou à tout le 

moins risqué, de nous contenter de cette première appréhension. Nous avons 

relevé l a fréquence notable des traits d'ironie glissés par J. Verne en telle 

ou telle circonstance. Cette ironie, qui a ses modalités d'intervention pro

pres (très calculée, elle est aussi souvent dissimulée, très virulente, elle 

se rétracte aussitôt manifestée sous des masques divers), a pour nous valeur 

de symptôme. Elle indique que les récits de J . Verne n'adhèrent jamais aussi 

complètement qu'on pourrait le croire aux images qu'ils ont pour vocation de 

véhiculer. S'ils donnent corps à l'imaginaire contemporain, cela ne va j a 

mais sans qu'ils se ménagent constamment une part singulière de réserve et de 

distance, sans qu'ils laissent libre cours à une faculté critique très aiguë. 

Cette dernière ne prend certes jamais l'allure d'une démonstration complète, 

elle ne pousse pas non plus ses effets jusqu'à rompre brutalement avec les 

images auxquelles elle s'en prend. Mais elle opère, avec toutes les précau

tions nécessaires, une tâche d'élucidation qui est en définitive d'une grande 

perspicacité et d'une subtile rigueur. J. Verne s'empare d'un motif donné, 

et à force de le répéter de livre en l i v r e , de le mener jusqu'à son terme, 

quelquefois jusqu'à l'absurde, i l le f a i t se déplacer, se troubler, pour l u i 

ôter au bout du compte toute son évidence et toute sa bonne conscience. 

L'assurance, l'efficacité, l'exemplarité de tout un système de représen

tations se mettent ainsi à apparaître, en un sens, plus nettement et plus 

triomphalement que nulle part ailleurs peut-être ; mais elles sont aussi mi

ses dans l'obligation de faire venir en même temps qu'elles au jour tout ce 

qu'elles comportent d'implicite et de tacite. Un moment précis de l'histoire 

de l'imaginaire du siècle s'incarne donc, mais secrets compris. Cette seconde 

fonction révèle, tout à l'opposé de l a première, une duplicité profonde de J . 
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Verne. Respect et férocité à l'égard des dogmes, obligations contractuelles 

et morales remplies, mais dans l a liberté critique l a plus totale : cela cor

respond bien au fond à ce que l a biographie nous apprend de J. Verne. Mais 

surtout c'est cela qui assure selon nous l a fécondité de son œuvre. 

Un modernisme contradictoire -

Nos prochaines analyses auront évidemment à confirmer cette première 

approximation que nous venons de tenter de l a nature profonde des fictions de 

J. Verne. Mais puisque nous avons précisément fondé notre méthode de recher

che sur cette ambiguïté fondamentale de l'imaginaire, i l nous a paru néces

saire de faire dès ce stade une telle mise au point. 

Pour bilan provisoire de nos acquis, maintenant, que pouvons-nous conclu

re ? En faisant de ses premières œuvres autant de fictions de l a science et 

de l a technique, J. Verne s'est attaché selon nous à montrer comment ces deux 

thèmes s'avèrent lourds de nombreuses anxiétés imaginaires et porteurs en 

puissance de démentis considérables. L'idée générale qui se dégage des textes 

que nous avons pour le moment pris en considération est un paradoxe hist o r i 

que. Notre époque, dit en quelque sorte J. Verne, a été, plus que nulle autre, 

avancée vers l a perfection, vers l a f i n des sciences et l'aboutissement des 

recherches techniques. C'est au point qu'elle s'imagine, avec un bonheur quel

que peu complaisant, avoir, d'ores et déjà, atteint l a maîtrise complète du 

savoir et de l a matière. Elle devrait cependant réfléchir qu'elle s'en trouve, 

du même coup, plus que tout autre encore, menacée. Des savants qui n'auraient 

plus rien à faire, et qui finiraient par ne plus rien pouvoir observer, des 

aventuriers qui se transformeraient en "crustacés" lourds et qui seraient tout 
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près de succomber à l'ennui et à l'inertie, et qui perdraient tout contrôle 

de leurs extraordinaires machines, tel est le négatif des héros verniens, 

le retournement dans lequel i l s sont irrésistiblement happés. Une modernité 

démissionnaire : voilà le spectre imprévu auquel les premières fictions de 

J. Verne ont demandé de venir hanter l'imaginaire de l a société du 19ème 

siècle. 

* * * 
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NOTES 
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(1) Voir supra, Partie I , chap. 1, et aussi M.-H. Huet, L'Histoire des Voya

ges Extraordinaires, o.c., p. 12. 

(2) L'extraordinaire technique est clairement avouée comme l'élément nourri

c i e r du "premier" imaginaire des Voyages Extraordinaires par J . Verne, 

beaucoup plus tard, à un moment où i l pense précisément en avoir épuisé 

les possibilités, et où i l tente de j u s t i f i e r auprès de son éditeur sa 

nouvelle formule romanesque, fondée sur l'intérêt de l a combinaison : 

"Je n'ai plus de sujets dont l'intérêt so i t dans l'extraordinaire : b a l 

l o n , capitaine Nemo, etc.", écrit J. Verne l e 3 décembre 1883 (voir M. 

Soriano, J. Verne, o.c., p. 232). Notons que l a dernière référence ren

voie à l a surdétermination de l'extraordinaire technique par l'extraordi

naire politique, ou historique. La référence est d'autant plus intéres

sante que l a discussion porte en l'occurrence sur L'Archipel en feu, 

consacré à l a guerre d'indépendance grecque. 

(3) On ne saurait échapper, parlant de J . Verne, à ce qui est pourtant en 

partie un faux problème. Comme toute réflexion portant sur une question 

de définition, l'appartenance ou non de l'œuvre de J . Verne à l a "S-F." 

relève d'un débat délicat, et oiseux. En toute hypothèse, e l l e ne va n i 

sans excès, n i sans préjugé. P. Versins (Le Sentiment de l'Artifice, l'Arc, 

n° 29, o.c.) a pu montrer qu'un certain nombre des idées de J . Verne 

avaient déjà été imaginées auparavant. La l i s t e des anticipations scien

tifiques qui l u i sont dues n'est d'autre part pas aussi consistante qu'on 

l e prétend d'habitude. En dehors du domaine des moyens de communication, 

l'invention vernienne est l e plus souvent une traduction des acquis techni

ques de l'époque (voir M. Serres, Jouvences sur J. Verne, o.c., p. 13). 

L'idée que J . Verne serait à l'origine de l a "S.-P." est donc plutôt un 

sentiment qu'une réalité. A ce t i t r e , e l l e n'est certainement pas dénuée 



- 278 -

d'intérêt. E l l e montre combien l'imaginaire moderne, mû à l a f o i s par un 

besoin d'origine et d'identification, a exclu tout ce qui resso r t i t à 

l' i r o n i e chez J. Verne, pour l i r e ses textes dans l a seule perspective 

positive et triomphaliste qui ne l u i fît aucun problème (voir les témoi

gnages de l a "lecture" poétique de J . Verne par Ray Bradbury : en p a r t i 

c u l i e r , Les Fervents Blasphémateurs, postface à M. Soriano, Portrait de 

l'artiste jeune, o.c., pp. 213 et suiv., et La Révolution inv i s i b l e , Col

loque de Cerisy, J. Verne, pp. 358 et suiv.). 

(4 ) Autour de la Lune, t . 3 , ch. V, p. 3 1 5 . 

(5) On notera que cet affranchissement de l'homme par l a technique, selon 

l'expression que l u i donne Ardan, touche à l a f o i s l a volonté (pour l e 

navire, objet commercial), et l e plaisir (pour l e ballon, instrument sans 

fonction économique) : ambivalence dont J . Verne s'empare comme d'un 

révélateur critique. 

(6) Dans cette perspective, l e progressisme laïque et l'affirmation de liberté 

de l a génération de 1848 nous semblent moins l a f i l i a t i o n du romantisme 

(voir J. Chesneaux, Une lecture politique de J. Verne, o.c., p. 57) que 

l a tentative de sa canalisation positive, à l a limite sa rupture. Nous 

verrons cependant selon quelle nécessité, et avec quelles conséquences, 

les schémas de pensée du romantisme de l'Absolu viennent f a i r e retour 

dans l'œuvre de J . Verne (infra, Partie I , ch. 4 et 5 ) . 

(7) Voir supra, Introduction. 

(8) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. VII, p. 4 5 . Voir dans l e même sens son 

commentaire sur Le Canard en Ballon de Poe : "Mon ballon à moi [...] de

vra être pourvu d'un mécanisme irréprochable" (lettre de février 1862) . 
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(9) Autour de la Lune, t . 3, ch. I I , pp. 272-3. 

(10) Voir l'Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, de 1865, et 

à ce sujet les différents travaux de G. Canguilhem, en pa r t i c u l i e r L'Idée 

de médecine expérimentale selon Claude Bernard, 1965. 

(11) On peut interpréter a contrario l a fable, analysée supra (Partie I , ch. 1), 

du Docteur Ox comme interrogation sur l a perméabilité de l'être au milieu, 

et sur ses conséquences multiples quant à l'appréciation de l a morale 

individuelle ou co l l e c t i v e . Les textes cités i c i reviennent dans cette 

perspective à dresser l'idéalité de l a matière contre une forme inquié

tante de "matérialisme". 

(12) Autour de la Lune, t . 3, ch. I , p. 263. 

(13) On n'ignore pas l'intérêt que J . Verne porte à ces questions d'économie 

alimentaire : voir cette allusion à Liebig dans Une Ville Flottante : "Un 

savant chimiste, r i v a l du docteur Liebig, prétend avoir trouvé l e moyen 

de condenser tous les éléments n u t r i t i f s d'un bœuf dans une tablette de 

viande grande comme une pièce de cinq francs" ( t . 6, ch. X, p. 53). Notons 

que l'invention d'Appert, sous l e premier Empire, ne trouvera son e x p l i 

cation scientifique qu'avec Pasteur : l a conservation, et l'imaginaire 

qui l u i est attaché, ont ai n s i largement précédé l'interprétation de l a 

pensée du "milieu". 

(14) Voir Voyage au Centre de la Terre, t . 2, successivement ch. XV, p. 144, 

ch. XVII, p. 160, ch. XXIV, p. 212, ch. XXX, p. 259. I l est c a p i t a l , pour 

l e fonctionnement du récit i n s t r u c t i f moderne, que l a structure narrative 

postule, ou présuppose fondamentalement, l a stabilité du processus de s i 

gnification (d'où, a contrario, l ' e f f e t très fo r t du recours au "journal" 

dans les romans de l a perturbation du sens - voir Le Chancellor surtout). 
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(15) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XVII, p. 142 : c'est l e repas d'élé

phant (trompe et pied, qui sont comparables à ce que sont "la bosse du 

bison, l a patte de l'ours ou l a hure du sanglier") qui, outre sa curio

sité,bien digne d'intéresser les études de gastronomie historique en 

t r a i n de se développer, procure l'avantage de lai s s e r inentamées, au bout 

de cinq jours de voyage, les réserves des voyageurs : toujours ce rapport 

supplément-économie, sur fond duquel l a représentation vernienne de l a 

technique travaille (voir infra, Partie I , ch. 6). 

(16) Autour de la Lune, t . 3, ch. IV, pp. 301-2. 

(17) Ibid., p. 302. 

(18) On peut l i r e Une V i l l e Flottante, roman nourri du voyage accompli par J . 

Verne à bord du Great-Eastern en 1867, comme une admirable enquête sur 

ce motif apparemment neutre de l'indifférence : à l a "stabilité" de l a 

"masse énorme" du navire, s'ajoutent, comme sa monnaie, et s'opposent ces 

doubles effroyables : indifférence des passagers (ch. IV) devant l ' a c c i 

dent mortel du départ, dont on se hâte d'effacer les traces sanglantes, 

et "mort" s p i r i t u e l l e des mondains au lunch (ch. VI) - contre quoi l e 

roman dresse l a thérapeutique violente du choc émotif (ch. XXXVIII, t . 6). 

Méthodologiquement, un t r a v a i l comme celu i accompli par J . Verne dans ce 

roman prouve assez que ses représentations imaginaires ne cessent jamais 

de se constituer en représentations de l'imaginaire. 

(19) C'est l'attitude dont on a assez d i t qu'elle était typique des héros ver

niens, t e l s que les traitent les i l l u s t r a t e u r s de l'équipe Hetzel. J . Verne 

lui-même s'est f a i t photographier dans cette posture, et représenter, sous 

les t r a i t s d'Arronax, de l a même manière par Riou pour Vingt-mille Lieues 

sous les Mers. I l est amusant de rapprocher cette "mythologie" pure de l a 
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boutade prêtée à Honorine : "Comment Jules p e u t - i l décrire toutes ces 

choses, puisqu'il leur tourne l e c.. tout l e temps ?" (voir Ch.-N. Mar¬

t i n , J. Verne, sa vie, son œuvre, o.c., p. 60). L'inertie de J . Verne 

lui-même est en tous cas attestée par maint témoignage, ce qui introduit 

entre biographie et f i c t i o n des décalages dont nos analyses se nourris

sent. 

(20) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. I , p. 6 : prototype de l'homme-caoût¬

chouc qui n'attaque pas le monde, mais le prend par ses creux. 

(21) Voir J. - J . Verne, J. Verne, o.c., pp. 17-18. 

(22) Lettre du 12 novembre 1895. Voir id., ibid., p. 17. 

(23) Lettre du 15 novembre 1852. Voir id., ibid., p. 34, et M. Soriano, J. Ver

ne, o.c., p. 54. 

(24) Voir en pa r t i c u l i e r les l e t t r e s du 14 octobre 1852 sur l e "derrière" et 

l a "queue" des chemises ( J . - J . Verne, J. Verne, o.c., p. 51), celle sur 

l a "fécondité du trou" datant de l a même période, et surtout celle sur 

les nez et leurs sécrétions, du 31 décembre 1852 (id., ibid., pp. 52-53). 

Pour commentaire, voir notre note 25, infra, et M. Soriano, J. Verne, 

o.c., en pa r t i c u l i e r pp. 52 à 55, 58 et 65 à 72. 

(25) La manière dont J . Verne v i t et exprime ses relations au corps mériterait 

en soi une analyse plus approfondie - dont nous n'avons retenu que ce 

qui concerne l'interprétation des Voyages Extraordinaires directement. 

Nous évoquerons peu ce sentiment de l a v i e i l l e s s e précoce, qui accapare 

t e l l e l e t t r e des vingt-cinq ans ("notre crâne laisse déjà poindre quel

ques cheveux blancs ; notre visage est sillonné de rides comme l a campa

gne de Rome par les tranchées du siège [...] ; j ' a i déjà d i t adieu à tou

tes les i l l u s i o n s de l'enfance, maintenant que l a v i e i l l e s s e m'a imprimé 
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ses pattes d'oie sur les temps" - a v r i l 1853, citée dans M. Soriano, 

J. Verne, o.c., p. 79), sinon pour marquer l e ton ou l e masque de l a p l a i 

santerie, constant sur cette question (grandiloquence affectée, allusion 

au siège de Rome par l'expédition française conduite par le général Oudi¬

not, qui restaure Pie IX, p a r t i de Rome au moment de l a proclamation de 

l a république - 1848-1849), et aussi l a conscience du corps décrépit, 

aussi surprenante que l'aveu qu'elle amène sur l a qualité négative a t t a 

chée aux yeux de J . Verne à l a position de conteur ("J'entends confusé

ment dans l'ombre nos p e t i t s - f i l s me priant de leur raconter les contes 

de Perrault"). Plus précisément, les premières années parisiennes s'écou

len t , selon J . Verne, "entre les décharges électriques (à cause de ses 

névralgies) et les décoctions de centaurée quotidiennes" (lettre du 20 

ju i n 1855), d'où cette impression d'être "octogénaire (au) cœur chauve" 

exprimée dans l a l e t t r e du 15 novembre 1852. On s a i t qu'à cette névralgie 

tenace, i l s a c r i f i e sa barbe, ce qui accuse, écrit-il (lettre de mars 

1855), sa ressemblance avec sa sœur Mathilde : impression symptomatique, 

dirait-on, de "féminisation", liée à un geste que naturellement on jugera 

symbolique... Non moins tenaces, ses rhumatismes (voir l a l e t t r e de j u i n 

1855 : "espèce [...] de refroidissement qui me tenait l e flanc tout en

t i e r ; comme cela est agréable") marquent un degré supplémentaire dans 

l'investissement et dans l'investigation imaginaires : à preuve, l e témoi

gnage, probablement de mars 1868 selon l e Bulletin de la Société J. Verne, 

1ère série, que ci t e M. Moré (Le Très Curieux J. Verne, Gallimard, 1960, 

pp. 31-33, su i v i par M. Soriano, J. Verne, o.c., p. 58) : "Je pense que 

nous devons avoir un ancêtre qui a gagné ces rhumatismes-là à voler dans 

les bois et à arrêter l e coche sur les grandes routes du temps que les 

reîtres anglais couraient l e pays au XIIIe siècle. On l'aura sans doute 
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roué et écartelé, mais i l s'est vengé sur nous. Voilà comment on paye 

pour les autres. La l o i naturelle est une fichue l o i " : sous l e demi-¬

sérieux, i l s'agit malgré tout d'une rêverie sur l'Héritage physique, 

une nouvelle f o i s maternel, selon toute apparence - continuum punitif 

d'un corps brisé -, croisée a v e c l'aveu d'une généalogie scandaleuse de 

"reître" étranger - jurant avec l a "bonne" ascendance de l'établissement 

côté paternel ? Rapporté à l'ambiance historique d'un siècle où l a santé 

est l e meilleur des biens et une question obsédante, et d'autre part au 

corps vigoureux des "simples" des Voyages Extraordinaires (voir infra, 

Partie I , ch. 5), a i n s i qu'à l a place tenue par l a physiognomonie, ce 

témoignage sur une (imaginaire) histoire intime apparaît marqué par l'an

goisse originelle d'un corps depuis toujours en mauvais état de fonction

nement. On en aurait exactement l'envers, c'est-à-dire l a contre-épreuve, 

dans l a l e t t r e à E. Genevois, publiée par M. Soriano (J. Verne, o.c., pp. 

68-70), et qui se termine par l'éloge de l a bonne moralité du "dévoiement" 

l'apologie de l a bonne nature de l a " f o i r e " , l e tout placé sous l'égide 

du maître : "Ne médisons donc point des gens qui ont l e dévoiement ; l e 

père Dumas fo i r e depuis dix-huit ans, et i l est tout de même l e père Da

mas" : comme s i l a faconde inépuisable était l a version productive, eupho

rique, en même temps que le bénéfice, de l a "diarrhée" (voir infra, Par

t i e I I , ch. 9). 

(26) Voir Jouvences sur J. Verne, o.c., p. 169. Ce n'est sans doute pas l e l i e u 

de dire, mais i l importe de souligner, que cette remarque de M. Serres 

semble être l a condition sine qua non d'une bonne position des "questions 

de bouche" au 19ème siècle. A tout l e moins, entendue au t i t r e d'hypothèse, 

e l l e doit conduire à mettre en question l e primat (originel) accordé à l a 

fonction de p l a i s i r en cette matière. Une nouvelle f o i s , c'est l a littéra-
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ture de jeunesse qui sert l e plus clairement de laboratoire aux expé
riences de "socialisation" et d'"historicisation" de l a représentation 

des appétits ; v o i r , côté didactique, l'Histoire d'une bouchée de pain 

de J. Macé, et côté romanesque, tout " l ' h i s t o i r e des viandes" à f a i r e , via 

Desnoyers, Assolent, Malot, Ségur, Boussenard, etc. 

(27) M. Serres, Jouvences sur J. Verne, o.c., p. 170. Nous avons tenté d'ana

lyser, sur l'exemple du Chancellor, l'enjeu de l a promotion de ces " f o r 
mations de l a faim", comme croisement du fantasme et de l' h i s t o i r e et 

comme opération de "fantasmatique sociale" - voir Une Transe Atlantique, 

Colloque de Cerisy, J. Verne, o.c., pp. 212 et suiv. 

(28) Voir J.-P. Aron, Le Mangeur du 19eme siècle, Laffont, 1973, en particu

l i e r l e chapitre intitulé Le mangeur, pp. 187 et suiv., et l a partie con

sacrée à La nourriture, pp. 247-307, spécialement Abysses, pp. 289 et 

suiv. 

(29) Voir J . - J . Verne, J. Verne, o.c., pp. 17 et 18, sur l a "polyphagie" de 
son grand-père. Voir l a l e t t r e du 21 novembre 1848 (citée par Ch.-N. Mar

t i n , J. Verne, sa vie, son œuvre, o.c., p. 23), où i l évoque ses. d i f f i 

cultés à "trouve(r) une nourriture saine" dans des p r i x compatibles avec 

son budget d'étudiant. La "bohême" est humoristiquement évoquée dans l a 

l e t t r e , déjà mentionnée, sur les trous de ses bas, et qui commence sur l e 

thème : "Je t'assure, ma chère Maman, que je n'ai point l ' a i r d'un poète 

lyrique" (voir J.-J. Verne, J. Verne, o.c., p. 52). De même, i l faut rap

peler qu'elle est illustrée de manière presque stéréotypée dans les dî

ners des "onze-sans-femmes". S i ses "manières de table" ont un sens, i l 

ne f a i t pas de doute que J . Verne se nourrit comme un "reître". Ce que 

corroborent ses attaques, par exemple dans Une Ville flottante, contre 

l'élégance "chichiteuse" des modernes bien nés. 
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(30) Retour du pendule, toutefois, avec Zola, dont J. Verne avoue q u ' i l l e 

pratique "comme des photographies défendues" (let t r e à J . Hetzel de 1877) 

mais, tout se tenant dans les recompositions de l'imaginaire, c'est au 

temps des Indes Noires, qui s'efforce d'être une réécriture idéalisée 

et positive de L'Ile mystérieuse, sur l e même thème : comment accéder au 

neuf, par "purge" de l'ancien ? 

(31) Cinq Semaines en Ballon, t. 1, p. 363. On peut rapprocher cette i l l u s t r a ¬

t i o n (et l'étrange idée technique qu'elle tra i t e ) de ce que M. Soriano 

suggère quant au double sens du motif du "ballon" (J. Verne, o.c., p. 100) 

(32) Cinq Semaines on Ballon, t . 1, ch. XII, p. 85 (à propos d'une région i n 

festée par l a malaria). Voir, dans Une Fantaisie du Docteur Ox, l'ascen¬

sion des deux notables à l a tour de l a v i l l e , comme protection temporaire 

contre l a surexcitation atmosphérique, et retour à l a saine philosophie 

naturelle, antithèse évidente du clocher aux abîmes de Voyage au Centre 

de la Terre. 

(33) Autour de la Lune, t . 3, ch. VII, p. 341. Impossible de ne pas penser, à 

propos des salles de théâtre, à l'opéra flamand du Docteur Ox, secrète

ment truqué. Voir aussi l'utopie "hygiéniste" de Franceville dans Les 

Cinq cents Millions de la Bégum. 

(34) Cinq Semaines en Ballon, t. 1, ch. X V I I , p. 142. Nous verrons plus l o i n 

(Partie I, ch. 6), sur le même objet exemplaire du cigare et de ses vo

luptés, l a manière dont l e capitaine Nemo retourne l'ordonnance cultivée 

des p l a i s i r s du héros "s o c i a l " au p r o f i t d'un hymne à l a transgression. 

(35) Autour de la Lune, t . 3, ch. I I I , p. 293 (avec une nouvelle mention de 

Liebig, traiteur "propre" des "ruminants" de l a Pampa, dont Les Enfants 

du Capitaine Grant mentionnent - 1ère Partie, ch. XX - l e massacre fétide 
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et dégoûtant. Tout l e "saignant" du steak, comme d i t Michel Ardan dans 

l e même passage, est ai n s i aboli par l a technique moderne de l a conserva

t i o n - nouvelle mise entre parenthèses du cru et du corps palpitant par 

une réduction, aussi fantasmatique que matérielle, du vivant à l'alimen

t a i r e désincarné, au sens propre). 

(36) Sur l a gastronomie vernienne dans les Voyages Extraordinaires, voir P. 

Dumonceaux, Cuisine et Dépaysement dans l'œuvre de J. Verne, Europe, 

1978, o.c., pp. 127 et suiv., dans une perspective malheureusement des

c r i p t i v e . I l faudrait distinguer l'exotisme (simplicité des préparations, 

éthique de l a curiosité, scandale minime des infractions alimentaires), 

l e modernisme (radicalisme de l a conserve, économie de l'abstraction, 

plus-value de l'autarcie et de l'hygiène), l a convention (réitération des 

usages, esthétique de l a dégustation, r i t u e l solidifié de l a consommation) 

pratiques diverses dont l'enjeu demeure toujours consigné par l'alterna

tive nature-code, avec son autre absolu et fascinant, l'anthropophagie. 

(37) Mise en scène fa i t e pour, ou f a i t e par, l a mise en mots ? L'essentiel est 

que l a jouissance langagière achève, et paraphe, l a jouissance gastrono

mique - l a transmuant, ce faisant, du propre au figuré. 

(38) Autour de la Lune, t . 3, ch. IV, pp. 301-302. 

(39) Un Drame dans les Airs, t . 12, p. 184 : "rien ne trahissait l e déplacement 

horizontal du ballon, car c'est l a masse d'air dans laquelle i l est enfer

mé qui marche avec l u i " . 

(40) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. VIII, p. 55. La c i t a t i o n prend place 

après l'anecdote du ballon lancé en 1804 par Gamerin, à l'occasion du 

sacre de Napoléon, destinée à prouver l'absolue résistance à l a vitesse 

offerte par l ' o u t i l moderne : "Un aéronaute montant l e ballon de Garnerin 



- 287 -

n'aurait aucunement souffert" : manière de déclarer advenus mais nuls 

les malheurs narrés par l e Fou du récit de jeunesse ( v o i r Introduction, 

supra). Mais à quel p r i x ? C'est aussi ce q u ' i l faut dire, et que J . 

Verne montre. 

(41) Autour de la Lune, t . 3, ch. I , p. 264. Une ci t a t i o n de cette espèce 

nourrit évidemment l e commentaire que M. Soriano consacre aux "équipées 

de suicidés" et aux "morts en sursis" qui abondent dans Les Voyages 

Extraordinaires (J. Verne, o.c., pp. 167-168), encore que nous placions 

un accent plutôt historique sur ce "désinvestissement", et que nous pré

férions i n s i s t e r sur l a représentation critique que J . Verne l u i donne, 

précisément de ce point de vue. 

(42) Autour de la Lune, t . 3, ch. V, p. 316. 

(43) Aussi bien sa figure tend-elle à devenir celle d'un "homme d'Intérieur 

[...] très f o r t sur l ' a r t i c l e ménage", comme Ardan se décrit lui-même 

(ibid., ch. I , p. 263). 

(44) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XII , p. 82 (juste avant l a recette du 

café, dont nous avons analysé l a fonction plus haut). 

(45) Ibid., ch. XVII, p. 141, et ch. XXXIX, p. 326. 

(46) Voir J . Chesneaux, Une Lecture politique de J. Verne, o.c., p. 17, e t aus

s i G. De Diesbach, Le Tour de J. Verne en 80 Livres, Paris, J u l l i a r d , 

1969, ch. 4. 

(47) Autour de la Lune, t . 3, ch. VII, p. 341. S i l'anagramme d'Ardan permet 

d'insister sur l a pugnacité du conquérant, tout se passe comme s i l e nar

rateur retournait en sous-main son personnage à l'absence de conquête, 

l i s i b l e dans l e pseudonyme de Toumashon : Nadar - n'a dard ? (voir M. So

riano, J. Verne, o.c., index p. 343). 
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(48) Voir J . Chesneaux, Une Lecture politique de J. Verne, o.c., ch. 4, pp. 

61 et suiv. Les "abeilles" ont été "retrouvées" par M. Serres dans l'Aber-¬

foyle des Indes Noires. 

(49) Cette comédie-proverbe (sous-titrée Pierre qui roule n'amasse pas mousse), 

écrite en collaboration avec Pitre-Chevalier, a été publiée en 1852 dans 

le Musée des Familles, et récemment republiée dans M. Soriano, Portrait 

de l'artiste jeune, o.c., pp. 101 et s u i v . 

(50) Voir l'analyse que donne de cette pièce M. Soriano (ibid., pp. 25 à 30 en 

p a r t i c u l i e r ) , après l'avoir replacée dans l e contexte de l a désillusion 

californienne, dont, dans l'entourage même de J . Verne, les deux Dumas 

et J . Arago sont responsables et anxieux. 

(51) Voir respectivement J . Chesneaux, Une Lecture politique de J. Verne, 

o.c., ch. IX, Mirage Américain et Péril Américain, pp. 135 et suiv., et 

P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, o.c. (avec l e 

chapitre annexe, pp. 266 et suiv., consacré à l'œuvre de Defoe). 

(52) Un Drame dans les Airs, t . 12, pp. 191-192. Voir supra notre Introduction 

cet exemple est excellent pour montrer que l'essentiel du t r a v a i l de J . 

Verne dans Les Voyages Extraordinaires porte sur l'affectation des énon

cés. La parole juste et aliénée de l'écrit de jeunesse alimente, purgée 

de son maléfice o r i g i n e l , l a parole réaliste et critique de l'époque Het¬

z e l . 

(53) Aventures du Capitaine Hatteras, t . 4, 1ère Partie, ch. XIV, p. 136. 

(54) Le mot est emprunté à M, Moré, mais correspond aussi au " b a i l " dont parle 

Ardan (Autour de la Lune, t . 3, ch. I , p. 264). 

(55) Ibid., ch. XV, p. 426. 
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(56) Voir Nouvelles Explorations de J. Verne, ch. IV, Amor Fati [...], pp. 75-¬

77. 

(57) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. I , p. 7 

(58) Sur ce qui s u i t , voir notre a r t i c l e La Machine à démonter le temps, à pa

raître dans Revue des Lettres Modernes, série J . Verne, Minard, 1980. 

(59) Voir sur ce point F. Raymond, L'homme et l'horloge, J . Verne, L'Herne, 

o.c., pp. 141 et suiv., et son parallèle avec Maître Zacharius, dont notre 

introduction supra a repris l'analyse. 

(60) Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, t . 11, ch. I et II, spécialement 

pp. 5 et 14. 

(61) Ibid., ch. I I , p. 12. 

(62) Souvenir de l a maison de repos et d'anesthésie de La Peau de Chagrin ? 

Le vœu que toute v o l i t i o n s o i t anticipée par sa satisfaction trouverait, 

selon cette hypothèse, dans l a machinerie moderne de quoi être rempli 

sans question. 

(63) Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, t . 11, ch. I I , p. 10. 

(64) Voir J. Verne et le roman initiatique, o.c., p. 450. 

(65) Voir Les Météores, Gallimard, Paris, 1975, surtout pp. 347 et suiv. 

(66) Même s ' i l faut ten i r compte de "l'harmonisation progressive de l'homme-¬

machine" sur lequel l a femme, "médiation [...] essentielle", "affirm(e) 

peu à peu son ascendant", que remarque J . Chesneaux dans ses Notes de 

Lecture consacrées à ce roman (La Revue des Lettres Modernes, Minard, 

1976, 1, p. 15). 

(67) Il s'agit du musée londonien de figures de c i r e . 
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(68) Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, t . 11, ch. I I , p. 9. 

(69) Héros peut-être rendu frigide ? Comme l e remarque J . Chesneaux (art. cit., 

supra, n. 66), l e texte indique un "substrat" de cœur, et une expérien

ce, de marin, chez Fogg (voir ch. VII et XXXIII), mais c'est alors q u ' i l 

les a volontairement réprimés (et J . Verne avec l u i , s i l'on ne résiste 

pas à l a tentation de l'analogie biographique). Pourquoi ? 1871 est peut-

être un élément de réponse. 

(70) Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, t . 11, ch. VII, p. 47. La parenté 

des deux romans va plus l o i n . Ph. Fogg, comme S. Fergusson, abandonne le 

réel à son serviteur (nous reviendrons plus l o i n sur l a s i g n i f i c a t i o n qu'¬

implique cet abandon : voir notre Partie I , ch. 3). Et les deux protago

nistes ont en commun de se refuser, ou de se dérober, à l a nécessité qui 

les presse de quitter leur confortable abri pour "plonger dans l e l a c " . 

C'est ce qui se passe, au sens propre, dans les Cinq Semaines en Ballon, 

au-dessus du lac Tchad, et au sens figuré, dans Le Tour du Monde en quatre-

vingt Jours, au-dessus... des yeux d'Aouda : "L'intraitable Fogg, aussi 

boutonné que jamais, ne semblait point homme à se jeter dans ce la c " (ch. 

XVI). Voir M. Moré, Nouvelles Explorations de J. Verne, o.c., pp. 144 et 

suiv. sur ce point. On remarquera l e procédé typiquement vernien de déve

loppement de l a f i c t i o n à p a r t i r de jeux purement rhétoriques, et en l'oc

currence l a constitution, à des années d'intervalle, de scènes engendrées 

par une même expression entendue à double sens. C'est ce que R. Roussel 

devait admirer dans l'œuvre de J . Verne (voir infra, Partie I I , ch. 10). 

(71) On peut penser à La Semaine des Trois Dimanches, publiée par E. Poe dans 

l e Saturday Evening Post of Philadelphia l e 27 novembre 1841, et dont J . 

Verne rend compte dans son a r t i c l e sur E. Poe (ch. I I I ) . Voir sur ce point 



- 291 -

l'analyse de D. Compère, Le Jour fantôme, La Revue des Lettres Modernes, 

o.c., en pa r t i c u l i e r pp. 39 et suiv. 

(72) M. A l l o t t e de l a Fuÿe (J. Verne, sa vie, son œuvre, o.c., p. 134) men

tionne une brochure de l'agence Cook, comportant un tour du monde en cent 

deux jours. De même R. Escaich (Voyage au monde de J. Verne, Plantin, 

1955) relève un programme de voyage ci r c u l a i r e rendu possible par l e per

cement de l'isthme de Suez. J. Verne a lui-même mentionné en 1901 un a r t i 

cle du Siècle (voir Journal d'Amiens, 1er août 1901). Sur tout cela, voir 

l a mise au point de D. Compère, art. cit., n° 71, pp. 34 et suiv. Le 

moins que l'on puisse dire est que l a question était, touristiquement, à 

l'ordre du jour. 

(73) Voir J . Chesneaux, Notes de lecture, art. c i t . , n. 66, pp. 11 à 14 et 20. 

(74) Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, t . 11, ch. I , p. 1. 

(75) Ce qui donne tout son sel au canular de 1958, où C.-E. Engel affirmait 

l'existence d'un modèle du personnage de J . Verne : d'un certain Philibel

las Fogg, f i l s naturel de Byron, qui aurait accompli un tour du monde 

tout semblable - voi r M. Moré, Nouvelles Explorations de J. Verne, o.c., 

p. 145, et pour l a démystification de cette superbe fidélité a contrario 

à l ' e s p r i t de J . Verne, l ' a r t i c l e cité de D. Compère, Le Jour Fantôme, pp. 

35-36. 

(76) Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, t . 11, ch. I , p. 1, et ch. I I , p. 

13. 

(77) La référence à Byron est allusion, nécessairement entendue comme t e l l e , à 

l a Grèce - dont l'or du Capitaine Nemo alimente, dans Vingt-mille Lieues 

sous les Mers, sa révolte : autre signe de l a défection historique du 

protagoniste du Tour du Monde. 

(78) Voir supra, notre Introduction sur ce point. 
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(79) Voir infra notre Conclusion sur ce point. 

(80) Voir l ' a r t i c l e de J.-P. Poncey, Misère de J. Verne, ou l'échec d'un pro

jet, dans La Revus des Lettres Modernes, J . Verne, 1976, 1, pp. 53 et 

suiv., pour des conclusions assez proches des nôtres. 

(81) Pour l'analyse des modalités et des problèmes de cette image de l a d i s s i 

pation selon J . Verne, voir i n f r a , Partie I, ch. 6. 

(82) Voir Jouvences sur J. Verne, o.c., p. 118. 

(83) Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, t . 11, ch. I I , p. 10. 

(84) Ibid., ch. I I , p. 11. I l est donc inexact de prétendre que Passepartout 

est un "nomade invétéré", comme M. Tournier en prête l a constatation à 

son personnage (Les Météores, o.c., p. 347). 

(85) Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours, t . 11, ch. I I , p. 11. 

(86) Ibid., p. 12. Noter p. 7 une remarque que l'on peut difficilement ne pas 

interpréter dans l a double entente : "En dernier l i e u , j'étais sergent 

de pompiers, à Paris. J'ai même dans mon dossier des incendies remarqua

bles". Comment cette phrase a-t-elle été lue, juste après 1871 ?... (voir 

note suivante). 

(87) Voir sur ce point les lettr e s du Crotoy (citées dans J. - J . Verne, J. Verne, 

o.c., pp. 165 et 167) - ce l l e à son père de 1870 sur l'armistice en atten

dant " l a guerre c i v i l e (qui) sera peu de choses en comparaison", et où i l 

faudra que l a république " f u s i l l e [...] les socialistes comme des chiens", 

ce qui est son "droit" de "gouvernement juste et légitime", et aussi l e 

c r i de 1871 : "Quelle farce horrible et grotesque que tout cela". 

(88) D'où le sens q u ' i l faut peut-être donner au décalage chronologique établi 

dans Le Tour du Monde, et qui f a i t p a r t i r Passepartout de France "cinq ans" 
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plus tôt (ch. I I , p. 11) : manière de ne pas rendre trop c l a i r e l a l i a i s o n 

entre l'événement historique et l e besoin de repos des modernes ? Même 

mécanisme, à l a même époque, dans Le Chancellor, dont l e "réalisme ef

frayant" a dû être quelque peu "déconnecté" (voir notre a r t i c l e Une Transe 

atlantique, Colloque de Cerisy, J. Verne, o.c., pp. 212 et suiv. et l a 

discussion retranscrite, en p a r t i c u l i e r p. 235). 

(89) Cinq Semaines en Ballon, t. 1, ch. XII, p. 87. 

(90) Ibid., ch. VIII, p. 54. 

(91) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère Partie, ch. VIII, p. 71. Mais 

Joe s'était déjà exclamé (voir note 89) : "Croyez donc aux géographes !". 

(92) Autour de la Lune, t . 3, ch. X, p. 374. 

(93) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. VII I , p. 54. 

(94) Autour de la Lune, t . 3, ch. XI I , p. 388. 

(95) Ibid., ch. XV, p. 425. 

(96) Ibid., ch. XI I I , p. 406. 

(97) On connaît l a séduction exercée par le personnage de Léonard de Vinci sur 

J . Verne. Le motif de l'étourderie doit beaucoup à l'idée qu'il se f a i ¬

s a i t de ce créateur, comme en témoigne sa comédie Monna Lisa, déjà évo

quée. C'est l a modulation psychologique de ce motif de l'oubli du réel 

commenté i c i . 

(98) Voir J . Chesneaux, Une Lecture politique de J. Verne, o.c., p. 40. 

(99) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. I I I , pp. 21-22. 

(100) Ibid., ch. XII, p. 82. 

(101) Un Drame dans les Airs, t . 12, p. 188. 
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(102) Ibid., p. 205. 

(103) Ibid., p. 193. 

(104) Ibid., p. 187. 

(105) Ibid., p. 187. 

(106) Voir l e compte rendu donné par J . Verne de son ascension à bord du Météore 

l e 28 septembre 1873, à Amiens, dans l e texte intitulé Vingt-quatre minu

tes en ballon (republié par D. Compère, Office Culturel d'Amiens, 1973), 

où l'on d i r a i t que J . Verne pastiche, ou recopie, ses propres textes anté

rieurs. On retrouve l e motif de l a technique impeccable, celui du passager 

de dernière minute, et aussi cette évocation de l a réduction visuelle : 

"Sous nos pieds, Saint-Acheul et ses jardins noirâtres, rétrécis comme 

s i on les regardait par l e gros bout d'une lorgnette [...] ; Amiens, un 

amoncellement de petits cubes grisâtres ; on d i r a i t qu'on a vidé sur l a 

plaine une boîte de joujoux de Nuremberg" (éd. c i t . , p. 32). 

(107) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XVI, p. 145. 

(108) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. X I I I , pp. 96-97. Effet de c i t a t i o n 

dans Vingt-quatre minutes en ballon, o.c., p. 32. Voir infra, Partie I , 

ch. 3, pour l a si g n i f i c a t i o n de ce motif de l'invisibilité qui affecte 

l'humain. 

(109) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XVI, p. 126. 
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(111) Autour de la Lune, t . 3, ch. I I , p. 275. 

(112) Cinq Semines en Ballon, t . 1, ch. XXIX, pp. 241-2. 
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CHAPITRE III 

LA GLOIRE OFFICIELLE DE L'AVENTURE 

(Une image critique de l ' i l l u s i o n ) 

Notes et références p. 358 
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- I -

Une symptomatologie sociale -

Des aventures qui sont assoupies dans l a monotonie, des exploits scien

ti f i q u e s qui sont frappés par l a stérilité : à l a l i r e dans ce sens très 

aigu, on s'aperçoit que l'œuvre de J . Verne prend résolument à revers l ' i 

maginaire de ses contemporains. Mais sans doute surprendrait-elle aussi 

bien l'attente que beaucoup de lecteurs d'aujourd'hui continuent d'en avoir. 

Ce serait f a i r e l a preuve que les consciences du 20ème siècle n'ont peut-

être pas vraiment cessé de se représenter l e monde comme on se l e f i g u r a i t 

déjà au 19ème siècle. 

Dans ces conditions, de toute évidence, l'intérêt des Voyages Extraor

dinaires se trouve renouvelé. I l s nous donnent en effet l e moyen de péné

t r e r , au-delà des idées reçues ou même des légendes, dans l a profondeur des 

imaginations de l a f i n du siècle dernier. De par leur vocation formatrice, 

pédagogique, les grands romans verniens occupent une place historique pro

prement cruciale (1). Certes, i l s ont accordé l e droit de présence et donné 

leur expression, au sein de l a trame f i c t i v e , aux images de tous ordres qui 

circulaient à leur époque. Mais i l s ont très largement débordé cette fonction 

de transmission. I l s ont délibérément agi sur les messages filtrés par leur 

intermédiaire. I l s ont inventé à leurs propres images, l e plus souvent vive

ment contrastées et quelquefois même violemment opposées par rapport aux 

premières. I l s ont imposé aux croyances communes qu'ils accueillaient l a 

logique de leur imaginaire personnel, l a rigueur de leurs questions et l ' a 

cuité de leurs pressentiments. De l a sorte, les Voyages Extraordinaires ont 

contribué à façonner l ' e s p r i t des générations contemporaines de l a IIIe Répu-



- 298 -

blique, d'une manière qui n'est pas cel l e que l'on postule habituellement. 

I l s ont orienté leur v i s i o n du monde dans une direction singulièrement d i 

vergente par rapport à l'appréhension simplificatrice que l'on en a a priori. 

Plus précisément, nous dirions même que c'est dans l a direction de l a d i 

vergence que J . Verne semble avoir œuvré par priorité. En donnant aux rêves 

des hommes modernes des formes f i c t i v e s qui étaient à haute teneur symboli

que, i l obligeait aussi ses lecteurs à f a i r e face et à se mesurer à quelques-

unes de leurs vérités essentielles. I l les i n c i t a i t , avec une efficacité 

accrue de récit en récit, à fa i r e l a chasse aux mensonges ou aux facilités 

imaginaires qu'ils pouvaient se permettre. I l les engageait dans l a consti

tution d'un imaginaire concrètement cr i t i q u e , soigneusement v i g i l a n t v i s -

à-vis de ses représentations principales. 

Dans cette perspective, l e troisième objet de recherche que nous i s o l e 

rons maintenant a une j u s t i f i c a t i o n apparente. Après avoir étudié successive

ment les images de l a conquête scientifique et celles de l a puissance techni

que (leurs caractères p a r t i c u l i e r s , leur développement spécifique, les pro

longements de leurs e f f e t s ) , nous prendrons en compte, selon l a même méthode, 

dans les premiers Voyages Extraordinaires, les images les plus déterminantes 

qu'ils nous proposent de ce nouveau champ, très important, des relations 

sociales. Nos analyses précédentes nous ont déjà conduit à quelques amorces 

de réflexion en ce domaine. El l e s ont f a i t apparaître à plusieurs reprises 

que l ' e f f o r t de c l a r i f i c a t i o n , poursuivi par J . Verne sur les mythes actuels 

de l a science et de l a technique, avait sa conséquence, ou en tous cas une 

incidence, obligées dans l'évocation de t e l l e ou t e l l e représentation, qui 

pouvait avoir cours, des relations sociales entre les individus (2). Et i l 

est compréhensible que l a fonction interrogative, que nous avons reconnue 



- 299 -

dire fondamentale dans les récits verniens, a i t trouvé dans cette catégorie 

imaginaire un terrain privilégié. D'autres raisons nous incitent cependant à 

consacrer en propre à ces images une étape de notre recherche, et nous vou

drions d'abord les marquer rapidement. 

Limites et bénéfices d'une littérature de formation civique -

I l n'est jamais possible à l'interprète des romans de J . Verne d'ou

b l i e r un seul instant que les aventures scientifiques qui l u i sont racontées 

constituent autant de gestes sociaux, d'activités qui intéressent peu ou 

prou l a société tout entière. Nous ayons pu démontrer que J. Verne prenait 

même grand soin de l e rappeler explicitement à ses lecteurs. Par exemple, 

que l a conquête des savants soit l'expression exacte et détournée à l a f o i s 

des réalités historiques plus noires, plus crues, de l'ère coloniale, ou 

encore que l a technique alimente des idéaux et dissimule aussi des f a i b l e s 

ses chez les membres agissants et conquérants des nations maîtresses de l'Oc

cident : dans tous les cas, l'imagerie mise en évidence par les Voyages 

Extraordinaires a une relation directe à l'état des sociétés contemporaines. 

E l l e f a i t , par l a volonté de J . Verne, l ' o f f i c e d'un miroir qui serait tendu 

aux mythes avoués et inavoués, aux vœux et aux hantises des consciences 

modernes. 

Mais l a place des représentations sociales ne se résume pas à ce que 

nous pourrions appeler cette symptomatologie des mentalités historiques. La 

raison principale qui nous suggère de les analyser en tant que t e l l e s est 

qu'elles constituent une des fonctions fondamentales du récit vernien, qu'el

l e s sont définies pour a i n s i dire statutairement dans l e genre pratiqué par 

J. Verne. 
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Ce point mérite qu'on y prête un instant attention. J . Verns savait 

pertinemment qu'avec les Voyages Extraordinaires, i l ne composait pas ce que 

l'on est ordinairement convenu d'appeler de l a littérature - ce sentiment 

l u i est particulièrement c l a i r quand i l est question de l'Académie -, 

mais i l se sentait tenu d'une manière en définitive f o r t s t r i c t e à respecter 

les étroites limites d'une production supposée s'adresser au public des en

fants et des adolescents, via l a ce l l u l e familiale et ses r i t u e l s spécifi

ques de lecture (3). Aussi bien l e problème de l a destination des l i v r e s de 

J . Verne e s t - i l quelquefois obscurci à t o r t , pour des raisons d'ailleurs 

probes, que l'on pourrait dire de conjecture (dans l a mesure où i l s'est 

a g i , d'abord et urgemment, de "réhabilitation", c'est-à-dire de faire recon

sidérer ces textes comme membres à part entière et de droit du corpus litté

raire (4)). La critique contemporaine(5) s'est en effet efforcée de dégager 

l'œuvre de J . Verne de sa réputation primitive, et, pour l u i redonner accès, 

de f a i r e v a l o i r en e l l e des qualités à l a f o i s (c'est au demeurant l a même 

chose) adultes et esthétiques (6). S ' i l n'est pas question de nier l'importan

ce des recherches qui furent entreprises selon ce principe et dont les ré

sultats sont en tant que t e l s éloquents (outre qu'ils se j u s t i f i e r a i e n t 

aisément de t e l l e opinion de J . Verne lui-même (7), ce serait cependant une 

grave erreur d'oublier que cette œuvre v i s a i t en son temps par priorité l e 

jeune public : détail notable, l e Magasin d'Education et de Récréation pre

nant l a suite d'un Magasin des Enfants, qu'avait interrompu l e coup d'Etat 

du 2 décembre (8). C'est bien dans cette perspective, d'autre part, que les 

contemporains discutaient des Voyages Extraordinaires (9). J . Verne s'est 

souvent pl a i n t , quant à l u i , de l a condamnation à l a restriction imaginaire 

q u ' i l pouvait subir de cette destination obligée (10) et de cette "image de 

marque" (11). 



- 301 -

En tous cas, cette situation (12) a provogué deux conséquences qui 

doivent spécialement retenir notre intérêt. 

D'une part, i l semble que J. Verne a i t , pour ce qui l e concernait, vu 

un certain déficit dans l a particularité du genre dans lequel i l t r a v a i l 

l a i t . I l avait en effet une conscience très cl a i r e qu'avec les règles dont 

i l devait tenir compte, i l perdait nécessairement tous les ressorts habi

tuels aux grands romanciers du 19ème siècle. Et significativement, on v o i t 

J. Verne rêver sur l a liberté dont jouissait par exemple son modèle et maî

tre A. Dumas, au point d'expliquer l a légendaire capacité de production 

de l'auteur des Trois Mousquetaires par sa faculté de recourir à l'intégra

lité des possibilités de l a technique romanesque. Parmi les conventions 

dont J. Verne regrettait de ne pouvoir personnellement p r o f i t e r , figurent 

a i n s i les péripéties dramatiques réservées à l'usage des lecteurs majeurs, 

comme l'adultère, etc. (13). Mais, d'autre part, i l apparaît que ce se n t i 

ment de relative contrainte s'accompagnait d'un certain contentement chez 

J. Verne. Les l o i s (non écrites mais universellement reconnues à ce moment-

là) de l a littérature pour enfants demandaient en effet une rédaction, non 

seulement dans l a gamme des situations dramatiques, mais aussi et surtout 

dans l'éventail des précisions d'ordre psychologique. Le récit pédagogique 

t e l que l e conçoivent nombre de ses praticiens d'inspiration laïque autour 

de J. Hetzel, ne veut avoir de place à perdre n i de temps à dépenser pour 

dépeindre les subtilités de l'âme ou pour détailler les aléas du cœur. L'ef

ficacité du récit implique q u ' i l s'interdise toute nuance, ou toute ombre, 

dans l'expression des sentiments, car cela invaliderait l a leçon morale q u ' i l 

s'agit de transmettre, ou détournerait l'attention des points essentiels, 

comme par exemple des conduites civiques. Or, sur ce second point, nous ne 
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pouvons pas douter de l a réaction de J . Verne. I l devait se sentir assuré

ment délivré d'obligations pour lesquelles i l ne se sentait n i compétence 

n i goût. Outre l e f a i t que l a correspondance révèle clairement en J. Verne 

un romancier épris seulement des explications historiques, on s a i t combien 

l'auteur des Voyages Extraordinaires réistait aux "mots du cœur", se " t o r 

t i l l a n t ) " selon son propre témoignage "pour n'arriver à ri e n " (14). De ce 

point de vue, i l trouvait dans l e type de littérature qui l u i était demandé 

un domaine parfaitement adapté à ses capacités et à son "credo". 

A i n s i , dans l e cadre du roman pour enfants ou adolescents, l e programme 

donné à J. Verne, autant que les tendances qui l u i sont propres, produisent 

un double effet sur les significations dont les principaux Voyages du début 

sont porteurs. 

Explicitation nécessaire des marques publiques -

La première conséquence concerne les modalités selon lesquelles l e sens 

doit apparaître aux lecteurs. Seule est requise et permise en cette matière 

l a transparence. L'enfant ou l'adolescent ne doit éprouver aucune hésitation 

au f i l de sa lecture. C'est pourquoi l e noms sont souvent chez J. Verne immé

diatement i n t e l l i g i b l e s , évocateurs de l a personne. I l s désignent aussi 

banalement que possible à qui l'on a affaire : que ce so i t nationalement 

(Smith dénote l'Américain type dans l'Ile Mystérieuse), caractériellement 

(Ardan marque, nous l'avons vu, l a flamme de l'enthousiaste dans l e dipty

que lunaire), socialement enfin (Mr Dubourg, le personnage principal des 

Châteaux en Californie, c'est c e l a i en qui l a bourgeoisie se représente et 

se reconnaît). Dans le même sens, l e s apports interprétatifs de l a physio-
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gnomonie sont régulièrement mentionnés par J. Verne, dès q u ' i l s'agit de 

fa i r e l e p o r t r a i t d'un personnage, de manière à ce que les propriétés fonda

mentales de l'individu nous sautent aux yeux (15). 

L'autre effet des exigences supportées et respectées par J . Verne 

porte, comme les exemples précédents l'auront d'ailleurs f a i t pressentir, 

sur l a catégorie des significations à f a i r e apparaître. Toutes les s i g n i f i 

cations ne peuvent être mises à équivalence d'importance, dans l e cas spéci

fique de l a littérature destinée à l a famille. Les marques psychologiques 

et morales de l a personne doivent être simplifiées au maximum, a f i n de l a i s 

ser, de toute évidence, l e meilleur de l a définition du sujet aux détermina

tions d'ordre public : c'est-à-dire à l'appartenance nationale, d'une part 

(16), et à l'appartenance sociale, de l'autre. Par cette dernière remarque, 

nous rejoignons notre propos. C'est en effet en ce sens que nous nous effor

cions de souligner l e caractère fonctionnel des représentations sociales 

chez J. Verne au regard du projet et du genre des Voyages Extraordinaires. 

Pour reprendre l'exemple que nous avons brièvement évoqué plus haut dans 

notre analyse des images de l a technique, l e personnage de Joe, dans les 

Cinq Semaines en Ballon, ne tien t pas les propos qui l u i sont attribués en 

vertu d'une insolence qui l u i serait propre et en quelque sorte naturelle, 

mais avant tout, parce q u ' i l est un héros i n s c r i t dans l a longue lignée l i t 

téraire des valets de comédie, parce q u ' i l est par profession serviteur. Sa 

virulence l u i est donnée comme un héritage historique. C'est en tant que 

type social déterminé, fixé, q u ' i l l u i revient d'être l a voix chargée de 

lancer les attaques à découvert que nous avons relevées dans ce premier roman 

de J. Verne paru chez J . Hetzel. S i du moins l'on veut bien donner à ces 

mots leur sens rigoureux, i l est impossible de prétendre que les héros ver-
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niens disposent véritablement d'une nature. Et i l s n'ont pas davantage 

de destin attaché à leur être. Au contraire, i l s ne sont jamais que ce qu'ils 

représentent (aussi bien cela n ' o f f r e - t - i l pas d'intérêt, et est-ce à pro

prement parler un contre-sens, que de s'attacher dans les romans de J. Verne 

à l a psychologie des personnages (17), qui est strictement fonctionnelle, 

et par l a même nécessairement et volontairement réduite à l'essentiel). 

Pareillement, i l s n'ont pas d'autre hi s t o i r e que ce l l e qui découle de leurs 

actions en tant qu'elles sont historiquement établies (c'est a i n s i que J. 

Hatteras n'est pas fou vraiment, mais, dans l ' e s p r i t de J . Verne, rendu fou 

par une tentative typiquement contemporaine, excessivement anglaise, comme 

les discussions de l'auteur dans sa correspondance sur ce sujet avec J. 

Hetzel l e laissent légitimement penser (18). 

Dans l'optique qui était celle du Magasin d'Education et de Récréation, 

l a littérature pour l'enfance et surtout pour l'adolescence devait donc ré

pondre à l a double exigence d'une lisibilité rigoureuse et d'une hiérarchie 

expli c i t e des significations. Pour être précis sur cette question très impor

tante, i l ne s u f f i t d'ailleurs pas de dire que J. Verne a été fidèle à ces 

deux principes dans l a composition et dans l a rédaction de ses Voyages 

Extraordinaires. I l est frappant de constater en effet q u ' i l a tenu en quel

que sorte à j u s t i f i e r dans l e cours même de quelques-uns de ses récits leur 

bien-fondé. Fort ingénieusement, tout son effo r t vise quelquefois à p a r t i r 

à dessein de qualifications psychologiques, qui sont instaurées temporaire

ment bien qu'elles ne soient pas perçues comme exactes, pour les remplacer 

dans l a suite par des notations qui relèvent de l'ordre supérieur ( h i s t o r i 

que ou so c i a l ) . Cette technique, assimilable à de l a pédagogie civique, abou

t i t à démontrer au lecteur l a primauté en l'homme du sujet public sur l a 
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nature. Nous ne prendrons qu'un seul exemple de cette démarche, mais i l 

nous semble particulièrement révélateur. C'est, dans Le Voyage au Centre de 

la Terre, l e caractère colérique et impatient qui est attribué au profes

seur O. Lidenbrock. Dès l e début du récit, le narrateur ( i l s'agit de son 

neveu, l e jeune Axel) a attiré l'attention des lecteurs sur cette marque 

du personnage (19). Ce t r a i t de "nature" apparaît même d'autant plus frap

pant, dans un premier temps, q u ' i l est d'une part unique, et illustré d'au

tr e part par une anecdote singulière : c'est l e détail Célèbre de l'oncle 

t i r a n t sur les f e u i l l e s de ses plantes d'appartement pour que leur c r o i s 

sance s'accélère (20). Toutefois, l'idée que nous pouvons nous fair e de 

cette anxiété de l a vitesse (21), après avoir été fixée dans l e registre 

psychologique de l a manière l a plus conventionnelle, est peu à peu recadrée. 

Et notre interprétation du motif s'en trouve déplacée et précisée. La sug

gestion qui f i n i t par s'imposer à nous - à en juger par l e besoin que l e 

professeur éprouve de dissimuler sa tentative et de prendre l'avantage sur 

ses confrères savants - est que, s i l e personnage vernien est prêt à tout 

pour a l l e r plus vite et pour précipiter les événements, c'est à cause de l a 

pression que l'expansion historique des connaissances exerce sur l u i . Les 

courses du héros de J. Verne sont des quêtes essouflées du point où ses 

entreprises défaillantes et précaires se réactiveraient et se j u s t i f i e r a i e n t 

à neuf. E l l e s n'ont qu'un seul spectre, l a lenteur, l'immobilité. S i bien 

que lorsque Lidenbrock, retardé par l a plenitude indéfinie de l a "mer" inté

rieure du globe, en vient à s'exclamer : 

" 'En somme, je ne suis pas venu s i l o i n pour f a i r e une partie de 

bateau sur un étang' "(22), 

l'éviction de l'explication du motif par l a psychologie au p r o f i t de sa 
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compréhension par l ' h i s t o i r e et par l a situation sociale du savant, est 

parachevée. Le lecteur ne peut pas manquer de rapprocher ce c r i , échappé 

de l a conscience intime du scientifique, des accusations qui sont apparues 

en diverses occasions et qui portent sur l'affaissement de l'aventure scien

t i f i q u e . Nous ne pouvons plus prendre cette colère—là pour une marque parmi 

d'autres de l'homme en général. Nous l'entendons désormais, et c'est abso

lument différent, comme l a hantise du savant des sociétés modernes face à 

l a progression excessive de ses propres connaissances. 

I l faut donc concevoir que l a c l a r i f i c a t i o n des marques publiques de 

l'être f a i t partie intégrante du projet pédagogique de J . Verne. Cette re

marque j u s t i f i e l e p a r t i - p r i s que nous avons adopté, et qui a pu paraître 

choquant, dans notre interprétation de quelques-unes des images examinées 

antérieurement. S i , dans nombre de passages à tonalité humoristique et d'ap

parence simple, nous avons délibérément opté pour une analyse "sérieuse", 

c'est-à-dire pour un déchiffrement conduit au pied de l a l e t t r e , c'est parce 

que l'un des effets de ce que l'on a appelé s i judicieusement l'"humour à 

f r o i d " chez J. Verne est d'impliquer toujours, en même temps q u ' i l l e passe 

sous un comique boulevardier, gros et lourd, l e contenu social ou historique 

de l'image concernée (23). Au demeurant, les essais théâtraux datant de l a 

jeunesse de J . Verne ne nous laissent aucun doute sur cette volonté de double 

sens. Tout en appartenant assurément au genre bien parisien de l a comédie alor 

en vigueur, ses pièces n'en reposent pas moins constamment sur des questions 

sociales de l a plus fraîche actualité. Nous avons déjà mentionné Châteaux 

en Californie, qui dénigrent l e mythe de l'or et appellent après 1848 au 

retour des hommes à l a saine morale du t r a v a i l . De l a même façon, on pour

r a i t c i t e r Les Heureux du Jour (24), qui stigmatisent l a spéculation des 
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"ca p i t a l i s t e s " , leur volonté égoïste de jouissance et leur manque de sen t i 

ment civique. Et, à aucun moment, les premiers grands romans de J . Verne 

n'abandonnent cette technique n i ce dessein, t e l s qu'ils ont été mis au 

point à l a scène, de l'interrogation des images sociales contemporaines. 

- I I -

Suspicion quant aux triomphes — 

Les représentations des relations sociales modernes apparaissent donc 

s i consubstantielles à l'imaginaire verni en q u ' i l nous paraît légitime de 

leur accorder une place à part dans l'analyse des Voyages Extraordinaires. 

Mais ne considérerions-nous que l a mise en images, très critique, des aven

tures et des expériences des héros, que nous serions aussi rapidement con

duit vers ce champ de recherche. 

Nous retiendrons en premier l i e u l e motif de l a réussite des personna

ges dans leurs œuvres, qui appelle en effet inévitablement l a réflexion à 

l a suite des conclusions que nous avons établies. Que pouvons-nous penser 

par exemple de l a manière dont J . Verne s'est ingénié à fa i r e adresser par 

M. Ardan ces curieux compliments à l'efficience des règles de fonctionnement 

cosmique ? 

" 'Nous ne nous plaindrons pas [...] de l a monotonie du voyage ! 

Quelle diversité, au moins dans l a température ! [...] Nous n'a

vons pas le droit de nous plaindre, et l a nature f a i t bien les cho

ses en notre honneur' "( 2 5 ) . 

Une sorte d'innocence ambiguë f a i t que l'on est d'abord tenté de marquer 
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quelque hésitation devant ces remarques. Le texte de J. Verne e s t - i l en cette 

occasion naïf au point d'en être presque ni a i s ? Ou bien f a u t - i l l e trouver 

r i e u r , et savamment rusé ? A l a vérité, notre incertitude cède vite devant 

l'insistance excessive du remerciement, comme devant l a r e s t r i c t i o n qui i n 

tervient soudain pour ramener l'éloge de l a multiplicité des péripéties à 

une plus juste proportion... D'ailleurs, dans l e Voyage au Centre de la Ter

re, l e jeune Axel d i t tout crûment ce que l a faconde du j o v i a l M. Ardan 

dissimule pour se faire i l l u s i o n au cours du tr a j e t vers l a lune : 

"Le chemin devint alors [...] d'une parfaite monotonie. I l était 

d i f f i c i l e q u ' i l en fût autrement. Le voyage ne pouvait être varié 

par les incidents du paysage" (26). 

Il s u f f i t de rapprocher ces deux passages l'un de l'autre, pour jeter toute 

l a clarté souhaitable sur l'intention poursuivie par J . Verne, et pour don- ! 

ner du même coup sa mesure au procès de l a monotonie moderne. I l est dans l a 

logique profonde de l'aventure des contemporains de f i n i r par supprimer tout 

accident, par ne plus autoriser, de l a gamme immense des effets dont l a 

nature est capable, que ceux qui sont... les moins dangereux : les risques 

de chaud-et-froid ! 

Ce que J . Verne révèle et accuse à p a r t i r de ce point précis, c'est l a 

présence du mensonge au cœur des exploits sur lesquels rêve son époque. I l 

s'applique avec subtilité à fa i r e rendre à ces fi c t i o n s trop belles leur 

part i l l u s o i r e et fallacieuse. I l montre comment les facilités inhérentes à 

l a conquête scientifique et technique du 19ème siècle l a contraignent à tou

tes sortes de méconnaissances et de dérobades. Que les personnages s'achar

nent à se tromper eux-mêmes, ou qu'ils s'ingénient à tromper les autres, 

les truquages auxquels i l s ont recours n'en affectent pas moins fondamentale-
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ment leur profession de savant, d'une part, et d'autre part, leur tâche de 

représenter l a société industrielle et i n t e l l e c t u e l l e , c'est-à-dire leur 

fonction sociale. J . Paganel, l e géographe des Enfants du Capitaine Grant 

qui est s i digne de confiance à bien des égards, donne un exemple transparent 

de l a compromission dans laquelle les agents les plus honnêtes de l a con

naissance finissent par s'empêtrer. Une f o i s encore (et l'insistance mise 

par J . Verne sur ce motif est révélatrice), l e texte brode sur l a singulière 

disponibilité octroyée par l a nature à l'aventure : 

"Une route f a c i l e et agréable [...] Un peu de montagnes en commen

çant, puis une pente douce sur l e versant oriental des Andes et 

enfin une plaine unie, gazonnée, sablée, un v r a i jardin" (27). 

Mais en l'occurrence, l a démonstration va plus l o i n . Comme s i l ' i r o n i e du 

passage précédent n'indiquait pas assez clairement déjà que l a modernité 

était prise au piège de sa domination absolue, et qu'elle était irrésisti

blement poussée à masquer l e vide ambiant dont e l l e s'entoure, J . Verne 

complète l'avertissement par ces lignes qui suivent : 

"Jamais p a r e i l l e monotonie ne se rencontra, n i s i obstinément 

prolongée. I l f a l l a i t être un Paganel, un de ces enthousiastes 

savants qui voient là où i l n'y a r i e n à v o i r , pour prendre inté

rêt aux détails de l a route" (28). 

La suggestion qui est f a i t e i c i au lecteur n'est pas l o i n de constituer une 

affirmation scandaleuse. Le personnage scientifique n'a plus à se faire g l o i 

re de posséder un regard qui serait plus perspicace que celui du touriste 

aux yeux morts. Aisément perceptible, l e double jeu de l'énoncé est d'une 

efficacité admirable. Tandis q u ' i l f a i t place au mythe du savant que tous 
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les lecteurs partagent innocemment, i l l a i sse aussi transparaître l a vérité 

qui dément et qui détruit ce mythe. A qui c r o i r a i t que le savant est c e l u i 

qui a l e don de trouver du "toujours à voir" (29) dans l e réel, l e texte 

rétorque q u ' i l pourrait bien être au contraire quelqu'un qui se cache à 

lui-même l e "rien à v o i r " dont i l est à l a f o i s l e responsable et l a v i c t i 

me. En d'autres termes, J . Verne avance l'idée que les missionnaires du sa

voir ne peuvent pas f a i r e autrement que de se mentir, sous peine de n'avoir 

plus aucune légitimité à courir l e monde comme représentants des autres. 

Recherche d'une supériorité de remplacement -

Peu à peu, les Voyages Extraordinaires entreprennent a i n s i de t i r e r l a 

leçon des contradictions modernes qu'ils enregistrent. I l s cherchent à pro

duire des lecteurs qui ne soient plus abusés, qui sachent ne plus accorder 

aucune espèce de nécessité à l'importance sociale qu'un consensus ordinaire 

accorde spontanément au savant. Cet apprentissage de l a clairvoyance commen

ce, parce que c'est l e défaut de l a cuirasse des prestiges modernes, aux ré

sultats obtenus par les immenses parcours que réclame l'imaginaire contem

porain. Tel passage de l'expédition lunaire, par exemple, f a i t clairement 

res s o r t i r l a vanité d'une entreprise qui est cependant considérable et haute

ment symbolique des puissances de l'époque. Qu'est-ce qu'obtient, en effet, 

l e t r i o des héros, au prix de tant d'efforts c o l l e c t i f s et de risques person

nels, sinon... d'y voir moins c l a i r que ceux qui sont restés à terre munis 

de leurs instruments ? 

"La distance qui séparait alors l e projectile du s a t e l l i t e fut 

estimée à deux cents lieues environ. Bans ces conditions, au point 

de vue de l a visibilité des détails du disque, les voyageurs se 
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trouvaient plus éloignés de l a Lune que ne l e sont les habitants 

de l a Terre, armés de leurs puissants télescopes [...]. Avec l e 

puissant engin, établi à Long's-Peak, l'astre des nuits, grossi 

quarante-huit mille f o i s , était rapproché à moins de deux lieues, 

et les objets ayant dix mètres de distance s'y montraient suffisam

ment di s t i n c t s " (30). 

Par surcroît, cette contradiction, déjà révélatrice par elle-même, se r e 

double d'une autre. Ce n'est pas seulement l e f a i t d'apprendre en définitive 

moins que rie n aux hommes qui rend i n u t i l e l'immensité du tra j e t moderne, 

c'est, plus secrètement, l e f a i t que l e savant s'avère n'avoir eu pour but, 

dans les péripéties q u ' i l traverse, que de prouver l a valeur de sa propre 

intelligence, au l i e u de chercher à accroître les connaissances de l a c o l 

lectivité. L'Américain Barbicane conclut en ces termes s i g n i f i c a t i f s son en

quête, d'ailleurs impossible, sur l a question cruciale de l'habitabilité de 

l a Lune : 

" 'Je n'ai pas attendu ce voyage pour me faire une opinion. [...] 

J'ajouterai que nos observations personnelles ne peuvent que me 

confirmer dans cette hypothèse' "(31). 

C'est de l a part de J . Verne faire l'indication que l'expédition n'a qu'une 

fonction superfétatoire - celle de donner par l a négative un exemple supplé

mentaire de l a gloire de ses membres. On n'a rie n vu de mieux dans le voyage, 

puisqu'on y a vu plutôt plus mal que s i l'on n'était pas p a r t i . Mais, de ce que 

l'on n'ait r i e n aperçu, on t i r e argument pour conforter des opinions que 

l'on savait acquises, et donc une position que l'on voulait maintenir. 

J. Verne soulève alors une question très forte - et les réponses q u ' i l 

est conduit à y apporter ont des conséquences d'une longue portée. La ques-
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t i o n est l a suivante. S i le f a i t que l e monde so i t déjà connu n'empêche 

pas les savants de se lancer dans leurs explorations, et s ' i l s ont pour 

ces entreprises d'autres mobiles que cel u i de "se f a i r e une opinion", l e 

lecteur est obligé de leur supposer des intentions peu avouables. L'exem

ple de J. Paganel circonscrit assez nettement l a nature trouble de ces 

incitations au voyage : 

"(Dans les observations géographiques), i l était étonnamment f o r t 

et n'eût pas trouvé son maître. Lorsque Glenarvan interrogeait 

l e catapaz sur une particularité du pays, son savant compagnon 

devançait toujours l a réponse du guide. Le catapaz l e regardait 

d'un a i r ébahi [...]. 

'- Vous avez donc traversé ce pays ? d i t - i l . 

- Parbleu ! répondit sérieusement Paganel. 

- Sur un mulet ? 

- Non, dans un fa u t e u i l ' . 

Le catapaz ne comprit pas, car i l hausse les épaules" (32). 

S i tranquille q u ' i l apparaisse, cet épisode de l a traversée du continent 

américain par l'expédition de Lord Glenarvan porte une rude appréciation 

sur le savant moderne. Ne trouvant désormais aucun projet de gloire nouvel

l e à exploiter dans un monde monotone à force d'être trop bien pénétré, l e 

héros des Voyages Extraordinaires est réduit à se satis f a i r e d'occasions de 

gloriole : c'est-à-dire à s'appliquer, comme l e f a i t en l'occurrence l e géo

graphe français, à des exploits de mémoire qui sont sans finalité et donc 

sans intérêt, à l'emporter, en des triomphes d'épate, plutôt suspects s i 

même i l s ne sont pas r i s i b l e s , sur les connaissances des gens simples. Le 
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contraste entre ces derniers et les représentants de l a science occidentale 

est saisissant, comme est symptomatique l e dépassement, ou plus exactement 

l e détournement de fonction par lequel J . Paganel prend dans ce passage 

l a place du guide. Dès lors q u ' i l se voit barrer toute perspective d'incon

nu, J. Paganel ne f a i t plus qu'usurper l e métier et voler les notions, 

frustes et cependant assez efficaces, des indigènes. Encore l a suite des 

événements des Enfants du Capitaine Grant suggère-t-elle très nettement q u ' i l 

remplit f o r t mal l'humble profession contre laquelle i l troque sa mission 

théorique de découvreur. J. Paganel, en effet , ne cesse pas comme guide 

d'égarer les amis de Lord Glenarvan dans leur recherche du père des deux 

enfants écossais, puisqu'à plusieurs reprises (33), i l se trompe dans l e 

déchiffrement du document lancé à l a mer par l e naufragé. Aussi bien, dans 

l e texte cité à l'instant, J . Verne semble-t-il avoir voulu l a pauvreté des 

plaisanteries commises par les Européens (34). De l a même façon, l'incom

préhension prêtée au "catapaz" a toutes chances de n'être marquée que dans 

l e but de retenir notre attention. I l faut remarquer que cet épisode est 

dénué de nécessité au plan du récit. I l vient remplir une partie plutôt 

lente, qui est en attente de péripéties plus dramatiques. Mais ce caractère 

de "temps morts", son a r b i t r a i r e , s ' i l l'on veut, ne font, en s'ajustant 

très précisément à l a s i g n i f i c a t i o n qui est développée, que l a renforcer 

davantage. La vérité que l a convergence de ces détails f i n i t par pointer, 

c'est l'ambition sournoise, manifestée par les héros modernes, de s'octroyer 

ce que nous pourrions appeler une supériorité de remplacement. Le temps des 

gloires imaginaires succèderait ai n s i dans l a pensée de J . Verne à l'époque 

de l a vraie g l o i r e , qui était l ' i n c i t a t i o n suprême et l e p r i x f i n a l des 

aventures passées. Le savant d'aujourd'hui n'est plus l e personnage à l a 

Caillié (35) - quelqu'un dont l'expédition méritait effectivement l a renom-
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mée, qui avait encouru assez de risques et obtenu assez de découvertes 

pour en recevoir l e t r i b u t légitime. Le narrateur des Cinq Semaines en 

Ballon ne met pas par hasard en rapport critique l'explorateur f i c t i f de 

l'Angleterre triomphante et l e s o l i t a i r e historique de Tombouctou, c'est-¬

à-dire celui que l a France n'avait pas su célébrer à l a mesure de son 

exploit (36) et celui qui est, de bout en bout de son périple imaginaire, 

porté et a c c u e i l l i par l a société q u ' i l représente (37). Tout comme S. 

Fergusson, l e personnage des romans verniens apparaît - et cette présenta

ti o n est une accusation - comme un individu qui défend une position sociale, 

un statut historique au regard desquels i l est d'ores et déjà devenu, de 

façon patente ou latente, défaillant. 

Les croche-pied des serviteurs -

Assurément cette interprétation des premiers romans verniens va tout à 

f a i t à l'encontre des aspects que l'on a coutume de souligner en eux. Pour 

choquante qu'elle puisse paraître, e l l e nous semble cependant correspondre 

exactement aux images de l a gloire qui sont agencées par J . Verne. I l n'est 

que de considérer, à t i t r e de preuve supplémentaire, l e traitement que les 

Voyages Extraordinaires réservent, de manière insistante, à l'opposition en

tre les héros et les hommes simples q u ' i l leur arrive de côtoyer, entre l e 

personnel l e plus humble de l'aventure et ses figures les plus célèbres. On 

ne peut pas ignorer, à l'examen des grandes œuvres du début, que les gens 

du peuple occupent, par l a volonté de l'imaginaire verni e n , une place 

bien particulière, et à vra i dire paradoxale. Cela est v r a i s ' i l s se voient 

attribuer une nationalité européenne, et l'est a fortiori s i à leur défini

ti o n sociale s'ajoute l e f a i t de ne pas appartenir à l'Occident i n d u s t r i e l . 

Aides de l a tentative scientifique qu'ils f a c i l i t e n t avec leur savoir-faire 
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et par leur courage, i l s sont cependant les premiers, et pour a i n s i dire 

les seuls, à vivre les événements dans l e désintérêt, avec une ostensible 

distance et môme un peu de suspicion. Le rôle absolument fondamental qu'ils 

jouent dans l a réalisation de l'exploit ne les empêche pas de remplir une 

fonction dénonciatrice à l'égard de ce dernier. I l faudrait même écrire en 

un sens q u ' i l les autorise, plus que quiconque, à conduire cette critique. 

Qu'il s'agisse du rôle de Joe, dont nous avons déjà analysé les propos 

dans l e s Cinq Semaines en Ballon, ou de l a grande figure du Patagon Thalcave 

dans l a partie argentine des Enfants du Capitaine Grant (38), les personna

ges secondaires dans l a hiérarchie coutumière des conditions sociales sont 

présentés avec rigueur et constance par J . Verne comme les juges impavides 

des extases trop rapides auxquelles les savants se croient autorisés à suc

comber, ou des truquages trop violents auxquels i l s jugent bon de recourir. 

Le savant se pense-t-il trop vi t e arrivé, par exemple, à l a vraie Afrique, 

c'est-à-dire trop aisément acquitté de ses devoirs ? Le "préjugé" londonien 

de Joe est quant à l u i plus exigeant en matière de réussite. I l ne s'avoue 

content que l o r s q u ' i l a atteint l e désert l e plus absolu, qui l u i suggère 

cette interpellation, à l a sévérité très révélatrice : 

" 'Eh bien, monsieur, [...] voilà qui est naturel au moins ! de l a 

chaleur et du sable. I l serait absurde de rechercher autre chose 

dans un p a r e i l pays. Voyez-vous, a j o u t a - t - i l en ri a n t , moi je 

n'avais pas confiance dans vos forêts et vos prairies ; c'était 

un contre-sens ! [...] Voici l a première f o i s que je me crois en 

Afrique' "(39). 

Une p a r e i l l e exclamation indique bien que l a norme des jugements de l'homme 



- 316 -

simple est en définitive moins trompeuse et plus véridique que les critères 

au nom desquels le savant justifie l'exercice de son savoir. De l a même f a 

çon, J. Verne dispose, en un diptyque très parlant, d'un côté l'enthousiasme 

d'un J. Paganel qui se fabrique à peu de frais de l'extraordinaire, et de 

l'autre côté l a placidité et le "naturel" patagoniens de Thalcave. Les faux 

étonnements d'un géographe auquel le monde paraît tout surprise, uniquement 

pour l a raison qu'il vient de s'échapper de ses livres, ne sont pas placés 

sans conséquence, aux yeux du lecteur, face à face avec l'étonnement fondé 

de l'indigène... devant les étonnements du premier ! 

"Jacques Paganel marchait d'admiration en admiration ; les inter

jections sortaient incessamment de ses lèvres, à l'étonnement du 

Patagon, qui trouvait tout naturel qu'il y eût des oiseaux par 

les airs, des cygnes sur les étangs et de l'herbe dans les prai

ries" (40). 

J . Verne ménage donc, à l'intérieur du champ de l a connaissance, une opposi

tion très apparente et très critique entre l a théorie et l a pratique, ou, 

en d'autres termes, entre un savoir en même temps abstrait et individuel et 

une forme d'intelligence à l a fois concrète et collective. Mais i l renforce 

aussi ce premier choc en le redoublant d'une autre différence, qui n'est 

pas moins importante. Cette dernière sépare le rêve et l a profession, les 

facilités imaginaires des savants et les réalités quotidiennes des gens de 

métier. La meilleure illustration que J. Verne nous fournisse de cette se

conde distorsion est cette scène du Voyage au Centre de la Terre où le pro

fesseur Lidenbrock, en partance pour ses gouffres, salue le navire l a Val-

kyric, qui va l u i permettre de parvenir en Islande dans les temps qui l u i 

sont impartis : 
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"Le capitaine, M. Bjarne, se trouvait à bord. Son futur passager, 

dans sa joie, l u i serra les mains à les briser. Ce brave homme 

fut un peu étonné d'une pareille étreinte. I l trouvait tout sim

ple d'aller en Islande, puisque c'était son métier" (41), 

L'effet de "collage", on pourrait presque dire de montage, au sens cinéma

tographique du mot, est tout à f a i t étonnant. J. Verne vise à souligner ce 

faisant, avec une virulente gaieté, l'écart qui sépare l'enthousiasme fu

rieusement emballé du savant et l a tranquillité banale du patron de l a goë

lette. I l nous f a i t ainsi l a suggestion directe de mesurer à l'aune intran

sigeante du réel l'excitation, empreinte de grandiloquence, de ce héros 

moderne en quête de mythe (42). 

Le critère Hans -

Les images que les Voyages Extraordinaires nous proposent du motif de 

l a gloire permettent de saisir un partage rigoureux entre les différentes 

figures romanesques. Ceux que l'on pourrait appeler les manœuvres de l ' a 

venture vernienne se voient conférer une conscience de l'échelle des méri—. 

tes ou des exploits qui est en toutes occasions plus lucide, plus aiguë 

que celle, toute embrouillée de méconnaissance, que manifestent les prota

gonistes en principe prestigieux. Outre leur clarté, les exemples précé

dents, qui étaient sélectionnés dans divers récits, sont remarquables par 

leur convergence. A force d'être répétée avec tant d'insistance, l a confron

tation de points de vue antagonistes et socialement distribués dans l'œu¬

vre ne peut plus être considérée simplement comme un procédé d'ordre techni

que. Elle doit visiblement être définie comme l'élément fondamental chez J. 
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Verne d'une tactique de l'imaginaire. L'entrechoc recherché des images 

- de celles qui sont attendues, usuelles, historiquement dominantes dans 

les consciences de l'époque, et de celles que J. Verne invente pour faire 

pièce aux précédentes - aboutit à produire des significations absolument 

contradictoires dont j a i l l i t en dernière instance l a vérité cachée. Cette 

manipulation, souvent virtuose malgré ses apparences de lourdeur, réussit 

en quelque sorte à s'emparer de l a plupart des représentations-clés de l a 

seconde moitié du 19ème siècle, et a les décaper en profondeur. 

Pour qui opposerait à ces conclusions l'argument que les exemples sur 

lesquels nous nous sommes appuyé jusqu'à présent sont seulement ponctuels, 

occasionnels, les Voyages Extraordinaires offrent une pièce à conviction à 

nos yeux inégalable. Avec le traitement réservé dans le Voyage au Centre de 

la Terre à l a figure de Hans, le serviteur" engagé par les explorateurs, J. 

Verne f a i t l a démonstration probablement l a plus savante que nous puissions 

trouver du point de vue qui nous occupe i c i . Et i l fournit l a preuve qu'il 

f a i t bien plus que de tenter une réflexion fragmentaire sur les données 

imaginaires dont i l a ou veut avoir à connaître. I l montre sans doute pos

sible qu'il poursuit consciemment à leur sujet l'instauration d'une inter

prétation systématique. 

Hans se définit par une marque unique. Il'est l'homme imperturbable 

par excellence. D'emblée, J. Verne souligne, et ne souligne que son 

"tempérament d'un calme parfait, non pas indolent, mais tranquil

le. On sentait qu'il ne demandait rien à personne, qu'il travail

l a i t à sa convenance, et que, dans ce monde, sa philosophie ne 

pouvait être étonnée ni troublée [...]. I l demeurait les bras 

croisés, immobile [...]. C'était l'économie du mouvement poussée 
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jusqu'à l'avarice" (43). 

Le lecteur doit se garder, dans ce cas précis, comme ailleurs de prendre 

de tels conmentaires pour les traits constitutifs d'un portrait psycholo

gique. La meilleure preuve en est au demeurant que l'on est forcé de cons

tater que l'on serait bien en mal de devoir construire une telle interpré

tation de ce texte. La présentation du personnage dénie en effet volontai

rement et rigoureusement tout droit, et refuse toute présence à l a moindre 

remarque psychologique. On ne saurait trouver l a moindre suggestion de sen

timent, ni l a moindre nuance d'état d'âme chez Hans. En d'autres termes, 

tout ce qui pourrait faire valoir en l u i un quelconque être de l a personne, 

en supplément des caractéristiques professionnelles du personnage, est éva

cué. Hans n'a pas choisi un métier qui serait conforme à sa. nature, mais i l 

manifeste à tous égards l a conduite (J. Verne l a nonme "tempérament") qui 

est adéquate à son activité principale. Si le lecteur a déjà quelque raison 

de pressentir le sens dans lequel J . Verne cherche à tirer l'Islandais, l a 

profession qu'il l u i prête lève en vérité toute incertitude. Se déclarer 

"chasseur d'eider" (44) n'est pas seulement surprenant ou cocasse. On sait 

que cela ne consiste pas du tout à chasser, à se lancer dans l a folle pour

suite d'un animal, mais qu'il s'agit... d'attendre tranquillement le départ 

de l'oiseau pour ramasser les plumes qui servent à confectionner des édre-

dons. Un t e l métier accentue l'impassibilité foncière du personnage. I l a 

pour fonction de dénoter l'imperméabilité absolue de Hans aux impulsions 

incontrôlées, aux rêves mouvementés qui hantent l'imagination de tout un 

chacun (45). Qui plus est, l a résistance sans f a i l l e de l'Islandais à l'ima

gination ne peut pas être interprétée comme l'absence d'une dimension fonda-

móntale de l'humain, comme un appauvrissement de l'être. J. Verne prend soin 
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de spécifier au contraire que toute une "philosophie", c'est-à-dire toute 

une conception cohérente et consciente du monde et de l a place que le sujet 

y occupe sous-tend l'immobilité de Hans. Enfin - dernier détail mais qui n' 

est pas, loin de là, le moins significatif - cette morale, gage de riches

se, f a i t que J. Verne attribue au serviteur l a posture maîtresse de ses 

plus grands héros, les fameux "bras croisés" qui signent une liberté sans 

partage. Ainsi, placé à distance équivalent des deux excès qui disquali

fient les modernes - d'un côté, leur penchant à l'excitation forcée et même 

forcenée, de l'autre, leur propension à l'anesthésie béate -, le personnage 

simple incarne pour J. Verne le juste milieu, c' est-à-dire devient pour le 

lecteur le critère nécessaire à une juste appréciation des individus. 

L'indépendance de Hans, dès lors, ne signifie pas seulement l a libre 

disposition de sa personne. Elle est aussi une liberté de jugement et d'es- p r i t , qui s'exerce particulièrement à l'égard des normes européennes en 

fonction desquelles Lidenbrock et son neveu réfléchissent et agissent. Hans 

est l'homme du nécessaire. I l est celui qui calcule sans jamais aucun dépas

sement l'effort que demande ou le prix que mérite un acte donné. C'est ainsi 

qu'il représente, tout au long de l'aventure, le respect et l a conscience de 

l a temporalité normale. I l s'est engagé sous l a "condition sine qua nom" de 

recevoir "chaque samedi soir" ses "trois rixdales" (46), et les rebondisse

ments apparemment les plus singuliers que connaisse l'expédition n'arrivent 

pas à le faire s'écarter de l a scrupuleuse observance du contrat. Alors que 

ses maîtres vivent toujours sous l a pression de l'imagination, en avant sur 

le moment présent, Hans demande quant à l u i , chaque f i n de semaine, son 

salaire. Axel rapporte avec une moquerie intentionnelle : 

"Je laisse le professeur se ronger les lèvres d'impatience. A six 
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heures du soir, Hans réclame sa paie, et ses trois rixdales l u i 

sont comptées" (47). 

Dans le même sens, Hans laisse ses deux compagnons allemands se livrer à 

des ébahissements interminables et répétés, pour accomplir les réparations 

ou les préparatifs utiles. Tandis qu'il s'occupe de ce que l'on pourrait 

appeler le réel de l'aventure (ce réel qui serait bien négligé sans son 

attention), son travail ne peut pas ne pas marquer du dédain pour les pau

vres stupéfactions des "héros". C'est une fois encore Axel qui consigne, 

mais à ce moment-là avec naïveté, cet écart trop significatif : 

" 'Un geyser pareil à ceux de l'Islande !'[...]. Je saute sur 

le roc. Mon oncle me suit lestement, tandis que le chasseur de

meure à son poste, comme un homme au-dessus de ces étonnements 

[...]. Hans a profité de cette halte pour remettre le radeau en 

état" (48). 

I l est donc aisé de percevoir les implications que J, Verne dégage peu 

à peu de son personnage. Degré zéro de l'aventure, hanti-héros, Hans signa

le et accuse, par son indifférence même, le caractère exagéré de l'excita

tion nerveuse dont sont frappés en permanence les représentants patentés du 

monde occidental savant. Mais surtout, i l rompt brutalement avec l a gloire 

imaginaire qu'ils se prêtent trop vite et qu'ils s'attribuent sans question. 

Démarqué des autres, guère impressionné, tout indique qu'il ne se f a i t quant 

à l u i aucune illusion sur le prétendu 

"merveilleux rôle que l'avenir l u i réserver de jouer" (49). 

Aussi f i n i t - i l par mettre les vanités de l'aventure moderne en flottement, 
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en dérision. La scène de son départ est minutieusement réglée par J. Verne 

de manière à nous laisser entendre l a condamnation qu'elle porte : 

"Au moment où ces questions étaient palpitantes, mon oncle éprou

va un vrai chagrin. Hans, malgré ses instances, avait quitté 

Hambourg ; l'homme auquel nous devions tout ne voulut pas nous 

laisser l u i payer notre dette. I l fut pris de l a nostalgie de 

l'Islande. 

'Farval', d i t - i l un jour, et sur ce simple mot d'adieu, i l par

t i t pour Reykjavik" (50). 

Le retour solitaire de Hans (qui n'est pas sans rappeler l a soudaine r e t r a i 

te de l'autre chasseur, Kennedy, dans les Cinq Semaines en Ballon (51) ) 

laisse les héros vaquer entre eux aux occupations où se tirent les bénéfices 

ordinaires de l'aventure. 

L'équivoque des gloires scientifiques — 

Ce refuge en dit assez long sur les besoins ou sur les assurances de 

gloire que les savants manifestent dans le même temps. Car le lecteur ne 

saurait oublier, pour continuer l'analyse du cas du professeur Lidenbrock, 

que son projet a en réalité échoué. Comme le tit r e du roman l'indique bien, 

le centre de l a terre, qui était l'objectif unique de l'expédition, n'a pas 

été atteint, puisque les personnages ont été bloqués sur l a route que le 

v i e i l alchimiste islandais Saknussemm avait, l u i , non seulement indiquée, 

mais parcourue de bout en bout. Certes i l est concevable qu'il soit malgré 

tout possible de fêter comme une victoire une tentative aussi prestigieuse. 

Mais i l n'est pas moins cla i r que le succès dont le savant se pare in fine 
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reste pour partie suspendu dans le vide, et qu'il porte en creux l a marque 

d'une certaine tromperie. Le nom du modèle que Lidenbrock essaye d'égaler 

est au demeurant assez significatif en lui-même. On a pu établir avec vrai

semblance que J. Verne l'avait forgé à partir du nom d'une figure histori

que attestée (52). Mais, en tout état de cause, i l l'a modifié (modifica

tion qui ne signifie pas, du reste, qu'elle visait ni qu'elle s'arrête à 

une recomposition univoque (53) ) suffisamment pour que nous puissions 

considérer que ce n'est pas sans dessein. N'est-on pas autorisé à suivre à 

cet égard l'incitation du récit, c'est-à-dire à traiter comme un autre 

cryptogramme l'étrange patronyme donné par J. Verne à l'auteur de l'antique 

cryptogramme (54) initiateur de l'aventure ? SAKNUSSEMM pourrait en ce sens 

être déchiffré en * SUKSSEMMAN - glose que l'on n'aurait aucune peine à l i 

re : SUCCES MENT. Ironiquement, J. Verne aurait f a i t en sorte que le vieux 

héros islandais attire dans le piège de son nom les fallacieux héros des 

temps modernes. 

Que les festivités finales qui sanctionnent les aventures verniennes 

mettent en scène avant toute autre chose une usurpation ridicule, c'est ce 

que l a conclusion d'un autre roman f a i t comprendre de l a manière l a plus 

transparente. Dans le dénouement de Autour de la Lune, on le sait, les ma

rins d'un navire, l a Susquehanna. qui croise le long de l a côté Pacifique 

des Etats-Unis (55), sont en train de rêver à l'accomplissement de l'expé

dition lunaire. Le récit ne choisit pas par hasard ce moment où, en imagi

nation, les hommes dépassent somme toute le but que Barbicane et ses amis 

ont été capables d'atteindre, pour faire venir s'engloutir l'obus-prison à 

l a proue du navire. Et lorsqu'on découvre peu après les voyageurs à l'inté

rieur, on trouve M. Ardan occupé à jouer avec ses compagnons... aux dominos. 
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On entend alors le Français s'exclamer "avec l'accent de l a victoire" : 

"'Blanc partout, Barbicane, blanc partout !'" ( 5 6 ) . 

Madame S. Vierne a justement remarqué combien ce détail était troublant, du 

point de vue de l a signification, par rapport à l'économie générale du l i 

vre ( 5 7 ) . Dans l a perspective qui est l a nôtre, nous attachons surtout du 

prix au f a i t que ce détail soit à deux entrées, strictement contradictoires : 

puisque, d'un côté, i l symbolise l a victoire, tandis que, de l'autre, i l 

marque l'incapacité où les héros ont été placés d'inscrire un tracé quelcon

que sur leur passage. J . Verne distribue admirablement les effets de son 

texte : un signe est accordé à l a convenance, c'est-à-dire à l'idée que les 

contemporains se font de l a conquête moderne ; mais un signe aussi est 

avancé pour l a vigilance, c'est-à-dire pour l a critique, que les contempo

rains se refusent à mener, de leurs propres illusions. 

Ironie légère, sévère -

Les premiers Voyages Extraordinaires apparaissent, dans cette perspecti

ve, comme de véritables récits du soupçon. De toute évidence, ces enquêtes 

acharnées sur l'imaginaire ne trouvent pas par hasard l'occasion d'aussi 

fortes démonstrations dans le motif de l a gloire, dont nous terminons l'ana

lyse. En effet ce motif intéresse les conquêtes scientifiques, mais surtout, 

et plus précisément, les mécanismes sociaux dans lesquels elles s'inscrivent. 

Les mises en scène verniennes font apparaître, comme de fort douteuses commo

dités, l a place que l a société reconnaît au savant de l'époque et l a concep

tion qu'elle se fa i t de ses entreprises et de ses résultats. Les lecteurs 

sont appelés à cet égard à se départir d'un point de vue excessivement coutu-
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mier et confortable. Les récits leur suggèrent par exemple de se mettre à 

regarder un certain nombre de succès trop certains dans l a perspective 

réaliste qui est le propre des gens simples. C'est ainsi que nous sommes 

peu à peu conduit à envisager le f a i t suivant, dans toute sa brutalité : 

les aventures les plus exemplaires de l a modernité ne vont pas sans u t i l i 

ser trop aisément le motif de l a gloire, sans essayer de nous distraire de 

leurs échecs ou de leurs incertitudes historiques par "l'évidence" de leur 

récompense sociale. Ces conclusions temporaires nous paraissent d'ailleurs 

résumées par un détail symptomatique du Voyage au Centre de la Terre, qui, 

tout à f a i t à l a manière du brouillard préludant à l'expédition lunaire, est 

introduit sans cause apparente par J. Verne dès le début de son récit. Avant 

toute péripétie, lorsque le voyage en est au stade de projet, l a v i e i l l e 

servante du professeur Lidenbrock a une réaction, non pas d'incrédulité 

mais d'incompréhension (semblable à celle du Catapaz devant J . Paganel 

dans Les Enfants du Capitaine Grant, et encore à celles de Joe ou de Kennedy 

devant S, Fergusson dans les Cinq Semaines en Ballon) : 

"La bonne Marthe en perdait l a tête. 

'Est-ce que monsieur est fou ? me dit-elle [...]. Et i l vous emmène 

avec l u i ? [...] Où cela ?' dit-elle. 

J'indiquai du doigt le centre de l a Terre. 

'A l a cave ?' s'écria l a v i e i l l e servante" (58). 

L'impossibilité où sont régulièrement, chez J. Verne, les personnages secon

daires, à se laisser transporter par l a dimension imaginaire des entreprises 

de leurs maîtres (et cela, parce qu'ils sont inaccessibles à toute emphase 

fictive) leur f a i t tenir des interprétation réductrices, qui sont toujours 
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du type de celle faite en l'occurrence par Marthe. A cause des modalités 

de l'ironie de J. Verne, ces imagos peuvent être l'objet de graves négli

gences ou même de contre-sens de l a part du lecteur. Si elles sont r i d i 

cules à première approche, on se rend compte à seconde analyse qu'elles 

jettent le ridicule, dès lors qu'on les place rétrospectivement en regard 

des résultats réels de l'aventure. Ainsi, les propos "naïfs" sont toujours 

chez J. Verne les porteurs déguisés d'assez remarquables charges détonnan

tes, dont l'effet, pour être différé, ne s'en avère pas moins à longue 

portée. 

- III-

L'institution bavardante -

Parmi les représentations majeures de l a société contemporaine que 

l'œuvre de J. Verne explore (c'est-à-dire parmi celles que les consciences 

du 19ème siècle acceptaient le plus malaisément de mettre en question), les 

images des institutions viennent, à, ce stade de notre réflexion, très l o g i 

quement en jeu. 

A cet égard, l'attitude prêtée par les récits que nous examinons i c i 

à leurs personnages est frappante. Ils ont au départ une idée très claire 

du rapport de leur mission aux institutions commanditaires. Ils n'ignorent 

aucunement que ces cénacles scientifiques, devant lesquels i l s viennent cher

cher un engagement ou des subsides, constituent ou plutôt symbolisent le 

danger principal qu'ils ont à affronter. Bien plus que les périls physiques 

qu'ils subiront, les explorateurs doivent craindre en effet l a propension 
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de leurs aventures à se transformer en discours. Chacun des voyageurs ver-

niens entend initialement éviter pour son compte que ses exploits ne soient 

contaminés par le verbeux, et se propose d'atteindre, hors parole, au vécu 

de l'exercice scientifique. Et l'institution représente nécessairement en 

ce sens ce qu'il convient aux héros modernes de ne pas faire ou de ne pas 

être. En un cla i r écho saint-simonien, qui v i v i f i e et modernise l a v i e i l l e 

opposition classique du discours et de l'action, S, Fergusson revendique 

son appartenance à l'armée des découvreurs et affiche son refus de se l a i s 

ser enfermer dans l a chapelle des beaux parleurs : 

"Pergusson se tenait toujours éloigné des corps savants, étant de 

l'église militante et non bavardante" (59). 

J. Paganel, également, ressent cette nécessité, et i l l'exprime dans des 

termes très rapprochés : 

"Après avoir passé vingt ans de sa vie à faire de l a géographie 

de cabinet, ( i l ) a voulu entrer dans l a science militaire" (60). 

I l est donc notable que J. Verne assigne à chacun de ses héros, au moment de 

leur apparition, une position que nous pourrions qualifier de marginale. S ' i l 

n'y a pas d'exploration sans mandat de l a collectivité, comme nous l'avons 

vu, i l n'y en a pas non plus qui soit concevable sans cet éloignement de 

principe à l'égard de toute place sociale précisément marquée. Une telle 

remarque nous conduirait donc à corriger tout ce que nous avons cru pouvoir 

conclure quant au thème de l a fausse gloire. Le héros serait en effet juste

ment celui qui ne se contente pas de l a gloire of f i c i e l l e ni d'une célébrité 

d'apparence, mais au contraire celui qui a l a plus nette conscience de devoir 
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rompre, pour assurer l a vérité morale de son aventure, avec les positions 

sociales qui l u i sont offertes. 

La vengeance des invalides -

Pourtant, ce serait négliger l'effet d'un certain nombre de détails 

qui, pas plus qu'ailleurs, ne sont vainement mis en scène. Nous prendrons 

i c i l'exemple des Cinq Semaines en Ballon. Le contraste rigoureux du début 

entre l a volonté solitaire et active du protagoniste et le bavardage col

l e c t i f et o i s i f des anciens combattants de l'exploration s'efface rapide

ment au profit d'un renversement qui délivre une indication profonde. Les 

invalides bavards de l a science ne se laissent pas, en effet, s i aisément 

écarter. S ' i l laisse intact leur aspect ridicule, le texte se complaît 

cependant à raconter l a vengeance, le mot n'est pas trop fort, qu'ils pren

nent sur l a personne de S, Fergusson. Car ce sont eux qui représentent en 

définitive l'aventure vraie, ou le voyage majeur, c'est-à-dire celui dont 

les risques et dont les marques interpellent d'évidence l'embonpoint des 

facilités modernes. Les corps ruinés de l a chapelle savante sont porteurs 

d'autant de stigmates accusateurs : 

"Ils étaient là [...] nombreux, v i e i l l i s , fatigués, ces intrépides 

voyageurs que leur tempérament mobile promena dans les cinq par

ties du monde ! Tous, plus ou moins, physiquement ou moralement, 

i l s avaient échappé aux naufrages, aux incendies, aux tomahawks de 

l'Indien, aux casse-tête du sauvage, au poteau du supplice, aux 

estomacs de l a Polynésie !" (61). 

I l n'en faut pas douter, l'évocation de ce collège do personnes cassées devant 
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lesquelles S. Fergusson comparaît a été placée à dessein par J, Verne en tête 

de son récit. Elle acquiert de ce f a i t une cruauté double. D'une part, elle 

jette par avance l a plus totale suspicion sur l a non-aventure contemporaine, 

sur une entreprise dont on peut sortir le corps intact comme d'un spectacle, 

et même grosse comme d'une vacance tranquille, liais d'autre part, elle annonce 

prémonitoirement l a l o i , le terme auxquels l'exploration moderne devra se sou

mettre, qu'elle le veuille ou non : à savoir, le retour des personnages au 

sein de l'institution ridicule, sans qu'ils aient su maintenir l'écart dont 

i l s s'enorgueillissaient initialement, ou sans qu'ils aient pu véritablement 

s'affranchir du mécanisme social de l a science. Cet exemple fournit une preu

ve admirable de l a souplesse avec laquelle J. Verne a su jouer de l'imaginai

re contemporain, ainsi que de l a subtilité de ses compositions : puisque 

l a même image, en l'occurrence le rassemblement des vieillards de l a science, 

est prise simultanément de deux manières contradictoires (les corps grandioses 

dans leur destruction, les discours attendrissants par leur ridicule) pour 

produire deux effets de sens cumulables (l'aventure moderne n'est pas à l a 

hauteur de ses prétentions et, déchue, elle rentrera inévitablement dans 

l'ordre pauvre de l'institution (62) ). 

La façon dont nous devons l i r e l'épisode du festin offert à Pall Mall en 

l'honneur de S. Pergusson ne f a i t guère de doute dans cette perspective. Dans 

l'esprit de J. Verne, i l s'agit évidemment de nous montrer l'ingestion par l a 

collectivité du héros d'une aventure diminuée, et donc de mettre en lumière 

une sorte de faiblesse sociale, inhérente au sujet moderne. Tellement inhé

rente, en vérité, qu'elle est impliquée par son nom même, comme un lecteur 

attentif au jeu anagrammatique peut une fois encore s'en rendre compte : 

"Un superbe festin (se) trouvait dressé à son intention ; l a dimen-
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sion des pièces servies fut en rapport avec l'importance du per

sonnage, et l'esturgeon qui figura dans ce splendide repas n'avait 

pas trois pouces de moins en longueur que Samuel Fergusson l u i -

même" (63). 

Le poisson n'est pas seulement immédiatement symbolique du héros par ses 

proportions. Dans l'expression, l'esturgeon figura, on ne retrouve pas par 

hasard, au prix de quelques manipulations très simples, le patronyme de Fer-

gusson : soit, avec un double glissement de position entre les consommes, 

ES(t)URG(ë)0N (pour ER.GUS.ON), et par complément, sans aucune modification, 

F(i)GU(ra). Ainsi ce nom, dont les consonnances sont très fortes - puisqu'il 

rattache par f i l i a t i o n directe le personnage à l'héroïsme celte (64), et par 

sémantisme au thème du travail (-erg...)-, se trouve volontaiement disséminé, 

symboliquement mis en pièces à l'instar de l a pièce maîtresse de l a célébra

tion dans ce repas de Pall Mail. Sans erreur possible, on retrouve là l a s i 

gnature de J, Verne, l a marque de son acerbe ironie. 

Ce repas s a c r i f i c i e l , qui indique l a consommation de l'explorateur par 

l a gloire, nou amène donc à souligner un point important, qui est l'ambiguïté 

do l'image de l'institution chez J. Verne. Elle est à l a fois présentée comme 

l'objet de l a condescendance moderne et perçue comme une récompense inévita

ble. En d'autres termes, tout se passe comme s i , selon les Voyages Extraordi

naires, i l f a l l a i t se passer des organismes sociaux, parce que l'aventure s'y 

momifie et s'y caricature, mais comme s ' i l f a l l a i t aussi en passer par eux, 

parce qu'ils confèrent au sujet une reconnaissance toujours indispensable. I l 

est remarquable à cet égard de constater que l a biographie de J. Verne nous 

indique l a même hésitation, exactement l a même alternance dans les relations 

de l'auteur avec les institutions de l a société de son temps. Nous voyons en 
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effet en 1852 que J. Verne refuse brutalement à son père de so l l i c i t e r un 

prix de l'Académie : 

"Quant au prix de l'Académie, merci ; i l faut intriguer pour cela 

comme pour les stupides cantates de l'Institut et i l est constant 

que les meilleurs ne sont pas consacrés ; s i donc l'intrigue est 

nécessaire, j'aime mieux servir plus utilement" (65). 

Bien des années plus tard, en 1870 exactement, dans des circonstances qui 

étaient particulièrement délicates, donc, i l accepta l a croix de l a Légion 

d'Honneur, et remercie J. Hetzel de s'être entremis, malgré ses réticences, 

pour son obtention. A l'éditeur qui le félicitait dans les termes suivants 

qui sont pour le moins réservés : 

"Votre croix, vous l a méritez. Quelles que soient donc les circons

tances politiques dans lesquelles elle vous arrive, je suis heureux 

que vous l'ayez et d'y avoir été pour quelque chose. Ecrivez donc 

vite un mot pour Weiss, qui a été parfait. C'est un lettré qui a 

donné cette croix à un lettré" (66), 

J. Verne répondit avec franchise on son remerciement : 

"Vous avez l'esprit assez libéral même pour admettre les petites 

faiblesses que vous ne partagez pas. Car i l est certain qu'avec 

toutes les positions que vous avez occupées, vous auriez pu atta

cher toutes les croix du monde à votre boutonnière" (67). 

Si l'amitié fait feindre à J. Hetzel de ne considérer dans l a croix de J, 

Verne qu'une récompense artistique (au "lettré"), J. Verne reconnaît au con-
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traire sans ambages sa "faiblesse" (68) de tenir à un crédit d'essence socia

le et politique (c'est bien ce qu'implique en effet son allusion aux "posi

tions" occupées par J. Hetzel). Ce témoignage montre à l'évidence qu'il y 

avait chez l u i un besoin irrépressible des marques sociales ostensibles (69). 

Et les représentations imaginaires de l'institution qui figurent dans ses 

œuvres, pour être critiques, n'en traduisent pas moins une nécessité du même 

genre chez les héros, vécue à l a fois consciemment, librement s i l'on veut, 

et douloureusement (70). 

Recul devant la rupture -

Autant l'appétit de gloire éprouvé par les héros modernes s'est trouvé 

analysé et contesté, jusqu'au sarcasme, par J. Verne, autant le besoin de 

l'institution sociale qu'ils ressentent demeure plus ménagé, en dépit d'un 

effort de véracité très sensible. Or la parenté de ces deux motifs est assez 

frappante pour qu'on tente d'expliquer l a différence des images qui en sont 

données. 

Cette différence nous semble tenir à l'importance imaginaire très parti

culière que détient l'institution, quelles que soient les réserves émises à 

son propos. I l y a en effet dans l a volonté que manifeste le héros de se tenir 

à distance des "églises", le germe d'une rupture radicale avec toutes les for

mes de récompense de l a société. La logique même du projet d'invention (ce 

qui signifie aussi, on ne saurait l'oublier, invention de soi) qui est prêté 

aux personnages devrait pousser ces derniers à s'affranchir véritablement des 

dispositifs confortables où i l s se replient d'ordinaire, les inciterait en 

principe à se couper décidément de toute possibilité de retour. Bref, l'aven-
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ture, dans sa définition moderne, est porteuse en puissance de transgression. 

Ce pas de trop, c'est justement celui que les protagonistes du roman vernien 

sont souvent retenus de franchir. Mais, pour les mêmes raisons, c'est aussi 

ce dont i l s ne cessent de rêver. Un long passage des Cinq Semaines en Ballon, 

dont l'ampleur rhétorique, très perceptible, doit être jugée symptomatique, 

transcrit ce que l'on peut qualifier d'obsession de l a conscience moderne : 

" ' S ' i l nous f a l l a i t marcher sur ce terrain détrempé, nous nous traî

nerions dans une boue malsaine [...]. Nous aurions l ' a i r de spectres, 

et le désespoir nous prendrait au cœur. Nous serions en lutte inces

sante avec nos guides, nos porteurs, exposés à leur brutalité sans 

frein. Le jour, une chaleur humide, insupportable, accablante ! La 

nuit, un froid souvent intolérable, et les piqûres de certaines 

mouches, dont les mandibules percent l a toile l a plus épaisse, et 

qui rendent fou ! [...] Au récit des voyageurs qui ont eu l'audace 

de s'aventurer dans ces contrées, les larmes vous viendraient aux 

yeux' "(71). 

Cet aveu pathétique est d'une transparence admirable, et nous permet de com

prendre devant quoi sont tentés de céder quelques-uns des meilleurs héros de 

J. Verne. La fascination de ce texte pour tout ce que l'angélisme de l a f i c 

tion contemporaine tend à éliminer ou à dissimuler parle à découvert. Les ima

ges (qui sont finalement celles du temps passé) d'un corps agressé, rompu, 

dévoré, le pouvoir bouleversant de l'évocation des interdits réactivés (la 

folie dos tentateurs trop audacieux, l a révolte immiscée au sein du groupe 

social patronné par l'explorateur) hantent l a conscience trop confiante de 

l'âge positif, définissant précisément ce dont elle manque, l'absence du réel 

dont elle souffre. Mais, parce qu'il y a tout à perdre, et d'abord soi-même, 
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dans cet état, s i radicalement dénué de truquage, de l'expédition, l'aban

don absolu des satisfactions imaginaires effraie l'individu. C'est cette r a i 

son qui f a i t trouver préférable l'institution sociale, quoi qu'on en puisse 

dire d'ailleurs. Elle est ce qui protège d'un dénuement excessif de l'être. 

Exactement comme J. Verne éprouve, au moment même de l a débâcle politique, 

le besoin de se réconforter à l'aide de ce que l a croix représente d'assise 

sociale (quand bien même cette assise serait imaginaire), ses héros, au 

seuil de l a transgression, s'enferment délibérément dans une sorte de statut 

f i c t i f . En connaissance do cause, i l s s'immobilisent dans l'invraisemblance 

des prestiges de leur temps. A l'instar de S, Fergusson dans le passage cité, 

i l s tendent consciemment à s'alimenter au réel, mais par les biais protecteurs 

de l a procuration et de l a prétérition. 

Les non-savants à l'œuvre -

Plus profondément, l'attachement du savant à l'institution a une autre 

explication. Un passage même des Cinq Semaines attire l'attention du lecteur 

sur ce point. C'est l a preuve, une fois encore, de l a complexité de l'œuvre 

de J. Verne, de ce que nous appellerions son insatisfaction foncière, qui l a 

pousse à aller jusqu'au bout de ses épreuves de vérité. Est-ce un hasard s i , 

alors que S. Fergusson continue à jouir de l'abri de son ballon, c'est le 

serviteur Joe qui en vient à se jeter, à deux reprises (au lac Tchad, puis à 

l'arrivée), par-dessus bord (72) ? Certes cette réaction peut sembler banale 

et convenue, à l a fois en référence à l'esprit de l'époque et en regard de l a 

logique du récit, qui voulaient sans doute que les aides de l'aventure acceptas

sent de se sacrifier pour sa continuation. I l n'est pas sûr cependant que l'on 

soit s i aisément quitte avec les significations qu'un te l geste porte en l u i . 
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Nous rejoindrions volontiers Madame S. Vierne pour trouver ce détail aber

rant, voire singulier (73). Ce serait cependant pour des raisons très diffé

rentes. Du point de vue de Madame Vierne, Joe a le tort de prendre incom— 

préhensiblement, presque inconsidérément, l a place du héros dans une phase 

importante du scénario initiatique — et cela établirait que le roman de J. 

Verne, dans ce premier essai, n'est pas arrivé à traduire complètement ses 

modalités imaginaires profondes, c'est-à-dire à correspondre aux ressorts 

mythiques qui le gouvernent. Dans l a perspective de notre recherche, qui vise 

à analyser les distorsions que J. Verne impose aux représentations imaginai

res du 19ème siècle, et en particulier aux images sociales, l'aberration de 

cette scène s'avèrerait au contraire très calculée, et parfaitement révéla

trice du dessein profond des Voyants Extraordinaires (74). La signification 

de ces épisodes serait de montrer qu'il appartient à l'homme de l a classe 
i 

des non-savants et des non-possédants de faire le geste que savants et possé-

dants ne savent pas faire, de l a même façon que, nous l'avons vu, i l l u i reve

nait de tenir le discours démystificateur que les représentants qualifiés du 

modernisme ne souhaitaient pas entendre. Est-ce simple coïncidence, s i le 

récit de Joe figurait précisément parmi les passages que J. Hetzel a demandé 

à J . Verne de supprimer de l'état primitif du manuscrit (75) ? En réalité, on 

n'a pas accordé, dans bien des cas, à ce détail l'importance qu'il mérite. 

Car i l f a i t selon nous l'indication certaine de l'incompatibilité sans arran

gement possible qui existait entre les actes du serviteur et l'idée que l'édi

teur se faisait, et voulait (ou devait) produire, de l a société. Au regard des 

conceptions modernes que l'œuvre était chargée d'exprimer, le saut de Joe 

était de fait un symbole insoutenable. Aussi e s t - i l assez remarquable que J. 

Verne ait tenu, malgré l'exigence de J. Hetzel, à ce qu'il en reste une trace 

l i s i b l e et une place de choix dans l a rédaction définitive. 
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Perte de maîtrise -

L'appel que l'auteur des Voyages Extraordinaires a cru devoir de l a 

sorte ne pas effacer complètement est fort clair. Le savant ne peut pas igno

rer qu'avec sa gloire acquise à force de confort, i l occupe le devant de l a 

scène romanesque au détriment, dirions-nous, de quelqu'un d'autre. Tous ces 

autres personnages des grands récits verniens composent, comme nous l'avons 

vu à plusieurs reprises, l a plus muette et cependant l a plus critique des 

galeries. Mais dans le cas des Cinq Semaines en Ballon, notre interprétation 

a à franchir, par l a volonté de J. Verne, un pas de plus - puisque les gens 

simple ne sont pas cantonnés dans un silence réprobateur, ni même seulement 

occupés à faire progresser l'expédition européenne, mais sont aussi ceux qui 

dans les faits vivent l'action, c'est-à-dire l a dérobent à ses représentants 

patentés. En d'autres termes, ce qui impose aux explorateurs les bornes dans 

lesquelles i l s circonscrivent leurs rêveries, et donc ce qui les pousse quel

quefois à se retourner immanquablement vers l'institution, c'est ce pressen

timent, que les textes verniens ont éprouvé et su manifester, que l'action 

dans cette seconde moitié du 19ème siècle aurait, peut-être, s i l'on peut s' 

exprimer ainsi, changé de camp. Nous devons attribuer à un même état histori

que l a responsabilité de ce que, d'une part, les savants apparaissent à cer

tains égards coupés du réel, et de ce que, d'autre part, leurs serviteurs 

deviennent de ce réel les témoins les plus proches et les agents les mieux 

décidés. L'œuvre de J. Verne refléterait, ou entreprendrait de traduire, cet

te signification singulièrement contraignante. D'où le contraste qu'elle ne 

cesse d'organiser entre l a résistance secrète des maîtres savants vis-a-vis 

du risque, et l'élan naturel" des Joe vers l'aventure. Nous formulerions vo

lontiers, par conséquent, cette hypothèse qu'il y a dans le retour du savant 

dans et devant l'institution (qu'il s'agisse de S. Fergusson ou de O. Liden-
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brock qui comparaissent chacun devant son académie bavarde) une sorte de 

profonde dénégation. Celle-ci, qu'il faut entendre socialement, consisterait 

à annuler le f a i t , moderne par excellence, qu'en dépit de tous ses presti

ges, le héros a perdu, par son statut même, sa commande traditionnelle sur 

l'action véritable. 

Les spectres à hauteur de cauchemar — 

En analysant ces deux premières images de l a société, étroitement liées 

entre elles, que sont l a gloire et l'institution des savants, nous éprouvons 

dans sa rigueur l a pénétration de J. Verne à l'égard de l a nature et des pro

cédures spécifiques de l'imaginaire contemporain . Tout ce que l'aventure du 

monde moderne implique peut-être, s i scandaleux que cela soit à prétendre, 

de falsification sociale est passé à l'épreuve, au révélateur des mises en | 

scène de l a fiction dans Les Voyages Extraordinaires. D'où les démonstrations 

sévères de l a vanité - dans les deux sens du mot : l'inutilité, l a fatuité — 

des efforts du savant ; de l a pauvreté des activités de substitution aux

quelles i l est conduit ; de l a dissimulation de l a vérité des résultats à 

laquelle i l a recours ; du mensonge enfin qui est constitutif de son aventure. 

D'où aussi, élucidée non sans difficulté mais également non sans courage, l a 

critique qu'il est nécessaire d'entreprendre de l'institution : les héros f i 

nissent par se soumettre à l'ingestion de cette dévoreuse sociale, parce qu'ils 

croient y trouver le moyen de se préserver doublement, dans l'image intime 

de leurs corps, du sort des anciens acteurs de l'exploration, et dans l'image 

publique de leur place, de l a puissance des nouveaux agents de l'histoire. Ces 

deux sortes de dynamisme sont certes opposées, mais elles n'en sont pas moins 

apparentées par une commune indifférence à l a régulation de l a société moderne. 
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Pour les figures majeures do l'action qui sont maintenant englouties dans 

le passé, ou qui sont au contraire en gestation pour l'avenir, l'institution 

n'est pour ainsi dire d'aucune importance. Les lecteurs des Voyages Extraor

dinaires savent qu'ils font, ailleurs et plus tard, toute l a place à ces 

ruptures. Il n'est que de poser, en contraste absolu par rapport aux cauche

mars que S. Fergusson veut à toute force sans réalité, l a f i n des Enfants du 

Capitaine Grant, pour prendre conscience do l'irruption, favorisée par Verne, 

de cette réalité dans les délices imaginaires de l a modernité : 

"Les vêtements en lambeaux, les traits haves et portant l a marque de 

souffrances horribles [...] c'étaient des spectres qui revenaient 

à bord et non ces voyageurs hardis et brillants, que [...] l'espoir 

entraînait sur les traces des naufragés [...]. Et dans quel triste 

état de consomption et de faiblesse !" (76). 

Les héros verniens se soumettent en effet à l a nécessité de se transformer en 
"spectres". Ils se désarriment bien de l a société au prix des périls les plus 
extrêmes. Mais i l faut pour cela que l'aventure se soit, en quelque façon, dé
centrée, que tout en elle soit accordé ou bien au désir, ou bien à l'histoire. 

La folie vraiment emportée de J. Hatteras, ou l a clandestinité vraiment active 

du capitaine Nemo sont les illustrations de ce que ces deux types de trans

gression, également sans retour, portent en elles : un bouleversement complet 

de l'ordonnance des images dans les consciences de l'époque. Nous réservons 

pour une étape ultérieure de notre recherche l'étude de ces modifications déci

sives (77). En l'état présent de notre analyse, nous nous contentons de mar

quer combien J. Verne a su creuser de hantises ravageuses les images des rela

tions de l'individu savant au corps social. 
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L'offensive défensive -

I l semble pourtant que Les Voyages Extraordinaires veuillent ne pas 

arrêter à ces premières constatations l a réflexion de leurs lecteurs en ce 

domaine. Apres les motifs imaginaires de l a gloire et de l'institution, i l s 

mettent en avant une autre image, dont nous devons analyser maintenant le 

contenu et les conséquences : c'est celle de l a ségrégation de l'homme moder

ne dans son entreprise. 

J. Verne nous montre en effet que le héros de ses récits ne subit pas 

sans réagir ni sans contre-attaquer l a présence tracassante, obsédante à ses 

côtés, de l a figure accusatrice de ses collaborateurs non-scientifiques. Nous 

n'en voulons qu'une preuve, à l a vérité très flagrante. On se souvient du 

c r i que, dans son impatience sur l a trop calme "mer" intérieure, Lidenbrock, 

le protagoniste du Voyage au Centre de la Terre, laisse échapper : 

" 'En somme, je ne suis pas venu s i loi n pour faire une partie de ba

teau sur un étang'"(78). 

Or cette exclamation, qui semble une protestation tout à l'honneur du savant, 

n'est rien d'autre qu'une citation, et le lecteur des Cinq Semaines en Ballon 

ne peut pas l'ignorer. Presque dans les mêmes termes, Joe lançait en effet dans 

ce premier roman de J. Verne l a critique suivante : 

" ' Ce n'est pas l a peine de venir s i loi n pour rencontrer l a campagne 

d'Angleterre' "(79). 

Un pareil détail ne saurait passer pour indifférent, dans l a perspective qui 

est présentement l a nôtre (80). Qu'indique-t-il en effet ? Nous avons déjà 
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établi que le sursaut d'O. Lidenbrock ne changeait rien au f a i t que l' a f f a i s 

sement qui affecte malgré les apparences l'aventure moderne était inévitable. 

Nous savons aussi que l a colère du personnage était l a trace apparente de l'a f 

folement dont i l est saisi devant les avancées fulgurantes de l a science. 

Mais nous sommes, grâce au parallèle avec Cinq Semaines en Ballon, en mesure 

de comprendre que l a réaction impatiente du savant recouvre aussi un autre 

affolement, qui vient cette fois de l a perspicacité du regard posé par les 

autres sur son immobilité, du surgissement soudain des gens simples sur l a 

scène bouleversée du roman moderne de l a science. L'emprunt f a i t par Liden

brock à Joe est révélateur. I l s'agit pour le maître de voler sans le dire 

l a parole légitime du valet, de s'approprier incognito une sensibilité c r i t i 

que qui revient historiquement en partage à ceux qui ne sont pas savants. I l 

s'agit en d'autres termes pour le représentant o f f i c i e l de l a société contem-

poraine de brouiller les cartes, et d'enlever, avant qu'ils n'accomplissent 
leur tâche d'élucidation, les mots accusateurs de l a bouche dos serviteurs. 
Mais cette confusion, par laquelle le savoir tente de sauvegarder l'apparence 
de son mérite, n'est pas simplement transcrite par J. Verne. Au moment même où 
i l l a laisse s'instaurer, i l l a lève ; i l l a rend inopérante en l'éclairant 
suffisamment aux yeux du lecteur pour que celui-ci l a reconnaisse. 

La ségrégation volontaire -

Ainsi un simple effet de citation peut être chargé de significations. 

J. Verne en tire subtilement parti pour indiquer, par le biais de ces person

nages qui sont perçus comme leurs héraults par les consciences modernes, com

ment celles-ci ont tendance à vouloir masquer les problèmes qui leur sont posés, à se dérober à leur obligation de lucidité. Placé sous cet éclairage, 

le voyage dans les récits verniens affiche sans ambiguïté sa signification 
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de fuite imaginaire. L'homme moderne, envoyé par ses semblables, songe avant 

tout à t i r e r de son mandat le bénéfice de l'isolement. Au lie u de se consi

dérer comme l a pointe l a plus avancée de l a collectivité qui se résumerait 

en l u i , i l interprète sa marche vers l'inconnu comme une coupure décisive le 

séparant - et i l faut écrire : le préservant - de cette collectivité (81). 

Il su f f i t pour s'en persuader de prêter par exemple attention, dans le Voyage 

au Centre de la Terre, aux propos qui viennent immédiatement à l'esprit d'O. 

Lidenbrock, dès l'instant où i l se retrouve au fond du cratère du Sneffels, 

isolé du monde de l a surface : 

" 'As-tu jamais passé une nuit plus paisible dans notre maison de 

Königstrasse ? Plus de bruit de charrettes, plus de cris de mar

chands, plus de vociférations de bateliers'"(82). 

Sans l a conscience du jeune Axel, perce un sentiment du même ordre, mais qui 

s'exprime cependant sous un apparat tout autre. En effet, dans l a même situa

tion, le neveu narrateur recourait directement à un lie u commun littéraire 

et moralisateur. I l brodait en ces termes sur le thème de l'abandon des vani

tés d'ici-bas : 

"Je ne pensais guère au s o l e i l , aux étoiles, à l a lune, aux maisons, 

aux v i l l e s , à toutes ces superfluités terrestres dont l'être sublu

naire s'est f a i t une nécessité" (83). 

Des résonnances stoïco-chrétiennes tout à f a i t comparables se manifestent 

encore dans l'évocation qui est faite, dans Autour de la Lune, de l a position 

privilégiée des explorateurs en obus : 

"Où auraient-ils, pour dormir, trouvé un lieu plus calme, un milieu 
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plus paisible ? Sur terre, les maisons des v i l l e s , les chaumières 

des campagnes, ressentent toutes les secousses imprimées à l'écor-

ce du globe. Sur mer, le navire, ballotté par les lames, n'est que 

choc et mouvement. Dans l ' a i r , le ballon oscille incessamment sur 

des couches fluides de densités diverses. Seul, ce projectile, f l o t 

tant dans le vide absolu, au milieu du silence absolu, offrait à 

ses hôtes le repos absolu" (84). 

En revanche, dans l a bouche du professeur allemand, i l n'est plus possible 

d'entendre quelque pièce que ce soit de ce discours à tonalité religieuse sur 

le repos spirituel, ou sur des inutilités comprises dans leur signification 

abstraitement "mondaine". Grâce au mouvement de fausse étourderie, ou pire, 

de cynisme que J. Verne prête à Lidenbrock, les quelques mots qui sont pour 

ainsi dire de trop, et qui révèlent d'un seul coup l a vérité crue et cruelle du voyage, se prononcent. Et ces mots obligent à entendre que l'essentiel de 

ce que l e héros abandonne est f a i t de bruits du monde soudainement fort con

crets, et rapportés à une réalité bien déterminée. Ce sont les voix épaisses 

et lourdes du monde du travail. Ainsi, ce qui, en temps ordinaire, rend 

insomniaque l'individu moderne, et aussi ce qui, dans l'aventure, le pousse à 

quitter le temporel pour des plongées vertigineuses dans l'inconnu, c'est 

cette cacophonie persistante : un vacarme social, et plus précisément encore, 

le vacarme même du social. Ne pouvons-nous pas réinterpréter sous cet éclai

rage le phénomène étrange que nous avons eu antérieurement l'occasion de rele

ver, et qui est l a surdité provoquée ou procurée, dans Les Voyages Extraordi

naires, par l'objet technique du 19ème siècle (85) ? Cette surdité pourrait 

en effet être encourue par les héros, sa présence dans l'époque serait selon 

J. Verne explicable, à cause du besoin des individus de ne plus entendre ces 
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sonorités triviales du quotidien. 

Les dessous de la grandeur — 

A cet égard, nous touchons à l a fois un motif capital pour notre ana

lyse, et un point fondamental de méthode. La seconde remarque mérite explica

tion. Bans bien des cas, en effet, et par exemple dans ceux qui viennent d'ê

tre examinés au cours des réflexions précédentes, les images de J. Verne pré

sentent une coloration métaphysique dont les significations sont aussi appa

rentes que séduisantes. Malgré l'insistance mise par les textes à les faire 

valoir, un t e l aspect a selon nous de quoi tromper. Si l'on respecte l a l e t 

tre des passages en question, en tenant compte de toutes leurs indications, 

on s'aperçoit qu'il est le plus souvent impossible de se contenter des signi

fications spirituelles affichées ou affectées, mais qu'il est au contraire 

nécessaire de s'attacher à des significations secondaires ou sous-jacentes 

qui perturbent l a claire ordonnance des premières. Ainsi derrière le thème 

conventionnel de l'oubli des vanités, nous voyons J. Verne faire apparaître 

le motif critique de l'omission des réalités du travail. Et celle-ci est 

comme l a face cachée de celui-là, le sens particulier, intéressant l a société 

moderne, est comme le secret du sens imposé par l a rhétorique commune de l'â

me éternelle. Si l'on adopte ce principe de recherche, qui nous semble corres

pondre à l'effet profond et à l'effort propre des Voyages Extraordinaires, on 

est confronté très rapidement aux conséquences radicales que l'analyse ver-

nienne de l'imaginaire contemporain obtient. 

Abîmer le social — 

Pour le démontrer, nous prendrons à dessein l'un des textes les plus 
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célèbres de l'œuvre de J . Verne, qui est l a fameuse "leçon d'abîmes" donnée 

dans le Voyage au Centre de la Terre par le professeur Lidenbrock à son ne

veu, au sommet du clocher de Frelserskirk (86). Au premier abord, ce qui frap

pe évidemment tout lecteur, c'est le sens de l'épreuve spirituelle qu'éla

bore ce passage. Au demeurant, comme l'a suggéré M. Moré, c'est bien cela 

qu'avait retenu Léon Bloy, dans son désespoir (87). Ne serait-ce pas l a 

preuve de l a validité de cette interprétation, même s i l'on ne tenait pas 

compte de son caractère explicite ? Pourtant ce message s'avère, à seconde 

approche, doublé et troublé par une propédeutique très différente et plus 

sournoise. Le texte est sur ce point fort précis : 

"'Regarde bien ! I l faut prendre des leçons d'abîme !' J'ouvris les 

yeux. J'aperçus les maisons aplaties et comme écrasées par une chu

te, au milieu du brouillard des fumées" (88). 

En l'occurrence, l'oncle ne veut-il pas faire subir à l'adolescent un appren

tissage dérobé - celui de l'annulation de l'espace social ? Et J. Verne ne 

discerne-t-il pas, ne f a i t - i l pas valoir, de manière à ce que le lecteur 

puisse en faire bon usage, qu'il y a dans l'apprentissage de type initiatique 

une manière de glisser et d'opérer, comme un effet secondaire mais essentiel, 

l a destruction de tous les signes qui peuvent rappeler l a collectivité (89) ? 

Il faut noter que l'indication dont le narrateur f a i t suivre l'appel du maî

tre à l'épreuve n'est pas innocente. Elle suggère que, sitôt proposé, le dédain 

des choses temporelles et le souffle de l'aventure aboutissent en premier lieu 

à écraser le réel très concret. Même s i ce n'est pas l a conséquence recherchée 

par l ' i n i t i a t i o n métaphysique, J . Verne s'ingénie à nous faire comprendre que 

l'aplatissement des marques sociales est en tous cas l a conséquence immédiate 

provoquée par l'interpellation quasi-mystique de l'aventure (90). Et l'appel-
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lation même de "leçon d'abîmes" ne recouvre-t-elle pas une ambiguïté révéla

trice ? La pensée des gouffres n'est-elle pas une pensée qui abîme, une action 

destructrice qui f a i t le vide autour du héros ? 

Nous disposons enfin d'une dernière preuve, qui corrobore selon nous 

sans doute possible le bien-fondé de cette analyse. Un autre texte de J. Verne, 

certes moins célèbre, frappe néanmoins par sa similitude avec le passage du 

Voyage au Centre de la Terre. I l s'agit de l'expérience que subit le narra

teur d'Un Brame dans les Airs, lorsqu'il se retrouve dans l a nacelle de son 

ballon aux mains d'un dément inconnu. Entre les propos qui sont attribués à 

"Erostrate", comme le jeune homme fou se présente (91), et ceux que tient L i -

denbrock à Frelserskirk, l'écho est tout à f a i t remarquable, ainsi qu'on pour

ra en juger : 

"Nous sommes à huit cents mètres I Les hommes ressemblent à des i n 

sectes. Voyez 1 Je crois que c'est de cette hauteur qu'il faut tou

jours les considérer, pour juger sainement de leurs proportions ! La 

place de l a Comédie est transformée en une immense fourmillière [...] 

Ah ! C'est une belle chose qu'une chute ! [...] (Les hommes) nous 

méprisent ! Ecrasons-les !" (92). 

La hauteur de vue, prise dans ces deux cas par les personnages les conduit 

significativement à tenir le même langage. Le texte de jeunesse de J . Verne 

dit toutefois, plus explicitement encore que le Voyage au Centre de la Terre, 

l a dimension antisociale et violente que comporte l'épreuve mortelle de l'abî

me. Récuser l a comédie humaine (93), c'est, voilée ou transparente, peu impor

te, une manière d'en f i n i r avec les hommes, de les écraser à coups de talon, 

de faire chuter d'un coup l'ensemble des marques sociales. Ces deux scénarios 

du vertige convergent pour mettre en évidence l a réduction orgueilleuse et 
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menaçante de l a société qui se joue derrière l'abandon rit u e l des "super-

fluités". Mais i l est remarquable que du premier exemple au second, c'est-à-

dire de 1851 à 1864, l a parole soit passée du marginal emporté par l a démence 

au savant à l a place éminente (94). C'est le signe que J. Verne se supprime 

toute facilité dans l'appréhension du problème. C'est l'indication de ce qu'il cherche à établir : l a conscience moderne ne peut pas se débarrasser aisé

ment, comme elle pourrait le faire par exemple en l a faisant passer pour f o l 

l e , de l a vindicte sociale impliquée dans le secret de ses aventures imagi

naires. 

Mépris, envie. utopie -

La mise en images par J. Verne des croyances contemporaines subit ici 

une aggravation exemplaire. Au lie u que l'aventure se présente au lecteur 

comme un parcours libérateur qui achèverait d'unir l a collectivité dans l a 

connaissance du monde et dans l a maîtrise de l a matière, J. Verne nous l a 

f a i t percevoir comme un parcours illusionniste qui n'a d'autre but que de 

faire admettre à l'individu les vraies questions de l'actualité et de l a réa

lité. Le constat est même bien pire que cela. La société n'a plus dans le hé

ros son missionnaire, désigné à l'accroissement du savoir. Elle a dans les 

solitaires qui l a quittent ses ennemis et ses traîtres. Les personnages ver— 

niens sont prêts aux plus grands vertiges et aux plus lointains voyages pour 

que disparaissent de l a surface du monde les voix et les signes obsédants de 

l a société. Ainsi i l s ne se contentent pas de méconnaître leurs résultats 

pour leur donner une dimension grandiose qui est après tout douteuse. Ils ne 

se suffisent pas de prendre avec plus faibles qu'eux, au plan du savoir, des 

revanches un peu honteuses. Ils ne se bornent pas à tromper leur propre f o i 
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et à s'abriter dans des institutions qu'ils déclarent vouloir absolument ré

cuser. Passant à une certaine agressivité, i l s n'ont de cesse de quitter le 

monde ou, c'est tout un, de faire quitter au monde ses marques propres. Dans 

l a sanction de l'aventure (c'est-à-dire dans sa conception de l a réussite et 

dans ses relations avec le public, spécialement avec ses pairs), le savant met 

entre parenthèses ce que nous pourrions appeler son personnel - et surtout ce 

que ce dernier symbolise : une présence trop ironique et trop active dans le 

présent. Mais dans le cours même de l'aventure, i l exerce incognito une pres

sion pour balayer cette fois jusqu'au moindre symptôme, ou souvenir, du corps 

social tout entier. Ainsi i l donne libre cours en l u i à l a tentation de l' u 

topie. C'est ce dernier motif que nous analyserons i c i . 

Le rêve de l'apesanteur -

La meilleure illustration de l a tendance utopique dans l'imagination des 

savants mis en scène par Les Voyages Extraordinaires est sans doute fournie 

par le fameux point d'apensateur qui balise le parcours de l a Terre à l a Lune. 

I l est remarquable en effet de l i r e quels rêves et quelles fêtes suscite 

ce point chez les trois voyageurs, qui sont censés représenter l'humanité 

tout entière. La description donnée par J. Verne des raisons et des effets 

scientifiques de ce point de l'espace est déjà éclairante par elle-même : 

"A ce point, un corps n'ayant aucun principe de vitesse ou de dé

placement en l u i , y demeurerait éternellement immobile, étant éga

lement attiré par les deux astres, et rien ne le sollicitant plutôt 

vers l'un que vers l'autre [...] ; éternellement suspendu à cette 

place, comme le prétendu tombeau de Mahomet, entre le zénith et le 

nadir" (95). 
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J. Verne n'introduit pas sans dessein, avec toute son ambiguïté, le mot de 

sollicitation pour qualifier ce à quoi le sujet échappe à ce stade de son 

trajet : tout ensemble, on peut comprendre sous cette idée que les savants 

trouvent à quitter les lois contraignantes du réel (l'attraction), les moti

vations contradictoires de leur être (les passions), et les besoins sociaux 

exprimés par leurs égaux (les pressions). De même, l a comparaison finale à 

l a position du légendaire et f i c t i f tombeau du Prophète cumule un triple ef

fet de signification. Elle montre le savant rêvant d'une mort euphorique ; 

elle le met aussi en scène souhaitant être sanctifié, sacralisé ; elle le 

f a i t enfin désirer être l'objet d'un culte non conforme, à l'orientalisme 

compromettant. I l y a là en quelque sorte trois hérésies qui ne laissent au

cun doute sur l a force imaginaire dont ce point utopique (au sens propre : 

c'est-à-dire sans appartenance à l'un des deux espaces donnés) est investi 

par les personnages, sur l a fabulation et sur l a trahison dans lesquelles i l s 

se perdent (96). 

Les propos enthousiastes qui sont alors prêtés à Michel Ardan donnent 

tout leur sens aux travaux de déblaiement du social qui marquent l'approche 

par les héros de l'inconnu. En cet ailleurs exceptionnel, en effet, le dé

pouillement du sujet serait absolu. N'appartenant ni à un camp ni à un autre, 

ni à l a société dont i l est parti ni à l a société où i l pourrait parvenir, 

n'ayant à se sentir assujetti à aucune appartenance, délié de toute qualité, 

l'individu y jouirait d'un être inaliéné, sans astreinte sociale d'aucune 

sorte. Ace rêve de délivrance de toute société et de toute histoire, Michel 

Ardan donne toute l'extension souhaitable. Et i l ne faut pas douter à cet 

égard de l a volonté de J. Verne de nous faire signe. 

" 'Nos semblables ! [...]. Mais maintenant, i l s ne sont pas plus nos 
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semblables que les Sélénites ! Nous habitons un monde nouveau, 

peuplé de nous seuls, le projectile !. Je suis le semblable de Bar

bicane, et Barbicane est le semblable de Nicholl. Au-delà de nous, 

en dehors de nous, l'humanité f i n i t , et nous sommes les seules popu

lations de ce microcosme'"(97). 

I c i encore les moindres détails sont significatifs s qu'il s'agisse du double 

sens du verbe finir (qui dénote bien sûr l a limite atteinte momentanément par 

l'extension de l'humanité, mais qui signale plus profondément le décès dont 

elle est frappée, le coup mortel qui l u i est porté spontanément par les hé

ros), ou du brutal changement de sens de microcosme (qui marque, non plus 

que l'obus est une réduction symbolique de l'univers, mais qu'il est un espa

ce isolé et indépendant du cosmos), ou enfin que l'on considère l'allusion au 

Nouveau Monde. Le travail de J. Verne sur ce dernier point est tout à f a i t 

savoureux, puisqu'il place cette référence exemplaire dans l a bouche de ceux 

que l a puissance américaine a expédiés, et qu'il en tire l'insinuation par

faitement perfide selon laquelle, contre l a croyance générale et contre l a 

leçon ordinairement retenue de l a plus célèbre des découvertes historiques, 

i l y aurait chez les hommes pénétrant en "inventeurs" sur un territoire... le 

désir secret d'y être tout seuls et de n'y introduire personne d'autre qu'eux-

mêmes ! La neutralisation des forces attractives, l'immobilité qu'elles engen-

drent, le statut qu'elles offrent à qui s'y soumet, prennent donc un sens nettement 

symbolique. Le héros moderne s'éprend de l'utopie, ne pensant pas plus à reve

nir qu'à aboutir. I l récuse d'un coup toutes les images sociales obsédantes 

qu'il a cherché, par d'autres moyens moins efficaces, à ne pas voir ou à 

faire disparaître. 

Sans tâche et sans message, sans passé et sans avenir, l a petite société 
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des représentants du présent prétend se suffire à elle-même. Contrairement à 

ce que note Mlle M.-H. Huet (98), le personnage vernien, dans bien des cas, 

n'éprouve donc pas exactement le besoin de revenir auprès de ses pairs, ne 

voit pas tout à f a i t le retour comme le moment nécessaire au parachèvement de 

son succès personnel et de l a victoire collective. S ' i l revient a l ' i n s t i t u 

tion, nous l'avons vu, c'est pour accepter de se faire digérer par les autres 

et pour les rejoindre dans leur église bavardante, parce que cela vaut encore 

mieux que de s'affronter à l a question de sa gloire et au regard de ses aides. 

Inversement et pareillement - sans qu'il y ai t contradiction du point de vue 

de l'imagination-, dans leur échappée sans retour, les héros rêvent d'abolir 

à jamais ce verdict menaçant. Qu'il fuie en arrière ou dans l'ailleurs, qu'il 

rentre dans l a chapelle ou qu'il sorte définitivement du monde, le savant com

prend l'aventure comme une manière d'échappatoire, à ses yeux honorable, vis-à-

vis de l a société. 

Encore moins d'effort -

Toutefois l a démonstration de J. Verne va plus lo i n encore. Ainsi, pour 

suivre l'exemple d'Autour de la Lune, dans l'espace blanc et sans aucun sem

blable auquel i l s parviennent, les personnages se mettent à construire toute 

une utopie de l'apesanteur. Ils recomposent une société idéale. Et celle-ci 

se définit précisément comme l a société où disparaîtrait entièrement l'élément 

qui obsède l a conscience de l'âge industriel, sans doute parce qu'il est à l a 

fois l a condition nécessaire et l a victime inévitable de l'expansion. Ce re

gard venant du monde du travail, dont nous avons vu qu'il était s i gênant pour 

les fastes et les croyances imaginaires des héros, viendrait soudain à s'abolir 

dans l a société utopique, puisque l'apesanteur y supprimerait simplement le 
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travail lui-même : 

"'Si l'on parvenait à supprimer l a pesanteur comme on supprime l a 

douleur par l'anesthésie, voilà qui changerait l a face des socié

tés modernes ! - Oui [...] détruisons l a pesanteur, et plus de far

deaux ! Partant, plus de grues, de crics, de cabestans, de mani

velles et autres engins qui n'auraient pas raison d'être !'" (99). 

I l est notable que personne ne soit à même de résister à l'entraînement de 

M. Ardan, et que ce dernier puisse emporter les esprits, les plus positifs 

qui soient, de ses confrères en aventure dans sa propre utopie. C'est le 

signe que, sur ce point, les imaginations contemporaines, sans distinction 

possible, sont incapables de manifester l a moindre résistance. En d'autres 

termes, c'est le symptôme qu'elles trouvent en l'occurrence à satisfaire un 

des vœux qui leur sont vraiment essentiels. 

Dès lors, le procès est d'une singulière gravité. On ne saurait ignorer 

en effet l a charge de significations que porte le personnage de M. Ardan. Le 

Français, qui est l a copie conforme de Nadar, parle dans ces lignes enthou

siastes, à l'instar de son modèle (qui fut le secrétaire de De Lesseps , i l 

n'est pas indifférent de le rappeler), en saint-simonien. On retrouve aisé

ment dans sa bouche l'écho des rêveries de l a f o i saint-simonienne. Et en 

particulier l a parenté d'inspiration est assez remarquable entre les propos 

prêtés à Ardan et les thèses soutenues par l'une des figures politiques de 

Nantes après 1848, le Docteur Guépin (100) : semblable souhait de libérer 

l'être humain des contraintes physiques, même façon de fonder sur l'affran

chissement par rapport à l a matière l a croyance en une société productive et 

progressiste. J . Verne dépasse même, d'ailleurs, tout en les poursuivant 
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dans le s t r i c t respect de leur esprit, quelques points doctrinaux de ce dis

ciple de Saint-Simon et de Fourier, en allant jusqu'à imaginer, comme i c i 

dans Autour de la Lune, l a f i n de l a machine (dans laquelle le saint-simo-

nisme, et souvent J. Verne lui-même, voyaient précieément un facteur d'amé

lioration des conditions sociales). 

UNE opération de stérilisation -

Mais, alors que tous les détails de l'explosion imaginaire et verbale 

qui marque l e point d'apesanteur apparaissent comme marqués du sceau saint— 

simonien, on ne peut qu'être frappé simultanément par le f a i t que M. Ardan 

représente en l'occurrence l a trahison sans retour du saint-simonisme. En 

refusant d'être un colon, en se dérobant à tout râle civilisateur (comme l ' a 

justement remarqué Madame S. Vierne (101) ), et en revendiquant en définitive 

l a stérilité de sa mission, i l enfreint absolument les articles principaux de 

ceux dont i l emprunte les discours. Cela est particulièrement cla i r sur le 

motif de l a procréation (102). Outre que le trio des explorateurs, qui est 

masculin, en constitue de toute évidence l a négation volontaire, un détail 

du récit illustre indirectement le refus par les héros de toute postérité 

possible. C'est celui du couple de chiens emmenés par M. Ardan dans le bou

le t (103). Voilà qui pourrait accréditer une volonté de faire acte d'établis

sement dans l'inconnu : Ardan souhaite en effet explicitement que les chiens 

fassent souche sur l a Lune, comme les volailles qu'il a dissimulées dans son 

capharnaüm. Mais ce serait négliger le f a i t que le récit f a i t périr acciden

tellement le mâle immédiatement après le départ, sous l'effet de l'explosion 

(104). En définitive, se démettant d'une part de ses propres fonctions créa-
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trices et productives, constatant d'autre part alentour l a disparition des 

diverses facultés reproductrices disponibles, M. Ardan n'est pas par hasard 

affligé dans l'illustration du livre du costume typique du "frelon", c'est-

à-dire de l'individu inutile et parasite (105). 

Cette contradiction apparente d'un texte qui reprend et qui offense en 

même temps les dogmes saint-simoniens demande explication. Qu'est-ce que J, 

Verne entend suggérer ce faisant ? La construction à double sens de l'épi

sode des chiens nous fournit à cet égard un commencement de réponse. On y 

reconnaît en effet un mécanisme habituel à l a réflexion vernienne. J. Verne 

a concédé d'abord sa satisfaction à l'imaginaire contemporain, et en l'oc

currence i l a accordé à l a doctrine saint-simonienne, à son dessein d'expan

sion industrieuse, de se voir mis en acte par le protagoniste. Mais cette 

concession est reprise, aussitôt faite. Elle est suivie d'un contres-exemple, 

qui développe une signification très critique, et qui a pour fonction de met

tre au jour l a part secrète, voire contradictoire, de l'imaginaire. Sans le 

cas présent, l a mort commode (due au "hasard") du chien pointe et accuse l'uto

pie asociale inhérente au saint-simonisme, tel qu'il est résumé en l a person

ne de M. Ardan. Ce dernier a alors à subir le retour obstiné du fantôme de ses 

illusions ou de ses mensonges : le cadavre de Satellite, jeté dans le vide, 

s'est satellisé et continue le voyage aux côtés de l'obus, ne signifiant que 

trop le remords qui devrait s'emparer du héros à l a vue d'un témoignage aussi 

patent de sa démission, 

J. Verne prend donc dans le réseau de ses images les dogmes les plus 

fameux (ceux, fa u t - i l ajouter, auxquels i l était le premier sensible) de l a 

plus fameuse des doctrines sociales de son temps : de celle qui s'avérait en

tre toutes soucieuse des réalités sociales, attentive à ne pas se contenter 
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de développements de principe, et appliquée à se confronter aux problèmes 

de leur effectuation dans le concret. De ce f a i t , l a pensée profonde de ce 

passage capital ne nous échappe pas. I l a pour fonction de montrer comment, 

sans peut-être le savoir, et contre l'esprit même de ses croyances et de ses 

directives, le saint-simonisme est habité par des poussées utopiques, par l a 

volonté de venir à bout du social. La doctrine met à l'affiche un désir de 

transformation du monde, mais chez le praticien, comme chez Ardan, niche le 

v œ u d'une épuration imaginaire de ce monde. Loin de chercher à intervenir 

par l a réforme sur les conditions de travail, ses représentants sont pris 

par le récit sur le f a i t de raturer arbitrairement le travail par un discours 

d'utopie. A l'époque précise où le saint-simonisme passe aux œuvres, nous 

avons, après l'exemple du chemin de ferme, le second témoignage de l'inquié

tude de J. Verne à son égard. Avec persistance, J . Verne soupçonne que der

rière le pragmatisme se cachent des conséquences négligées, ou pire, des i n 

tentions inavouables. Et c'est des mots qu'il tire les preuves du secret que 

les actes interdisent de voir. Il dresse contre les réalisations du saint-simo-

nisme, qui font en partie ombre à l a vérité, le discours révélateur où se for

mulent son socialisme, son libéralisme, précisément utopiques (106). 

Si l a plus volontariste des doctrines économiques se rétracte imaginai-

rement dans l'utopie d'une économie idéale et joueuse, sans remords, sans 

sujets, sans travail, a fortiori, on le conçoit aisément, ce sont toutes les 

images contemporaines qui sont impliquées dans l a même impasse faite sur les 

réalités sociales. La démonstration de J. Verne est donc rigoureuse : autocri

tique quant à ses propres penchants, elle f a i t entrevoir à ses lecteurs l a 

nécessité d'interroger toutes les idées qu'ils véhiculent, sous l'angle c r i t i 

que suivant : et s i le secret de toutes les doctrines et de toutes les croyan-
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ces modernes était de truquer les relations que, dans sa conscience, l ' i n d i 

vidu entretient avec le champ social ? 

La fuite dans le théâtre -

Ce n'est pas le propos de cette chasse savante à l'imaginaire que sont 

Les Voyages Extraordinaires de procurer à ses lecteurs des réponses aux inter

rogations qu'elle soulève. Mais J. Verne comprend sa fonction de romancier 

pédagogique dans le sens le plus aigu qu'elle puisse supporter, c'est-à-dire 

comme l a tâche d'exposer l'état des représentations contemporaines jusqu'à 

leurs plus profondes implications et leurs plus lointaines conséquences. Pour 

s'en assurer, i l n'est que de voir le texte d'Autour de la Lune se prêter 

sans rechigner à tous les développements qu'il plaît à l a bruyante exubérance 

des héros de donner à l a logique de leur utopie. Le s o l e i l , dont l a pesanteur 

est excessive, est exclu d'office de leur système, car i l les obligerait à re

courir à "une petite grue portative", par laquelle le travail, un temps masqué, 

réapparaîtrait insupportablement. Aussi trouvent-ils réunis dans l a Lune, 

astre inférieur, tous les avantages et les prestiges nécessaires pour exaucer 

leur désir de puissance. Mais le texte récupère avec de larges bénéfices l a 

place prêtée aux rêves des héros. Leur désir s'exhibe t e l quel, à l a fois 

naïf et médiocre, très éloigné des tentations romantiques de l'Absolu comme des 

mots d'ordre de l'actualité : vœu, non pas de faire partie de l a lignée des 

fondateurs ou des colons, mais simplement de ruser avec les apparences pour 

se croire géant : 

"'Des Lilliputiens ! [...] Je vais donc jouer le rôle de Gulliver ! 

Nous allons réaliser l a fable des Géants ! Voilà l'avantage de quit-
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ta r sa planète et de courir l e monde solaire'" (107). 

J. Verne retrouve à ce moment, non pas naturellement mais consciemment, l e 

ton de l ' i r o n i e voltairienne: balourdise attribuée aux personnages, expres

sion involontaire de leur orgueil et de leur contradiction, transparence de 

leurs présupposés intimeso L'imaginaire veraien monte a i n s i moins les f a 

bles de l'époque moderne q u ' i l ne démonte l a fuite de l'époque moderne 

dans l a fable: c'est dire q u ' i l est d'abord dénonciation des facilités 

imaginaires auxquelles s'adonnent les acteurs grandiloquents du présent. 

La tendance à l'utopie, saisie sur l e v i f chez ce modèle de l'action 

qu'est Michel Ardan, achève et concrétise donc l a longue analyse vernienne 

des images contemporaines de l a société. A l a considérer dans cette perspecti

ve, l a façon dont les héros des premiers romans de J« Verne présentent leur 

propre g l o i r e , ou vivent leur relation aux institutions savantes, ou organi

sent leur rapport avec leurs serviteurs, ou regardent l e monde qu'ils aban

donnent, se ramène à une volonté unique: remplacer les verdicts du réel par 

les satisfactions de l'imaginatione Sachant p a l l i e r les succès ambigus par 

des triomphes précaires, tolérer, au terme d'épreuves prétendûment autonomes, 

leur retour trouble à l a communauté r i s i b l e et authentique des savants chenus, 

se rendre sourds et aveugles à l a volonté comme à l a tenue morale de leurs a i 

des, f a i r e violence à l'omniprésence des hommes, les protagonistes verniens s' 

efforcent de s'arracher de l a réalité pour bénéficier solitairement des faux 

semblants du mensonge ou des libertés médiocres de l'utopie. J. Verne accuse 

a i n s i , par cette série d'images convergentes, l ' e f f o r t souvent inaperçu de ses 

contemporains pour en f i n i r avec un monde qui n'est pas suffisamment réglé à 

leur guise. Son enquête imaginaire circonscrit, lentement mais efficacement, 
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son objet. E l l e lève les divers masques qui cachent les vérités fondamenta

le s de l a modernité. 

Cette lucidité sans défaillance ne s'exerce pas moins, comme nous allons 

l e v o i r , sur les images, qui sont en apparence moins brûlantes mais en f a i t 

étroitement liées aux préoccupations qui viennent d'être décrites, de l a 

nature; 
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N O T E S 
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(1) De manière générale, on peut affirmer que toute l a littérature pour l a 

jeunesse du XIXe siècle constitue un "banc d'essai" inestimable de l ' i 

maginaire moderne, en fonction même de l a mission formatrice qui l u i 

est assignée ou des objectifs d'apprentissage qu'elle se donne. I l 

importerait pour l ' h i s t o i r e des idéologies et des pratiques sociales de 

tenter une analyse globale des conditions de production et des systèmes 

de représentation propres à cette littérature, que caractérisent une 

volonté doctrinale sans honte et un esprit totalisant sans naïveté, sur

prenants au regard des timidités ou des simplifications dont son équi

valent d'aujourd'hui est représentatif. Sur l a plupart des questions 

décisives (rapports à l ' h i s t o i r e , à l a société, à l'affectivité, aux 

pulsions - en définitive à l a question centrale de l a Loi et de l ' i n d i 

vidu), on apprendrait beaucoup, par l a prise en compte systématique de 

ce genre-clé, pour ce qui est après tout notre "préhistoire" col l e c t i v e . 

Voir sur ce point l e t r a v a i l pionnier de M. Soriano, Guide de la Litté

rature pour la jeunesse, Paris, Flammarion, 1975. 

(2) Quoi q u ' i l en so i t de l'analyse critique q u ' i l faut f a i r e tant des r a i 

sons que des modes et des conséquences de cette primauté, on ne di r a 

jamais assez l'importance en soi de l a constitution de l a pédagogie 

civique en objectif de première urgence par l a littérature destinée à l a 

jeunesse. Voir sur ce point nos communications aux colloques de Vannes 

(1978) et Bar-le-Duc (1978) sur J. Verne, et sur L'enfant, le livré, 

l'école (publications des C. D. D. P. régionaux), et plus généralement, dans 

l e même sens, l'évaluation par M. Agulhon du bilan de l a IIIe République 

(L'Histoire, S e u i l , 1978, n° 2, pp. 24 et suiv. ). 

(3) Pour l'analyse de l a "stratégie" éditoriale de J , Hetzel sur ce point, 

v o i r infra, Partie I I , ch. 7. 
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(4) Nos recherches doivent dire leur dette à cette constitution d'un "J. 

Verne adulte" sans lequel e l l e s n'auraient pu songer à commencer. Que 

so i t i c i saluée l a mémoire de J . J. Bridenne et de son enthousiasme 

décapant pour les Voyages Extraordinaires. 

(5) C'est R. Roussel qui fut sans doute l ' i n i t i a t e u r de ces démarches mo

dernes, l o r s q u ' i l jugeait "monstrueux de fa i r e l i r e " J. Verne aux en

fants - Voir Comment j'ai écrit certains de mes livres, J - J . Pauvert, 

Paris, 1963. 

(6) Que l'on songe à l a mise en valeur d'un "contenu" psychanalytique (M, 

Moré), i n i t i a t i q u e (S. Vierne), historique (J. Chesneaux), mythologique 

(M. Butor), voire épistémologique (M. Serres). 

(7) Voir cette l e t t r e à J . Hetzel de 1870: "Quand véritablement on n'écrit 

pas que pour ses enfants, i l ne faut pas être l u que par des enfants" 

(cité par J . -J. Verne, J. Verne, o. c., p. 160, et M, Soriano, J. Verne, 

o. c., p. 309). 

(8) Voir A. Parménie et C. Bonnier de l a Chapelle, Histoire d'un éditeur et 

de ses auteurs, o. c., p. 431, 

(9) A preuve, ce témoignage de Louis Veuillot écrivant l e 1er janvier 1868 

à J. Hetzel: "Je ne saurais vous dire combien (par opposition à J . Ver

ne) je vous loue et je vous honore d'avoir cherché l e succès s i complè

tement en dehors de l'ignoble et infecte caricature qui infecte tant de 

l i v r e s pour enfants" (voir id., ibid., p. 490). 

(10) Voir l a l e t t r e du 3 décembre 1883, où J . Verne évoque "le milieu assez 

restreint où je suis condamné à me mouvoir" (cité par M. Soriano, J. Ver

ne, o. c., p. 232). 
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(11) On peut mentionner i c i l a l e t t r e , déjà citée, d'avril 1853 où J . Verne 

ironise sur les premiers signes de sa v i e i l l e s s e et sur sa prochaine 

fonction de conteur pour petits-enfants. Voir aussi sa l e t t r e du 7 a v r i l 

1854 sur l e thème: "J'espère que me voilà rangé; ne crois pas que je 

me moque [... ]; j'adore l a vie de ménage, j'idolâtre les enfants, je me 

souviens de Mortagne, j'oublie Laurence" (Janmare). Signes qui indiquent 

par avance q u ' i l ne sera pas simple pour J . Verne d'accepter une posi

t i o n littéraire contre l a particularité de laquelle tout son être semble 

rebelle. 

(12) Voir l a bonne mise au point sur ce sujet de M. Soriano, Guide de Litté

rature pour la Jeunesse, o. c, a r t i c l e Verne, p. 522. Etre borné au rôle 

d'auteur pour l e "jour de l'an" ( l e t t r e du 19 septembre 1893) de l i v r e s 

"de peu d'importance" (le t t r e de 1878): t e l l e est l a l i m i t e , à l a f o i s 

admise et insupportable, dont J. Verne n'a cessé d'avoir conscience. 

(13) Voir ce témoignage, cité par J . -J". Verne, J. Verne, o. c., p. 130 t "Ah ! 

s i je pouvais gli s s e r quelques adultères ce serait plus f a c i l e i S i j ' a 

vais les coudées franches comme Dumas, vingt l i v r e s me donneraient moins 

de mal que quatre des miens". De manière comparable, en 1883: " I l me 

faut [... ] chercher à intéresser par l a combinaison sans v i o l , n i adultè

re, n i passions extraordinaires". La r e s t r i c t i o n ne touche pas seulement 

les ressources narratives, mais aussi l e s possibilités en motifs roma

nesques. 

(14) Lettre de 1865 à J. Hetzel (voir Ch. -N. Martin, J. Verne, sa vie, son 

œuvre, o. c., p. 87). I l faudrait évidemment rattacher cette rétention, 

visiblement angoissante ("Je suis très maladroit à exprimer des se n t i 

ments d'amour. Ce mot-la seul, "amour", m'effraie à écrire"), au plan 
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biographique, avec l e mélange qu'elle suppose de pudeur et de malheur 

intimes (voir M. Soriano, J. Verne, o. c. ) , et aussi avec l a reconnais

sance de dette affective explicite à l'égard de l'éditeur - père s p i r i 

tuel ("A lundi, mon cher maître, pour vous emprunter des mots de cœur. 

Vous êtes assez riche pour (m') en prêter"). Mais dans notre perspective, 

nous ne retenons que l'aspect suivant: J. Verne pense à ses l i v r e s 

uniquement en termes de "situations", c'est-à-dire en référence immédiate 

à des contextes historiques (voir ses discussions avec J , Hetzel sur 

Hatteras, et surtout sur Nemo), sans trace de sentiment psychologique 

propre. L'un des intérêts majeurs de l a littérature pour l a jeunesse au 

XIXe siècle est son caractère anti-psychologique (de même que l'un de 

ses problèmes importants est qu'elle a t t i r e des écrivains en difficulté 

avec l'expression psychologique). 

(15) Nous avons déjà mentionné l e cas de Fogg (voir supra, ch. 2). L'exemple 

du por t r a i t d'Ardan ne serait pas moins probant (voir infra notre com

mentaire, Partie I, ch. 6). Sur ce point, consulter S. V i e r n e , J. Verne 

et le roman initiatique, o. c., Tableau I I I , pp. 353 à 369, et son ana

lyse pp. 351 à 375. 

(16) Ce point a été justement mis en lumière par M. -H. Huet, L'Histoire des 

Voyages Extraordinaires, o. c., pp. 25 et suiv. 

(17) Dans le même sens, voir P. Macherey, Pour une théorie de la production 

littéraire, o. c., p. 180, n. 9: "Tout ce qui semble relever de l a psycho

logie chez J . Verne n'est qu'allusif", et aussi p. 209, n. 19 (où l a 

même remarque est curieusement assortie d'une erreur d'appréciation sur 

l e rôle des ressorts comiques). 

(18) Voir en p a r t i c u l i e r l a l e t t r e du 25 a v r i l 1864 à J. Hetzel, où J. Verne 
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note combien l a "haine d'un Anglais et d'un Américain", en l'occurrence 

d'Hatteras et d'Altamont, "c'est très américain et très anglais". On 

vo i t clairement i c i l a volonté d'infléchir l a psychologie vers l ' h i s t o i 

re. La même chose vaut pour ce qui est d i t de l a f o l i e , après l a haine: 

"Je pense, d'après votre l e t t r e , que vous approuvez en somme l a f o l i e et 

l a f i n d'Hatteras [... ]. Evidemment cet homme-là doit mourir aux Pôles" 

(voir J . -J. Verne, J. Verne, o. c., p. 113). Même s i l e dénouement fut 

modifié par l a suite, l'essentiel demeure cette connexion de l a f o l i e , 

sanction de l'entreprise, et de l a nationalité anglaise intensément vé

cue par Hatteras: "Comme Anglais, je ne veux pas [... ] que de plus har

dis a i l l e n t là où nous n'aurions pas été [... ]. Voic i l e pavillon de 

notre pays [... ]. Ce pavillon f l o t t e r a sur l e pôle boréal du monde", 

(Aventures du Capitaine Hatteras, t . 4, 1ère partie, ch. XII, p. 116 -

voir aussi M. -H. Huet, L'Histoire des Voyages Extraordinaires, o. c., p. 

44). 

(19) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. I, pp. 2 et 6. 

(20) Ibid., p. 10, Voir M. Soriano, J. Verne, o. c, p. 132, pour l a gouaille 

du narrateur comme facteur de succès. 

(21) Sur ce point, voir l'analyse de P. Macherey, Pour une théorie de la pro

duction littéraire, o. c., p. 211, n. 20, et p. 214. 

(22) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XXXIII, p. 278. 

(23) C'est, une f o i s encore, aux subtils commentaires de M . Moré (Nouvelles 

Explorations de J. Verne, o. c., p. 151) que l'on doit l a prise en compte 

de cet humour, dans sa si g n i f i c a t i o n profonde. 

(24) Voir J . - J . Verne, J. Verne, o. c., p. 73. 
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(25) Autour de la Lune, t . 3, ch. XIV, pp. 421-422. "Saturés de chaleur" ou 

plongés "au milieu d'un f r o i d boréal", les héros sont admirablement i n i 

tiés par une nature-"cicerone", mais ce tourisme sidéral est, comme Ar-

dan l e souligne, un minimum. Voir dans l e même sens l a répartie de Joe 

dans Cinq Semaines en Ballon, t. 1, ch. XII, p. 82 s "La nature prend 

l a peine de se dérouler à vos yeux". 

(26) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XXIV, p. 210. 

(27) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère Partie, ch. X, pp. 95-96. 

(28) Ibid., ch. XVII, p. 171: l e "brin d'herbe" comme cas-limite de cette 

science illusionnée de l a curiosité... 

(29) Retournement du credo triomphant du savant, analysé supra (ch. 2): "Voir 

est une science !". 

(30) Autour de la Lune, t . 3, ch. X, p, 372. Ce genre de remarque circonscrit 

aussi une aporie de l a représentation (voir infra, Partie I I , ch. 8) 

constitutive de l a pratique du récit vernien. 

(31) Ibid, ch. XVIII, p. 466. 

(32) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère Partie, ch. XI, p. 110. 

(33) On sait bien sûr que l e document rongé par l e sel est compris par J . Pa— 

ganel comme faisant allusion, d'abord, à l a Patagonie dans l'hémisphère 

austral, puis à une agonie en Australie, puis à un naufrage en Nouvelle-

Zélande (Zealand) avant de s'expliquer enfin, et par pur hasard, par 

l'île Tabor. 

(34) I l est d i f f i c i l e de ne pas entendre dans l e voyage" dans un fauteuil" de 

Paganel une allusion de J . Verne à son propre mode de tribulation ima

ginaire. 
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(35) Voir Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XXXVIII, p. 320. 

(36) René Caillié (1800-1838) figure en effet l e voyageur sans réelle place 

dans l ' i n s t i t u t i o n savante: n i érudition, n i support financier, n i 

mandat c o l l e c t i f , n i véritable récompense, i l est pour a i n s i dire en 

opposition quasi-complète avec l e héros vernien. I l faut penser à l u i 

comme à un contre-modèle, aussi bien quand Paganel représente l a Socié

té de Géographie de Paris (c'est en 1827 que c e l l e - c i avait ouvert l a 

compétition pour Tombouctou), que lorsque les personnages verniens sont 

atteints d'embonpoint (Caillié manque mourir à Timé, fin 1827, où i l 

perd une partie des os du palais) ou parviennent à l a gloire (Caillié 

obtient certes l a croix de l a Légion d'Honneur, mais voit sa pension 

réduite à plusieurs reprises après son exploit de 1828, et meurt fermier 

en Charente sans avoir pu accomplir son projet de tenter l a v i s i t e des 

mines de Bouré). Voir l a récente réédition de son compte-rendu, F. Mas-

péro, Paris, 1979, avec une préface de J . Berque. 

(37) Exactement, de Zanzibar, sous l a protection des Anglais (Cinq Semaines 

en Ballon, ch. XI), jusqu'au poste de Gouina, au Sénégal, où s'est 

avancée l a pénétration française (Ibid., ch. XLIII). Comparer cette ima

ge d'une réputation universelle à l'arrivée du mendiant loqueteux Caillié 

à Tanger chez l e vice-consul Delaporte en 1828. Sur quelle "gloire" de 

Caillié, finalement, l e jeune Samuel Fergusson rêvait-il 1 Exemple-type 

d'une contradiction à l a limite du l i s i b l e , agencée par J . Verne. 

(38) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère Partie, ch. XV, pp. 146 et 

suiv. 

(39) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XXIV, p. 205. 

(40) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère Partie, ch. XV, p. 152. 
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(41) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. VIII. p. 73. 

(42) Nous avons déjà mentionné que divers épisodes du Voyage au Centre de la 

Terre, alimentés par les détails du périple accompli par J . Verne au 

Danemark, en compagnie de son ami l e musicien Hignard, étaient, comme 

c e l u i - c i , lourds d'allusions personnelles. En l'occurrence, l a virtuosité 

de J . Verne dans l e double sens est manifeste. D'une part, i l oppose, 

comme un incomparable modèle, l a mythologie wagnérienne aux consciences 

modernes qui s'exaltent (à l ' i n s t a r d*Hignard qui cherchait vainement 

dans ses opéras à fa i r e pièce au drame wagnérien que J . Verne avait su 

reconnaître - voi r M. Moré, Nouvelles Explorations de J. Verne, o. c, 

pp. 47-48). D'autre part, prenant quelque distance, i l montre comment 

l'époque moderne galvaude toutes les mythologies, cette f o i s sans d i s 

t i n c t i o n , en en faisant comme i c i des enseignes de commerce. C'est l ' i n 

dice peut-être d'une croyance profonde dans l'incompatibilité du 19ème 

siècle et du mythe (voir infra, Partie I , ch. 6). Cette seconde hypothèse 

permettrait de ne pas rattacher seulement l a baisse sensible de l'admi

ration de J . Verne pour Wagner au c o n f l i t franco-allemand de 1870, mais 

d'y voir l ' e f f e t d'une conception plus généralement critique du monde 

moderne. 

(43) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XI, p, 97. 

(44) Ibid., pp. 97-98. 

(45) I l faut précisément toute cette évacuation accusatrice de l a psychologie 

du personnage pour rendre par l a suite plus c l a i r l'investissement imagi

naire dont i l est l'objet de l a part de l'adolescent (voir infra, Partie 

I , ch. 5), surcharge de virilité qui n'est peut-être que transcription 

du signifiant du nom du "père" momentané (voir l'interprétation de 
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"Bjëlke" par M. Soriano, J . Verne, o. c., index, p. 339)? Recomposition 

en effet possible, mais dont, en tout état de cause, l'intérêt est qu'el

l e est secondaire, exactement, chez J . Verne. 

(46) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XI, p. 99. 

(47) Ibid., ch. XXXIII, p. 278. Opposer à ce vécu objectif, rigoureusement, de 

l a temporalité, aussi bien celui de Fogg, d'objectivité imaginaire, s i 

l'on peut a i n s i dire, que des autres personnages verniens (voir i n f r a , 

Partie I , ch. 5). 

(48) Ibid., ch. XXXIV, pp. 294-296. Bel exemple, à nouveau, de montage abrupt s 

"fureur" de toute évidence érotique de l a "gerbe liquide", baptisée évi

demment du nom d'Axel, contre l'indifférence de l'Islandais pour l'objet 

coutumier, immédiatement reconnu sans q u ' i l y a i t eu à passer par l a sé

r i e des craintes imaginaires de l a métaphore. 

(49) Ibid., ch. XI, p. 99. 

(50) Ibid., ch. XLV, pp. 390-391. 

(51) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XLIV, p. 362: "Kennedy repartit aus

sitôt pour Edimbourg [... ]. I l avait hâte de rassurer sa v i e i l l e gouver

nante". Entré dans l'aventure avec réticence, cet autre chasseur en 

sort avec précipitation. 

(52) Voir E. Drougard, Villiers de l'Isle-Adam: les trois premiers contes, 

Les Belles Lettres, 1931, pp. 118 et suiv., et M. Moré, Nouvelles explo

rations de J. Verne, o. c., pp. 170 et suiv. Selon l'hypothèse de M. Drou

gard, J . Verne aurait tiré l e nom de celui qui est l e véritable héros 

du Voyage au Centre de la Terre du Dictionnaire universel d'Histoire et 

de Géographie, de B r o u i l l e t , paru en 1869. Le modèle en serait un savant 
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islandais devenu professeur à l'Université de Copenhague: Ami Magnus-

sen. Nous reviendrons plus avant (Partie I , ch. 5) sur l a si g n i f i c a t i o n 

des distorsions introduites par J . Verne entre les actions prêtées à 

son héros et l ' h i s t o i r e du personnage historique dont i l s'est inspiré, 

et en pa r t i c u l i e r sur l e sens de l'effacement de l a f i l i a t i o n (Magnus-

son = Magnaeus). Remarquons seulement pour l e moment quant au patronyme 

que l a modification peut difficilement être attribuée au hasard, puis-

qu'aussi bien e l l e n'était pas nécessaire. Ajoutons que V i l l i e r s (dans 

Claire Lenoir, en 1867) a à son tour transformé l e nom, au second degré, 

en Zachnussëm ! 

(53) On verra (infra, Partie I, ch. 5) que d'autres lectures ne sont pas im

possibles, et même recommandables. Cette habitude vernienne est du reste 

suffisamment établie et connue, aujourd'hui, pour qu'on n'ait plus à 

j u s t i f i e r ce type de remarques — ce qui devrait toutefois rendre plus 

v i g i l a n t que jamais sur l a légitimité de leurs contenus. Ceux-ci nous 

semblent devoir trouver pour critère le f a i t qu'ils s'appuient ou non 

sur des relations de sens "intratextuelles". Faute de quoi, tout est à 

peu près permis, c'est-à-dire hors preuve, comme certaines gloses de M. 

Soriano (voir l'Index de son J. Verne, o. c., ) l e montrent malheureuse

ment (voir par exemple, i c i même, n. 55, l e traitement q u ' i l f a i t du 

nom de l a Susquehanna, Index, p. 356, l e navire récupérateur d'Autour 

de la Lune). Pour l a discussion méthodologique de l ' e f f e t d'érotisation 

de l a lecture, voir infra, Partie I I , ch. 10. 

(54) Voir Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. I I , p. 14, ch. Iv, pp. 32-

33 et ch. V, p. 41. 

(55) Autour de l a Lune, t . 3, ch. XX, p. 490: " I l s sont arrivés, mon l i e u t e 

nant, s'écria un jeune midshipman, et i l s font ce que f a i t tout voyageur 
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arrivé dans un pays nouveau, i l s se promènent (... ) - I l me semble que 

je les vois, nos braves compatriotes, campés au fond d'une vallée [... ] 

l e capitaine Nicholl commençant ses opérations de nivellement, l e pré

sident Barbicane mettant au net ses notes de voyage, Michel Ardan em

baumant les solitudes lunaires du parfum de ses londrès... ". 

(56) Ibid., ch. XXII, p. 515. 

(57) Voir J. Verne et le roman initiatique, o. c., p. 621. 

(58) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. VII, p. 65. A rapprocher du r a 

d i c a l grab, "creuser", de Graüben (voir S. Vierne, Introduction de l'édi

ti o n Garnier-Plammarion, Paris, 1977, p. 41) ? 

(59) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. I , p. 7. 

(60) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère Partie, ch. VI, p. 58, On no

tera que l e roman joue admirablement de l'hésitation entre l a complémen

tarité et l'irréductibilité des géographies "de cabinet" et de terrain , 

l a première étant son apparence o f f i c i e l l e , l a seconde au contraire sa 

sournoiserie. 

(61) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. I , p. 2. 

(62) On aurait l ' e f f e t rigoureusement opposé chez A. Assollant, dans l'ouver

ture "lyonnaise" de son Capitaine Corcoran (1867), généralement animé 

d'ailleurs par l a mythe oppositionnel du conquérant l i b e r t a i r e . Assollant 

dresse son Breton indépendant contre les notables de l a science, là où 

J . Verne renverse, presque à l a dérobée, ses anciens aventuriers contre 

l e futur notable. 

(63) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. I, p. 8. 
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(64) Fergusson: i l est évident que l e choix de ce patronyme a voulu, en ce 

premier temps, évoquer explicitement l a grande mythologie celte, et mon

tr e r que les hommes modernes sont les continuateurs dans l e réel des gran-

dioses exploits f i c t i f s de l'ancien temps. Mais nous verrons que cet 

indice est retourné par J. Verne en signe accusateur contre les "enfants" 

nouveaux des grands ancêtres (voir i n f r a , Partie I , ch. 5). Fergus est un 

héros arthurien, qui est l'ancêtre légendaire d'une dynastie écossaise. 

Les aventures traditionnelles de cette littérature l u i sont prêtées: 

quête de l a dame, Galiene, combat contre les monstres, tournoi dans l ' i n 

cognito, libération de l a reine. I l sera intéressant de voir comment les 

Cinq Semaines en Ballon s'ingénient à réécrire, en les déplaçant, ces 

différents épisodes du mythe. 

(65) Lettre du 12 août 1852 (citée dans J . - J . Verne, J. Verne, o. c., p. 66). 

C'est à l a suite de Martin Paz que l e père de J . Verne l u i avait f a i t 

cette suggestion. Au moment de l a dure b a t a i l l e q u ' i l menait pour obte

n i r l e droit de tenter sa chance en littérature, J . Verne avait cepen

dant écrit: "Mais cependant, tu me dis ceci J veux-tu dire que tu seras 

académicien, poète, romancier émérite ? S i je devais devenir t e l , tu se

r a i s l e premier à me pousser dans cette carrière ! Et l e premier tu en 

serais f i e r car c'est l a plus belle position qu'on puisse avoir dans l e 

monde !" (lettre du 24 janvier 1849, citée dans M, Soriano, J. Verne, 

o. c., p. 43). 

(66) Lettre du 14 août 1870 (voir A. Parménie et C. Bonnier de l a Chapelle, 

Histoire d'un éditeur et de ses auteurs, o. c., p. 521). I l est à noter 

que, par une ironie de l ' h i s t o i r e , J. Macé eut lui-même une tentation de 

ce genre, en 1875, et que l a réaction de J . Hetzel ne fut pas moins c r i 

tique à l'égard du co-fondateur du Magasin d'Education et de Récréation 
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qu'elle ne l'avait été pour leur meilleur auteur: "Je te supplie de ne 

pas t'y entêter. I l ne s'agit pas de mérite, à l'Académie plus q u ' a i l 

leurs [... ]. Tant de pondération, tant de lumière, tant de qualités, et 

puis tout d'un coup naissance d'une lubie, d'une impatience inexplica

ble". J . Hetzel ajoutait ces mots lucides quant à l ' a t t r a i t des écrivains 

de littérature "adolescente" pour les i n s t i t u t i o n s : "C'est l a solitude, 

mon vieux loup, qui te pèse". Voir id., ibid., p. 599. J . - J . Weiss était 

un critique littéraire très influent de cette époque. 

(67) Lettre du 16 août 1870 (voir id., ibid., p. 521). 

(68) Voir déjà cet aveu de 1849, après avoir assisté dans l a loge de Dumas à 

l a représentation de La Jeunesse des Mousquetaires, et y avoir rencontré 

Janin, Gautier, G i r a r d i n : "Ces petites douceurs-là ne sont pas à dé

daigner". 

(69) En tous cas dans un moment de cr i s e , puisque l a l e t t r e de remerciement 

écrite par Honorine (voir M. Soriano, J. Verne, o. c., pp. 159-160, après 

J . - J . Verne, J. Verne, o. c., pp. 162-163) l a montre tourmentée par l a 

tristesse et le découragement de son mari: "Vous [... ] qui faites tous 

vos efforts pour en faire un écrivain distingué, croyez-vous q u ' i l faut 

abandonner l'idée d'en faire un mari passable ?" véritable appel au se

cours ("écrivez-moi au Crotoy poste restante; j ' i r a i voir jeudi matin 

au bureau") pour tenter de percer l e secret d'une détresse - profession

nelle ou intime ? 

(70) Il n'est pas impossible de rapprocher ces conclusions du sombre épisode 

de mars 1886, au cours duquel J . Verne fut victime d'un attentat de l a 

part de son neveu. Selon l e témoignage de Paul Verne, l e frère de Jules, 

Gaston aurait, dans son accès de démence, "voulu a t t i r e r l'attention sur 
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son oncle a f i n de l e fa i r e entrer à l'Académie" (voir l a l e t t r e écrite 

au moment du drame par Paul Verne à Léon Guillon, J . - J . Verne, J. Verne, 

o. c., p. 268 - ce dernier notant à juste t i t r e que c'est l e seul indice 

dont nous soyons certains dans une affaire passablement obscure, et 

obscurcie). Dans l'hypothèse de M. Moré (voir l e Très curieux J. Verne, 

o. c., ), Gaston, songeant à tuer son père s p i r i t u e l , aurait peut-être voulu 

jeter discrédit et dérision sur l'appétit de gloire de son oncle. 

(71) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. X I I I , pp. 93-94. 

(72) Ibid., eh. XXXII, pp. 270-271, et ch. XLI, p. 339. 

(73) Voir J. Verne et le roman initiatique, o. c., pp. 72 et 73. 

(74) A preuve, cette intervention finale de Joe: "C'est un piètre voyage que 

l e nôtre, après tout, et s i quelqu'un est avide d'émotions, je ne l u i 

conseille pas de l'entreprendre; cela devient fastidieux à l a f i n , et, 

sans les aventures du lac Tchad et du Sénégal, je crois véritablement 

que nous serions morts d'ennui" (Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XLIV, 

p. 362). Comme les aventures en question sont justement les siennes... 

(75) Lettre du 25 a v r i l 1864: "Est-ce que vous m'avez jamais trouvé récalci

trant dans l a question des coupures ou réarrangements ? Est-ce que dans 

l e Ballon, je n'ai pas su i v i vos conseils, supprimé l e grand récit de 

Joe, et cela sans douleur ?" (voir J . - J . Verne, J. Verne, o. c., p. 113). 

I l n'est pas impossible d'avoir quelque méfiance sur l a dernière remarque 

de J . Verne, quelque peu (c'est-à-dire: trop) insistante peut-être. 

Voir de ce point de vue l ' e f f e t d'ironie de sa c i t a t i o n f a i t e supra n. 

74 ! 

(76) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 8, 3ème Partie, ch. XVII, p. 808. 
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(77) Voir infra. 

(78) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XXXIII, p. 278. 

(79) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XXIV, p. 205. 

(80) Fort bien formé à ces subtiles modifications de l'énonciation, l e jeune 

Michel Verne, envoyé en 1878 aux Indes par punition, en retourne l e mé-

canisme dans cette l e t t r e du 28 novembre, que J . Verne q u a l i f i e de " l a plus 

horrible qu'un père puisse recevoir": "Beaucoup de b r u i t , pas de sens. 

Je n'ai jamais cru à cette émotion qu'on éprouve en prenant l a mer [... ]. 

Phrases que tout cela ! (... ) De l'eau, de l'eau et de l'eau, je trouve 

cela en tous temps simplement monotone". Lettre cinglante (voir M, So

riano, J. Verne, o. c., pp. 200-202), f a i t e de citations et d'emprunts à 

l'œuvre paternelle, ou à ses références favorites (Shakespeare) et qui 

vise à l u i retourner tantôt ses secrets, tantôt ses propositions c r i t i -

ques - à l a f o i s ce qu'elle cache et ce qu'elle affiche. En l'occurren

ce, l e t r a v a i l sur l a monotonie et l'"ennui" relève du second ordre. 

(81) D'où l e f a i t que Michel Verne, dans l a l e t t r e évoquée supra, n. 80, 

signale dans l'éloignement du voyage une double t r a h i s o n : d'une part à 

l'éducation du "coeur", plutôt paralysé et r e f r o i d i que cultivé à l a 

Musset (nouvelle allusion à l'une des référence du père: voir sa Monna 

Lisa), d'autre part à "l ' i n s t r u c t i o n " , plutôt créée que développée (at

taque directe sur l e terrain de prédilection, ou de célébrité, de l'au

teur des Voyages Extraordinaires): bref, mort de l'âme et de l ' i n t e l 

ligence ! 

(82) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XVIII, p. 161. 

(83) Ibid., ch. XXV, p. 212. 
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(84) Autour de la Lune, t . 3, ch. I I I , p. 288. 

(85) Voir supra, ch. 

(86) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. VIII, pp. 75-76. Nouvelle a l l u 

sion, de l a part de Michel, l o r s q u ' i l parle de cette "grosse caisse des 

charlatans", "cette "horreur de l'abîme" " (lettre du 28 novembre 1878, 

citée supra, n. 81) ? 

(87) Voir M. Moré, Nouvelles Explorations de J. Verne, o. c., pp. 176-177. 

(88) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. VIII, pp. 75-76. 

(89) S i l e jeune J . Verne se p l a i s a i t à c i t e r Goethe: "Rien de ce qui nous 

rend heureux n'est i l l u s i o n " , pour envoyer "au diable" l'"infernale p o l i 

tique" et "son manteau prosaïque" (voir J . - J . Verne, J. Verne, o. c., p. 

41, citant M. Al l o t t e de l a Paye), tout se passe comme s ' i l s'appliquait 

à accumuler les signes de suspicion, dans les Voyages Extraordinaires, à 

l'égard de tout ce qui peut dissimuler, chez les modernes, une dénéga

t i o n du s o c i a l . 

(90) Aussi bien prenons-nous, avec cette interprétation, quelque distance 

avec les conclusions obtenues par S. Vierne dans ses recherches sur les 

thèmes in i t i a t i q u e s présents dans l'œuvre de J . Verne, et de manière 

plus générale, avec l e principe même d'une analyse "mythographique" des 

Voyages. S i l a présence et l'importance des motifs initiatiques des my-

dans l'imaginaire vernien ne sont pas douteuses, i l faut, au moins au

tant, f a i r e l a part à leur mise en question, ou en retournement, i r o n i 

que et crit i q u e , comme c'est selon nous l e cas, exemplairement, i c i . 

(91) Voir supra notre Introduction, pour analyse de ce texte. Signalons ce

pendant que l a f o l i e de l a destruction apparaît, dans ce rapprochement, 
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comme l e secret du savant honorable a priori de l'époque moderne — secret 

que l e roman lève quand i l est nécessaire (voir infra, Partie I, ch. 5). 

(92) Un Drame dans les Airs, t . 12, pp. 188, 205, 214, 

(93) L'allusion à Balzac apparaît en effet transparente, comme l a parenté des 

motifs de possession du monde et de suprématie orgueilleuse. 

(94) Via cette l e t t r e de J. Verne, saluant son nouvel appartement du Bd Pois

sonnière: "Une vraie pyramide d'Egypte; c'est de là que mon quart de 

siècle contemple [... ] les promenades incessantes de ces espèces de 

fourmis que l e vulgaire appelle des hommes ! De ces hauteurs olympien

nes, je prends mes semblables en pitié; je n'ai pas de peine à croire 

qu'ils ne me vont point à l a t a i l l e , tous ces myrmidons" ( a v r i l 1853). 

Remarquable effet de c i t a t i o n , entre l e dément d'Un Drame dans les Airs 

et l e Michel Ardan d'Autour de la Lune (voir infra, même chapitre). 

(95) Autour de la Lune, t . 3, ch. VIII, pp. 354-356. 

(96) Aussi bien e s t - i l d i f f i c i l e de prétendre que les rapports entre person

nages sont "d'une rare authenticité", comme l e soutient M. Soriano à 

propos des "équipées de suicidés" (J. Verne, o. c., p. 168). 

(97) Autour de la Lune, t . 3, ch. I I I , p. 292. 

(98) Voir L'Histoire des Voyages Extraordinaires, o. c., p. 26. 

(99) Autour de la Lune, t . 3, ch. VIII, p. 360. 

(100) Dans son l i v r e , au t i t r e évocateur, Philosophie du 19ème siècle, Etude 

encyclopédique sur le monde, et l'humanité. Voir E. Frambourg, Un philan

thrope et démocrate nantais, le Dr. Guepin, 1805-1873, Nantes, 1965, et 

J . Chesneaux, auquel ce rapprochement est dû, Une Lecture politique de 

J. Verne, o. c., pp. 73 et suiv. 



- 376 -

(101) Voir J. Verne et le roman initiatique, o. c., pp. 423-427. 

(102) Voir M. Moré, Nouvelles explorations de J. Verne, o. c., pp. 143 et suiv. 

(103) Autour de la Lune, t . 3, ch. I I I , pp. 288 et suiv. On remarquera que l e 

mâle s'appelle du nom (prédestiné) de S a t e l l i t e , et que l a femelle ne 

manque pas d'afficher l e signe de l a chasteté, puisqu'elle répond au 

nom de... Diane. 

(104) Ibid., ch. I I I , p. 290, et ch. V, p. 320. 

(105) Comparer le costume donné à Ardan par Emile Bayard pour Autour de la 

Lune et cel u i donné, bien plus tôt, dans l e Musée des Familles, par Eugè

ne Forest au faux noble Alexis des Châteaux en Californie. 

(106) D'où l a nécessité de nuancer, dans une mesure importante, les analyses 

d'ailleurs fécondes de J . Chesneaux, en p a r t i c u l i e r au ch. 4 de sa 

Lecture politique de J» Verne, o. c., Au demeurant, un récit (tardif) com-

me L'Invasion de la Mer donne au c o n f l i t signalé toute l a publicité sou

haitable, en même temps que son ampleur critique. 

(107) Autour de la Lune, t . 3, ch. VII I , p. 361. 

***** 
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