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- I -

La question de la représentation -

En. quoi consiste l'activité esthétique ? Plus précisément, quelles r e ­

lations établit-elle vis-à-vis du réel ? 

La notion de représentation est au cœur d'une question de ce genre, 

dès l'instant, tout au moins, où l'on reconnaît comme une propriété de l'­

ar t , ou qu'on l u i assigne comme fonction, d'être l'image du réel. Quant à 

l a question elle-même, e l l e est pour a i n s i dire imparable dans l e cas d'un 

écrivain comme J. Verne dont l'œuvre s' i n s c r i t a priori dans un projet, 

d'une part, suspicieux à l'égard du leurre que serait susceptible de cons­

t i t u e r l a nature de l'imaginaire de l a production littéraire, et d'autre 

part, et corollairement, soucieux de l a positivité qui chargerait l ' e x e r c i ­

ce de reconstitution du réel, en tant qu'objet de connaissance (1). Faire 

de l ' a r t qui favoriserait l a connaissance, ou f a i r e image en court-circui­

tant l'imaginaire, ou encore doubler l e réel pour en délivrer l a logique et 

l' h i s t o i r e : de quelque manière qu'on aborde l e s problèmes que les Voyages 

Extraordinaires ont à résoudre, les paradoxes qui affectent initialement 

leur fonctionnement sont s i pressants, q u ' i l né faut pas s'étonner de voir 

J. Verne t r a v a i l l e r , à mainte reprise, à les mettre en scène, pour mieux y 

réfléchir. 

Son analyse a, en cette matière comme a i l l e u r s , avancé en ordre disper­

sé, et c'est l a raison pour laquelle a portée et se profondeur n'ont pas 

été suffisamment soulignées, alors que, rassemblée, e l l e conduit selon nous 

à montrer en J . Verne un écrivain préoccupé - tout à f a i t à l ' i n s t a r de ses 
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contemporains, pour lesquels cet enjeu est aujourd'hui tenu pour incontestable 

(2) — de l a question du texte représentatif. 

Un théâtre sauvage — 

Que l e dossier s o i t digne d'intérêt, l'épisode, extrait des Enfants du 

Capitaine Grant, par lequel nous choisissons de l'ou v r i r , s u f f i r a i t à l u i 

seul à l e prouver (3). I l prend place en Australie, lorsqu'une peuplade 

d'indigènes, que l'expédition occidentale vient de sauver de l a famine en 

l u i distribuant de ses propres vivres, offre en guise de remerciement une 

sorte de représentation théâtrale, qui a pour sujet l a guerre. 

Cette "pièce" ne peut être tenue pour insignifiante, puisqu'elle ouvre, 

chose importante, uns séquence du roman consacrée entièrement — discussion 

et épisodes - à l a notion de mime ou de simulation (5). Or, ce dont témoigne 

"Un mouvement inaccoutumé s'était produit parmi les sauvages ; 

i l s poussaient des c r i s retentissants ; ils couraient en diverses 

directions, i l s saisissaient leurs armes et semblaient pr i s d'une 

fureur farouche [...]. Les indigènes, sans autre préambule, s'at­

taquèrent avec une fureur parfaitement simulée, et s i bien même, 

qu'à moins d'être prévenu on eût p r i s au sérieux cette petite 

guerre [...] ; les combattants se jetaient les uns sur les au­

tres ; ceux-ci tombaient comme morts, ceux-là poussaient l e c r i 

du vainqueur. Les femmes [...] se précipitaient sur les faux cada­

vres, et l e s mutilaient en apparence avec une férocité qui, réel­

l e , n'eût pas été plus horrible" (4). 
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cette "race", précisément parce qu'elle "touch(erait) de près à l'animal", 

c'est d'une nature éternelle de l'esthétique, de sa définition ori g i n e l l e . 

Cette représentation sauvage est un prototype, e l l e vaut pour l a représenta­

t i o n à l'état sauvage. Le geste d'offrande des hommes p r i m i t i f s , des natu­

r e l s , donne l'occasion de s a i s i r l e principe de reproduction auquel l ' a r t 

s ' i d e n t i f i e , dans sa forme absolument élémentaire, autrement d i t parfaite, 

sans corruption n i complication. 

La simulation souveraine — 

La pratique des indigènes est exemplaire dans sa naïveté : l ' a r t se 

définit par l a constitution d'un espace et d'un temps autonome, inaugurés 

e t interrompus selon un rigoureux ar b i t r a i r e . On entre dans l a cérémonie 

théâtrale comme on en sort, sans l a moindre confusion, par une décision 

instantanée, qui trace une limi t e certaine entre l'image et l e réel, entre 

l e système et l'objet de l a reproduction. 

"Ce combat simulé durait depuis déjà dix minutes, quand soudain les com­

battants s'arrêtèrent. Les armes tombèrent de leurs mains. Un pro­

fond silence succéda au bruyant tumulte. Les indigènes demeurè­

rent fixes dans leur dernière attitude, comme des personnages de 

tableaux vivants. On les eût d i t pétrifiés" (6). 

A l ' a b r i de cette suspension maintenue, jusqu'à nouvel ordre, entre paren­

thèses, et pour l a beauté du geste, se développe à l'envi quelque chose com­

me une représentation idéale. Le f i c t i f y est incomparablement tangentiel au 

v r a i , s a i t y délivrer une copie conforme du réel, une image que ri e n ne d i s -



tinguerait de ce qu'elle reproduit, sans l'écart, fondateur et jamais oublié, 

du comme, qui permet, une f o i s posé et jusqu'à son abolition, aux gestes de 

s'i d e n t i f i e r aux actes, aux signes de quasiment disparaître en tant que 

t e l s . Art souverain, mais aussi art gratuit - et i l faut penser ensemble l a 

perfection reproductrice q u ' i l atteint et l a f o l i e économique q u ' i l engage, 

puisque l a scène accuse délibérément l'aberration qui l u i donne l i e u : les 

aliments, qui sont venus inopinément redonner force à des organismes para­

lysés par l a malnutrition, étant aussitôt investis dans l'activité du jeu, 

leur énergie consommée, brûlée, pour répondre aux gestes des donateurs par 

l e cadeau le plus précieux, cel u i d'une dépense strictement ludique (7). 

Conformément "au dire des voyageurs", les indigènes sont donc bien ces 

"mimes excellents" (8), qui, dès l'origine de l a culture, poussent à l'ex­

trême l a science du simulacre et de l ' i l l u s i o n . I l s en administrent d ' a i l ­

leurs une autre preuve, immédiatement après cette représentation théâtrale, 

quand i l s u t i l i s e n t leurs talents au cours d'une chasse à l'ému : 

"Rien de plus fidèle que cette reproduction des allures de l'ému. 

Le chasseur poussait des grognements sourds auxquels l'oiseau l u i - ­

même se fût laissé prendre. Ce qui arriva" (9). 

Voilà donc un "manège parf a i t " du point de vue du simulacre. I l ouvre 

dans l e groupe des Occidentaux une discussion, que l'on peut juger révéla­

t r i c e , tant des difficultés que des ambitions esthétiques modernes, les 

unes et les autres ressortissant à ce que nous pourrions appeler " l ' e f f e t 

Barnum" (10). 

-775 -
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Instabilité de la figure ? 

La représentation indigène donne l i e u à deux jugements différents. Le 

premier d'entre eux est c e l u i de Lady Helena, qui exprime l a crainte de v o i r 

l e spectacle se dégrader en combat véritable, c'est-à-dire l e f i c t i f v i r e r 

insensiblement au réel : 

"A chaque instant, Lady Helena craignait que l e jeu ne dégénérât 

en b a t a i l l e furieuse" (11). 

Or, l e f a i t est notable, une t e l l e appréhension contrevient complètement à 

ce que les événements permettent de vérifier. Rien n'autorise l'hypothèse 

de Lady Helena, tant s'imposent au contraire, au même moment, l a maîtrise 

sauvage de l a reproduction, l a capacité à développer toute l a puissance de 

l'image sur l e fond de sa différence radicale par rapport à l'objet ou à 

l'action figurés. Mais cette peur est surtout mentionnée pour éclairer l a 

conception de l'acte esthétique que l e personnage a l a charge d'exprimer. 

Même s i e l l e est injustifiée, et dans l a mesure où e l l e l ' e s t , e l l e témoigne 

de ce que, pour Lady Helena, l e simulacre a un statut f r a g i l e , problémati­

que, exactement fugace et tr a n s i t o i r e , en proportion même de l a qualité de 

l a copie q u ' i l peut o f f r i r . La représentation ne peut pas éviter, selon 

e l l e , de s'exercer sous une menace de dissolution. Dès qu'elle est poussée, 

comme en l'occurrence par les indigènes, à son point de perfection, e l l e 

s e r a i t immanquablement portée aussi à son point de rupture. La conscience 

occidentale de l'esthétique, dont on peut considérer que Lady Helena fournit 

un bon exemple, n'arrive pas à penser que l'image puisse maintenir vis-à-vis 

du réel, l a double rel a t i o n , contradictoire et complémentaire, de dépendance 

et d'indépendance, autrement d i t , qu'elle réussisse à l e figurer sans se 

confondre avec l u i , tout en en obtenant un équivalent aussi indiscernable 

que possible. Et l e personnage ne se rend qu'avec difficulté et admiration 
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à l a preuve qui l u i est administrée de ce que cet établissement n'est pas 

impraticable. Cela revient donc à marquer, qu'à l'opposé des sauvages, dont 

l ' a r t p r i m i t i f et superbe affirme l'hégémonie de l a figure, les modernes 

sont esclaves du réel, persuadés de l a fatalité de sa pression sur l a r e ­

présentation. I l y a, pour eux, un maniement périlleux de l'image, toujours 

proche de l'impuissance, dans l a mesure où e l l e ne semble pas apte à teni r 

face au réel et contre l u i (12). 

Vanité de la figure ? 

Dès l o r s , on situe mieux l e second jugement qui est porté sur l a pièce 

indigène par l e major, et qui v o i t dans l a fidélité même de l'imitation pro­

duite une preuve supplémentaire de ce que les Australiens sont des singes 

(13). Le major prend donc autrement l a question du mime, mais même s ' i l est 

en opposition ouverte avec Lady Helena, enfin convaincue pour sa part du 

talent sauvage, sa critique est complémentaire de l a crainte qu'elle avait 

d'abord exprimée. Pour Mac Nabbs, une représentation parfaite n'est pas 

tant conduite à sa rupture qu'à son point d'inanité, c'est-à-dire qu'elle ne 

prouve r i e n d'autre que l a pauvreté de son pouvoir, qu'à tout prendre e l l e 

démontre qu'elle est seulement une singerie. Plus l a figure t i e n t l'étrange 

p a r i de l a simulation, plus son inutilité et son infertilité foncières se­

raient patentes. Le major dis q u a l i f i e donc l a finalité de l a représentation 

en tant que t e l l e , alors que Lady Helena en relevait anxieusement l'impro­

babilité, mais l'un et l'autre, et c'est l'e s s e n t i e l , partagent l e f a i t de 

raisonner en fonction du réel : i l s en notent l a toute-puissance et sont 

d'accord pour souligner qu'elle supprime tout besoin, ou déporte toute tenta— 
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ti v e de représentation. Tout se passe comme s i l a conscience contemporaine 

de l ' a r t était de l a sorte fascinée, non plus par l a reproduction à l'iden­

tique, qui en constitue d'origine sa vocation, mais par l a production même, 

en l i e u et place du même, qui en constituerait désormais l a fonction. 

L'exhibition contre la représentation -

Or, l a suite des Enfants du Capitaine Grant fournit de cette transfor­

mation capitale dans l a conception de l'esthétique un exemple, qu'on ne peut 

éviter de mettre en parallèle avec l e simulacre australien : c'est l a "mise 

en scène" dont Paganel g r a t i f i e les Maoris pour leur échapper, sur l a Mon­

tagne tabou (14). On s a i t que l e géographe décide d ' u t i l i s e r l a nature volca­

nique du sous-sol du Maunganamu, de manière à susciter une éruption qui 

fasse croire aux rebelles autochtones que leur Dieu punit les Occidentaux 

coupables d'avoir transgressé l e tabou. Or, en une hésitation symptomatique, 

i l est encore question au départ de simulation, dans ce que Mac Nabbs appel­

l e , en s'excusant du sacrilège, un "miracle", puisqu'il s u f f i t "d'une appa­

rence pour duper [...] et non de l a t e r r i b l e réalité d'une éruption" (15). 

Davantage : l a théâtralité de l'opération est soulignée et aidée par l e dé­

cor propice d'un "fond noir" de c i e l d'orage, de sorte que ce que Paganel 

accomplit s'apparente explicitement à une "projection" (16) d'images. Cepen­

dant i l s'agit bien d'une simulation simulée, s i l'on peut d i r e , et d'une 

théâtralité tout à f a i t déviée, puisque les explorateurs, qualifiés de "vé­

rit a b l e s cyclopes maniant les feux de l a terre" (17), ne donnent pas une co­

pie d'éruption, par feux de Bengale, n i une image de volcan sur écran, mais 

donnent bel et bien jour à un volcan réel "sur l a scène du monde" (18), avec 



toutes ses manifestations, suffisamment naturelles au demeurant pour que l'­

on a i t à s'en inquiéter. La représentation en l'occurrence, s i tant est 

que l e mot a i t encore un sens, change de projet : e l l e rompt l e principe 

indispensable du comme, annule tout écart entre l'espace théâtral et l ' e s ­

pace réel, se dégage de l'esthétique de l'identique, pour accomplir ce qui 

en est l e plus proche en même temps que l ' i n t e r d i t : à savoir une esthéti­

que de l'exhibition - mettre un v r a i volcan en activité, au l i e u d'en met­

tre une copie en scène, jouer l e s feux tous terrains contre les feux de l a 

rampe. 

Cette confrontation, à peu de distance dans l e même roman, de deux p r i n ­

cipes et de deux exemples extrêmes d'esthétique, a l a valeur d'une démons­

tr a t i o n , dont l'essentiel pourrait se résumer ai n s i : l e soi-même remplace 

le même. Au moment où l e lecteur serait tenté, au prix d'un malentendu, de 

reconnaître dans l a pièce jouée par les Australiens à l a f o i s l'origine et 

l a définition idéale de toute esthétique, c'est l a réflexion inverse que 

suggère J. Verne, cel l e d'une solution de continuité historique survenue 

dans les formes de représentation. L'esthétique moderne se caractérise se­

lon l u i par son ambition de changer absolument de régime artistique. E l l e 

revendique l e droit d'échapper à l a "singerie" contraignante, l e pouvoir 

d'opposer l a production du réel en tant que t e l à sa reproduction mimétique, 

s i approchante qu'elle puisse être - en bref, d'accomplir l e supplément de­

vant lequel l ' a r t s'est toujours arrêté, en une sorte de timidité consubstan­

t i e l l e et de résistance f r a g i l e , par refus de l a transgression démiurgique. 

Le vrai, nouvelle et ultime ambition -

C'est très exactement l'esthétique à l a Barnum qui est l e modèle de 
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cette mutation - forme extrême du théâtre moderne, s a i s i e , double et connexe 

emblème, dans cette v i l l e extrême de l'urbanisme moderne qu'est New-York, 

par l e narrateur d'Une Ville Flottante : 

"Après avoir dîné à Fifth-Avenue-Hôtel, où l'on nous servit solen­

nellement des ragoûts l i l l i p u t i e n s sur des plats de poupée, j ' a l ­

l a i s f i n i r l a journée au théâtre de Barnum. On y jouait un drame 

qui a t t i r a i t l a foule : New-York's Streets. Au quatrième acte, i l 

y avait un incendie et une vraie pompe à vapeur manœuvrée par de 

vrais pompiers. De là 'great attraction'" (19). 

Admirable condensé des problèmes de l a culture moderne - l a fascination 

inquiète éprouvée à son égard par J . Verne ne faisant aucun doute. Nous 

avions déjà noté l a fréquence et l'importance des références faites dans les 

Voyages Extraordinaires à Barnum, comme à un point critique des ambitions 

modernes (20). Ce n'est plus tellement i c i à l'exemple d'industrie du specta­

cle mais au modèle de représentation indust r i e l l e que s'intéresse J . Verne. 

L'hyper-réalisme de l'"exhibition" l u i apparaît bien comme l'esthétique 

triomphante, et à ce t i t r e , i l ne l u i semble i n t e l l i g i b l e qu'associé aux 

autres manifestations de l a culture. Prises ensemble, les habitudes modernes 

font système, et révèlent une perversion esthétique généralisée. A i n s i de l a 

comparaison entre l a gastronomie et l a dramaturgie : ce que l'on s'atten­

d r a i t à voir t r a i t e r naturellement, redevient ce à quoi on applique un maxi­

mum d ' a r t i f i c e , un protocole artistique complet. Et ce qui devrait au con­

t r a i r e être logiquement l'objet d'une mise en scène, devient ce que l'on 

s'astreint à fournir t e l quel. Comme s i l e réel (des aliments) était traité 

en termes d'art ( l a miniaturisation), et l ' a r t (le théâtre) en termes de 

réel (les vrais objets) (21). 
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Le propre et le figuré -

La réflexion conduite par J . Verne sur les modèles disponibles de 

l'activité esthétique distingue donc d'un côté l e "mime", et de l'autre 

" l ' e x h i b i t i o n " , dans l e partage desquels réside tout l e problème de l ' a r t : 

l a représentation ne pouvant pas s'instaurer autrement qu'en une relation 

de tangence indéfiniment approximative à l a production qui l u i est i n t e r d i ­

te, et l a production, quant à e l l e , n'ayant pas d'autre ressort que l'au­

dace d'accomplir ce qui est nécessairement dérobé à l a représentation. Tout 

l ' e f f o r t de J. Verne vise à analyser les implications de l a rupture esthé­

tique enregistrée, à s'interroger sur les avantages ou sur les inconvénients, 

sur l a légitimité ou sur l'inconscience de l a prétention des modernes à éva­

cuer l e piège de l'identique. A l'autonomie de l ' a r t , à sa gratuité et à sa 

propension figurative, les contemporains entendent et affirment préférer l a 

confusion de l ' a r t avec l e réel, et l a rentabilité de l a présentation de 

l'objet propre. Ce court-circuit de l a copie intéresse évidemment au tout 

premier chef l a composition romanesque projetée par, et pour, J. Verne. Le 

roman pédagogique, en ef f e t , est supposé s'assujettir pareillement à une 

économie de l a figure, i l devrait f a i r e supporter à l'espace de l a f i c t i o n 

l e passage répété d'énoncés informatifs aussi purs que possible. En exagé­

rant quelque peu l'amalgame, on pourrait dire que, tout comme Barnum f a i t 

recette avec ses vrais pompiers qui viennent in v e s t i r l a scène privilégiée 

du faux, de même J. Verne est chargé de mettre en évidence et en activité 

de l a vraie science dans l e l i v r e de divertissement (22). 
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L'idéal photographique -

C'est pourquoi l a technique moderne de l a photographie t i e n t chez J. 

Terne une aussi grande place. Dans l a mesure où i l s'agit à l a limite de 

réduire complètement l'écart entre l'objet et l'opération de représentation, 

l a photographie offre des ressources uniques. E l l e répond, par son principe 

lui-même paradoxal, au paradoxe inhérent à l'esthétique de l a représentation, 

comme aucun autre procédé ne saurait l e f a i r e . E l l e constitue bien une image, 

et en ce sens, e l l e n'est pas assimilable du tout à l'exhibition, mais sans 

être non plus une copie stérile, une singerie. E l l e ne mime pas dans l e 

temps un événement dont e l l e chercherait à produire un équivalent, e l l e ne 

présente pas davantage, en démissionnant, l e réel t e l quel : e l l e f i x e en un 

instantané un duplicata idéal du réel. E l l e est une re-présentation, qui ac­

complirait ce qui est impossible pour l a représentation, c'est-à-dire l a pro­

duction même (23). 

Vingt-mille Lieues sous les Mers fournit à cet égard un passage e x p l i ­

c i t e , lorsque l e capitaine Nemo propose à Arronax de t i r e r un cliché des 

grands fonds sous-marins. La discussion préliminaire est intéressante, prenant 

de b i a i s pour objet l e rapport de l'écriture et du réel : 

" 'Quels site s inconnus et pourquoi f a u t - i l que nous en soyions 

réduits à n'en conserver que l e souvenir ? 

— Vous p l a i r a i t - i l [...] d'en rapporter mieux que l e souvenir ? 

— Que voulez-vous dire par ces paroles ? 

— Je veux dire que r i e n n'est plus f a c i l e que de prendre une vue 

photographique de cette région' " (24). 

La photographie opposerait son pouvoir de tierce solution à l a double aporie 
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esthétique constatée. A l a représentation atteinte constitutivement d'infé­

riorité, parce qu'elle souffre de ne pouvoir donner du réel qu'un souvenir 

en perdant toute l a matière, comme à l a présentation nécessairement perverse, 

puisqu'elle s'acharne à produire interminablement l e réel en abandonnant sa 

figuration, l e cliché répond en procurant une f o i s pour toutes l e réel, sous 

forme d'un "souvenir" pur de toute nostalgie. 

"Par les panneaux largement ouverts, l e milieu liquide, éclairé 

électriquement, se d i s t r i b u a i t avec une clarté parfaite. Nulle om­

bre, nulle dégradation de notre lumière factice. Le s o l e i l n'eût 

pas été plus favorable à une opération de cette nature [...]. En 

quelques secondes, nous avions obtenu un négatif d'une extrême 

pureté. 

C'est l'épreuve positive que j'en donne i c i . On y v o i t ces roches 

primordiales qui n'ont jamais connu l a lumière des cieux, [...] ces 

p r o f i l s d'une incomparable netteté et dont l e t r a i t terminal se 

détache en n o i r , comme s ' i l était dû au pinceau de certains a r t i s ­

tes flamands [...]. 

Je ne puis décrire cet ensemble de roches l i s s e s , noires, polies, 

sans une mousse, sans une tache" (25). 

On comprend q u ' i l y a i t là un processus tout à f a i t apte à hanter J. Verne, 

dans l a mesure où i l prend l e problème fondamental de l ' a r t à revers : un 

comble d'artificialité produisant, en l'occurrence, ou plutôt se transformant 

en, un comble de nature. Autant l e protocole de cette représentation se s i ­

gnale par sa facticité, autant son résultat est un "rendu" idéal, et même 

idéel, du réel. La photographie apparaît comme une opération-modèle de repro-
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duction, et ce faisant, de savoir, puisque, en donnant accès au réel dans 

une immédiateté totale, e l l e l e restitue aussi dans sa forme i n t e l l i g i b l e , 

épurée, et comme classée naturellement pour les travaux de l a connaissance. 

La narration malheureuse — 

A i n s i , dans les analyses consacrées par J. Verne à l a question esthéti­

que, l a photographie constitue un modèle de règlement du fonctionnement de 

l a représentation, poussant simultanément les tentations mimétique et hyper-

réaliste à leur maximum respectif. Mais cela n'aide aucunement l a narration 

à penser son propre régime : comme l'indique sans aucun doute possible l e 

constat d'impuissance sur lequel Arronax termine son compte rendu, e l l e est 

au contraire mise en difficulté par l e modèle qui l a fascine. Qu'une opéra­

t i o n de représentation s o i t capable de produire de l'identique non fi g u r a ­

t i f , i l y a là un résultat qui est incommensurable à ce que l a narration peut 

songer à obtenir, et qui ne peut que l a retourner en conscience malheureuse 

de sa propre défectuosité. Aussitôt épuisée l a j u b i l a t i o n qu'elle suscite, 

l a photographie rappelle rapidement au narrateur l e défaut imparable de 

l'exercice auquel i l s'astreint : c'est-à-dire cette discursivité qui est 

précisément épargnée au cliché. Donné d'une seule pièce, par l a médiation 

immédiate de l ' o b j e c t i f , l e réel, ou du moins ce qui en ti e n t l i e u , échappe 

décidément à l a description qui ne peut en dire plus que l e caractère indes­

c r i p t i b l e et renvoyer pour information, a i l l e u r s , à l'image qui va dans tous 

le s sens du mot, l'achever : l a compléter en l a tuant (26). 



Origine et différence -

D'où une régression dans l a tentative, dont nous reconstituons l a l o g i ­

que, d'établir un prototype satisfaisant de représentation, mais cette ré­

gression est capitale dans l a mesure où e l l e f a i t l a démonstration du ca­

ractère incontournable du paradoxe de l'identique, que l ' a r t a à soutenir, 

selon l'avertissement des acteurs aborigènes. Ou l'écriture démissionne, pour 

l a i s s e r place aux nouvelles formes, imperturbablement efficaces, de compte 

rendu du réel que sont l e s clichés. Ou e l l e doit prendre en charge intégra­

lement l'aporie du simulacre, t e l l e qu'elle est apparue à l'origine même 

de l ' a r t : l'identique, étant sa vocation, est aussi sa limite inaccessible. 

L'écriture, comme représentation, aboutit à une production médiocre, toujours 

proche de l a butée de l'irreprésentable. Aussi bien n ' e s t - i l pas ins i g n i f i a n t 

que l'objet photographié sur l a proposition de Nemo s o i t l e substrat p r i ­

mordial du monde (27). J. Verne ne f a i t r i e n d'autre que désigner rigoureu­

sement l a raison pour laquelle l e procédé photographique se vo i t constitué 

en modèle, et qui t i e n t à l'investissement imaginaire dont i l est l e support. 

Tout cliché, à l ' i n s t a r de celu i o f f e r t à Arronax, peut être d i t , d'une cer­

taine façon, cliché "des origines", en ce sens q u ' i l réalise cette opération 

inconcevable : l a présence immédiate, primitive, du même au même. La photo­

graphie apparaît exemplaire à l'esthétique parce qu'elle est son fantasme, 

ou s i l'on préfère, son point aveugle, parce qu'elle est "archéographie" 

qui obtient du réel q u ' i l se manifeste sans détour n i perte, dans une parousie 

stupéfiante d'éternité instantanée (28). Or, s i cette perfection identitaire 

correspond bien à l a f o i s aux ambitions modernes, et au désir propre à toute 

écriture, d'annuler l a médiation catastrophique de l a représentation, i l faut 

aussi dire à rebours que l'écriture ne peut commencer qu'à p a r t i r du moment 

où e l l e renonce à ce vœu d'identité, en découvrant son caractère impratica-
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ble. C'est à cette critique de l ' i l l u s i o n i d e n t i t a i r e , et à l'apprentissage 

d'une nécessaire défixation par rapport à e l l e , que J. Verne s'attache. 

Par exemple, n'y a - t - i l pas l a possibilité d'entendre comme une para­

bole sur l a logique négative du même, ce que Cinq Semaines en Ballon d i t de 

l ' a l t e r ego ? En présentant l e chasseur Kennedy, J. Verne note : 

"On l e c i t a i t comme un merveilleux t i r e u r à l a carabine ; non seu­

lement i l tranchait des balles sur une lame de couteau, mais i l 

les coupait en deux moitiés s i égales qu'en les pesant ensuite on 

ne pouvait y trouver de différence appréciable" (29). 

Or, quelques lignes auparavant, i l avait précisé, et ce rapprochement n'est 

pas sans intention n i portée : 

"Le docteur Fergusson avait un ami. Non pas un autre lui-même. 

[...]. L'amitié ne saurait exister entre deux êtres parfaitement 

identiques" (30). 

La suggestion est transparente : sans doute l e même absolu, l a production de 

doubles sans l a moindre différence, consignent-ils l'exploit spectaculaire 

en s o i . Mais l a perfection en l a matière est stérile, une simple curiosité, 

qui pratiquement n'ouvre r i e n au-delà de sa propre contemplation. A cet 

épuisement, i l faut préférer l e pouvoir de l a différence, savoir rompre 

avec l e miroir épuisant de l'identique, et fa i r e fonds en revanche sur ce 

que l'altérité peut ébranler. C'est dans une rel a t i o n de tension, et non de 

mimétisme vain, que prend sens l a proximité des sujets et q u ' i l faut f a i r e 

jouer l e rapprochement des doubles. 



L'imaginaire aux prises avec l'identité — 

Dans les tours et retours de l'investigation de J. Verne, sur les modè­

les esthétiques, perce en définitive une inquiétude vis-à-vis de l'identité 

— et qui n'est pas seulement valable dans l'ordre du sentiment, dans l a me­

sure où ce désir contamine l'imaginaire dans tous ses champs d'application, 

et spécialement l'écriture. Pour un écrivain moderne des voyages imaginaires, 

l a chose est en effet d'importance, touchant à sa liberté même de représen­

tat i o n . 

Comment t r a i t e r avec l'identique, quand on en subit l'obligation quasi-

contractuelle et que l'on est à ce point alerté sur son aporie ? La question 

engagée i c i est c e l l e de l'extraordinaire, ou de l'inconnu. 

J. Verne t r a v a i l l e , pour les Voyages Extraordinaires, dans un cadre dé­

f i n i par deux postulats : l'extrapolation et l ' u n i f i c a t i o n . D'une part, i l 

l u i faut supposer des objets imaginaires, dont l a connaissance est rendue 

vraisemblable par l e degré d'avancement des sciences et des techniques - par 

exemple : l'époque moderne a les moyens nécessaires pour imaginer de façon 

relativement plausible une v i s i t e à l a lune, d'où pour l e roman l ' i n v i t a t i o n 

à représenter l e s a t e l l i t e , à p a r t i r de ce que l'on en s a i t , pour fair e com­

me s i l'on n'en ignorait r i e n . D'autre part, i l l u i faut respecter l'attente 

que ses mandants ont vis-à-vis des hypothèses exigées, l'impression de pou­

voi r sans partage qu'ils tiennent de ces mêmes progrès - par exemple : l'époque 

moderne a les moyens suffisants pour n'avoir pas à imaginer que quoi que ce 

s o i t puisse contester sa prééminence. Le même mouvement qui projette l e ré­

c i t vernien vers l a représentation de l'inconnu l e retient dans l a li m i t e 

de l a représentation du connu, et ne l u i laisse aucune chance d'innovation. 
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D'où, l e raisonnement imparable que l e narrateur d'Autour de la Lune consigne, 

i l faudrait dire : met à p l a t , comme s i une obligation contradictoire de 

bons et de mauvais soins l u i était f a i t e : 

"On admet généralement d'après les observations sélénographiques 

que l'hémisphère i n v i s i b l e de l a Lune est, par sa constitution, 

absolument semblable à son hémisphère v i s i b l e . On en découvre, en 

effet, l a septième partie environ [...]. Or, sur ces fuseaux entre­

vus, ce n'étaient que plaines et montagnes, cirques et cratères, 

analogues à ceux déjà relevés sur les cartes. On pouvait donc pré­

juger l a même nature, un même monde, aride et mort" (31). 

La lune est un objet tout à f a i t privilégié pour cette enquête sur l ' i d e n t i ­

que, du f a i t de sa topographie qui l a rend immédiatement symbolique des 

conditions assignées à l a production du récit vernien et de leur effet. Toute 

l a logique moderne du double y est concrétisée : à peu près exactement par­

tagée entre l e v i s i b l e ou connu, et l ' i n v i s i b l e ou supposé, entre ce qui re­

lève du compte rendu scientifique et de l'invention romanesque, l a lune 

s'offre, incomparablement, au récit d'investigation, est prédisposée à un 

t r a v a i l de représentation l i b r e , en tout cas subissant au minimum l a contrain­

te du référent. Dans cette mesure même, qu'elle produise l ' e f f e t inverse n'en 

prend que plus d'importance. Le f a i t est qu'en réalité l a lune, s i patente 

que s o i t sa disponibilité ou s i aisée sa manipulation, ruine toute liberté 

possible pour l e narrateur, et condamne l a représentation de l'hémisphère 

caché à être une simple reproduction, par là dépourvue d'intérêt, de l a par­

t i e accessible. Le préjugé dont i l est f a i t état dans l e raisonnement et l a 

mort prêtée à l'Univers supputé, indiquent assez l a pauvreté imaginaire dont 
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l a f i c t i o n est frappée à cause du présupposé de l'identique, qu'elle répu­

gne à transgresser. I l ne f a i t pas de doute que J . Verne a i t en l'occurren­

ce voulu figurer l e drame de l'analogue, et sa contrainte extraordinaire— 

ment serrée, indépassable. Tout ce qui viendrait doubler l e réel et o f f r i r 

à, l'imaginaire de l'écrivain un champ f e r t i l e de développement (or l'écri­

vain doit f a i r e l a suggestion que ces moitiés d'univers ne sont plus impé­

nétrables pour l'investigation moderne), est frappé de mort, de stérilité, 

dès lors q u ' i l est i n t e r d i t d'en envisager l'altérité. Pas plus que l'ami­

tié, l e récit n'est possible dans un espace assujetti à l a logique meurtriè­

re de l'identique. 

La reproduction en deuil -

Peut-être est-ce Voyage au Centre de la Terre qui donne de cette para­

l y s i e de l'imaginaire, qui affecte et qu'affiche J . Verne, l a plus complète 

démonstration. On peut choisir pour exemple l'immense caverne souterraine où 

parviennent les explorateurs, et dont l a topographie est exploitée d'une 

manière comparable à ce l l e de l a lune. S i l a "mer" Lidenbrock, qui y est 

contenue, double l a mer à laquelle on a r r i v e l o r s de l'expulsion f i n a l e , 

s i e l l e est l a réplique conforme de l a "mer du milieu des terres", ce statut 

passe certes pour un critère d'excellence aux yeux du narrateur Axel, qui 

note : 

" J ' a l l a i me plonger pendant quelques minutes dans les eaux de cette 

Méditerranée. Ce nom, à coup sûr, e l l e l e méritait entre tous" (32). 

A cet égard, l a copie f a i t même mieux que le référent modèle, et i l n'y a 
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donc pas seulement renversement dans l a hiérarchie des doublets : l'analogue 

dépasse l a simple réitération, i l se mue en idéalité. La "mer" imaginaire 

est à l a f o i s Méditerranée et Atlantique, ajoutant l a marée à sa propriété 

d'être au centre de la terre : 

" 'Maintenant, dit mon oncle, voici l'heure de la marée et il ne 

faut pas manquer l'occasion d'étudier ce phénomène. 

- Comment, l a marée ! m'écriai-je. 

- Sans doute [...] malgré l a pression atmosphérique qui s'exerce 

à sa surface, t u [...] vas voir (cette masse d'eau) se soulever 

comme l'Atlantique lui-mime' " (33). 

S i l ' e f f e t du double en demeurait là, i l serait plus que satisfaisant puis­

q u ' i l permettrait de recharger d'intérêt un phénomène ordinaire en déplaçant 

simplement l a condition de son observation. Mais J. Verne surcharge tout au 

contraire négativement les implications de ce d i s p o s i t i f de répétition. La 

projection se f a i t , pour a i n s i dire, en creux, l a mer connue f a i t littérale­

ment plafonner l a mer imaginaire, qui manque désespérément d'altérité et su­

b i t , comme une pesanteur excessive, sa position de décalque rigoureux. Entre 

l a copie et l e modèle, l a hiérarchie habituelle se rétablit, et une diffé­

rence irréductible de substance les sépare, à l'instant même où disparaît 

jusqu'à l a moindre différence de qualité. I l n'est que de voir l e compte 

rendu d'Axel se troubler de réticences avant de consigner explicitement les 

symptômes d'une déperdition de force du côté de l a mer-copie : 

"C'était un océan véritable, avec l e contour capricieux des rivages 

terrestres, mais déserts et d'un aspect effroyablement sauvage. 

[...] Une lumière "spéciale" en éclairait les moindres détails. 
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[...] Sa diffusion tremblotante, sa blancheur, c l a i r e et sèche, 

[...] accusaient évidemment une origine électrique [...]. Mais en 

somme, ce n'était pas l e s o l e i l , puisque l a chaleur manquait à 

sa lumière. L'effet en était t r i s t e , souverainement mélancolique. 

Au l i e u d'un firmament b r i l l a n t d'étoiles, je sentais par-dessus 

ces nuages une voûte de granit qui m'écrasait de tout son poids, 

et cet espace n'eût pas s u f f i , tout immense q u ' i l fût, à l a prome­

nade du moins ambitieux des s a t e l l i t e s [...]. Nous étions réelle­

ment emprisonnés dans l'énorme excavation" (34). 

J. Verne indique i c i très clairement que, dans l a reproduction, quelque cho­

se d'essentiel, c'est-à-dire de l'essence des choses, se trouve irrémédiable­

ment perdu. Il se donne Axel comme narrateur intermédiaire pour énoncer cet­

te défection, et cette défaite, de l'imaginaire : i l y a tout pour f a i r e une 

mer, l e "murmure sonore", l a "légère écume", les "embruns", mais justement 

c'est une accumulation, comme celle-là, d'effets similaires qui a sa sanc­

t i o n dans l'impression finale de détresse. A l'orée de l'espace imaginaire, 

Axel pouvait s'enorgueillir de pouvoir se passer des étoiles (35), comme i l 

pouvait ne pas attacher de si g n i f i c a t i o n à l a perte de leur s c i n t i l l a t i o n 

dans l e "tube oculaire" (36) du cratère. Maintenant, scribe exemplaire du 

retournement des croyances naïves, i l regrette l'absence de leurs impulsions 

lumineuses. Ou, pour c i t e r encore une autre parabole, comment manquer l e 

sous-entendu des poissons f o s s i l e s de cette mer intérieure, qui ne sont pas 

seulement aveugles, mais même privés de l'organe de l a visio n (37) ? 

L'écriture "refroidie" — 

Par ces indices multipliés, l a f i c t i o n chez J. Verne ne cesse pas de se 



donner à l i r e aussi comme une fable de l a narration. La mise en miroir par 

l e texte de son fonctionnement, ou plutôt de son disfonctionnement, est, à 

proprement parler, l e réflexe d'une écriture qui retourne en c r i t i q u e l'im­

possible posture qu'on l u i demande d'occuper. A l ' i n s t a r du journal d'Axel, 

l'écriture moderne est froide, e l l e éprouve, soudain, l a conséquence du dog­

me esthétique de l'identique : c'est-à-dire l'absence radicale de son pou­

voi r de f a i r e v o i r . L'esthétique occidentale se trouve a i n s i désignée par 

J. Verne comme une opération mise en détresse par son propre développement. 

I l y a une catastrophe de l a mimésis. 

D'où ce phénomène absolument capital : c'est en jouant jusqu'au bout 

l e jeu des ambitions et des attentes modernes que J. Verne amorce leurs 

contradictions et l a critique de leurs présupposés autant que de leurs consé­

quences. Sans doute touchons-nous i c i , avec l a question de l a représentation, 

dans l a mesure où e l l e n'est pas seulement formelle mais aussi historique, 

au t e r r a i n fondamental sur lequel s'est développée toute l'enquête vernien­

ne sur les représentations dominantes du 19ème siècle, t e l l e que nous l'avons 

d'abord reconstituée. C'est par ce drame de l'imaginaire, parce q u ' i l f a i t 

plonger très directement au cœur d'un désir contemporain de puissance, c'est 

dans l'impasse artistique qui l e hante ou l e sanctionne, qu'apparaît l e 

spectre de l'épuisement qui contamine de part en part l'œuvre de J. Verne, 

depuis l e s discours qu'elle cherche à produire jusqu'à son principe même de 

production (38). 

- I I -

La survie de l'exercice narratif -

Somme toute : comment écrire, et qu'écrire ? 
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Ce n'est pas l'un des moindres intérêts de l'œuvre de J. Verne que ce 

q u ' i l y a, dirait-on, en e l l e de plus évident, à savoir sa puissance narra­

t i v e (39, so i t l'objet de ces deux questions fondamentales. C'est l'indice 

d'un trouble qui n'empêche pas l e fonctionnement du récit vernien, mais qui 

l e complique, en en faisant un instrument d'investigation qui est à lui-même 

son propre t e r r a i n . J. Verne ne cesse pas, en l'exécutant, de critiquer ce 

que nous pourrions appeler l a commande contemporaine, en ce qu'elle prétend 

déborder l a fonction représentative de l ' a r t , et sa nature figurative, par l e 

culte qu'elle voue à l'exhibition, ou par l'empire de l'identique absolu 

qu'elle subit. Ne plus traduire mais produire, ou ne plus inventer mais re­

produire : cees vanités triomphantes, qui caractérisent l'esthétique moderne, 

risquent à court terme, dans l a pensée de J. Verne, de l u i être fatales, parce 

qu'elles restreignent à l'extrême l e l i b r e exercice de l'imaginaire. Les 

scénarios morbides multipliés par les Voyages Extraordinaires à l'approche 

de l'inconnu, ou les défaillances de leurs narrateurs f i c t i f s , signalent 

une c r i s e , ressentie comme toujours prochaine, de l a narration, qui exige 

de relancer systématiquement l'enquête sur ses conditions de survie. 

Canular made in U.S.A. -

Dans cette perspective, i l faut absolument prêter attention à une nou­

v e l l e , datant probablement des débuts de J. Verne chez J . Hetzel, quoiqu'el­

l e n'ait été publiée que dans un recueil posthume par les soins de son f i l s , 

Michel Verne. I l s'agit du Humbug (40), qui figure parmi d'autres textes, 

d'égale importance, dans l e volume intitulé Hier et Demain (41). 

Une f o i s encore, c'est de ce laboratoire exceptionnel que représente 
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l'Amérique du Nord (42), que J . Verne f a i t Tenir cette fable, étrangement 

affadie (43) dans l a présentation qu'en donne son f i l s en simple "boutade". 

V o i c i quelle est, en résumé, l'anecdote. Un négociant habile, Augustus Hop­

kins , met un jour en émoi tous les habitants d'Albany en faisant convoyer 

dans l a v i l l e un l o t important de caisses au contenu tenu secret. Chacun se 

lais s e bientôt emporter par l a frénésie commerciale, et se déclare prêt à 

inv e s t i r de l'argent dans l'entreprise mystérieuse de Hopkins — mouvement 

qui s'accélère lorsqu'on apprend q u ' i l ne s'agit de ri e n moins que d'orga­

niser à t i t r e privé une exposition universelle. Le commanditaire en a à p e i ­

ne lancé les travaux préparatoires, à quelques lieues d'Albany, q u ' i l se 

w i t obligé de les interrompre à cause de l a découverte, sur l e chantier, 

des restes d'un squelette titanesque qui bouleverse toutes les données acqui­

ses de l a science préhistorique. Là-dessus, une opération pub l i c i t a i r e de 

grande envergure popularise dans l'Amérique tout entière l'image du squelet­

te : jusqu'à ce que l e narrateur français découvre l e pot-aux-roses derrière 

les palissades - l e "squelette" n'est qu'un ramassis d'os hétéroclites... 

livrés par un boucher new-yorkais dans les fameuses caisses ! Mais, à l ' i n s ­

tant où l a supercherie semble devoir s'arrêter, Hopkins apparaît, avec l a 

dépouille intacte, trop intacte, d'un plutôt rarissime tigre rouge à l a 

main - et d'expliquer que l e couguar a ravagé l e "squelette" de manière 

malheureusement irrécupérable... D'où surcroît d'affluence à "Exhibition 

Park" ! 

Spéculations -

Un "humbug", s o i t en argot américain un coup de b l u f f , est donc 
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une his t o i r e inventée de toutes pièces, comme celle mise au point par l e né­

gociant d'Albany. Et J. Verne f a i t de ce récit, partagé entre l'indignation 

devant l a crédulité du public moderne et l'admiration pour l e sens de l a 

ruse commerciale des promoteurs, une parabole exp l i c i t e sur les divers 

aspects de l a production esthétique au Nouveau Monde. De même qu'Une Ville 

Flottante l i a i t subtilement, pour n'en f a i r e qu'un seul dessein ou un seul 

comportement, l a miniaturisation gastronomique dans les assiettes de l a 

nouvelle cuisine, et l a mégalomanie artistique sur les planches de l a nou­

velle scénographie, Le Humbug joue durablement des effets de l'équivoque 

du mot "spéculation" (44), pour penser ensemble l e fonctionnement économi­

que des consommateurs américains et les conditions d'exploitation de l a 

f i c t i o n , dans un pays piqué par l e "taon de l'industrie" (45), où un Hopkins 

peut fair e du Barnum au second degré, ou de deuxième génération. 

L'art, de la mort aux prestiges — 

A l a f i n du récit, l a discussion entre l e négociant américain et l e 

narrateur français (c'est-à-dire entre nouvelle et v i e i l l e écoles) éclairait 

autant que f a i r e se peut l e problème engagé par l'anecdote : 

" 'Aussi ne suis-je embarrassé que du choix du sujet à montrer, à 

lancer, à exhiber. 

— Oui, d i s - j e , l e choix est d i f f i c i l e . Les ténors sont bien usés, 

les danseuses ont f a i t leur temps, et ce qui leur reste de jambes 

est hors de p r i x ; les frères siamois ont vécu, et les phoques de­

meurent muets en dépit des professeurs distingués qui font leur 

éducation' " (46). 



- 796 -

J. Verne se porte d'emblée au point extrême, c'est-à-dire à l'état critique 

auquel ne peut manquer d'aboutir, selon sa propre logique, l e principe de 

l'exhibition. I l y a à l a f o i s consécution et contradiction entre, d'une 

part, l'importance croissante des moyens de reproduction qui sont à l a d i s ­

position des modernes, et d'autre part, l a raréfaction également croissante 

des sujets disponibles. La recherche doit nécessairement a l l e r vers l a su­

renchère dans l e bizarre ou dans l e monstrueux, épuisant à chaque degré 

supplémentaire franchi ses propres ressources, de sorte qu'elle se condamne 

plus ou moins rapidement à retrouver l e banal qui l u i est i n t e r d i t . S i procès 

de l ' a r t moderne i l doit y avoir, i l porterait donc par erreur sur on ne 

s a i t quel manque de qualité esthétique. Un glissement presque imperceptible 

dans l a conclusion formulée par l e narrateur modifie du tout au tout son 

interprétation : 

"L'avenir des artistes sans talent, des chanteurs sans gosier, des 

danseurs sans j a r r e t et des sauteurs sans corde, serait bien af­

freux, s i Christophe Colomb n'avait pas découvert l'Amérique" (47). 

La détresse de l a production artistique est imputable à l a seule dévoration 

suicidaire qu'elle f a i t de ses propres aliments : i l n'y a pas tant défectuo­

sités, en définitive, du côté des agents ou acteurs (talent, gosier, jarret), 

que défections du côté des objets (corde). 

Or cet art moribond trouve un dernier moyen de survivre, l e plus sur­

prenant et l e plus impudent - c'est aussi ce que constate l e Français. I l 

t i e n t en réserve ce détour ultime : f a i r e , en un retournement, au sens f o r t , 

prestigieux, du vide auquel i l est fatalement acculé, l a condition d'un 

fonctionnement absolument l i b r e et interminable. Hopkins i l l u s t r e ce saut 



- 797 -

d'un extrême à l'autre, qui transforme une mort probable en un art possible. 

Il suffit de dissimuler le rien, la banalité, pour susciter un processus 

d'excitation, qui s'alimente du recul et du recel même de l'information. A 

force d'énigmes entretenues, l'Américain produit de l a "merveille" (48), 

i l f a i t en sorte, écrit admirablement J. Verne, de permettre à "un cours 

f i c t i f de s'établir pour (des) actions imaginaires" (49) - double sens 

strictement conduit à son terme, l e "coup" financier valant aussi pour l'é­

conomie du récit. Ce que l e négociant invente, c'est un roman, d'une rare 

prolixité et d'une merveilleuse abondance de paroles, que supporte une absen­

ce de fond perpétuellement masquée. Le vide i n i t i a l , sous l a condition 

expresse qu'on ne cherche en aucun cas à l e résorber, orée un appel d'air, 

c'est-à-dire de questions et de réponses, d'hypothèses et de récits qui f i ­

nissent par s'engendrer les uns les autres, et en même temps i l joue comme 

appel d'offres, lançant toute une circulation financière qui se nourrit 

d'elle-même : 

"Autant i l avait montré de réserves à s'expliquer sur ces projets 

ultérieurs relativement à sa grande entreprise, autant i l fut pro­

digue de discours, de narrations, de réflexions, de déductions, 

sur l'exhumation de ce prodigieux squelette" (50). 

Paradoxe et ironie extrêmes : ce n'est donc plus en l'occurrence l'objet 

(puisqu'il est inexistant) qui alimente l a narration, mais, douée d'une auto­

nomie sans équivalent, c'est l a f i c t i o n qui constitue à sa guise l'objet, au­

trement d i t l a parole qui, dans ses r e p l i s et dans ses couvertures, remplace 

l e référent manquant, par une simulation idéalement hors critère, en t i e n t 

l i e u à défaut de sa présence. 
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Le fiduciaire en folie — 

Ce procès spéculatif ne f a i t au fond qu'achever l e système f i d u c i a i r e , 

en exploitant son principe jusqu'à l e retourner en faisant ruser l a valeur 

par rapport à l a marchandise. Mis au enchères, rapporte l e narrateur scandali­

sé, l e premier b i l l e t pour l e concert de Madame Sontag monte au chiffre i n ­

croyable de t r o i s mille dollars (51). I l n'y a plus de recours possible à 

l a réalité, n i de moyen raisonnable de juger des offres, dans l'emportement 

incontrôlé des demandes, qui statuent imaginairement de l a qualité. Poussées 

à leur comble, l a production marchande et l a production esthétique modernes 

finiss e n t par r e t i r e r produit et producteur hors de portée de tout jugement. 

C'est ce fonctionnement inattaquable de l'exhibition qui choque l e Français 

esthète : d'une " f i l l e de portière", on fabrique une cantatrice (52), on 

consomme sans f a i r e de différence les charmes de Lola Montès et l a voix de 

l a grande Jenny Lind (53), un Hopkins peut aussi bien se révéler Job que 

Rothschild (54). En bref, jouant peut-être une dernière f o i s sur l'assimila­

t i o n de cette fable au sort du l i v r e (ou "ours"), l e narrateur conclut sans 

pouvoir trancher l'équivoque : 

"Cet homme peut être un grand génie spéculateur, qui fonde une 

entreprise gigantesque ou tout bonnement un montreur d'ours de l a 

dernière fo i r e de Baltimore" (55). 

Dès lo r s que l e beau se mue en tapage, en truquage qui s'accomplit indéfi­

niment en truquant jusqu'au truquage, comment f a i r e l a dis t i n c t i o n entre l e 

maître et l e mystificateur, entre l'exceptionnel et l e t r i v i a l , entre l e 

p l e i n et le vide, entre l e sens et l'insignifiance ? La signature par l a ­

quelle l e récit à rebondissement de Hopkins se paraphe, l'aventure du cou-
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guar, c'est-à-dire l'effacement derrière soi de toute trace de l'objet ima­

ginaire, achève l a ruse, commerciale et narrative, en l a dégageant de son 

impasse menaçante : au moment où cette ruse serait contrainte d'avouer sa 

facticité, l a voilà triomphalement relancée. 

Anamorphose du roman -

S i l'on s'applique à l i r e l e conte de J. Verne en tenant compte du jeu 

de double détente sur lequel i l est explicitement construit, l a "boutade" 

se charge de férocité et de vigilance quant à l a nature secrète de l a f i c ­

t i o n moderne. Quand i l n'y a plus r i e n à raconter, i l y a encore à racon­

ter l e r i e n : t e l l e serait en dernière instance l a devise du récit du 19ème 

siècle... Mais i l faut a l l e r plus l o i n encore, dans l a mesure où l e canular 

américain ironise aussi, et de manière peu déguisée, sur l'œuvre de J. Verne 

lui-même. Comme ne pas rapprocher en effet l e (faux) squelette préhistorique 

d'Albany de l a momie s i bien conservée (56) de Voyage au Centre de la Ter­

re ? Et, plus généralement, les péripéties de l a nouvelle et du roman ? La 

concomitance de leurs dates de composition, dès l o r s , ne laisse plus de doute 

sur l e sens de l a démonstration f a i t e dans Le Humbug. La pochade, qui est 

restée inédite (et pour cause, serait-on tenté d'écrire), se complaît à pré­

senter une version banalisée et satirique à l a f o i s des motifs auxquels l e 

roman confère simultanément un développement prestigieux et non critique. 

Tout se passe comme s i , derrière l'apparat volontiers i n i t i a t i q u e dont ce 

dernier se surcharge (57), l e premier s'appliquait à révéler une pratique 

embarrassée de l a f i c t i o n , qui ne serait pas l o i n de l a mystification. En 

même temps que J . Verne se sert du Humbug pour f a i r e l a "théorie" des ruses 
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narratives modernes, i l en f a i t l a première application... concernant son 

propre succès. Sans hésitation, l e lecteur peut i c i prendre sur l e f a i t sa 

propension et son attachement à l'autocritique, et au-delà, son besoin d'une 

incessante réflexion sur les conditions faites à l'exercice de l'imaginaire. 

La meilleure preuve en est qu'Axel se vo i t prêter quant à l'entreprise de 

Lidenbrock une incertitude rigoureusement équivalente à cell e du Français 

narrateur vis-à-vis de l a production de Hopkins : 

"Le moment est venu de discuter cette gloire [...]. Venais-je d'en­

tendre les spéculations insensées d'un fou ou les déductions scien­

tifiques d'un grand génie ?" (58). 

Entendu, s i l'on ose dire, en interférence avec son double du Humbug, l ' a ­

parte d'Axel amorce une lecture au second degré de l a fable qui tourne à l a 

contre-expertise. Une sorte d'effet "anamorphotique" d'aplatissement évacue 

l'exaltation, faisant v a l o i r , en son l i e u et place, une f i c t i o n hantée par 

l e video S i l'on peut objecter que c'est là faire montre d'un mauvais es­

p r i t d'interprète, i l faut songer que l ' i r o n i e délibérée du duplicata y i n c i ­

te sans réserve. Donc, quand les t r o i s explorateurs aboutissent à l'ossuaire 

merveilleux et qu'ils s'approchent du corps miraculeusement conservé de l'hom­

me préhistorique, i l est c l a i r que l a f i c t i o n , à ce moment, a épuisé tout 

l e matériel dont e l l e peut disposer avec vraisemblance, et qu'elle est par­

venue au point décisif où e l l e doit risquer l e grand saut, c'est-à-dire l a 

confrontation avec l'invention de l'inconnu. Or cette limite est indépassable, 

en tous cas sous l a l o i de l'identique. S i bien qu'en recourant au rocher 

(59) qui bouche très opportunément l e passage vers l'altérité, et en j u s t i ­

f i a n t par l'appareil psychologique de l'excitation i n i t i a t i q u e l e choix par 
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l e neveu des grands moyens de l'explosion, l a f i c t i o n s'assure en f a i t une 

péripétie qui a l e même statut que l e tigre rouge pour Hopkins. E l l e s'ac­

corde un événement qui détruit toute possibilité de juger de l a production 

de l'invraisemblable - traduisons : qui l a soulage de l'obligation d'une 

t e l l e production. Bien entendu, cet effondrement imminent des potentialités 

de l a narration - conséquence et symptôme de cette représentation malheureu­

se dont nous analysons l a conscience chez J . Verne - est déguisé des p r e s t i ­

ges de l ' i n t e r d i t . Mais cette référence, s i e l l e permet au jeune lecteur de 

sat i s f a i r e tout à f a i t son attente, relève aussi à peu près clairement (60) 

de l a manipulation, a l i b i pour un échec de l a représentation. Le secret ( l a 

seconde instance) de l ' i n t e r d i t , que l e récit vernien donne toujours à l i r e 

avec insistance, c'est, pour parler bref, q u ' i l est i n t e r d i t . Ou encore : 

l'obstacle, c'est q u ' i l n'y a rie n derrière. Interdit et obstacle doivent 

être aussi compris simplement comme des motifs romanesques commodes pour 

masquer une défaillance de l a f i c t i o n et pour y dérober glorieusement l'éva­

nouissement de ses possibilités de développement. Dans l e même Voyage au 

Centre de la Terre, l e premier rêve d'Axel n ' a - t - i l pas d'ailleurs pour rôle 

de prévenir d'une t e l l e duplicité en échangeant indistinctement l'emporte­

ment et l'immobilisation ? Le jeune homme écrit en effet : 

"Je [...] passai ( l a nuit) à rêver de gouffres ! J'étais en proie 

au délire. Je me sentais [...] entraîné, abîmé, enlisé" (61). 

Aux approches du dénouement, c'est pareillement l e moment de plus forte inten­

sité narrative qui coïncide avec l e plus f o r t risque de dégradation. Quelque 

chose doit intervenir, qui coupe court au passage à l a vérité de l a f i c t i o n , 

et l a catastrophe offre pour ce f a i r e sa fonction traditionnelle de péripé-
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t i e , soudaine et fina l e . Dans cette perspective, i l n'est pas incompréhen­

sibl e que l e récit puisse présenter, contre sa propre évidence, l e voyage 

imaginaire comme une réussite (62). Ce qui obtient l e succès, ce n'est pas 

tant l e groupe des héros dans l ' h i s t o i r e qui leur est prêtée, que l'écriture, 

qui peut en ce qui l a concerne, t e l Hopkins, j u b i l e r à bon droit d'être ve­

nue à bout de sa narration. 

Cours et discours -

A l a lumière de l'étonnant apologue que constitue Le Humbug, nous pou­

vons définir plus généralement l a narration vernienne comme une compétition 

permanente avec l a force négative qui l a promet à l'enlisement. Initialement, 

l e récit s' i n s c r i t peu ou prou dans une situation dont l e départ de l'obus, 

dans Autour de la Lune, serait l a légende : 

"Le 30 novembre, à l'heure fixée, au milieu d'un concours extraor­

dinaire de spectateurs, l e départ eut l i e u et pour l a première 

fo i s t r o i s êtres humains, quittant l e globe terrestre, s'élancè­

rent vers les espaces interplanétaires avec l a presque certitude 

d'arriver à leur but. Ces audacieux voyageurs [...] devaient ef­

fectuer leur t r a j e t en quatre-vingt-dix-sept heures treize minutes 

et vingt secondes. Conséquemment, leur arrivée à l a surface du 

disque lunaire ne pouvait avoir l i e u que l e 5 décembre, à minuit, 

au moment précis où l a lune serait pleine, et non l e 4, a i n s i que 

l'avaient annoncé quelques journaux, mal informés" (63). 

L'écriture moderne a justement ceci de pa r t i c u l i e r qu'elle suppose un contrat 
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d'information rigoureuse, souscrit par devant une collectivité unanime dans 

son désir de recevoir l'image de sa propre aptitude à l a perfection. E l l e a 

pour horizon et pour limite un récit idéalement concentré et calibré, une 

sorte d'énoncé sec de l'exactitude, plutôt, en lequel s'abolirait l e récit 

proprement d i t . D'où une hantise du caractère fatidique de l a précision, ou 

inentamable de l a plénitude. De l a même façon qu'Arronax doit s'avouer vaincu 

et cesser d'écrire face aux roches primordiales, dont l e "lissé" pur de tout 

accident est dépourvu absolument de prise, de même i l n'y aurait théorique­

ment qu'à décompter de manière brute l a chronologie, calculée à l a seconde 

près, des parfaits parcours modernes, sans autre discours. Pour qu'un récit 

a i t l i e u , i l est donc nécessaire d'instaurer au sein de l a certitude meur­

trière l'étroite franchise de l'approximation. De ce presque, en principe 

condamné mais en pratique obligé, quoique toujours insuffisant, doit se nour­

r i r toute l'invention narrative. La f i c t i o n occupe un statut stricto sensu 

i n t e r c a l a i r e , f a i t e de jeux qui s'efforcent de surprendre l a rigueur mathé­

matique, de l a suspendre temporairement, contrainte de fa i r e intervenir et 

de légitimer un épuisant système de retards. 

Recherche d'un moratoire -

Aussi bien ne f a u t - i l pas mésestimer les antagonismes, gaiement i n t r o ­

duits par J . Verne, par exemple c e l u i qui pousse Michel Ardan à s'exclamer, 

à l'encontre de ses compagnons : 

" 'Remarquez bien qu'au moment où l e boulet p a r t i r a , que nous 

soyons dedans ou que nous soyons devant, c'est à peu près l a même 

chose. 
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— S i ce n'est qu'"à peu près" l a même chose, je me rassure, répli­

qua Michel Ardan [...]. 

— Encore treize minutes et demie (dit l e capitaine). 

— Ce n'est pas un homme que ce Nich o l l , s'écria Michel, c'est un 

chronomètre à, secondes, à échappement, avec huit trous' " (64). 

I l ne s'agit pas seulement d'un débat entre l e vivant et l e mécanique, mais 

aussi du c o n f l i t entre l e poète, l e bavard, l e joueur, l'amoureux des fables, 

et les calculateurs, s t r i c t s o f f i c i e r s du ch i f f r e * Ainsi l a f i c t i o n proteste 

contre l e triomphe de l a méthode. Et deux poids, deux mesures du temps r i v a ­

l i s e n t pour exercer l a commande du récit, qui sont décidément irréconcilia­

bles : 

" 'Nous avons donc encore vingt-sept minutes à rester sur l a t e r ­

re. 

— Vingt-six minutes et treize secondes, répondit l e méthodique 

Nich o l l . 

— Eh bien, s'écria Michel Ardan d'un ton de belle humeur, en vingt­

s i x minutes on f a i t bien des choses ! On peut discuter les plus 

graves questions de morale ou de politique, et même les résoudre ! 

[...]. 

— Et tu en conclus, éternel parleur ? demanda l e président Barbi­

cane. 
— J'en conclus que nous avons vingt-six minutes, répondit Ardan. 

— Vingt-quatre seulement, d i t Nicholl' " (65). 

Les exclamations incessantes prêtées au Français ne doivent pas être considé­

rées comme de simples techniques stéréotypées de relance. Elles engagent et 
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i l l u s t r e n t un enjeu tout autre : ménager les interruptions qui retardent 

et dilatent l'exactitude, maintenir l e temps de l a f i c t i o n à l'intérieur 

même du temps abstrait ou conventionnel, introduire les délais nécessaires 

pour qu'une histoire advienne en dépit des constats de l a perfection qui l a 

rattrapent constamment, bref, f a i r e place au discours, en son sens propre 

en l'occurrence de dis-cours. 

Sur l e principe de cette discussion, exemplaire par son objet aussi 

bien que par son effet, l e récit chez J . Verne s'acharne à multiplier les 

circonstances d i l a t o i r e s , pour éviter de se confronter avec l e spectre du 

f i n i ou du définitif, ne pouvant subsister que pour autant q u ' i l alimente 

son propre défaut. I l faut de ce point de vue prêter attention au gonflement 

des préliminaires de l'aventure, qui tendent à occuper un maximum de place 

dans l a f i c t i o n vernienne. I l va de soi que toutes sortes de considérations 

j u s t i f i e n t cette ruse trop évidente. D'un point de vue pédagogique, i l est 

i n u t i l e que l'enseignement n'omette pas l e commencement, c'est-à-dire les 

préparatifs. Pour l'intérêt de l a lecture, également, i l y a, dans ce procé­

dé, une ressource garantie de "suspense". Cela n'empêche pas que ces prolégo­

mènes démesurés permettent aussi d'en venir l e plus tardivement possible au 

point attendu où l'écriture sera enfin, s i l'on peut di r e , à pied d'œuvre. 

D'où cette phrase du Voyage au Centre de la Terre, que l'on peut trouver 

assez singulière s i l'on considère qu'elle intervient au chapitre XVIII, 

presque à mi-parcours du l i v r e : 

" 'Maintenant, Axel, s'écria l e professeur d'une voix enthousiaste, 

nous allons nous enfoncer dans les entr a i l l e s du globe. Voici donc 

le moment précis auquel notre voyage commence' " (66). 
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A l'extrême l i m i t e , on a l e cas du diptyque lunaire, où c'est un l i v r e entier 

qu'occupent les dispositions préludant à l'expédition. La leçon du Humbug 

nous contraint, selon nous, à f a i r e de l a rédaction des Voyages Extraordi­

naires une lecture qui accorde, non pas toute l a place, certes, mais en tout 

cas une part relativement importante, à l a dérision : qui sache prendre en 

compte, pour ce qu'elles sont, les ruses d'une écriture, presque toujours 

appliquées à gagner du temps, consommant l e plus d'énergie possible dans les 

préalables du récit et reculant autant que f a i r e se peut sa plongée dans les 

"abîmes" de l'inconnu. L'étourderie de J. Paganel, comme marque psychologi­

que, autorise l'auteur, à fa i r e dériver sans cesse son personnage d'erreur 

en erreur. Le quiproquo fournit aussi son récit en innombrables rallonges 

narratives - qui sont autant d'occasions de développer de minuscules épiso­

des que r i e n ne rend véritablement indispensables, s i ce n'est précisément 

l e besoin de se donner quelque dispense : 

" 'Ah ! Mes amis ! P a r t i r pour les Indes et arriver au C h i l i ! 

Apprendre l'espagnol et parler l e portugais, cela est trop f o r t !' " 

(67). 

En e f f e t , serait-on tenté de dire... 

Alibis fictifs pour une narration nulle -

De tous les romans analysés i c i , i l ne f a i t pas de doute que c'est l a 

narration d'Autour de la Lune qui offre, du point de vue qui nous occupe, 

l'orchestration l a plus riche, et aussi l a plus e x p l i c i t e , de son propre ma­

la i s e ou de ses propres aises - c'est tout au, tant i l devient d i f f i c i l e , ou 
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i n u t i l e , de chercher à les partager, à ce degré de virtuosité, faussement 

naïve, dans l a mise en abîme. Dans ce roman du regard toujours impossible, 

r i e n à l a l e t t r e ne se produit, dès lors qu'est intervenu l e détournement 

i n i t i a l de l a trajectoire prévue, quand l e boulet est passé, de manière im­

prévue, à proximité d'un aérolithe (68). I l faut attendre très longtemps (69) 

pour comprendre, rétrospectivement, q u ' i l s'agissait là de l a condition sine 

qua non du récit. Car l'aérolithe, apparemment inopportun, constitue en réa­

lité l ' a l i b i , juste nécessaire et juste suffisant, pour maintenir un semblant 

de récit, d'une part, en activité (puisqu'il n'empêche pas l'aventure de 

continuer), mais aussi et d'autre part, à l ' a b r i des problèmes posés par l a 

représentation de l'inconnu (puisqu'il empêche le t r i o des explorateurs de 

passer exactement là où i l aurait f a l l u q u ' i l passât). S i bien que l'inté­

gralité du savoir concernant l a lune a l e temps de se déverser et l e l i v r e 

de s'écrire, pendant que l e lecteur passe, quant à l u i , comme de piège en 

piège, par toute l a série des distorsions souhaitables pour annuler jusqu'à 

l a moindre possibilité de description. On reste à l'écart du volcan : 

"Au grand déplaisir de Barbicane, l a courbe que décrivait l e pro­

j e c t i l e l'entraînait l o i n du point signalé par l'éruption" (70). 

Ou l'on se heurte à une insuffisance de visibilité dans l'objet : 

"De te l s f a i t s , soigneusement constatés, eussent singulièrement 

élucidé cette obscure question de l a constitution lunaire. Aussi 

Barbicane, N i c h o l l , postés à leur hublot comme des astronomes, ob­

servaient-ils avec une scrupuleuse patience. Mais jusqu'alors l e 

disque demeurait muet et sombre. I l ne répondait pas aux interroga­

tions multiples que l u i posaient ces esprits ardents" (71). 
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Ou bien, à l'inverse, on est en butte à un excès de luminosité qui n'est pas 

l o i n de produire en définitive l e même effet que sa pénurie : 

"A travers ce pur éther, son étincellement (celui de Tycho) était 

tellement insoutenable, que Barbicane et ses amis durent n o i r c i r 

l'oculaire de leur lorgnette à l a fumée du gaz, a f i n de pouvoir 

en supporter l'éclat" (72). 

Grâce à une distance f o r t savamment calculée, on est toujours placé à même de 

vo i r un peu, mais tenu au bord infranchissable de voir l'essentiel. Ce n'est 

pas sans ironie que l'agacement du lecteur est devancé dans l a f i c t i o n par 

cel u i qu'elle attribue au personnage : 

" I l y avait là de quoi agacer de plus patients observateurs, on en 

conviendra. C'était précisément cet hémisphère inconnu qui se dé­

robait à leurs yeux. Cette face qui, quinze jours plus têt ou quin­

ze jours plus tard, avait été ou serait splendidement éclairée 

par les rayons solaires, se perdait alors dans l'absolue obscuri­

té" (73). 

Le dérapage du récit, obligé puisque seul capable d'en assurer l'existence 

au bout du compte, se met ai n s i en f i c t i o n dans l e dérapage qui affecte dès 

l'origine l a course du boulet. La description ne sert plus qu'à consigner 

l'impossibilité de décrire, et prenant soigneusement garde de ne pas se met­

tre à l'épreuve, e l l e conserve a i n s i intacte sa capacité de reproduction. 

Mais e l l e l'exerce simplement par prétérition - par exemple pour l e mont 

Copernic : 

" 'Si nous étions plus rapprochés, nous apercevrions les cônes qui 
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l e hérissent à l'intérieur, et qui furent autrefois autant de bou­

ches ignivomes' " (74), -

ou encore par procuration - quand l e narrateur vient suppléer extérieurement 

à l a déficience de l a narration f i c t i v e : 

"Si l e s o l e i l l'eût ( l a lune) obliquement frappée de ses rayons, 

l'ombre portée aurait f a i t v a l o i r les hautes montagnes qui se se­

raient nettement détachées, l e regard aurait pu s'enfoncer dans 

l'abîme géant des cratères, et suivre les capricieuses rainures qui 

zèbrent l'immensité des plaines. Mais tout r e l i e f se n i v e l a i t enco­

re dans un resplendissement intense. On distinguait à peine des 

larges taches qui donnent à l a Lune l'apparence d'une figure humai­

ne" (75). 

Exemple tout à f a i t révélateur, puisqu'il faut recourir à un double r e l a i s 

anonyme, pour ménager sans trop de heurt, à l a place de l'énoncé direct que 

les explorateurs devraient logiquement prendre à leur charge, l'intervention 

d'un savoir complètement indifférent, non impliqué dans l e récit. 

Crise ou renouvellement de la production ? -

Leurres comme dans Les Enfants du Capitaine Grant, retards comme dans 

Voyage au Centre de la Terre, écarts comme dans Autour de la Lune - quelle 

que s o i t l a s i g n i f i c a t i o n que par a i l l e u r s i l s délivrent, ces divers épiso­

des de l a f i c t i o n intéressent avant tout son fonctionnement. Leur rôle pre­

mier consiste à alimenter l e récit, par des semblants d'amorces narratives, 

promises à dissolution dès l'instant où elles auront assuré l a prolongation 
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à vide qui est attendue d'elles. Cette pseudo-profusion de l'invention roma­

nesque, ces moments "creux" de l a narration chez J. Verne, sont autant de 

tentatives de réponse à l a question posée par l a pratique moderne du récit. 

I l devient plutôt vain de se demander, dans cette perspective, s i les Voya­

ges Extraordinaires enregistrent une crise de l a production du roman, ou 

s' i l s témoignent au contraire de sa libération prochaine (76). Leur intérêt 

en tant qu'acte d'écriture tient en réalité à leur position intermédiaire 

entre crise et libération : i l s démontrent que l'une est l a double face de 

l'autre, que l'impossibilité de représentation ouvre l a possibilité d'un texte quasiment indéfini (77). L'exemple d'Autour de la Lune, particulièrement, 

éclaire l a logique d'un t e l retournement. La narration y est descendue à son 

degré minimal - elle consiste en une structure sèche, désincarnée pour ainsi 

dire, offrant à nu ses articulations et ses opérations. C'est au point que 

les données élémentaires, dont use l a fabrication de n'importe quel récit, 

y exhibent leur "logique" (78) sans autre finesse s ainsi de t e l chapitre 

(79) typique de l'allure générale du roman, qui sert seulement à énoncer les 

hypothèses au nombre réduit à l'extrême, entre lesquelles l a narration va 

avoir à choisir. La fiction ne peut proposer mieux que cette alternative 

essoufflée. On voit dans Autour de la Lune comment les contraintes modernes 

- distribution à assurer de l'information, respect à manifester du credo de 

l'identique - affectent brutalement l'exercice de l'imaginaire, le restrei­

gnent jusqu'à l'épuisement. Mais en même temps, on voit comment elles en mas­

quent l a f a i l l i t e , ou plus exactement, comment dans sa f a i l l i t e , elles l u i 

suggèrent de découvrir l'inépuisable ressource des masques - avec ces para­

doxes qui leur sont inhérents : une naïveté complètement retorse, une pau­

vreté gageant une fertilité inattendue. 
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Que J. Verne parvienne à ti r e r son épingle du jeu, ne doit cependant 

pas nous faire oublier l'impact critique de cette pratique réfléchie du ré­

c i t . En faisant de ses fictions l'épreuve toujours recommencée de l a narra­

tion moderne, J. Verne cherche au premier chef à mettre en course les condi­

tions de travail qui l u i sont assignées. D'où sa volonté de retourner l a 

fable sur et contre elle-même. Son effort dans Autour de la Lune est exem­

plaire à cet égard. Ainsi des allusions au second degré qu'il tire des figu­

rations de l a lune dont i l avait a priori l a libre disposition. Le boulet de 

l a Columbiad pouvait prendre pour objectif l a lune pleine ou l a lune nouvel­

l e , comme ses passagers le remarquent et le discutent. Or, même s i Barbicans 

persiste à soutenir qu'il était légitime d'opter pour l a pleine lune (cela 

aurait permis, argumente-t-il, d'arriver en terrain parfaitement connu et l'on 

en aurait été quitte pour remettre à plus tard l'approche de l'inconnu) Michel 

Ardas a beau jeu de se moquer d'un t e l choix, et d'ironiser : 

"'Si jamais nous recommençons ce voyage, nous ferons bien de choi­

s i r l'époque où l a Lune est nouvelle'" (80). 

Ne serait-ce en effet que pour avoir, comme i l le souligne, accès à l'autre 

(hémisphère invisible), sans lequel l'expédition n'est que l a triste re-dé-

couverte du même (hémisphère déjà exploré). La comédie désabusée, à laquelle 

tourne ce voyage, f a i t dire au Français, en vrai mot de l a f i n $ 

"'Voilà pourtant une belle occasion manquée d'observer l'autre côté 

de l a Lune'" (81). 

Autant dire que s ' i l y a bien en dernière analyse un texte qui f i n i t par se 

produire dans les limites imposées à l'imaginaire, une telle pratique de l'é­

criture relève de l'exploit sans qualité, de l a performance quelque peu amère. 
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"L'occasion manquée", dont parle Ardan, est bien en effet celle du nouveau, 

dans l a rigoureuse alternative qui enferme l'écrivain, et qui, en face de l a 

plénitude dont l'ambition ou l ' i l l u s i o n hantent l a conscience contemporaine, 

ne propose que le risque à courir de l a représentation de l'inconnu. Là où 

l a f i c t i o n , cependant, invente un effet du hasard pour expliquer le ratage 

de ses personnages, le récit ne laisse quant à l u i rien ignorer des responsa-

- bilités de sa propre logique. S ' i l y a avortement de l a représentation, l a 

cause en est l a reproduction, dans sa force historique même : c'est ce que 

suggère jusqu'à son terme, l a course toujours emblématique du boulet lunaire : 

"La physique voulait que, dans son orbe elliptique, (le projectile) 

repassât par tous les points par lesquels i l avait déjà passé" (82). 

Eprouvante et critique répétition, sur lequel le récit, comme i l est compré­

hensible, peut seulement faire le silence, à défaut de l'impasse. 

- III -

Vers un statut privatif de la représentation -

On serait tenté de penser, au vu des conditions culturelles dont J. Verne 

subit et analyse l'application sur ses propres œuvres, qu'il n'y a pas l i e u 

pour l u i d'espérer autre chose de l'acte d'écrire que ce genre de narration 

désenchantée et ironique, qu'illustre s i bien Autour de la Lune, et dont les 

manipulations multiples finissent par accomplir ce tour de force de donner 

existence à un texte tout entier construit sur du vide. La représentation pa­

raît à ce point mutilée par l'exigence d'identique à satisfaire, écrasée par 
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le meurtre de l'altérité à perpétrer, qu'elle ne tire plus ni fierté, ni sur­

tout raison d'être, de cette pratique creuse du récit dans laquelle elle se 

perd. S i l'écrivain trouve évidemment encore de quoi survivre, c'est sous 

l a condition de soumettre ses compositions à l a paralysie de l'imaginaire. 

L'écriture n'aurait d'ambition que celle de durer, de pouvoir que d'escamo­

tage, de principe que d'accumuler les procédures l u i permettant de biaiser 

avec l'acte de représentation. 

I l faut pourtant aller plus loin, et tenir compte de ce que ces conflits 

esthétiques se manifestent ouvertement dans les œuvres de J . Verne. Cette 

mise en scène, qui leur est délibérément appliquée, a une portée suffisam­

ment critique pour qu'il ne soit guère possible de tenir ce point de chute 

dérisoire pour le dernier mot des Voyages Extraordinaires, en matière de ré­

flexion sur l'écriture. Si les artistes n'ont plus qu'à fabriquer des "ca-

nards",ou des "humbugs" à l a Hopkins, que sert de continuer ? Le droit absolu 

du canular est aussi sa limite - et s i l'on peut considérer qu'il est toujours 

à lui-même sa propre justification, ou finalité, i l n'est pas moins évidem­

ment son propre principe d'illégitimité et d'annulation. Si bien qu'au-delà 

de ce recours suprême de pauvreté, demeurerait entière l a question de savoir, 

non plus quel objet choisir pour l a narration, mais quelle raison f a i t conti­

nuer à prendre l'activité d'écrire pour objet. 

Encore écrire ? Et pourquoi ? 

On touche i c i , par un dernier tour de l'analyse, au point le plus d i f f i ­

c i l e de l'enquête conduite par J. Verne sur sa propre pratique, et qui concer­

ne le désir d'écrire. I l est clair que ce point ne pouvait être soulevé qu'u­

ne fois prise toute l a conscience nécessaire de l'épuisement de l a 
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fic t i o n moderne, et que, dans ces conditions, i l représente exactement l a 

dernière chance de réponse à l'esthétique mortelle du même. Or, voici le point 

capital, et qui expliquerait que, contre toute apparence, Mallarmé a i t pu s'in 

téresser à J . Verne (83) : c'est que ce dernier semble ne trouver cette ré­

ponse que dans une surenchère négative. Puisque l a paralysie de l'imaginaire 

ne provient pas d'un abus de positivité mal comprise, comme i l serait trop 

simple, mais de l a logique profonde de l a croyance positive, de le penser, 

i l n'est pas possible d'en chercher l a relance autrement que par l a voie 

négative, en faisant de l'échec final de l a positivité le commencement d'une 

approche tout autre de l'écriture, fondée sur le soupçon qu'il y a moins en 

elle une opération de puissance qu'une opération nécessairement privative. 

Sous réserve de preuves, on pourrait résumer l a position de J. Verne par ces 

deux thèses, d'ailleurs dépendantes l'une de l'autre : d'une part, i l faut 

écrire, non seulement en profitant des postulats modernes jusqu'au canular, 

mais finalement pour les prendre à leur propre piège, de manière à laisser 

le champ libre, pour reconsidérer, hors de leur mainmise, le statut de l'écri­

ture ; et d'autre part, on n'écrit jamais que pour arriver au point où. écrire 

devient précisément l a question unique, cessant d'être l'outrecuidante c e r t i ­

tude des modernes, c'est-à-dire pour toucher aux limites même de l a représen­

tation, aux quelques états intenables d'insoumission esthétique qui en mar­

quent les bornes. 

L'effort de J. Verne viserait autrement dit à provoquer et à exprimer 

un changement radical dans l'imaginaire de l'écriture, et subséquemment à redé­

f i n i r , nous allons le voir, une série de notions essentielles sous ce rapport : 

à penser l a description en fonction uniquement de ce qui l u i échappe, ou l a 

trace au regard de ce dont elle prive, plutôt que de ce dont elle assure, ou 
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le langage en raison de ce qu'il manque et non de ce qu'il tient, - bref 

l'écriture elle-même à partir de l a déception qui va de pair avec elle, non 

de l a plénitude qu'elle ambitionne. 

Leurres du langage industrialisé — 

Prenons pour point de départ l'une de ces mises en situation fictive de 

son propre travail que J. Verne ut i l i s e s i volontiers - cette note, extraite 

du compte rendu d'Axel, qui écrit au moment où le radeau de "surtarbrandur" 

(84) est soulevé par l'éruption dans le conduit du Stromboli : 

"Je me sentais baigné au milieu d'une atmosphère brûlante. Je ne 

pouvais l a comparer qu'à l a chaleur renvoyée par les fournaux d'une 

fonderie à l'heure des coulées" (85). 

A première approche, on peut tenir ces phrases pour un excellent exemple de 

ce que les commentateurs des Voyages Extraordinaires relèvent comme un t r a i t 

pertinent à l a fois de leur technique de description et de leur système de 

représentation imaginaire - à savoir, l a confusion instaurée entre les objets 

naturels et les objets manufacturés (86). Le discours s'assure constamment 

de son exactitude, grâce à l a réversibilité totale des références empruntées 

soit au donné, soit au produit. Les créations de l'homme et celle de l a na­

ture peuvent être toujours pensées indifféremment les unes par rapport aux 

autres, et cet échange permanent de qualités f a i t du scripteur, au sens fort 

du terme, un transcripteur heureux, puisque sa tâche consiste seulement à 

passer d'un registre à l'autre les objets dont i l veut rendre compte, pour 

obtenir de les constituer en merveilles. 
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A s'en tenir là, l'analyse insisterait, toutefois, excessivement sur 

l'aspect positif de l'opération, sur l a facilité langagière dont bénéficie­

r a i t , somme toute, en n'importe quelle circonstance, celui qui écrit. Or, i l 

est d i f f i c i l e de ne pas remarquer le tour r e s t r i c t i f employé dans l'exemple 

cité par Axel, et qui manifeste plus de réticence que d'euphorie rhétorique. 

Pourquoi une telle réserve ? Elle provient en réalité de ce qu'il n'y a pas 

de véritable équivalence des champs de comparaison, mais plutôt hiérarchisa­

tion implicite, et partant, fonctionnement à sens unique de l a description, au 

l i e u de l a réciprocité attendue. Une manière de scandale f u r t i f f a i t trébu­

cher lourdement l'effort du jeune scripteur Axel, en l u i proposant seulement 

pour ressource, lorsqu'il l u i faut couvrir un phénomène pour le moment innom­

mé, de se replier sur ce qui est, et pour cause, nommable, c'est-à-dire sur 

l a nouvelle banalité industrielle. Ainsi l'usiné prend systématiquement le 

pas sur l'inné, contrevenant à ce qui pourrait être une croyance a priori : 

c'est l'imitation qu'on convoque pour interpréter l'imitéo 

On retrouverait cette inversion de langage, mais alourdie de tout un 

contexte historique, dans un passage équivalent de De la Terre à la Lune, où, 

pour décrire l'énorme forge de l a Columbiad, à Tampa-Town, Jo Verne évoque 

fugitivement les fureurs volcaniques tout à f a i t similaires. Mais cette propo­

sition est aussitôt taxée de primitivisme, et c'est le dispositif opposé qui 

est adopté, et qui f a i t du comparant naturel le comparé du glorieux comparant 

industriel : 

"Quelque sauvage, errant au-delà des limites de l'horizon, eût pu 

croire à l a formation d'un nouveau cratère au sein de l a Floride, 

et cependant ce n'était là ni une éruption, ni une trombe, ni un 

orage, ni une lutte d'éléments, ni un de ces phénomènes terribles 
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que l a nature est capable de produire ! Non ! L'homme seul avait 

créé ces vapeurs rougeâtres, ces flammes gigantesques dignes d'un 

volcan [...], ces mugissements rivaux des ouragans et des tempêtes" 

(87). 

Par l'effet d'une logique qui ne devrait pas surprendre de l a part de J. Verne 

De la Terre à la Lune redouble en une crise du langage industrialisé l a crise 

qu'il raconte d'une industrie moderne, s i puissante et envahissante qu'on 

l'expulse parce qu'on ne sait plus qu'en faire. On ne saurait plus clairement 

montrer qu'à l'imagerie désuète du naïf, dominée par le critère naturel, le 

réel moderne prétend succéder et s'opposer avec son prodigieux artefact de 

remplacement. Mais c'est Axel, qui, dès lors, tire l a conclusion, ou plutôt 

subit l'effet de cette prétention : l'empire du même ajoute à l a paralysie 

narrative l a paralysie descriptive. De même que l a représentation de l'ima­

ginaire succombe au plus extrême dénuement, de même le scripteur, incapable 

de s'ouvrir à l a singularité des choses, retombe dans le stéréotype, et, sauf 

à passer pour sauvage, se met à écrire d'une manière désespérément in s u f f i ­

sante. 

L'effet, d'indicible -

Le débat ouvert entre copie et modèle n'affecte donc pas moins l a des­

cription que l a fiction. Le fonctionnement du langage et celui du récit subis­

sent également l a conséquence d'une représentation mise sens dessus dessous. 

Au li e u que ce soient les signes industriels qui imitent les signes naturels, 

l a description est conduite à traiter des derniers en référence aux premiers : 
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contradiction, d'une part, à l'esprit, puisque cela revient a débouter l a 

nature de sa fonction conventionnelle de critère incontestable, et d'autre 

part, à l a lettre, puisque cela conduit à assigner au scripteur une position 

répétitive et une qualité orpheline, supposant qu'il consigne seulement ce 

qui s'aligne sur les normes en vigueur et qu'il prenne le deuil de ce qu'el­

les ne recouvrent pas. 

Ce faisant, i l est évident que l'écriture vernienne (confondons un ins­

tant sous ce terme équivoque les comptes rendus des personnages et l'activité 

de l'auteur des Voyages Extraordinaires) ne f a i t pas autre chose que de jouer 

son jeu, qu'elle abat sans surprise, comme tout texte réaliste soumis à l'o­

bligation de suggérer l'incomparable. Dès qu'elle est en difficulté, e l l e a 

recours au réflexe qui consiste à pallier l a défection de ses possibilités 

langagières en l'affichant, de sorte qu'elle f a i t semblant de fonctionner sur 

le fond d'une inépuisable excédent de réalité. Elle veut se donner à l i r e 

comme étant perpétuellement en reste par rapport à l a qualité supérieure de 

l'objet décrit (88). Trous de mémoire ou de langue définissent, lorsqu'il est 

nécessaire, autour et au-delà de l a description une marge supposée d'indici­

ble. D'où, pour conserver l'exemple d'Axel, dans Voyage au Centre de la Terre, 

ces interruptions (dont l'effet est augmenté de ce qu'elles concluent des 

chapitres et jouent ainsi en plus sur le blanc typographique qui les maté­

rialise) où le locuteur perd l a parole : 

"Je tombai comme une masse inerte le long de l a paroi, et je perdis 

tout sentiment d'existence ! [...] 

Combien dura cet état d'insensibilité, je ne saurais le dire [...]. 

Tout à coup le terrain manqua sous mes pieds. Je me sentis rouler en 
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rebondissant sur les aspérités d'une galerie verticale, un vrai 

puits. Ma tête porta sur un roc aigu, et je perdis connaissance. 

Lorsque je revins à moi [...]" (89. 

Ou, ce qui est plus significatif encore, cet aveu d'incompétence par lequel 

le jeune homme termine l a description qu'il a tentée de l a cavité contenant l a 

"mer" Lidenbrock : 

"Le mot 'caverne' ne rend évidemment pas ma pensée pour peindre cet 

immense milieu. Mais les mots de l a langue humaine ne peuvent s u f f i ­

re à qui se hasarde dans les abîmes du globe [...]. 

Toutes ces merveilles je les contemplais en silence. Les paroles me 

manquaient pour rendre mes sensations [...]. A des sensations nou­

velles, i l f a l l a i t des mots nouveaux, et mon imagination ne me les 

fournissaient pas " (90). 

Le langage du scripteur est battu en brèche, contraint au silence face à 

l'extraordinaire, ou privé de compétence par les splendeurs excessives de ce 

qu'il souhait® consigner. Cette figuration fictive d'une écriture troué® ob­

tient aisément l'impression d'une différence impossible à rattraper entre les 

mots et les choses, elle produit comme un effet d'impertinence, dont on at-

tend qu'à l u i seul i l inscrive l'altérité de l'objet ou de l a situation décrits. 

Tout se passe comme s ' i l y avait effectivement tentative, et non pas dérobade, 

de l a part du scripteur pour décrire l'indescriptible, et comme s i son échec 

même, dans ces conditions, devait être porté à son crédit : 

"Je croyais assister, écrit Axel, dans quelque planète lointaine, 

Uranus ou Neptune, à des phénomènes dont ma nature "terrestrielle" 
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n'avait pas conscience" (91). 

I l est sûr que, par un tr a i t de ce type, on assiste à l a constitution chez 

J. Verne, assurément embryonnaire, d'un vraisemblable propre à ce qui sera 

l a science-fiction (92). 

L'obligation des limites du dicible -

Mais, même s ' i l est exact que les descriptions ont quelque intérêt à 

afficher l'insuffisance de langage, cela ne suffit pas à ôter à cette ind i ­

cation son potentiel critique. Et, en ce sens, une seconde lecture, plus 

exactement une contre-lecture, de ces mêmes descriptions est, nous semble-t-

i l , imposée par J. Verne. Sans le même temps où elles réussissent à ti r e r 

(un peu grossièrement) ressource de leur position d i f f i c i l e pour se doter 

d'un fonctionnement apparemment tranquille, J. Verne util i s e au contraire 

leur ruse pour définir les conditions d'un exercice véridique de l'écriture. 

Qu'indique-t-il, en effet, par cette médiation d'Axel scripteur ? Que, pour ce­

l u i qui prend sur l u i cette charge, écrire n'est pas une activité ordinaire, 

qui se jugerait en terme de production et de réussite - mais n'a de sens que 

sous l a réserve de s'engager dans l'improductivité et dans l'échec, de sortir 

du langage trop prémuni de l'identique, et de se poster aux abords de l ' i n d i ­

cible. A l a limite du silence, de l a défaillance, sans cesse marquée par l'ex­

périence langagière d'Axel, les réseaux s i lourds de l a métaphore tombent d'un 

seul coup en invalidité. Au lieu de pouvoir s'appuyer sur des dispositifs 

descriptifs préfabriqués, le scripteur doit connaître l'épreuve de se retrouver 

désarmé. Quelle que soit, donc, son utilité dans l'économie du texte réaliste, 

l a scène de mise en déroute du chargé d'écriture accuse aussi cette économie, 



- 821 -

elle sert surtout à assigner au discours en mal de rigueur, ou d'authenticité, 

l a déroute comme seul statut possible, s i l'on peut ainsi s'exprimer. En d'au­

tres termes, le biais, que les descriptions empruntent pour t i r e r leur épin­

gle du jeu contraignant de l a vraisemblance, révèle précisément le dépasse­

ment de l a vraisemblance que le scripteur doit tenter, l'affrontement du s i ­

lence dont l'écriture doit faire sa cause unique. 

C'est sans doute l a raison de l a grossièreté que nous soulignions à 

l'instant dans le procédé employé - c'est-à-dire simplement de l a visibilité 

que J . Verne l u i a laissée. De l a sorte, les limites du jeu auquel i l s'auto­

rise se critiquent d'elles-mêmes. D'un côté, en affectant de replier leur 

propre puissance, l a pensée et l'expression du même se désignent assurément, 

au moins autant qu'elles se dérobent. Leur empire quasiment involontaire se 

manifeste encore, et se protège, lorsqu'il proclame sa démission. Mais, d'un 

autre côté, c'est à ce point exact que J . Verne guette le discours des moder­

nes, et qu'il intervient en le prenant stricto sensu au m o t , pour le contrain 

dre irrésistiblement à dire plus que ce qu'il souhaite. Le langage, dont les 

trous répétés veulent seulement donner l'image d'un pouvoir excédentaire des 

choses par rapport à ses propres disponibilités, avoue ce faisant sa dévalo­

risation foncière, se démonétise. I l y a peut-être ruse du scripteur à mimer 

son infériorité — i l n'empêche que celle-ci se trouve désignée comme constitu­

tive de son exercice. Somme toute, J . Verne restaura avec brutalité l a hié­

rarchie modèle-copie : ce sont bien les références du sujet qui parle, qui 

sont secondes par rapport à l'objet dont i l parle, et partant, toujours en 

position de faiblesse au regard de l'exigence de pertinence qu'elles ont à 

satisfaire. Pas de pratique du langage sans misère du langage. Comme s i l a 

feinte du silence produisait directement l'effet qu'elle avait pour fonction 

d'éviter, et s i , au li e u d'asseoir le texte réaliste, elle minait ses assises. 

La fic t i o n du supplément indescriptible f a i t subir à l a description et à son 

responsable l'entraînement auquel i l s cherchent à se soustraire. C'est le pou-
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voir même du sujet écrivant que J. Verne met à mal, en le mettant en scène. 

L'anamorphose inversés -

C'est dans cette perspectives Voyage au Centre de la Terre, qui se met­

tr a i t à ironiser sur son doublet ironique, Le Humbug : cas tout à f a i t excep­

tionnel de refonte incessante de l a significations où, tour à tour, roman 

sérieux et nouvelle-pochade se servent l'un à l'autre de parodie critique, 

tantôt sur le problème de l a représentation, tantôt sur celui du langage. 

Le Humbug repose sur l a prétention de pouvoir libérer indéfiniment le déve­

loppent de l a fiction, sans qu'aucun de ses rebonds courre jamais le risque 

d'une contre-épreuve du réel, de pouvoir multiplier à l o i s i r les copies pré­

tendues identiques d'un modèle inexistant. C'est dire que le reproducteur 

f a i t , apparemment en toute simplicité, l'impasse sur le prestige qu'il confè­

re, avant destruction, à l'objet imaginaire, ou truqué, nécessaire à l a promo­

tion des copies. Or le Voyage au Centre de la Terre affirme au contraire (et 

c'est toute l a différence entre l'exhibition et l'écriture) que le scripteur 

n'a pas de ces facilités considérables, et qu'il ne peut pas mettre en circu­

lation le gigantisme (l'admirable, l'inconcevable, etc...) sans mettre en 

question sa propre position, sans rendre déficients son système personnel de 

références et, par conséquent, son langage. A t i t r e de comparaison avec l a 

jubilation du prestidigitateur américain, voici l a version, immédiatement 

négative, qu'Axel donne de son rapport entre l'énormité des choses et ses nor­

mes mentales et langagières : 

"En effet, je me trouvais en présence de produits de l a terre, mais 

taillés sur un patron gigantesque [...]. Que l'on juge du développe— 
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ment acquis par ces plantes chères aux milieux chauds et humides 

[...]. I l s'agissait i c i de champignons blancs, hauts de trente à 

quarante pieds, avec une calotte d'un diamètre égal [...]. Plus 

l o i n [...] c'étaient les humbles arbustes de l a terre avec des d i ­

mensions phénoménales [...]. Voilà ces humbles plantes de nos jar­

dins qui se faisaient arbres aux premiers siècles du globe !" (93). 

On sai s i t bien comment réactiver l'objet de l a description jusqu'à l'imaginer 

hors d'atteinte constitue pour le scripteur un geste apte à pallier ses d i f f i ­

cultés d'expression, et l'inexpressivité même de sa langue. Mais, de l'inté­

rieur même du terrible système de l'identique dont le fonctionnement demeure 

intact - plantes imaginaires et plantes de référence sont obstinément les mê­

mes-, les relations des mots et des choses se sont complètement renversées. 

Les référents des mots employés par le sujet moderne s'adaptent aux objets 

f i c t i f s décrits, mais à l a proportion, et donc à l a priorité, près. Ce qui 

est dit i c i par Axel du "patron" est capital : puisque cela implique que le 

sujet est nécessairement second par rapport à un système de "types" originels". 

Dans une fiction poussée à son extrémité, le langage f i n i t par apparaître hanté 

par un mythe premier du langage, l'écriture devient l'occasion d'une fiction l i n 

guistique originelle et d'une pratique imaginaire de l a défaillance des mots, 

disqualifiée dès qu'elle a à tenir l a gageure de l a description-limite. 

Disgrâce du transcripteur -

Cette comparaison des produits doit, sans jeu de mots, se l i r e comme une 

fable sur l a culture. Au l i e u d'être le propriétaire et l'utilisateur d'une 

culture dominant le monde, et en fournissant les expressions idéales, Axel est 
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l'homme d'une culture amoindrie, hantée par une norme primordiale qui l a raval 

au rang de redite en baisse. Du f a i t même de l a revitalisation qu'il accorde 

à l'objet imaginaire pour compenser le f a i t de le penser sous gouverne de l a 

répétition, le scripteur se voit ès qualités impliqué dans un bouleversement 

des rapports entre référents. et signes. Ce ne sont plus les signes contempo­

rains qui sont appelés à être les comparants primordiaux s les signes archaï­

ques les remplacent dans ce rôle - avantageusement, puisque, en tant que natu­

rels, i l s sont insurpassables-, et i l s l'ont d'eux leur point de chute méta­

phorique. Dans cette confrontation décisive, Axel illustre le passage obligé 

de l'écriture, de l ' i l l u s i o n qui l a porte d'abord (celle, euphorique, d'exer­

cer sa maîtrise sur l a signification, sur les références qui l'établissent et 

les preuves qui l a légitiment), à l'idée d'une prééminence perdue, d'une maî­

trise détraquée, et d'outils renversés : en bref, son passage d'un sens propre; 

garanti de soi-même, à un sens figuré, aliéné. L'identité de l'imaginaire et 

du réel, dont Axel est convié à rendre compte, est assurément établie - à ceci 

près, qu'elle est aussitôt privative, et qu'elle démantèle l a consignation. 

Au l i e u de l'état de grâce de l'écriture "industrielle", Axel représente l a 

disgrâce du scripteur. 

Selon J . Verne, l'activité d'écrire serait donc, pour peu qu'on l a consi­

dère dans des situations révélatrices où elle est comme mise hors d'elle-même, 

cette expérience-limite où les mots manquent au sujet, où leur référent s'ap­

pauvrit jusqu'à s'éteindre, où les signes sont désespérément en quête de leurs 

équivalents originels. I l y aurait dans toute transcription une part d ' i l l i — 

sibilité irréductible, et, par cela seulement qu'elle échappe au langage, faut-

i l ajouter, cette part en serait le principe moteur, attractif. Le sujet n'est 

pas, comme on le croit ordinairement le gouverneur impeccable des signes et de 
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leurs compositions - ce seraient plutôt l a défection du sujet, son rejet, qui 

donneraient le branle aux signes. J. Verne repère cette dérobade jusqu'au 

cœur des opérations apparemment les plus affirmatives, ou imperturbables, de 

transcription : d'où l'admirable démenti qu'il inflige à l'exemple, privilégié 

par les modernes, de l a photographie, dans Autour de la Lune, lorsqu'il évoque 

l a gloire de Tycho, ce site lunaire imprenable qui, à force de présence, f i n i t 

par être complètement absent des reproductions qu'on l u i applique : 

"Ce qu'est cette montagne incomparable, l'ensemble des reliefs qui 

convergent vers elle, les extumescences intérieures de son cratère, 

jamais l a photographie elle-même n'a pu les rendre. En effet, c'est 

en pleine lune que Tycho se montre dans toute sa splendeur. Or, les 

ombres manquent alors, les raccourcis de l a perspective ont disparu, 

et les épreuves viennent blanches" (94). 

Si le cliché met l'écriture en détresse, comme Arronax en f a i t l'expérience, 

i l n'échappe pas pour autant lui-même à l a détresse : puisque l'immédiateté 

non discursive qu'il est supposé réaliser se trouve à son tour soumise à déri­

ve, littéralement expulsée par le centre archétypal que son excès de manifes­

tation dérobe a l a manifestation photographique. 

L'écriture et son rêve -

En dernière analyse, i l n'y a pas d'écriture qui, d 'une façon ou d'une 

autre, n'opère dans le souvenir et dans l a hantise d'une "écriture" autre, p r i ­

mitive et inimaginable. A une telle proposition, qui pourrait sembler exagéré­

ment compliquée, J. Verne prête cependant une application incontestable, une 
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fois encore, grâce à cet objet de prédilection qu'est l a Lune. Celle-ci n'est 

plus prétexte à une fausse déroute par évanouissement calculé pour scripteur 

satisfait, mais cause d'une déroute absolue, pour scripteur défié sur son 

propre terrain, par l a toute-puissance primordiale : 

"Ce qui s'appelle lumière diffuse sur l a terre [...] n'existe pas 

sur l a Lune. De là une brutalité de contrastes qui n'admet que deux 

couleurs, le noir et le blanc [...]. Leurs yeux étaient déroutés. 

Il s ne saisissaient plus l a distance respective des divers plans. 

Un paysage lunaire que n'adoucit point le phénomène du clair-obscur, 

n'aurait pu être rendu par un paysagiste de l a Terre. Des taches 

d'encre sur une page blanche, c'était tout" (95). 

Texte capital, qui résume au plus profond l'ensemble du débat ouvert sur l'é­

criture moderne. Que l a i s s e - t - i l entendre ? D'abord qu'il n'y a pas de per­

ception, ni d'activité esthétiques naïves, mais que dans l'accoutumance i n ­

consciente qui règle nos relations aux choses, i l faut voir un a priori d'au-

tant plus contraignant qu'il est inavoué s que l'objet n'échappe à aucune de 

nos règles élémentaires de transcription, qu'à l'avance i l soit disposé de ma­

nière à nous éviter toute différence qui serait fatidique, et à nous satisfaire 

en nuances. Le Beau est toujours une reconnaissance, le travail esthétique est 

un court-circuit entre une disposition spontanée de l a nature et les disposi­

t i f s techniques de l'art. Une sorte de préalable et occulte esthétisation -

étalement des teintes, des perspectives - fonde nos transcriptions, et les 

f a i t confortables, mais aussi inertes à force de conformité. Or s i cette iner­

tie est acceptée, c'est par crainte de l a déroute que produirait un objet 

vraiment autre, comme celle qui s'empare du trio des observateurs face à cette 
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Lune, gui marque l a catastrophe de leurs regards. S ' i l y a aussi en elle une 

esthétisation automatique, elle est négative, d'où sa provocation insoutenable 

"écriture" blanche, uniquement faite de "signifiants" purs, intraduisibles à 

l a lettre, qui f a i t des héros des sujets une fois pour toutes perdants. 

Ce tachisme lunaire a ses correspondants ailleurs - preuve de l'enjeu 

qu'impliquent ces écritures primordiales : ainsi dans Voyage au Centre de la 

Terre, les empreintes monstrueuses laissées par les dents de l a bâte innomma­

ble sur l a barre de fer (96), ou encore ces types runiques, "sortis de l'ima­

gination d'un dieu" du manuscrit d'Arne Saknussemm, écriture insurpassable 

mais perdue, dont l a parenté est, nous semble-t-il, frappante pour le jeune 

Axel (97). Tout se passe comme s i le scripteur moderne était agité sans cesse 

d'un rêve épuissant sur ces modèles d'écriture o r i g i n e l l e . Ces signes parfaits 

ne sortent de leur secret que pour y retourner, ayant entre-temps tracé l a 

limite des transcriptions passibles et changé complètement leur statut - ayant 

restitué à l'écriture une dimension d'insatisfaction et de désir, l u i ayant as­

signé une négativité foncière. Comment ne pas être frappé, dans cette méditation 

de J . Verne sur le sujet écrivant, par cette sorte de tacite réminiscence des 

fables d'Orphée ou des Sirènes, sur les conditions d'exercice ou d'écoute du 

chant, dans lesquelles présence égale mort et suppose impossibilité, ou absen­

ce signifie œuvre et distance possibilité du langage (98) ? 

C'est pourquoi, passant du scripteur f i c t i f à l'écrivain J. Verne, on ne 

ne peut s'étonner de son recours au fantastique (99). A l'extrême pointe du 

texte réaliste, qu'il achève en le débordant, le fantastique, avec son effet-

limite d'incertitude, avec sa conséquence de faire vaciller le sujet et son 

langage, constitue l a seule avancée dont soit capable l'écriture vers sa pro­

pre défaillance. D'où les apothéoses fugitives et négatives que plusieurs des 
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grands récits verniens y cherchent - qu'il s'agisse de l'apparition du légen­

daire Protée (100) dans Voyage au Centre de la Terre, ou de l a vision douteu­

se (101) que les trois explorateurs prennent de l'hémisphère invisible dans 

Autour de la Lune. Dans ces deux occasions, rigoureusement comparables, l a 

scène fantastique est le supplément dans lequel l'écriture moderne excède un 

instant ses limites mortelles - risque minuscule qui est toutefois le plus 

considérable qu'elle accepte de courir, transgression aussitôt effacée qu'es­

sayée, où elle réapprend sa négativité. C'est que qu'Autour de la Lune consi-

gne explicitement : 

" I l y eut là un texte de conversation que l a soirée ne put épuiser. 

L'émotion des trois voyageurs s'accroissait, d'ailleurs, à mesure 

que s'approchait le terme de leur voyage. Ils s'attendaient à l'im­

prévu [...]. Leur imagination surexcitée devançait de projectile" 

(102). 

C'est évidemment de manière tout à f a i t délibérée que J. Verne colorie des 

doubles marques du désir et de l'écriture ce retrait de l'objet recherché 

hors de portée de ceux qui souhaitent s'en saisir. Désir et écriture sont sou­

mis au môme régime, i l faudrait dire qu'ils ne font qu'un : tension indéfini­

ment alimentée par l'absence de satisfaction, sentiment ou exercice dont l a 

raison d'être est de ne pouvoir jamais se rendre compte de ce qui les motive, 

dont l'aliment est l'échec. Ecrire, nous rappellerait ainsi J. Verne, en plein 

règne de l'identique, est cette activité qui ne subsiste que dans l a défail­

lance de ses forces représentatives et langagières. Métonymie que nous ne pen-

sons guère contestable : de même que l a Lune, par un infime mouvement de balan­

cement de son axe, nous laisse entrevoir un tout petit peu plus que sa moitié 
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trop comme, mordre légèrement sur l'hémisphère invisible, de même i l faut 

peser sur le texte moderne pour opérer, par ce qu'il faudrait nommer une " l i -

bration" de l'écriture, une mince mais capitale ouverture vers son dehors, 

pour le faire échapper un tant soit peu à ce qui a été appelé le "logocen­

trisme" (103). 

* * * 
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NOTES 
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(1) Voir supra nos analyses sur le projet accepté ou revendiqué par l'écri­

vain des Voyages dans les Mondes connus et inconnus, Partie II, ch. VII. 

Nous avons déjà montré comment l'enquête vernienne sur les rapports entre 

le geste scientifique de l a consignation et l a nature était conduite à 

s'interroger sur cette hésitation : le réel "collabore"-t-il avec l a 

connaissance, ou se rebelle-t-il contre elle ? En d'autres termes, y a-

t - i l naturalisé ou arbitraire des traces par lesquelles i l peut être sym­

bolisé, résumé ? Un objet comme l a carte f a i t constamment apparaître l ' i n ­

terdépendance de l a légitimité, qu'il présuppose et tente de maintenir 

hors de question, et de l a déperdition, qu'il implique (voir notre Partie 

I sur ce point, en particulier ch. I). L'équivalence du monde (avec le 

préalable de son organisation donnée) et du li v r e , ou du musée ou du jar­

din zoologique, est l ' o u t i l imaginaire destiné à régler, selon une coïn-

cidence qui n'aurait pas à être établie ni pensée ni discutée puisqu'elle 

serait naturelle, le rapport de représentation entre le texte, l a connais­

sance, le réel. 

(2) Simultanément, et de manière indéterminée, l a pratique et l a théorie roma­

nesques au cours du XXème siècle ont tenté de s'élaborer en rupture par 

rapport au dogme représentatif, et de se jus t i f i e r , en quelque sorte, 

rétrospectivement en s'intéressant à l a "crise du roman" à l'œuvre au 

cours du siècle précédent. Ce n'est pas i c i le lieu de mesurer les partis-

pris ni les enjeux d'un tel déplacement de l a fonction romanesque, mais 

seulement de remarquer l a place accordée désormais, et pour exemple, dans 

cette perspective, à l'œuvre de Flaubert (on consultera l a synthèse de M. 

Raimond, Le Roman depuis la Révolution, A. Colin, Paris, 1969, et l'abon­

dante bibliographie fournie sur ce point). 

(3) Nous avons esquissé l'interprétation de ce passage essentiel à nos yeux en 
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marge de notre contribution sur J . Verne et La crise des spéculations, 

au colloque d'Amiens de novembre 77 organisé par l a Société des Etudes 

Romantiques (texte à paraître chez Minard, 1980). 

(4) Les Enfanta du Capitaine Grant, t. 8, 2ème Partie, en XVI, pp. 512-513. 

(5) C'est Ayrton qui lance l a discussion en prononçant le mot de "simulacre", 

tandis que Mao Nabbs l a conclut par cette "boutade" équivoque attribuée 

aux Nègres : "Ils prétendent [...] que les singes sont des Noirs comme 

eux, mais plus malins : 'Li pas parler pour l i pas travailler', disait 

un Nègre jaloux d'un orang-outang apprivoisé que son maître nourrissait à 

ne rien faire". Point far où l a simulation est aussi conçue, à l a déro­

bée, comme ruse et résistance au colonialisme. I l ne faut pas oublier 

que cette discussion sur les aborigènes mimes est prise entre le constat 

de l'ethnocide commis de sang-froid par les Anglais et l'anecdote des co­

lons mozartiens : succession qui mériterait d'être prise en compte pour le 

terrible effet de critique à froid qu'elle produit, en l i e u et place des 

pires lieux communs racistes. 

(6) Ibid., p. 513. 

(7) La suggestion ne manque pas d'intérêt : avant de retrouver leurs a c t i v i ­

tés vitales (chasse au boomerang puis au leurre), les indigènes austra­

liens respectent les liens de reconnaissance qu'ils ont contractés. Cela 

di t , i l s sont aussi supposés les oublier rapidement, incapables d'éprou­

ver même, commente le narrateur, l a gratitude du ventre. Le chapitre n'ar­

rive pas à s'équilibrer dans l a représentation qu'il esquisse de cet état 

monstrueux au regard de l a conscience occidentale : tendresse et barba­

rie mêlées, civilisation et sauvagerie alternatives, renvoient en défi­

nitive a cette dégradation par l a misère qui est certainement l a thèse 
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fondamentale de J . Terne sur ce point. Sur l a difficulté des commentaires 

en l a matière, voir La Race noire dans l'œuvre de J. Verne, d'Olivier Du­

mas, J. Verne, Colloque de Cerisy, o.c., et les discussions annexes, pp. 

264 et suiv., en particulier sur l a base des jugements portés par M. So-

riano dans ses deux livres sur le racisme de J . Verne. Conséquence directe 

de l a position de J . Verne (au cœur des mentalités contemporaines pour 

les exhiber), i l y a bien passage des représentations raclâtes dans ses 

romans, mais aussi enquête sur leur généalogie historique : d'où vient 

qu'en effet i l soit impossible de ne pas produire ces représentations ? 

(8) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 8, 2ème Partie, ch. XVI, p. 513. 

(9) Ibid., p. 518. Passage de l'"industrie", à son degré zéro, des femmes ten­

dant des graines à des oiseaux plus bâtes que nature, à cette ruse supé­

rieure de l'habileté. 

(10) Dans sa dernière intervention au Conseil Municipal d'Amiens, comme le rap­

pelle D. Compère (M. Jules Verne, conseiller municipal, L'Herne, o.c., p. 

134), J. Verne l i e l a désaffection du public pour le théâtre, et les consé­

quences financières qui en résultent, à Barnum (voir Bulletin Municipal du 

12 février 1903). Propos de connaisseur, J . Verne s'étant f a i t au Conseil 

une spécialité des questions de théâtre, mais propos discutable dans l a 

mesure où l'homme de théâtre J . Verne, comme nous avons eu l'occasion de 

le rappeler, a tiré sa considérable gloire d'effets dignes de Barnum ! Au 

moment de l'inaguration du Cirque d'Amiens, l a feuille boulangiste La Pi­

cardie le souligne avec férocité, en particulier dans cette chanson s a t i ­

rique (air : Cadet-Roussel) cités par D. Compète (ibid., p. 138) : 

"Monsieur Jul' Verne était heureux, 

Littérateur, homme chanceux 
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Avec Stroghoff, le tour du monde, 

Chaque recette était fort ronde. 

Ah I Ah ! Ah I Oui, vraiment, 

Monsieur Jul' Verne était brillant". (4 j u i l l e t 1889). 

On ne peut évidemment éviter de mentionner le personnage de Calistus 

Munbar, arrière-petit neveu de Barnum, de L'Ile à Hélice de 1895, roman 

capital pour l a réflexion vernienne sur les rapports entre art et société. 

Mais i l n'est pas dépourvu d'intérêt de citer sur l a pratique théâtrale 

de J. Verne ce témoignage de Mallarmé : "(Paris) n'ignore pas qu'extra­

ordinaire, vraiment par le seul chiffre des dépenses invoquées, 150.000 

francs, Le Voyage autour du Monde, cette féérie, ce drame, cet atlas v i ­

vant de géographie, joint à tout le reste les noms populaires de Dennery 

et du très curieux Jules Verne" (où l'on reconnaîtra le t i t r e du premier 

livre de M. Moré) et : "Que dire ? I l faut voir : La Grotte des Serpents, 

un. Sutty dans l'Inde, l'Explosion et l'engloutissement d'un steamer, l ' a t ­

taque d'un train par les Indiens Dawnies : titres prestigieux mais vains 

à côté de l a réalité, i c i l a féérie !" (La Dernière Mode, quatrième livr a i ­

son, 18 octobre 1874, éd. Pléiade, Gallimard, Paris, 1961, p. 768, et 

cinquième livraison, 1er novembre 1874, ibid., p. 790). 

(11) Les Enfants du Capitaine Grant, t. 8, 2ème Partie, ch. XVI, p. 513. 

(12) A cette contamination du réel par l a représentation, ou de l a vie par le 

théâtre, on sait que J. Verne a consacré l'une de ses fables les plus 

sardoniques, celle du Docteur Ox, probablement inspirée, comme le suggère 

P.A. Touttain (dans Une cruelle fantaisie, o.c.), par l'Exposition univer­

selle de 1867. 

(13) Les Enfants du Capitaine Grant, t. 8, 2ème Partie, ch. XVI, t i t r e et pp. 
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507 et 518-519. 

(14) Ibid., 3ème Partie, ch. XV, p. 787. 

(15) Ibid., p. 786. 

(16) Ibid., p. 787. 

(17) Ibid., p. 788. 

(18) Ibid., pp. 789-790. 

(19) Une Ville Flottante, t. 6, ch. XXXV, p. 148. On retrouve ibid., (p. 164) 

le nom de Barnum — comment s'en étonner ? - dans le Livre d'or des v i s i ­

teurs des chutes du Niagara : curiosité naturelle où le réel en tant que 

t e l se met en scène, objet idéal pour un Barnum, et pour une esthétique 

à l a Barnum aussi bien. Cela pourrait être l'occasion de réfléchir sur 

l'histoire et sur le statut, dans notre représentation du tourisme, des 

phénomènes naturels. 

(20) Voir supra notre Partie I, ch. 6. 

(21) Nous avons déjà eu l'occasion de souligner, à l a fois à propos des habitu­

des alimentaires notoires de J. Verne et des représentations gastronomi­

ques dans ses romans, l a tendance à préférer les traitements simples de 

l a nourriture - ce qui explique que le luxe moderne puisse apparaître à 

cet égard comme une perversion. De manière générale, Une Ville flottante 

est l'important relevé de toutes les formes, culturelles et sociales, d'en­

fantillages qui marquent le tourisme de riches. 

(22) Dans les deux cas, ce n'est pas en elle-même l a qualité de l'objet repré­

senté qui importe, mais l a modification produite par sa représentation. Le 

premier effet de l'entrée de l a science dans le roman n'est pas tant de 

faire passer des informations que de convaincre de l a nouvelle sujétion 
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de l a littérature, comme le premier effet de l'entrée de l a pompe sur 

scène n'est pas tant de l a constituer en objet d'art que de convaincre 

des nouveaux prestiges de l a scène. D'où l a complémentarité des deux pra­

tiques à l'intérieur du mène champ culturel. 

(23) Une fois encore, J . Verne efface et confirme son originalité. I l ne sau­

r a i t d'aucune manière y prétendre, dans l a mesure où, dans l a logique 

même de l a perspective devenue sienne, i l ne f a i t pas autre chose de son 

œuvre, d'une certaine façon, que le relevé consciencieux des divers ob­

jets ou techniques dans lesquels s'investit spécialement l'imaginaire de 

son temps. Mais le gaz d'éclairage, dans le cas du Docteur 0x, ou l a photo­

graphie, en cette occurrence, indiquent aussi dans quelle mesure i l faut 

l u i reconnaître une place à part, à l'intérieur même de ce mouvement d'a­

dhésion : dans l a mesure où l'œuvre se f a i t enquête, volontiers incon­

grue, explicitement ou implicitement ironique, sur l a charge imaginaire 

inhérente à ces opérations-miroirs des modernes. C'est cette double et 

connexe caractéristique qui f a i t des Voyages extraordinaires à l a fois 

cette somme des fascinations dont l'ensemble constitue notre préhistoire 

mentale, et cet outil d'interrogation sur leurs fonctions et leurs enjeux. 

Pratiquement, dans le cas qui nous occupe, l'histoire des rapports entre 

l a photographie et l'œuvre d'art représentative trouverait dans J. Verne 

l'exemple d'une analyse remarquablement vigilante, de toute évidence i n ­

formée de première main auprès de l'amitié de Nadar. 

(24) Vingt-mille Lieues sous les Mers, t. 6, 2ème Partie, ch. XI, p. 451. 

(25) Ibid., p. 452. 

(26) C, Robin (Le Récit sauvé des eaux, J. Verne, Revue des Lettres Modernes, 

n° 2, o.c., p. 48) mentionne l'important passage discuté présentement, 
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mais pour y relever seulement l'un de ces multiples jeux de vraisembla-

bilisation par lesquels s'assure le travail du narrateur vernien - sans 

insister, autant que nous le faisons, sur l a démission obligée de l a nar­

ration qui s'y figure et qui n'est pas que commode prétérition, mais 

crise patente du principe de représentation. A preuve, le f a i t qu'Arro— 

nax n'a pas recours au lieu commun, s i fréquent par ailleurs et dans 

Vingt-mille Lieues même, du texte paralysé a fortiori par un objet suppo­

sé rebelle à l a peinture elle-même (voir id., ibid., p. 44, citant le ch. 

XVI, 1ère Partie, p. 170, t.s. : "Quand le pinceau lui-même est inhabile 

à rendre les effets particuliers à l'élément liquide, comment l a plume 

saurait-elle les reproduire ?"). Le caractère exceptionnel de l'épisode 

de l a photographie se souligne de toutes les manières : excès de lignes 

au l i e u du défi ordinaire de leur flou, esthétisation "automatique" du 

"tableau" au lie u du défi ordinaire au peintre. 

(27) I l est capital que ce soit le proscrit qui soit détenteur du pouvoir abso­

l u de l'immédiateté, dans ce débat entre photographie et représentation. 

D'où l a charge fantasmatique de cette scène : accès à l'origine, un ins­

tant ouvert par le titulaire d'une surpuissance formidable, mais aussitôt 

refermé. L'homme socialisé reçoit de celui qu'il a exclu ce cadeau em­

poisonné : une photographie unique qui l u i interdit toutes les autres à 

l'avenir, suscite doublement en l u i une conscience malheureuse - celle de 

l'origine engloutie, celle de la narration bloquée. C'est bien, par un 

paradoxe seulement apparent, d'une photographie "défendue" qu'il s'agit, 

et privative : "Tenez-vous bien", dit le capitaine Nemo, à l'instant de 

clore cette vision admirable et intenable, prise aux limites du possible. 

(28) Comme le téléphone proustien manifeste à l a parole son interdit qu'est l a 

présence, l a photographie vernienne manifeste à l'écriture le sien, qu'est 
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l'immédiateté. Les appareils de l a modernité suscitent l' épreuve de l a 

différence par leur statut même de communication. Noter que J. Verne n'est 

guère enthousiasmé, en 1893, par sa première expérience du téléphone 

(voir S. Vierne, Puissances de l'imaginaire, L'Herne, o.c., p. 171) avec 

Louis-Jules Hetzel. 

(29) Cinq Semaines en Ballon, t. 1, ch. III, p. 14. 

(30) Ibid. 

(31) Autour de la Lune, t. 3, ch. XIV, pp. 418-420, 

(32) Voyage au Centre de la Terre, t. 2, ch. XXXI, p. 260. 

(33) Ibid. 

(34) Ibid., ch. XXX, pp. 247 à 249. 

(35) Ibid., ch. XXV, p. 212. 

(36) Ibid., ch. XVIII, p. 160. 

(37) Ibid., ch. XXXII, pp. 273-274. 

(38) Inutile de préciser que dans cette hypothèse d'une contamination, acceptée 

voire revendiquée par J. Verne, de l a crise des puissances créatrices des 

modernes sur l a puissance de l'écriture, notre travail trouve son idée 

centrale - développant en cela certains aspects soulignés par S. Vierne, 

en particulier, dans son article au ti t r e exemplaire Puissance de l'Ima­

ginaire, L'Herne, o.c., pp. 152 et suiv., même s i nous divergeons sur l a 

place à accorder aux références mythiques ou archétypales (comme nous nous 

en sommes expliqué supra. Partie I, ch. 5). 

(39) C'est le fond de l'excellent témoignage que représente le compte rendu don­

né par Théophile Gautier des Voyages Imaginaires de M. Jules Verne dans 
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le Moniteur Universel du 16 j u i l l e t 1866 (texte repris dans L'Herne, o.c., 

pp. 85 et suiv.), et qui porte pour l'essentiel sur les Aventures du Capi­

taine Hatteras : "Les titres seuls vous font courir sur l a peau un léger 

frisson [...]. La nuit a été brûlante, et l'aube, ayant mal dormi, a les 

joues plutôt marbrées que fraîches. Ces livres arctiques viennent à pro­

pos. Quand on les tient, i l s vous donnent presque l'onglée : on voit son 

souffle s'allonger en brouillard et une neige invisible vous descend sur 

les épaules"• Mode humoristique qui consigne l'effet de l'invention ver­

nienne capable d'"inspire(r) [...] l'envie d'aller passer quelques heures 

avec ces bons compagnons au désert de glace dans l a maison de neige" par 

" l ' i l l u s i o n l a plus complète" et un incontestable "cachet de vérité". 

Gautier insiste sur l a nouveauté que représente cet emploi de l'imagina­

tion producteur de "l'absolue sensation de l a réalité". Non sans humour, 

i l suggère le protocole de lecture, ou l a mise en condition, nécessaires 

pour libérer complètement cette puissance imaginaire : "fermer tout, Per­

siennes, stores, rideaux [...] s'allonger sur un fauteuil de moleskine, 

enveloppé d'un burnous algérien, et [...] l i r e dans l a demi-obscurité" -

... ce qui met aux antipodes de l a lecture familiale, façon Magasin ! Nous 

reviendrons infra (ch. 9 et 10), d'ailleurs, sur cette équivoque consubstantielle aux textes verniens - exotisme du plaisir ou service de l a science 

(comme on le reconnaissait parmi les spécialistes - voir C. Robin : Livre 

et Musée..., o.c., p. 476) -, mais i l nous importe i c i d'interroger l a 

crise de l'imaginaire qui est son préalable et, peut-être son impensé. 

(40) Nous développons i c i , plus spécialement, les idées avancées dans l'article 

mentionné supra (n. 3). 

(41) Voir notre Introduction sur les textes contenus dans ce recueil, et sur 
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les problèmes d'exploitation qu'ils posent. 

(42) On l i r a avec profit sur ce point le commentaire de J. Chesneaux, dans 

Mirage Américain et péril américain, ch. 9, de Une lecture politique de 

J. Verne, o.c., pp. 136 et suiv. Voir aussi les Souvenirs d'enfance et de 

Jeunesse, section 6, sur l'Amérique "sœur de l a France" (L'Herne, o.c., 

p. 62), 

(43) "Cette boutade inédite a été écrite vers 1863", écrit Michel Verne. Dans 

quelle mesure cela devrait-il conduire à soupçonner le texte ? Le problème 

est identique à celui de La Destinée de Jean Morénas (voir supra, Intro­

duction). Les questions d'attribution sont plus décisives que parfois 

prétendu (voir P. Gaillard au Colloque de Cerisy, o.c., p. 315), d'autant 

plus que l a personnalité de Michel Verne mérite, évidemment, une étude 

spécifique (voir M. Soriano, J. Verne, o.c., en particulier pp. 196 et 

suiv.). 

(44) Le Humbug. t . 25, p. 156 et p. 172. 

(45) Ibid., p. 160. 

(46) Ibid., p. 185. 

(47) Ibid., p. 186. 

(48) Ibid., p. 161. 

(49) Ibid., p. 170. 

(50) Ibid., p. 172. 

(51) Ibid., pp. 166-167. Henriette Sontag (de son vrai nom, Bertrud Walpurgis), 

cantatrice allemande spécialiste de Weber (dont elle crée notamment Eu-

ryanthe en 1823), et de l'opéra italien, fut l a rivale de l a Malibran. 
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(52) Ibid., pp. 185-186. Aussi bien cette fable sur un capitaliste de l'art et 

sur un entrepreneur de spectacles intéresse-t-elle plus généralement le 

renouvellement du marché esthétique et les conséquences qu'il entraîne 

sur le statut du créateur. "Quoi que je fasse maintenant, je réussirai", 

pronostique Hopkins, autant admirablement que cyniquement. E s t - i l inter­

di t de se demander dans quelle mesure ce triomphalisme intéresse J . Verne, 

et l a place que l u i confère J. Hetzell ? 

(53) Ibid., pp. 162-163. Jenny Lind, le "rossignol suédois", s'est f a i t connaî­

tre en 1838 par son interprétation du Freisehütz de Weber, avant d'acqué­

r i r une célébrité mondiale, spécialement aux Etats-Unis. Inutile de pré­

senter l a danseuse anglaise Maria Dolorès Gilbert, dite Lola Montès, qui 

débuta à Londres en 1843, dans l'emploi de "danseuse espagnole", avant 

d'être faite comtesse de Lonsfeld en 1847 par Louis Ier de Bavière, puis 

d'émigrer en Australie et aux Etats-Unis. Toute l a protestation du narra­

teur consiste à défendre cet archaïsme, l'art pur, contre les "excentrici­

tés" susceptibles de le "gâter" ( p . 163), et finalement l'artiste contre 

son "impresario" (ibid.). On peut reconnaître ainsi l a parti cularisation 

de l a voix critique (identique à celle qui touche M. Ardan débattant du 

caractère opératoire de l a communication scientifique - voir infra ch. 9), 

qui vient compliquer chez J. Verne l'appréciation portée sur les temps 

modernes jusqu'à l'équivoque consentie, revendiquée. 

(54) Ibid., p. 170. La discussion sur le statut de l'œuvre d'art ne peut pas 

ne pas recouper celle sur l'économie capitaliste (L'Ile à Hélice suffit à 

prouver l a constance de cette reconnaissance et de cette inquiétude). 

(55) Ibid., p. 160. 

(56) Voyage au Centre de la Terre, t. 2, ch. XXXVII et XXXVIII (voir supra, 
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Partie I, ch. 5). 

(57) Voir S. Vierne, J. Verne et le roman initiatique, o.c., pp. 65 et suiv., 

sur le "modèle" que représente à ses yeux, et sous ce point de vue, Voyage 

au Centre dé la Terre. 

(58) Ibid., ch. VI, p. 45, et ch. VII, p. 56. 

(59) Ibid., ch. XLV et XLVI, S. Vierne souligne à bon droit cette caractéristi­

que notable de l'épisode, qu'il vient interrompre une initiation possible­

ment héroïque, ou une initiation absolue, avec accès au "point suprême". 

Nous avons commenté supra (Partie I, ch. 6) l'équivoque porteuse d'une 

telle limitation, qui reproduit, mais dans le mode doux-amer, l'éducation 

retardée de l'adolescent bourgeois (voir G. Rosa, J. Verne et l'idéologie : 

le grand instituteur du sujet "jeune", art. cit., colloque de Cerisy, p. 

159). Ce serait le li e u de montrer que l a production romanesque s'impose 

l a même limitation, en sorte qu'elle obtient, comme i l est compréhensible, 

l a même honorabilité, mais aussi qu'elle n'échappe pas à la même suspicion. 

(60) Voir D. Compère, Le Fin Mot, J. Verne, La Revue des Lettres Modernes, n° 2, 

o.c., pp. 165 et suiv., pour une analyse assez comparable, quoiqu'elle 

privilégie exagérément, à notre sens, l'aspect "roussellien" des opérations 

d'écriture verniennes, dont F. Rivière pressent l a relative irrecevabilité 

(Colloque de Cerisy, o.c., discussion, p. 141). 

(61) Voyage au Centre de la Terre, t. 2, ch. VII, p. 65. 

(62) D'où le "chœur" entonné in extremis (ch. XLIV, p. 387), et relayé par l a 

gloire, dans laquelle Lidenbrock demeure "modeste", comme le glisse i n s i ­

dieusement J . Verne (ch. XLV, p. 390). D'où aussi l a confusion établie par 

Axel - narrateur très bienveillant... - entre son Voyage au Centre de la 

Terre (qui f a i t "une énorme sensation dans le monde", p. 391) et le roman 



- 843 -

homonyme ! 

(63) Autour de la Lune, t. 3, Chapitre préliminaire, p. 258. 

(64) I b i d . , ch. I, p. 267. Sur l'homme-chronomètre, voir supra nos analyses à 

propos de Fogg, Partie I , ch. 3 et 5, en particulier pour l a charge anti­

paternelle de l'image, Noter aussi, sur le motif de l'homme-canon, un 

beau cas d'instabilité, s i l'on oppose le condamné évoqué par Axel (Voya-

ge au Centre de la Terre, t. 2, ch. XLTV, p. 377, qui annonce La Maison à 

Vapeur) et le clown du Great-Circus de Michel Ardan (Autour de la Lune, 

ch. I, p. 267). 

(65) Ibid., pp. 264-266. Le même passage peut difficilement laisser inaperçue 

l'implication (autocritique) des formules "humoristiques" d'Ardan : "Vingt 

six minutes bien employées valent mieux que vingt-six années où on ne 

f a i t rien ! Quelques secondes d'un Pascal ou d'un Newton sont plus pré­

cieuses que toute l'existence de l'indigeste foule des imbéciles...". 

Que pensent les héros de l'embonpoint de cette opposition du temps métho­

dique et de cette contraction sublime de l a temporalité géniale ? 

(66) Voyage au Centre de la Terre, t. 2, ch. XVIII, p. 165. 

(67) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère Partie, ch. XV, p. 150. En pers­

pective dé cette nécessaire perversion, Babel, comme Paganel le constate, 

et sa "confusion des langues" (p. 149), comme aliment aussi, mais combien 

douteux !, de narrations inquiètes quant à leur possibilité même (voir 

infra, ch. 10). 

(68) Autour de la Lune, t. 3, ch. II. 

(69) Ibid., ch. IX. 

(70) Ibid., ch. XV, p. 434. 
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(71) Ibid., p, 430. 

(72) Ibid., ch. XVII, p. 459. 

(73) Ibid., ch. XIV, p. 418. 

(74) Ibid., ch. XII, p. 392. 

(75) Ibid., ch. VII, pp. 338-340. 

(76) Catégories nécessaires à l'évaluation de l'histoire de l a forme romanesque 

mais non suffisantes : l a crise de l a représentation engendre une posture 

critique (voir Flaubert), ou une posture ludique (voir J . Verne qui s'en 

sert, et s'en alerte - infra, ch. 10), qui doivent être absolument diffé­

renciées s i l'on veut lever les équivoques inhérentes aux théories qui 

ont constitué ce problème (et dont A, Robbe-Grillet est un exemple c l a i r ) . 

(77) En écrivant que "le spectacle produit par J. Verne ne reproduit pas (mais 

qu') i l invente", F. Rivière (Colloque de Cerisy, o.c., Littérature pour 

la genèse, pp. 135 et suiv.) tente à juste titre de situer l a "folie d'é­

criture" de J. Verne, mais ne traduit peut-être pas exactement son origine 

c'est le f a i t de ne pas pouvoir faire mieux que reproduire qui transforme 

d'une part l a "factory" vernienne en cet usage inverti, ironique et risqué, 

de l a "doublure", et l a pousse d'autre part à rôder dans les parages du 

fantastique, c'est-a-dire à découvrir ce que, faute de mieux, on appellera 

sa "zone" fantasmatique. 

(78) Au sens où C. Brémond parle de logique du récit, i l n'est pas incompréhen­

sible que l a narration vernienne - eu égard à ses conditions d'exercice 

et à l a conscience qu'elle en prend et donne - fournisse aux poéticiens un 

exemple privilégié de narrativité (voir P. Hamon, Poétique, XVI). 

(79) Autour de la Lune, t. 3, ch. XV, Hyperbole ou parabole. 
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(80) Ibid., p . 430. 

(81) Ibid., p . 431. 

(82) Ibid., eh. XIX, p . 485. Dans ces conditions, l'appréciation portée par 

Théophile Gautier sur l a spécificité de l'invention vernienne apparaît 

discutable dans son apparente justesse : "L'imagination humaine s'est 

complue dans ces fantaisies vagabondes où sous prétexte d'excursions aux 

contrées inconnues, les auteurs, avec plus ou moins de talent, dévelop­

pent leurs utopies ou exercent leur humeur satirique. - Les voyages de M. 

J. Verne n'appartiennent à aucune de ces catégories [...], i l s offrent 

l a plus rigoureuse possibilité scientifique et les plus osés ne sont que 

le paradoxe ou l'outrance d'une vérité bientôt reconnue. La chimère est 

i c i chevauchée et dirigée par un esprit mathématique". S ' i l est exact 

d'insister sur l'écart établi de l a sorte entre Swift et J . Verne, i l 

faut souligner que le possible comme fondement et norme de l'exercice de 

l'imaginaire met en crise l a "chimère", et qu'il y a chez Jo Verne, expli­

citement, un deuil de l'invention, éthiquement interrogé (voir supra, Par­

t i e I, ch. 6) et esthétiquement ressentie "Tour de force" que ce roman 

s i peu "feuilletonneux", par conséquent, comme Jo Verne le remarquait 

(voir J . - J . Verne, J. Verne, o.c., p . 155, et pour l'article de T. Gau­

t i e r , L'Herne, o.c., pp. 85 et suiv.). D'où le vengeur "vous savez que 

(dans En Rade) i l y à des rêves, et j ' a i , entre autres, un voyage dans l a 

lune. Je vais pouvoir faire quelque chose d'un peu propre, car je suis 

soulevé par mon sujet - et j'emmerde Verne" de Huysmans (lettre du 19 

août 1886, publiée dans le Figaro Littéraire, du 11 janvier 1958, et c i ­

tée par M. Moré, Nouvelles Explorations de J. Verne, o.c., p. 176, note). 

C'est bien parce qu'il y a compétition sur une thématique et sur une esthé-
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tique comparables que Huysmans éprouve ce sentiment de défi à relever 

(voir P. C i t t i , Lecture d'En Rade, réflexion sur un roman enrayé, Revue 

des Sciences Humaines, L i l l e , 1978, n°s 170-171, pp. 217 et suiv.). 

(83) Voir supra n. 10, et M. Moré, Le très curieux J. Verne, o.c., p. 165, 

sur un possible écho de l a "leçon d'abeaes" de Vor-Fre lsors-Kirk dans 

une scolie d'Igitur. Peut-être, cependant, est-ce moins l'enjeu métaphy­

sique qui doit prévaloir dans une telle rencontre (comme M. Moré tente 

derechef de l'établir dans le ch. IX de ses Nouvelles Explorations, o.c., 

pp. 170 et suiv.), que l'implication esthétique qu'il comporte nécessai­

rement - ce qui expliquerait que Mallarmé s'intéresse à l a fois au Bar­

man et à l'Absolu verniens. 

(84) Voyage au Centre de la Terre, t. 2, ch. XXXI, p. 264. On peut se demander 

dans quelle mesure J. Verne ne joue pas, quelque peu scatologiquement, du 

mot (qui pourrait s'entendre : "sûr t'as l'bran dur"). 

(85) Ibid., ch. XLII, p . 368. 

(86) Voir par exemple P. Macherey, Pour une théorie de la production litté­

raire, o.c., pp. 191 à 196 en particulier, poursuivant l'interprétation 

de M. Butor (Répertoire I, pp. 133-134, cité p. 196) et analysant le texte 

qui f a i t l'objet de l a note 87, infra. 

(87) De la Terre à la Lune, t. 3, ch. XV, p. 137. Cette "familiarité" de l a 

nature et de l'industrie assure l'équilibre imaginaire dont A. Gramsci 

f a i t l a marque dominante de l'œuvre vernienne. Jugement exact, sous con­

dition de le tenir pour partiel, et de voir quelle logique déporte les 

récits verniens de cette familiarité obsédante et des échanges infertiles 

qu'elle implique vers des points d'"Unheimlich" qui tendent à modifier 

radicalement le statut même de l'écriture — production de différences, non 
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d'identique. 

(88) Voir C. Robin, et ses "réflexions sur le narrateur vernien", notamment 

sur ce type de jeux rhétoriques, dans Le Récit sauvé des eaux, Revue des 

Lettres Modernes, n° 2, o.c., pp. 33 et suiv. 

(89) Voyage au Centre de la Terre, t. 2, f i n des ch. XXVII et XXVIII. 

(90) Ibid., ch. XXX, pp. 249-250. 

(91) Ibid. 

(92) Le cas cité est suffisamment exceptionnel, pour être tenu pour l a limite 

atteinte et interdite par l'imaginaire rigoureusement affecté à l a pro­

duction d'effets vraisemblables. Avancée extrême aux frontières de l a re­

présentation : en se l'autorisant, nul doute que J. Verne accomplit le 

geste idéologique d'équilibre restreint qui est demandé à l a fiction par 

l a société commanditaire. I l n'ignore pas pour autant, et même recherche, 

les conséquences de cette avancée quant aux qualifications du scripteur. 

Par quoi i l t i r e de l a restriction fictive (équivalent de l a restriction 

psychologique exposée par l a fiction - voir supra, Partie I, ch. 6) une 

question critique. Aucun hasard, aussi bien, s i un livre comme Vingt-mille 

Lieues sous les Mers (voir C. Robin, Le Récit sauvé des eaux, art. cit.) 

accumule les effets-limites de vraisemblance : l a déroute du scripteur 

Arronax doit aussi s'entendre comme dévalorisation du témoin face à Nemo, 

restitution du monde du paria à l'inappropriable. 

(93) Voyage au Centre de la Terre, t. 2, ch. XXX, pp. 254-255. 

(94) Autour de la Lune, t. 3, ch. XVII, p. 459. 

(95) Ibid., ch. XIII, pp. 408-410. 
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(96) Voyage au Centre de la Terre, t. 2, ch. XXXII, p. 283. 

(97) Ibid., ch. II, p. 13. 

c 

(98) Aussi bien n'est-ce que dans cette perspective (qui nous est évidemment 

inspirée par M. Blanchot, en particulier dans L'Espace Littéraire) qu'il 

nous paraîtrait possible de tenir, comme on en a pris l'habitude, les 

aventures verniennes pour des aventures du roman (voir l a contribution 

de M.-H. Huet, Itinéraire du texte, Colloque de Cerisy, o.c., pp. 9 et 

suiv.). 

(99) Le Château des Carpathes, et en particulier son introduction, constituent 

une décisive mise au point de l a relative pertinence et de l a possibilité 

limitée de l a pratique fantastique à l'intérieur du règne positif (voir 

l a remarquable analyse que J . Neefs a donnée de ce problème dans Le Châ-

teau des Carpathes et la question de la représentation, Colloque de Ceri­

sy, o.c., pp. 382 et suiv., notamment sur l a "proximité réglée" au fantas­

tique et sur l a d i f f i c i l e "institution (du) regard apaisé des positivités 

sans mystère"). 

(100) Voyage au Centre de la Terre, t. 2, ch. XXXIX, p. 337. 

(101) Autour de la Lune, t. 3, ch. XV, p. 440. 

(102) Ibid., ch. VII, pp. 336-337. 

(103) Ibid., ch. XIV, p. 416, sur l a "libration" lunaire. Ces analyses ont ten­

té d'appliquer les thèses de J. Derrida aux problèmes de l a production 

romanesque, comme on l'aura deviné. Ce ne nous paraîtrait pas une objec­

tion que d'opposer l a "naïveté" vernienne à une telle exploitation. Nous 

avons déjà dit combien l'exemplarité historique de l'imaginaire vernien 

était à nos yeux de mettre en figures ces concepts que nos sciences humai­

nes ont faits déterminants, à partir du matériel de l a f i n du 19ème siècle. 

* * * 
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CHAPITRE IX 

LES PROCEDURES DE DETOURNEMENT DE LA PEDAGOGIE 

(La fonction ludique de l a revanche de l'imaginaire) 

Notes et références p. 910 
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- I -

La dure loi du même — 

Quel sort est ici et maintenant dévolu à l'exercice de l'imaginai­

re ? Telle est, brièvement résumée, l'interrogation préjudicielle dont J . 

Verne s'est refusé à fa i r e l'économie, et qui s'est par là même imposée à 

nous comme point de départ, dans l e chapitre précédent. Tout en se fournis-¬

sant de l'armature technique convenable au projet de roman i n s t r u c t i f , qu'ils 

ont consenti et aidé eux-mêmes à tracer, les Voyages Extraordinaires ne sont 

à l'évidence guère assimilables à une pure et simple exécution de cette com­

mande, n i réductibles à des recherches d'organisation pratique. Il nous est 

apparu que J. Verne ne pouvait visiblement inventer ou inventorier les o u t i l s 

requis, avant d'avoir résolu l a question de savoir dans quel cadre i l s 

étaient susceptibles d'être mis en service. L'intérêt de ces romans tie n t 

a i n s i au f a i t que, dans l e temps même de leur composition, i l s soulèvent l e 

préalable de leurs conditions de possibilité. I l s sont d'autant plus sensi­

bles à cette urgence, d'ailleurs, que, comme i l s s'acharnent à l e montrer, 

i l n'est pas simple de définir ce que pourrait être un texte moderne. 

Comment écrire, et pourquoi écrire, en effet , sous l'empire de 

l'esthétique indust r i e l l e ? Les ambitions contemporaines de puissance sans 

contestation, l e rêve de possession sans délai, l e besoin narcissique de 

reconnaissance, impliquent, en une logique presque fa t a l e , l'aliénation de 

l ' a r t . Les productions ou reproductions spectaculaires, qui sont le nec plus 

ultra pour l a conscience moderne, restreignent l a fonction de l ' a r t i s t e , p r i ­

vé jusqu'à épuisement non seulement d'objets à représenter, mais de l a repré— 



- 851 -

sentation elle-même. En quelle langue parler, quel récit tenter, quand l ' i ­

dentique exerce une censure sans li m i t e sur l'altérité ? Paraboles ou p l a i ­

santeries expriment continuellement ce sentiment chez J e Verne : l e même, ou 

l e soi-même, dans leur absolu, frappent d'indisponibilité les narrations et 

les descriptions, s'attaquent à l'activité représentative dans ses œuvres 

vives, ne l u i laissant plus d'autre choix apparent que cette alternative : 

so i t l e rien — ou l'écriture comme mécanique, accomplissant l a performance 

de perdurer à vide -, soit l e négatif - ou l'écriture comme désir, propulsée 

par l e creux des mots et des choses qui f a i t son échec. 

Un programme ambivalent -

Or cette réflexion sur les rapports entre l'imaginaire et l'écri­

ture et sur leurs conditions respectives d'exercice, touche immédiatement à 

l a question du fonctionnement pédagogique du texte de J . Verne. Nous avions 

vu que l'alliège de l'information et de l a f i c t i o n était, certes, le principe 

élémentaire et l'ambition hautement affirmée, mais aussi l a difficulté pro­

fonde, du nouveau roman dont J. Hetzel entend signer l'acte de naissance. 

Et l'on se rappelle l e point d'achoppement rencontré, et révélé volontaire­

ment ou involontairement dans l'Avertissement : à savoir, que l'équilibrage 

des fonctions assigné comme objectif se monnaye, pratiquement, au p r i x d'une 

ségrégation, qui f a i t problème, en zones d'imagination tantôt autorisée, 

tantôt interdite. Comment conc i l i e r , c'est-a-dire i n v e s t i r l'une dans l'au­

tre sans qu'aucune y perde sa qualité particulière, une imagination supposée 

se manifester dans tout son feu, et une connaissance qui se vo i t demander de 

conserver toute son efficacité ? Or on vo i t mal comment un récit, acculé au 

mensonge ou au fantastique, et préoccupé de son propre fonctionnement, pour-
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r a i t régler convenablement les relations de ses deux vocations simultanées. 

C'est bien ce dont J . Verne prévient son lecteur, au terme du "chapitre pré­

liminaire" d'Autour de la Lune, l o r s q u ' i l annonce l e programme de son récit 

dans ces termes plutôt étranges : 

"C'est (le) voyage (de ces hommes) dans l e boulet-wagon qui va 

être raconté jusque dans ses plus dramatiques comme dans ses plus 

singuliers détails. Ce récit détruira beaucoup d'illusions et de 

prévisions ; mais i l donnera une juste idée des péripéties réser­

vées à une pa r e i l l e entreprise" (1). 

La confusion de l'expression ne provient peut-être pas d'une maladresse qui 

l a rendrait négligeable. E l l e mérite plutôt d'être tenue pour délibérée. 

Par sa duplicité, e l l e entend alerter l e lecteur sur l a duplicité constitu­

t i v e de l'ensemble du récit à venir. D'une part, on peut comprendre en effet 

que l e l i v r e accomplira l e t r a v a i l didactique attendu de l u i , et q u ' i l per­

mettra d'abandonner un certain nombre d'idées, ou d'hypothèses, erronées et 

toute une imagerie lunaire, au p r o f i t d'une information réellement inouïe -

ce que confirmerait d'ailleurs l a conclusion, lorsqu'elle résume de l a maniè­

re suivante les acquis du voyage : 

"Ces savants avaient observé de visu, et dans des conditions tou­

tes particulières [...]. Que pouvait-on objecter à des observateurs 

consciencieux qui relèvent à moins de quarante kilomètres de cette 

curieuse montagne de Tycho [...] ? Que répondre à ces savants dont 

les regards s'étaient plongés dans les abîmes du cirque de Pla¬

ton ? Comment contredire ces audacieux que les hasards de leur ten­

tative avaient entraînés au-dessus de (cette) face i n v i s i b l e du 
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disque, qu'aucun œil humain n'avait entrevu jusqu'alors ?" (2). 

Bil a n qui serait incontestable, s i l'on exceptait les trop évidents et i r o ­

niques objections et démentis q u ' i l s'attire. Oculaire n o i r c i pour Tycho 

(3), occasion manquée pour Platon (4), au demeurant f o r t bien exploré depuis 

l a Terre (5), et conditions en effet très particulières que celles de ce re­

gard toujours empêché, systématiquement refusé ! En sorte que l'on peut, et 

même q u ' i l faut, comprendre tout aussi bien à l'inverse les phrases i n i t i a ­

l e s , qui, entendues autrement, c'est-à-dire sarcastiquement, préviennent que 

ce récit intégralement truqué, a toutes chances de ne combler n i l'attente 

de connaissance des lecteurs, n i l a confiance qu'ils accordent a priori au 

roman i n s t r u c t i f . Entre l'enregistrement des promesses explicites de l'œu­

vre, et l'aveu de leur déception im p l i c i t e , l'hésitation est remarquable : 

comme s i , selon l'auteur lui-même, rie n n'empêchait évidemment de l i r e l e 

texte qui commence t e l q u ' i l se propose, mais comme si, simultanément, r i e n 

n'interdisait non plus de l e l i r e en contrevenant à ses directives pour a i n s i 

dire o f f i c i e l l e s . 

Ironie et sérieux -

L'annonce ambivalente d'Autour de la Lune met l'accent, d'entrée de jeu, 

sur l'ambiguïté d'un fonctionnement pédagogique direct appelé à composer avec 

un fonctionnement fallacieux de l'imaginaire, d'insertions de l a connaissance 

obligées de se légitimer dans une f i c t i o n accaparée par l a difficulté de se 

constituer et de progresser, d'énoncés s i possible abstraits charriés par l a 

feinte épaisseur d'un discours rusé. Si l e programme du récit est bien d'opé­

rer l a conjonction du dramatique et du singulier, c'est-à-dire du divertisse-
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ment et de l ' i n s t r u c t i f , l'entreprise annonce aussitôt l a couleur : c'est-¬

à-dire son incommodité foncière. J . Verne av e r t i t , d'une façon à peu près 

transparente, de l a potentielle incompatibilité des nécessités de l a repré­

sentation et des besoins du savoir moderne. Soit, sous forme, une f o i s enco-

re, d'une "histoire drôle" lourdement insistante, en guise d'ouverture au chapi­

tre intitulé "Fantaisie et réalisme", précisément : 

" 'Avez-vous jamais vu l a lune ? demandait ironiquement un profes­

seur à l'un de ses élèves. 

- Non, Monsieur, répliqua l'élève plus ironiquement encore, mais 

je dois dire que j'en a i entendu parler' " (6). 

Défi symbolique que cette compétition en ironie et présomption, entre un 

maître qui, au nom du savoir et du regard objectifs, se moque de l'imagina­

t i o n vagabonde, et un élève qui, au nom du p l a i s i r et de l a parole bavarde, 

se moque du sérieux impérieux. C'est toute l a dislocation du texte moderne 

qui est i c i résumée (7), entre l'exigence de discipline et de clarté, propre 

à l a communication scientifique, et celle d'indiscipline et de faconde, propre 

à l a littérature d'imagination. Quant à savoir s i J . Verne choisit d'organi­

ser son texte selon l a position magistrale, l e c l i n d'œil qui f i n i t l e "cha­

p i t r e préliminaire" d'Autour de la Lune signale suffisamment sa réserve, et l e 
p a r t i contraire q u ' i l prend : 

"En outre, (le récit) prouvera que [...] J.-J. Maston perdait son 

temps, lorsque, penché sur le gigantesque télescope, i l observait 

l a marche de l a lune à travers les espaces s t e l l a i r e s " (8). 

Ce saut brutal du profond au ludique d i t que l'écriture ne peut pas être une 

protestation très critique contre les conditions f a i t e s à l a représentation, 

sans être aussi un débordement très insolent de l'exactitude didactique. Le 

récit qui engage avec l e télégramme (9) une course de retard et de lenteur 

à l a seule f i n d'exister, s'engage simultanément, vis-à-vis du savoir, dans 
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un jeu de pièges et de leurres, dont i l faut t i r e r toutes les conséquences. 

S i l'on peut se permettre un t e l raccourci, l e disfonctionnement du texte 

moderne accomplit son dysfonctionnement (10). 

- I I -

Des usages de la théorie -

Pour première démonstration de cette tendance, que nous pensons percepti­

ble chez J. Verne, à une indiscipline qui serait à l a f o i s très satisfaisan­

te pour elle-même et nécessaire à l'existence de l a f i c t i o n , nous analyse­

rons les cas de mise en application et en représentation (que l'une n ' a i l l e 

pas sans l'autre, c'est cela qui est essentiel, permettant tous les jeux 

possibles de contradiction interne) des procédures scientifiques dans les 

Voyages Extraordinaires. 

Dès le début de Voyage au Centre de la Terre, par exemple, une longue 

discussion oppose Axel et son oncle Lidenbrock, sur l'authenticité de l'aven­

ture de Saknussemm, sinon de son document même, et à p a r t i r de là, sur l e 

bon usage de l a théorie. La confrontation de l'élève et du professeur est 

révélatrice des distorsions que subit l'une des opérations majeures du sa­

voir l o r s de son insertion dans l a trame romanesque de l'aventure : 

"Je passai aux objections scientifiques, bien autrement graves à 

mon avis. 

'Allons, d i s - j e , je suis forcé d'en convenir [...]. Le savant est 

allé au fond du Sneffels [...] i l a même entendu raconter dans les 

récits légendaires de son temps que ce cratère descendait au centre 
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de l a terre ; mais quant à y être parvenu lui-même, quant à avoir 

f a i t l e voyage et à y être revenu, s ' i l l ' a entrepris, non, cent 

f o i s , non ! 

- Et l a raison ? d i t mon oncle d'un a i r singulièrement moqueur. 

— C'est que toutes les théories de l a science démontrent qu'une 

pa r e i l l e entreprise est impraticable ! 

— Toutes les théories disent cela ? répondit l e professeur en pre­

nant un a i r bonhomme. Ah ! Les vilaines théories ! Comme elles 

vont nous gêner, ces pauvres théories !' " (11). 

Jeu étrange, presque pervers, que cel u i poursuivi i c i , et qui consiste à 

afficher, au l i e u de l e déguiser, l e problème de l a vraisemblance sur lequel 

achoppe l e récit, et par surcroît, à vouloir f a i r e de cette discussion sur 

l a f i c t i o n l'occasion d'une épreuve de raisonnement scientifique ! Le récit 

pédagogique, considéré a priori, pourrait délaisser l e terrain du vraisembla­

b l e , pour ne se fournir qu'en gages extérieurs de véracité. Mais, dès l ' i n s ­

tant où i l les ajoute et tente de les ajointer à des ju s t i f i c a t i o n s internes 

à l a f i c t i o n - à cette invention du manuscrit de l'alchimiste -, i l se pro­

duit du même coup un texte singulièrement troublé ! L'addition d'un fonction­

nement didactique probant à un fonctionnement f i c t i f improbable s'avère aléa­

toire pour l e premier. L'opération-type du savoir joue en effet en porte-à-¬

faux, appliquée, s i l'on veut, à l a f o i s à du vide et dans l e vide. I l s'a­

g i t i c i de montrer que l ' e s p r i t de découverte, qui caractérise le savant, ne 

va pas sans risque, q u ' i l doit quelquefois passer par-dessus l e corps des 

théories constituées, pour formuler se propre hypothèse. Le passage repose 

a i n s i implicitement sur l a figure stéréotypée du découvreur, selon laquelle 

l'individu qui opère une révolution dans l'ordre de l a connaissance s'en rend 
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capable, d'abord ou uniquement, grâce à son pouvoir d'ignorer les thèses d i s ­

ponibles à un moment donné, de négliger les conjectures ayant reçu label 

o f f i c i e l . I l y a donc confirmation d'une image que l'on pourrait dire avant 

tout poétique, préexistante chez les lecteurs, tant de l'activité du savant 

que du développement de l a science : 

" 'Voici ce que je décide, répliqua l e professeur Lidenbrock en 

prenant ses grands a i r s : c'est que n i t o i , n i personne ne sait 

d'une façon certaine ce qui se passe à l'intérieur du globe [...] 

c'est que l a science est éminemment perfectible et que chaque 

théorie est incessamment détruite par une théorie nouvelle' " (12). 

I l n'est cependant pas d i f f i c i l e de v o i r , qu'en s'ouvrant a i n s i , sous cou­

verture scientifique, sa possibilité d'existence, l a f i c t i o n affecte d'une 

sorte de paralogisme l e raisonnement qu'elle s'est accaparé. C'est par un 

coup de force subreptice, en effet , qu'on passe de l a l o i selon laquelle 

toute découverte suppose un abandon préalable des théories intérieures, à 

l'idée que toute négation des thèses précédentes revient à faire œuvre de 

découverte. Un "pourquoi non ?" léger (13), où va s'engouffrer et dont se 

pare l a f i c t i o n débutante, succède, en feignant de s'en garantir, au "parce 

que" prudent et contraignant des "véritables savants". Autrement d i t , l ' a l i ­

b i (en l'occurrence, une certaine représentation, conventionnelle, de l ' i n ­

dépendance d'esprit scientifique) qui autorise l a confection du roman, consti­

tue en même temps un usage immodéré, presque une contravention, du raisonne­

ment scientifique. Sous l ' a l l u r e d'un enseignement à méditer sur l'hypothèse 

en matière de recherche, l'aventure légitime son hypothèse narrative en pro­

duisant un bon exemple de consécution fausse et d'a r t i f i c e i n t e l l e c t u e l . La 
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conclusion du chapitre manifeste de manière exemplaire et ironique l e saut 

que l a c o a l i t i o n des nécessités romanesque et didactique produit, et que l e 

personnage... t a i t f o r t bruyamment : 

" 'Cela est possible, après tout. 

- Cela est certain, répondit triomphalement mon oncle ; mais s i l e n ­

ce, entends-tu ? Silence sur tout ceci' " (14). 

Ce sans-gêne du professeur vis-à-vis des exigences de l a raison dont i l est 

censé être l e défenseur attitré aux yeux du lecteur, i l l u s t r e plus générale­

ment les facilités que l e récit i n s t r u c t i f prend avec l a mission q u ' i l a l a 

charge d'exécuter. 

Conjoncture et conjecture -

Ce n'est pas l'une des moindres curiosités de l'œuvre de J . Verne, n i 

l'une des moindres marques de l'exploitation rusée qu'elle f a i t de ses pro­

pres présupposés, que ces brouillages en série qui accompagnent l e dévelop­

pement de ses connaissances dans l a f i c t i o n , et qui ne peuvent manquer de se 

répercuter sur leur acquisition supposée par l a lecture. Au l i e u de l a c o l l a ­

boration constructive de l a science et de l'aventure, les multiples effets 

de l'une sur l'autre témoignent de l a difficulté que J. Verne éprouve à éta­

b l i r les bases du texte moderne, sont les directes conséquences des bi a i s qu'¬

i l est obligé d'emprunter. 

Autre exemple : l'impossibilité chronologique soulevée par l a vulgari­

sation dans l e cadre de l a f i c t i o n . En effet , l a communication du savoir 

doit obéir à cette double contrainte : on ne saurait véritablement résumer 
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n i u t i l i s e r des connaissances encore incertaines ou insuffisantes, qui l a i s ­

seraient provision au doute ou qui réclament une information supplémentaire ; 

mais on ne saurait valablement non plus se borner à t r a i t e r des connaissan­

ces tombées dans l e domaine public. S i bien que l e roman d'apprentissage ne 

peut jouer que sur une marge très réduite (15), quand i l n'est pas obligé de 

fa i r e subir aux progris une suspension arbitraire (16). C'est l e cas préci­

sément de l'édition corrigée de Voyage au Centre de la Terre, pour laquelle 

J. Verne rajoute tout un passage ( c e l u i , c a p i t a l , de l'ossuaire),et accommode 

en ces termes l'interpolation destinée à tenir compte du "procès de l a mâ­

choire" : 

" 'Axel ! Axel ! Une tête humaine ! [...] Ah ! M. Milne-Edwards ! 

Ah ! M. de Quatrefages ! Que n'êtes-vous là où je suis, moi, Otto 

Lidenbrock !' 

Pour comprendre cettè invocation f a i t e par mon oncle à ces i l l u s t r e s 

savants français, i l faut savoir qu'un f a i t d'une haute importance 

en paléontologie s'était produit quelque temps après notre départ. 

Le 28 mars 1863, des terrassiers f o u i l l a n t sous l a direction de 

M. Boucher de Perthes les carrières de Moulin-Quignon [...] trou­

vèrent une mâchoire humaine à quatorze pieds au-dessous de l a super­

f i c i e du sol [...]. Nous connaissions tous les détails de l ' a f f a i ­

re, mais nous ignorions que, depuis notre départ, l a question avait 

f a i t des progrès nouveaux [...]. L'existence de l'homme quaternaire 

s'affirmait [...] chaque jour davantage" (17). 

Comme l e souligne l e narrateur, l a chronologie est une affaire d'importance, 

i c i , puisque, à quelques jours ( f i c t i f s ) près, toute l'information mise en 
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scène immédiatement après n'aurait rigoureusement pas eu l i e u d'être. Pour 

que l e roman puisse récupérer l'actualité journalistique, i l l u i faut recou­

r i r à un décalage temporel, se prémunir d'un moment à l a vérité invraisembla­

ble où. le savoir retardé, et donné pour imparfait, reçoit son complément et 

sa constitution en théorie parfaite d'une f i c t i o n exactement intercalaire. 

Juste après l a découverte d'Abbeville, et juste avant sa confirmation, exploi­

tant artificiellement l a primeur de l'événement en faisant impasse sur sa 

répétition, le récit accomplit un geste foncièrement illégitime au regard 

de sa vocation d'instruction, pour se ménager un sursis en s'antidatant et 

en feignant de rendre compte d'un procès inachevé de connaissance. 

"Piraterie" didactique -

Ces deux exemples, portant sur l a notion de découverte (qu'il s'agisse 

de l ' e s p r i t qui l u i est propre, ou des circonstances de t e l ou t e l de ces 

cas), montrent le détournement dont l a f i c t i o n affecte l a connaissance, à 

l'intérieur de l a formule du roman i n s t r u c t i f , les a r t i f i c e s , logiques ou 

chronologiques, qu'elle applique au contenu des informations délivrées. Le 

modus vivendi, élaboré constamment entre les ingrédients principaux du nou­

veau roman - l'imagination et l'éducation -, se disloque ou se dissipe, dès 

qu'instauré, pour se recomposer en une étonnante forme d'éducation imaginai­

re. Toujours emprunté au Voyage au Centre de la Terre, l e traitement de l a 

l o i du fait est typique dans cette perspective. Au départ (18), l e f a i t est, 

comme i l convient, opposé pour sa rigueur aux conjectures, toujours possible­

ment spécieuses. Et l e roman s a i s i t toutes les occasions pour en proposer 

l'apprentissage et pour fair e l a démonstration de son importance s c i e n t i f i ­

que. D'où, par exemple, cette discussion sur les conséquences interprétatives 



- 861 -

à t i r e r de cette donnée "incontestable", dans l a f i c t i o n du moins, qu'est 

l a profondeur atteinte par les explorateurs : 

" 'J'estime à seize lieues l a profondeur atteinte. 

- Seize lieues ! m'écrirai-je. 

- Sans doute. 

- Mais c'est l'extrême limite assignée par l a science à l'épais­

seur de l'écorce terrestre. 

- Je ne dis pas non. 

- Et i c i , [...] une chaleur de quinze cents degrés devrait exister. 

- 'Devrait' mon garçon. 

- Et tout ce granit ne pourrait se maintenir à l'état solide et 

serait en pleine fusion. 

- Tu vois q u ' i l n'en est r i e n et que les f a i t s , suivant leurs habi­

tudes, viennent démentir les théories' " (19). 

I l est exact q u ' i l y a gain de savoir, pour l e lecteur, à voir concrètement 

démontrée et mise en pratique cette l o i , positive par excellence, du f a i t 

têtu, qui vient l'emporter sur tous les systèmes imaginaires et amorcer l a 

formation de l a bonne thèse. Mais, comme c'est d'autre part l a règle de l a 

f i c t i o n que seul l'inconnu, c'est-à-dire l'aberrant, puisse f a i r e événement, 

l a démonstration tourne court, n'a qu'une portée su p e r f i c i e l l e . Loin de prou­

ver l a nécessité ou l a validité de l a procédure considérée, e l l e f i n i t par 

l a présenter comme une méthode adaptée à n'importe quelle j u s t i f i c a t i o n . En 

prenant pour immédiate application un contenu qui l u i est par nature étran­

ger, puisque f i c t i f (20), l'énoncé de l a l o i , qui devrait être l a pierre de 

touche du roman i n s t r u c t i f , en ébranle le fonctionnement. On atteint par là 
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à une véritable perversion de l a pédagogie, qui n'applique plus ses principes 

et ses démarches qu'à des données au moins contestables, au pire impossibles. 

Un surprenant passage de Voyage au Centre de la Terre porte à son comble ce 

q u ' i l faudrait appeler des procédés de piraterie didactique : c'est celui où 

l'élève s'aventure à tenter de construire une interprétation systématique 

de l a nature et de l' h i s t o i r e q u ' i l faut supposer à l'incroyable "mer" Li¬

denbrock : 

"Je fus conduit à fa i r e cette remarque, que l a mer devait autre­

f o i s occuper cet espace [...]. Les f l o t s avaient laissé des traces 

évidentes de leur passage. 

Ceci pouvait expliquer jusqu'à un certain point l'existence de cet 

océan [...] mais, suivant moi, cette masse liquide devait se per­

dre peu à peu dans les e n t r a i l l e s de l a terre, et e l l e provenait 

évidemment des eaux de l'océan qui se f i r e n t jour à travers quel­

que fissure. Cependant, i l f a l l a i t admettre que cette fissure était 

actuellement bouchée car [...] cet immense réservoir se fût rempli 

dans un temps assez court. Peut-être même cette eau [...] s'était-

e l l e vaporisée en partie. De là l'explication des nuages suspendus 

sur nos têtes [...]. Cette théorie des phénomènes dont nous avions 

été témoins me paraissait satisfaisante, car, pour grandes que 

soient les merveilles de l a nature elles sont toujours explicables 

par des raisons physiques" (21). 

Disons tout de suite que ce texte (véritablement) l i m i t e , dont nous n'avons 

cité à dessein que les articulations pour en fa i r e r e s s o r t i r l'ossature par­

faitement paradoxale, a pour enjeu immédiat et essentiel de mettre en cause 
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à l a f o i s l a finalité de l'écriture vernienne, et l e type de lecture qu'elle 

s o l l i c i t e ou rencontre : au sens propre, détraqué, l e roman i n s t r u c t i f n'est 

plus là que pour l a bonne bouche et pour l a tête f o l l e : pour l e p l a i s i r d'u­

ne imagination qui rebondit de conjonction en coordination, emportée par sa 

propre virtuosité. L'ambiguïté irréductible de l a recomposition à laquelle 

se l i v r e Axel ti e n t à ce que l'entraînement des hypothèses successives res­

pecte l a rigueur attendue - extrapolation, objection, réponse, conséquence, 

implication, théorème -, tout en s'accomplissant sur un mode délirant, pour 

couvrir, en un effet frappant d'accélération et d'amplification, l ' h i s t o i r e 

entièrement f i c t i v e d'objets évidemment f i c t i f s . L'exemple est d'autant plus 

remarquable q u ' i l est donné par celui-là même des personnages qui préten­

dait au départ avoir l a volonté de résister à l'entraînement des spécula­

tions indéfinies, et qui f i n i t pourtant par succomber à son tour aux délices 

contagieuses de l'interprétation surmultipliée (22). Son "je n'ai plus à 

discuter" (23) par lequel i l refusait d'entrer "dans l e champ des supposi­

tions" est désormais oublié. La provocation que constitue l a naïveté finale 

d'Axel ne peut guère avoir été introduite par J . Verne pour une autre raison 

que pour démontrer l'impossibilité de résister aux tentations imaginaires 

incluses par le raisonnement scientifiquement le plus prudent. 

La f i c t i o n se sert des dispositions élémentaires du savoir comme de t r a ­

vestissements autorisés, au l i e u de prêter ses propres habits à l'efficacité 

pédagogique, en sorte que, de proche en proche, une systématisation (24) 

d'essence ludique gagne les phénomènes donnés pour réels, et les enclôt dans 

l a cohérence parfaite, et parfaitement ironique, de sa "théorie". 
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De l'orthodoxie à l'hétérodoxie -

La démarche de J. Verne est évidemment, en cette circonstance, s i outra­

geusement affichée qu'elle en passe presque inaperçue. L'insoumission qui 

dresse potentiellement l a fonction imaginaire de l'écriture et de l a lecture 

contre l a fonction d'acquisition, est quoi q u ' i l en soit (même s i e l l e est 

plus impudente, c'est-à-dire patente, i c i qu'ailleurs) fondamentale pour 

l'interprétation des Voyages Extraordinaires. Sans interrompre à dire v r a i 

l a transmission de l a connaissance n i l a représentation de ses procédures 

essentielles, J. Verne semble t r a v a i l l e r , dans son excès même de fidélité, à 

permettre l a revanche du p l a i s i r sur l e sérieux, c'est-à-dire de l'usage 

archaïque du l i v r e sur l a définition moderne de l a culture. La cohabitation 

de l'imagination et de l'appropriation du savoir ne se règle même pas par l a 

juxtaposition sur laquelle les espoirs de J . H e t z e l se rabattent. La première 

prend littéralement l a seconde en otage pour en f a i r e l'objet de ses manipu­

la t i o n s , se diffuse subrepticement dans l e corps desthéories et des raison­

nements, de sorte qu'on aboutit à l'étrange effet suivant : un respect scru­

puleux des impératifs éducatifs alla n t de pair avec leur dérèglement i n d i s ­

cipliné. A l ' i n s t a r de l a démonstration d'Axel, les développements savants 

sont vertigineusement lancés sur du vide, n'avancent d'arguments en argu­

ments que pour éclater en morceaux, superbes et équivoques, de p l a i s i r . 

Cela explique qu'on puisse trouver, au terme d'une aventure supposée 

formatrice, l a stupéfiante devise suivante, qui achève dans Voyage au Centre 

de la Terre, le traitement de l a l o i du f a i t : 

" Eh ! Qu'importe ! (écrit Axel, rapportant son propre enthousias­

me) i l n'y a pas à expliquer les f a i t s , mais à en profiter !" (25). 
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Définitivement acquis à l'inversion même de l a règle, que sa perversion a 

de longue main favorisée, l'exclamation du disciple pourrait servir d'emblème 

à cette pédagogie imaginaire, qui s'immisce constamment au cœur de l a propé¬

deutique propre au récit i n s t r u c t i f , et où l e savoir compte moins comme 

objet d'explication et comme o u t i l de compréhension que comme instrument, ou 

a l i b i , propice à l'exploitation frauduleuse de l'imagination. 

De l a sorte, les textes de J . Verne réussissent à sa t i s f a i r e à deux 

lectures opposées - ce qui suppose qu'ils les pressentent ou qu'ils les 

souhaitent. I l s abritent, derrière l ' o f f r e destinée à répondre à l a demande 

que l'on pourrait dire o f f i c i e l l e , l a possibilité d'une réponse subtilement 

masquée à une autre demande, implicite parce que d'une certaine façon i n t e r ­

d i t e . D'une part, l a lecture pour l e savoir trouve immédiatement chez J . Verne 

ce qu'elle cherche : c'est-à-dire, avant même toute connaissance particulière, 

un apprentissage méthodique des procédures requises pour fair e une accumula­

ti o n efficace du matériel informatif, l a mise en pratique des l o i s générales 

de l'observation scientifique. L'effort d'instruction, qui entend trouver ma­

tière dans, et passage par, les récits de J . Verne, peut d'emblée obtenir 

d'eux l a démonstration des pouvoirs q u ' i l réclame. La capitalisation de l a 

connaissance n'est pas seulement représentée, e l l e est aussi effectuée, par 

sa représentation même dans l'œuvre d'imagination. Mais d'autre part, une 

lecture bien différente, faite pour l e p l a i s i r , a licence de s'épanouir dans 

des fac-simile de raisonnement. Parce qu'elle ne se borne pas à concéder à 

l a science des parties réservées, mais qu'elle s'en f a i t l e vecteur imagi­

naire, l a f i c t i o n accomplit des transformations du matériau, qui sont aussi 

des transferts de valeur ; plutôt que des démonstrations effectives, l e savoir 

offre des figures déguisées, qui, sans contrevenir à l'orthodoxie, alimentent 
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ad libitum un usage hétérodoxe des textes. 

A i n s i en employant l'hypothèse pour son potentiel de libertés et de 

facilités imaginaires, ou en congédiant arbitrairement les acquis de l a 

science lorsqu'ils sont trop contraignants, ou en se servant des images 

conventionnelles que chacun peut avoir de l a démarche scientifique pour don­

ner de l a vraisemblance à ses péripéties invraisemblables, l'aventure n'ar­

rête pas de se développer en détournant les théories de leur fonction propre. 

Le roman vernien f a i t bien fai r e l'apprentissage à son lecteur des réflexes, 

dos opinions, des jugements scientifiques, mais dans des circonstances contra¬

dictoires t e l l e s qu'ils s'appliquent constamment à de l'inventé ou à du faux. 

Avec une logique imperturbable, des systèmes, de cohérence apparente, mais de 

contenu délirant, se constituent, et répondent ain s i paradoxalement à l'ob­

j e c t i f pédagogique, en inculquant l a forme, l e brio de l a science, à défaut 

du fond (26). 

- I I I -

Le mystère des évidences 

Outre quelques-unes de ces procédures logiques élémentaires, c'est l e 

contenu informatif lui-même de l a connaissance, qui est soumis dans les Voya­

ges Extraordinaires à de semblables effets de détournement, avec pour consé­

quence de modifier à l a f o i s l e statut du savoir et l a finalité de sa commu­

nication. 

Pour être plus conforme, au demeurant à l a suggestion f a i t e par J . Verne, 

i l faudrait dire que ce détournement de fonction est nécessairement impliqué, 

dès lors q u ' i l y a recherche, même minimale, d'une animation f i c t i v e de l ' i n ­

formation. La moindre mise en forme romanesque d'une donnée quelconque risque 
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d'en modifier l a réception, et en définitive l a nature même. Voici un bon 

exemple de cette instabilité, une fo i s encore tiré de Voyage au Centre de 

la Terre. Lorsque les explorateurs se sont engagés vers l e Sneffels, Axel 

prend peur devant l a menace d'une possible éruption que tout l u i semble an­

noncer, ce qui donne l i e u à l a scène suivante : 

"Je voyais çà et là des fumerolles monter dans les airs ; ces va­

peurs blanches [...] indiquaient, par leur violence, l'activité 

volcanique du s o l . Cela me paraissait j u s t i f i e r mes craintes. 

Aussi je tombai de mon haut quand mon oncle me d i t : 

' Tu vois toutes ces fumées, Axel, eh bien, elles prouvent que 

nous n'avons rien à redouter des fureurs du volcan ! 

- Par exemple, m'écriai-je' " (27). 

En un sens, cet extrait n'est pas moins transparent que l'expérience q u ' i l 

rapporte. Travaillant dans des conditions d'isolation aussi rigoureuses que 

possible par rapport aux facteurs f i c t i f s (l'émotion des personnages), l e 

savoir de l'oncle Lidenbrock s'applique parfaitement à déchiffrer l e réel, 

relevant les indices, puis les assignant à des causes précises, et construi­

sant enfin leur interprétation. Irrésistible, l a connaissance triomphe des 

faux-semblants pourvoyeurs de croyances et d'illusions, e l l e rétablit l a 

bonne lecture des signes, parce qu'elle prend soin préalablement d'établir 

ces derniers. Et cependant, cette "sémiologie" joue aussi dans l e sens exacte­

ment opposé, dans l a mesure même où e l l e définit l'acte scientifique comme 

résistance à l'apparence et à l a trivialité. La science analyse moins qu'el­

l e ne provoque, et découvre moins qu'elle ne dissimule. Avant de faire ef­

f o r t de pédagogie ("retiens bien cec i " ) , l e savant n'affiche que l ' a l l u r e 

paradoxale, et incompréhensible, de l a donnée considérée, propose à l a cons-
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cience commune un renversement surprenant, un raisonnement q u a s i - i n i n t e l l i ­

gible dans l'état où i l est momentanément présenté. L'assignation des i n d i ­

ces à leur cause est rendue obscure par l e mouvement même qui prétend l'é¬

c l a i c i r , l e cours de l a réflexion est retiré au l i e u d'être expliqué. I l suf­

f i t d'un léger déplacement d'accent pour que l e savoir devienne un pouvoir 

qui suscite l'incrédulité plutôt q u ' i l n'assure l a discipline (28), pour que 

l'opération cognitive se fasse spectaculaire, et l'objet regardé une bizar­

r e r i e pour ain s i dire contre-nature. D'où l'exclamation, banale et évidem­

ment ironique, du non-initié que cette parada merveilleuse sur l'équivocité 

des signes arrache au neveu. 

L'attrait des singularités -

On v o i t comment l a plus réduite représentation d'une observation concrè­

te conduit à priviléger l e spécieux qu'elle est censée débouter. De manière 

générale, i l est remarquable que les Voyages Extraordinaires fournissent au 

fond rarement à leurs lecteurs l e matériel de généralités, de fréquences, de 

l o i s , que l'on attendrait a priori de l a part du genre du roman i n s t r u c t i f . 

Les paroles prêtées au docteur Clawbonny, dans Les Aventures du Capitaine 

Hatteras, sont révélatrices de ce point de vue - et elles seraient aisément 

et valablement applicables autant qu'aux régions polaires, à l a plupart des 

lie u x et des objets sélectionnés par J . Verne : 

" I l ne faut pas compter sur ses sens ! I c i , les o r e i l l e s entendent 

de travers et les yeux voient faux ! C'est vraiment un pays de 

prédilection !" (29). 

C'est en effet un mouvement constant, et digne d'intérêt, qui porte l e savoir 
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vernien vers tout ce que l'étrangeté dote en prégnance imaginaire. Aussi 

n ' e s t - i l guère question, à strictement parler, d'apprendre au contact des 

textes de J. Verne. Les connaissances véhiculées par eux sont toujours de 

l'ordre de l'exceptionnel, e l l e s ne ressortissent pratiquement jamais au ré­

gime ordinaire de l a nature, mais exploitent ses limites extrêmes. Bien en­

tendu, i l faut se garder de nier chez J. Verne toute intention ou tout de­

voir rationaliste (30), et i l convient même de ne pas oublier l e soin q u ' i l 

apporte, sur certaines matières (en p a r t i c u l i e r culturelles : i l n'est que 

de songer au t r a v a i l accompli, dans l a partie néo-zélandaise des Enfants du 

Capitaine Grant, sur les questions brûlantes de l'anthropophagie (31), du t a ­

bou (32), ou du tatouage (33)), à réduire précisément les étrangetés dont l a 

pensée occidentale alimente complaisamment sa représentation de la sauvagerie, 

en interprétant leurs "différences" selon leurs codes spécifiques. Mais i l 

s e rait faux de sous-estimer par a i l l e u r s son attachement à l a curiosité. Or 

cette question est importante dans l a mesure où i l y va de l'interprétation 

que l'on doit fa i r e de son usage, ou de l a formule mime du "merveilleux 

scientifique". Loin que c e l u i - c i s o i t p r i s littéralement (34), c'est-à-dire 

limitativement, pour sa s t r i c t e u t i l i s a t i o n raisonnable (35), i l nous semble 

au contraire que se maintient, grâce à l u i ou sous ce nom, une tendance irré­

pressible, au cœur même du savoir, à l a dégustation esthétique des singula­

rités. 

Tantôt l a recherche du bizarre monopolise à ce point l'attention des 

observateurs qu'elle f i n i t par écraser d'ailleurs tous les écarts du réel, et 

par indifférencier les parties du monde les moins comparables : par exemple 

dans Vingt-mille Lieues sous les Mers, c'est l ' e f f e t du regard d'Arronax et 

de Conseil, indéfiniment posé, quel que soit l'endroit traversé, sur les iné-
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puisables particularités du monde marin. Tantôt, et c e l a r e v i e n t au même, cet 

appétit conduit à ne prélever d'une contrée donnée que l e m e r v e i l l e u x : 

a i n s i de ce fantastique catalogue d'aberrations, que dresse Paganal (36) et 

dont i l prétend f a i r e l e p o r t r a i t véridique de l ' A u s t r a l i e : 

"Je vous d i s que cet étrange pays nous réserve des merveilles [... ]. 

Sa formation, sa nature, ses produits, son cl i m a t , et jusqu'à sa 

d i s p a r i t i o n future ont étonné, étonnent, et étonneront tous l e s s a ­

vants du monde. Imaginez-vous, mes amis, un continent [... ] où l'hu­

midité n'existe pas, n i dans l ' a i r , n i dans l e s o l ; où l e s arbres 

perdent annuellement l e u r écorce au l i e u de perdre l e u r s f e u i l l e s ; 

où l e s f e u i l l e s se présentent de p r o f i l au s o l e i l , non de face, e t 

ne donnent pas d'ombre; où l e bois est souvent i n c o m b u s t i b l e ; où 

l e s p i e r r e s de t a i l l e fondent sous l a p l u i e ; où l e s forêts sont 

basses et l e s herbes gigantesques; où l e s animaux sont étranges; 

où l e s quadrupèdes ont des becs [... ]; où l e kangourou bondit sur 

ses pattes inégales; où l e s moutons ont des têtes de p o r c ; où 

l e s renards v o l t i g e n t d'arbre en arbre; où l e s cygnes sont n o i r s ; 

où l e s r a t s font des n i d s ; [... ] où l e s oiseaux étonnent l ' i m a g i ­

n a t i o n par l a diversité de l e u r s chants et de leu r s aptitudes; où l' 

un s e r t d'horloge et l' a u t r e f a i t claquer un fouet de p o s t i l l o n ; 

l'un imite l e s rémouleurs, l' a u t r e bat l e s secondes, comme un balan­

c i e r de pendule; où l'un r i t l e matin quand l e s o l e i l se lève, et 

l'a u t r e pleure l e s o i r quand i l se couche ! Oh ! Contrée b i z a r r e , 

i l l o g i q u e , s ' i l en f u t jamais, t e r r e paradoxale e t formée contre 

nature ! C'est à bon d r o i t que l e savant botaniste Grimard a pu d i ­

re de t o i : "Voilà donc cette A u s t r a l i e , sorte de parodie des l o i s 
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u n i v e r s e l l e s , ou de défi plutôt jeté à l a face du reste du monde !" 

(37). 

Morceau interminable, véritable aria du géographe, qui ne prend f i n que 

lorsque "sa v o i x (est) couverte par un tonnerre de bravos": l'adéquation 

entre l e sujet et l ' o b j e t de l'observation est i c i admirablement trouvée par 

J. Verne - performance spectaculaire sur un pays spectaculaire. La pédagogie 

n'est plus seulement imaginaire, en l'occurrence, e l l e e s t explicitement 

désignée comme impossible. Le "secrétaire de l a Société géographique" l a i s s e 

place à un acteur emporté par l a f u r i a : qu'est-ce qu'un savoir dont l e nar­

rateur peut écrire " q u ' i l ne se possédait p l u s " (38)? La mémoire fameuse de 

Paganel ne se donne même plus comme un o u t i l i n t e l l e c t u e l à acquérir, comme 

une technique dont l e l e c t e u r d e v r a i t f a i r e par i m i t a t i o n l'apprentissage et 

p o u r r a i t espérer av o i r l a propriété. E l l e devient cette monstruosité de l ' i n ­

t e l l i g e n c e , cette f o l i e de l'imagination q u i , seules, peuvent répondre aux 

singularités du réel, à une A u s t r a l i e en f o l i e . Nous sommes au théâtre du sa­

v o i r , et non p l u s , s i l'on peut a i n s i d i r e , dans son usine. L'acte s c i e n t i f i ­

que, g r a t u i t , autonome, inépuisable, ne cherche aucunement à f a i r e école, 

p u i s q u ' i l dérobe toutes l e s marques de son e f f o r t , toute l ' h i s t o i r e de s a . 

compétence. I l ne plaît que dans l'exacte mesure où i l ne peut pas av o i r de 

d i s c i p l e s . L'exploit f a i t , chez l ' i n d i v i d u , pendant au cas, dans l e s phénomè­

nes. 

L'esthétique de l'unique — 

Le cas, ou l e s i n g u l i e r comme p r i n c i p e de sélection du matériel s c i e n t i ­

f i q u e à produire, domine étrangement l e s connaissances en tous genres qui 
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passent dans l e s Voyages Extraordinaires: preuve, tout comme l e mécanisme de 

l a scène dont nous venons d'avoir un exemple, de l a dimension imaginaire, 

exactement esthétique, i n c l u s e , sinon même prépondérante, dans l e rapport de 

J. Verne eu s a v o i r , et donc dans l e s o r t q u ' i l l u i ménage au travers de l a 

le c t u r e - l a consommation étant toujours proche de l'emporter sur l a c a p i t a ­

l i s a t i o n . Quelles que soient l e s circonstances de l a f i c t i o n , l e s personnages 

verniens sont mis en s i t u a t i o n de pouvoir c i t e r des références dont tout l e 

p r i x est d'être uniques dans l a littérature des questions concernées. A i n s i 

dans Les Aventures du Capitaine Hatteras, s i l e docteur Clavrbonny a l ' o c c a ­

s i o n de contempler l e magnifique phénomène que constitue une p l u i e d'étoiles 

f i l a n t e s dans l a n u i t p o l a i r e , c'est, comme l'indique l e narrateur, grâce à 

un témoignage rarissime enregistré dans l a b i b l i o g r a p h i e , e t a f i n de permet­

t r e en retour de f a i r e mention de l a source: 

"La lumière de l a lune pâlissait. L ' o e i l ne pouvait se l a s s e r d'ad­

mirer ce spectacle qui dura p l u s i e u r s heures. P a r e i l météore f u t 

observé au Groenland par l e s Frères Moraves, en 1799. On eût d i t une 

véritable fête que l e c i e l donnait à l a t e r r e sous ces l a t i t u d e s 

désolées" (39). 

E t de l a mime manière, dans Les Enfants du Capitaine Grant, l e major est con­

d u i t à remarquer un e f f e t de lumière indécise, dont l e texte f o u r n i t aussitôt 

l ' a t t e s t a t i o n unique: 

"On eût d i t une nappe blanchâtre, miroitante comme l'eau d'un l a c , 

e t Mac Nabbs c r u t d'abord que l e s premières lueurs d'un incendie 

se propageaient sur l e s o l . 

I l se l e v a , et marcha vers l e b o i s . Sa surprise f u t grande quand i l 



- 873 -

se v i t en présence d'un phénomène purement n a t u r e l . Sous ses yeux 

s'étendait un immense p l a n de champignons qui émetait des phospho­

rescences. Les spores lumineux de ses criptogames rayonnaient dans 

l'ombre avec une certaine intensité (1). 

Le major, q u i n'était p o i n t égoïste, ( a l l a ) réveiller Paganel, a f i r 

que l e savant constatât ce phénomène de ses propres yeux (... )". 

"(1) Ce f a i t a v a i t déjà été observé par Drummond, en A u s t r a l i e , 

et à propos de champignons q u i semblent appartenir à l a f a m i l l e 

de l'agaricus olearicus" (40). 

Les annales ne sont exploitées, à l ' i n s t a r de ce qui se passe dans ces deux 

exemples, que pour l e u r s "hapax". I l n'est en définitive, dans l e s Voyages 

Extraordinaires, de science que phénoménale. Les Aventures du Capitaine Hat-

teras, qui en font une consommation considérable, constituent l'exemple l e 

plus remarquable de ce point de vue. On peut en e f f e t r e l e v e r pêle-mêle: l a 

présence d'icebergs sous des l a t i t u d e s anormalement basses (41), l a "singu­

larité météorologique" des éclairs accompagnés de tonnerre dans l e s tempéra­

tures g l a c i a i r e s (42), l'événement, i n e x p l i c a b l e , de l a p l u i e calmant l e s 

eaux tourmentées (43), l e s qualités véhiculaires de l a glace quant aux sons 

et à l a lumière (44), e n f i n , l e s météores de toutes sortes halo à double 

parhélie (45), aurore boréale (46), paraselenes (47). 

L'utopie, stade suprême de l a curiosité -

A l'extrême de cette logique de l a singularité, plus imaginaire que 

s c i e n t i f i q u e , q u i f a i t que l e récit i n s t r u c t i f tombe sous l a f a s c i n a t i o n des 
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cas d'espèce, on a u r a i t évidemment l ' u t o p i e , forme suprême de l'étrangeté, 

où c e l l e - c i se dépasse en impossibilité, et où l e savoir s'évanouit dans l a 

légende. Au s s i n'est-ce pas un hasard s i ce sont Les Aventures du Capitaine 

Hatteras qui se l a donnent comme un poin t d'arrivée, avec l ' e x t r a o r d i n a i r e passa­

ge consacré à l a "mer l i b r e " , dans l e chapitre du même nom, e t qui e st s e r t i 

par ces commentaires du narrateur: 

"L'aspect de cette région o f f r a i t de s i n g u l i e r s caractères d'étran-

geté. [... ]. Comme tout p a r a i s s a i t étrange et prodigieux au s e i n 

de ces régions circum-polaires !" (48). 

L'achèvement du s i n g u l i e r est ce l i e u absolument r e b e l l e à toute marque et 

appropriation, cette région 

" i n c e r t a i n e , i n s a i s i s s a b l e [... ], indéterminée à l a q u e l l e on ne 

peut f i x e r de l i m i t e , n i assigner un possesseur, n i donner un nom" 

(49) 

— comme l e regrette assez Hatteras. L ' i n t r o d u c t i o n de cette exception idéale 

ne va pas d ' a i l l e u r s sans poser de délicats problèmes au texte dont e l l e e s t 

à l a f o i s l e rêve et l e risque: d'où l'importance considérable p r i s e i c i 

par l ' e f f o r t de vraisemblance interne - a l l u s i o n s aux notes de voyage du 

docteur, c i t a t i o n s de Penny (50) -, et en même temps par l ' e f f o r t de modali-

s a t i o n , tout à f a i t dans l a manière de Poë (51), et qu i v i s e à f a i r e échap­

per l ' e x t r a i t aux critères du vraisemblable en présentant sa d e s c r i p t i o n 

fabuleuse comme l e pos s i b l e e f f e t d'une passion déréglée: 

"Cette impression (d'étrangeté) t e n a i t - e l l e à l a d i s p o s i t i o n d'es­

p r i t des voyageurs très émus et supra-nerveux ? I l est d i f f i c i l e de 
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se prononcer [... ]. Sans se rendre compte, ( l e s navigateurs) étaiem 

en proie à une véritable combustion dont on ne peut donner une 

idée, même a f f a i b l i e " (52). 

Sous l a p r o t e c t i o n de cette mise en i n c e r t i t u d e , en flottement, de l ' o b j e t , 

l e récit i n s t r u c t i f s'ouvre un l i b r e accès à l'absolue singularité de l ' u t o ­

p i e , c'est-à-dire q u ' i l se donne l a possibilité de transgresser sa vocation. 

I l n'est plus question en e f f e t d'un cours de v u l g a r i s a t i o n sur des phénomè­

nes réguliers ou exceptionnels. Le mémorable est débordé par l'innommable, le 

classifié par l ' i n c l a s s a b l e , l e communicable par l'incomparable: assomption 

du cas en merveille, dont l e champ couvre depuis l e s "productions étonnantes" 

jusqu'aux "spectres fantasmagoriques": 

"A (... ) considérer (ces oiseaux), l e docteur p e r d a i t sa science 

de n a t u r a l i s t e ; l e s noms de ces espèces prodigieuses l u i échap­

paient, et i l se surprenait à courber l a tête, quand l e u r s a i l e s 

b a t t a i e n t l ' a i r avec une i n d e s c r i p t i b l e puissance (... ). 

I l y a v a i t là par légion de ces oiseaux dont l a nomenclature ne 

parut jamais dans l'Index ornithologus de Londres. Le docteur était 

abasourdi, e t , en somme, stupéfait de trouver sa science en dé­

fa u t " (53). 

Sous l e couvert de l'étiquette "fantastique" (54), l e texte moderne s ' a u t o r i ­

se un supplément tout à f a i t r a r i s s i m e de représentation onirique (55). L'u­

topi e est l e comble de l'étrange, et e l l e est à ce t i t r e l'exemple par e x c e l ­

lence des détournements subis chez J. Verne par l e contenu de l a connaissan­

ce. 
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Le "baroque" vernien — 

E l l e ne constitue peut-être pas, cependant, à cause de son excès même, 

l e t r a v a i l l e plus intéressant parmi ceux qui contribuent à f a i r e des Voyages 

Extraordinaires une pratique ambiguë du roman i n s t r u c t i f . C'est plutôt du 

côté des e f f e t s "baroques" (56) de l'écriture vernienne q u ' i l conviendrait 

de chercher ces exemples de contraventions plus s u b t i l e s . Dans l a l i s t e , que 

nous avons dressée ci-dessus, des singularités p o l a i r e s consignées par Les 

Aventures du Capitaine Hatteras, une p a r t i e d'entre e l l e s témoigne clairement 

de l'obsession de J . Verne pour l e s e f f e t s rares de lumière. Or l e u r p o i n t 

commun et l e u r étrangeté sont de c u l t i v e r avec i n s i s t a n c e des l i m i t e s , entre 

existence et in e x i s t e n c e , entre extérieur et intérieur. A i n s i l e halo est 

s u i v i , dans l e détail de sa gamme de couleurs d i s t i n c t e s , jusqu'à sa péri­

phérie de "lumière blanche sans l i m i t e extérieure assignable" (57), e t pa­

r e i l l e m e n t , l'aurore boréale, depuis l'opulence glorieuse de sa composition 

jusqu'à sa d i s s i p a t i o n i n c e r t a i n e qui n'est pas moins b e l l e selon J . Verne: 

" E n f i n , l e s arcs se pressaient l e s uns contre l e s autres, l a splen-

dide aurore pâlissait, l e s rayons intenses se fondaient en lueurs 

pâles, vagues, indéterminées, indécises, et l e merveilleux phéno­

mène a f f a i b l i , presque éteint, s'évanouissait insensiblement dans 

l e s nuages obscurcis du Sud" (58). 

Le bonheur, très évident, de semblables de s c r i p t i o n s renvoie, nous semble-t-

il, à une secrète et singulière a t t i r a n c e pour l e s points d'évanescence de 

l a réalité. I l s u f f i t dès l o r s , dans cette perspective, d'un infime déplace­

ment supplémentaire pour atteindre à ce qui p o u r r a i t proprement s'appeler l e 
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miracle: c'est-à-dire à l ' o b j e t tout à f a i t dénué d'existence e t cependant 

parfaitement v i s i b l e . A cause de sa fréquence exceptionnelle, l'expérience 

du mirage ne s a u r a i t être tenue pour indifférente à l a question du s a v o i r . 

L'homme de science se complaît à son observation: a i n s i de cette occasion 

que Paganel, au cours de l a traversée de l'Argentine, a de 

" f a i r e observer un curieux e f f e t de mirage très commun dans ces 

pla i n e s horizontales s l e s estancias, de l o i n , rassemblaient à de 

grandes îles; l e s peupliers et l e s saules de l e u r s lisières sem­

b l a i e n t réfléchis dans une eau limpide q u i f u y a i t devant l e s pas 

des voyageurs; mais l ' i l l u s i o n était s i p a r f a i t e que l ' o e i l ne 

pouvait s'y habituer" (59). 

- ou de l'épreuve répétée (60) dans l e désert de glace q u i arrache au docteur 

l'exclamation s u i v a n t e : 

"'Eh ! C'est l a faute de l a réfraction ! (... ) toujours l a réfraction ! 

J ' a i c r u f r a n c h i r un i n t e r v a l l e large d'un pi e d et j e s u i s tombé 

dans un t r o u profond de d i x ! Ah ! Les i l l u s i o n s d'optique ! Ce 

sont l e s seules i l l u s i o n s q u i me r e s t e n t , mes amis, mais j ' a u r a i 

de l a peine à l e s perdre ! " (61). 

Pourquoi l e s e f f e t s d ' i l l u s i o n f a s c i n e n t - i l s à ce p o i n t l e s a v o i r , sinon 

parce q u ' i l s l ' o b l i g e n t à se prêter à un usage v a i n et ironique en l e c o n t r a i ­

gnant à i n t e r v e n i r et à mettre tout son poids pour expliquer quelque chose 

qui n'est r i e n ! A i n s i une évolution en vérité logique f a i t passer l a mention 

s c i e n t i f i q u e dans l e s Voyages Extraordinaires, du relevé du cas aberrant au 

cu l t e de l a b i z a r r e r i e , pour parvenir à l'étrangeté des objets paradoxaux, 
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qu i incontestablement n'est plus a f f a i r e de connaissance, mais de p l a i s i r , 

de s a t i s f a c t i o n imaginaire, pure de tout souci de g a i n i n t e l l e c t u e l . 

Cours de miracles — 

Au sommet de l a Cordillère des Andes, dans une aube fabuleuse, digne de 

l a création du monde, apparaissent l e s plus beaux exemplaires, qui se p u i s ­

sent trouver de tous l e s romans verniens, de ces objets de l a démesure. Inac­

c e s s i b l e s et incomparables, l e s quelques animaux rarissimes rencontrés par 

l'expédition Glenarvan constituent un défi suprême pour l e pédagogue, mais 

alimentent a u s s i , et pour cette r a i s o n même, son extase. Les catégories du 

savoir sont face à eux brouillées, l e s espèces confondues, l e s appellations 

perturbées. L'éblouissement vernien, devant l a monstruosité, au sens étymolo­

gique, de ces bêtes de légende, n'occupe pas par hasard l a zone de tremble­

ment de l a connaissance, ses points de défection: 

"A cinq heures du matin, l e s voyageurs avaient a t t e i n t une hauteur 

de sept m i l l e c i n q cents pieds (... ). Là bondissaient quelques a n i ­

maux qui eussent f a i t l a j o i e ou l a fortune d'un chasseur; ces 

bêtes a g i l e s l e savaient bien car e l l e s fuyaient et de l o i n , l ' a p ­

proche des hommes. C'était l e lama, animal précieux des montagnes, 

qui remplace l e mouton, l e boeuf et l e cheval, e t v i t là où ne v i ­

v r a i t pas l e mulet. C'était l e c h i n c h i l l a (... ) q u i t i e n t l e m i l i e u 

entre l e lièvre et l a gerboise, et auquel ses pattes de derrière 

donnent l'apparence d'un kangourou. Rien de charmant à v o i r comme 

ce léger animal courant sur l a cime des arbres à l a façon d'un écu­

r e u i l . 'Ce n'est pas encore un oiseau, d i s a i t Paganel, mais ce n'est 

http://souci.de
http://souci.de
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déjà plus un quadrupède' " (62). 

Quoi de plus fastueux que ces synthèses prodigieusement accumulatives, ou, 

ce q u i est mieux encore, d i s j u n c t i v e s , que ces i n t e r v a l l e s i n s a i s i s s a b l e s , 

occupés par ces objets fuyants, que dans l'a c c e p t i o n l a plus f o r t e du terme, 

i l f a u d r a i t d i r e utopiques, tant s'impose i c i l e u r neutralité (63) ? La j o i e 

que l e savant éprouve à ne pouvoir t r a i t e r ce q u ' i l l u i est donné de contem­

p l e r , est exemplaire. Ni ceci, ni cela: lama ou c h i n c h i l l a sont l'entre-deux 

ou l'au-delà des dénominations domestiques, c'est-à-dire l a sauvagerie même, 

f a i t e de singularité fugace et traversière. Avec e l l e , l'investissement du 

contenu s c i e n t i f i q u e par l'imagination s'achève, et l e récit i n s t r u c t i f se 

f a i t totalement, et sans l a moindre trace de remords, poétique, cours de mi­

r a c l e s . 

Au l i e u de prendre pour objet l a l o i e t l a généralité, l'exposé s c i e n ­

t i f i q u e chez J . Verne privilégie plutôt, parmi l a masse des données d i s p o n i ­

b l e s , l e sp e c t a c u l a i r e , l e p a r t i c u l i e r , l e r a r i s s i m e , l e paradoxal. Ce systè­

me du cas culmine dans l a prédilection des Voyages Extraordinaires pour l ' o b ­

j e t impossible, i l l u s o i r e , i n e x i s t a n t , pour l e mirage. A i n s i l e s appétits 

de l a f i c t i o n s'immiscent à l'intérieur même des exigences de l ' i n f o r m a t i o n . 

D'où ce fonctionnement s i n g u l i e r mais c a p i t a l : tous cadres extérieurs l a i s ­

sés debout, en d'autres termes, toutes apparences sauves, l'imagination accom­

p l i t un t r a v a i l subreptice de déveration de l a structure s o l i d e du récit i n s ­

t r u c t i f . Révérence f a i t e au s a v o i r , dans sa définition o f f i c i e l l e , e l l e donne 

naissance à une science q u a s i - f i c t i v e , f a i t e de ruptures logiques et de réa-

lités vacillantes. lités v a c i l l a n t e s . 
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Langage et mirage -

Par là, nous retrouvons l e problème de l a représentation. En e f f e t , i l 

est c l a i r que l a conséquence, et sans doute l'enjeu, de ces détournements 

sont de ménager l a possibilité d'une liberté d'écriture. Le mirage, de ce 

p o i n t de vue, apporte une fertilité, temporaire et souveraine à l a f o i s , au 

s e i n mime de l a contrainte de l ' i d e n t i q u e . C'est ce que montre l e beau pas­

sage de Cinq Semaines en Ballon, au cours duquel l e s explorateurs découvrent 

dans l e c i e l un b a l l o n exactement semblable au V i c t o r i a : 

" 'Nous ne sommes pas seuls i c i ! Il y a des i n t r i g a n t s ! On nous 

a volé notre invention ! (... ) 

— un autre b a l l o n ! D'autres voyageurs comme nous !'En e f f e t , à 

deux cents pieds, un aérostat f l o t t a i t dans l ' a i r avec sa n a c e l l e , 

et ses voyageurs (... ) 

I l paraît que l e s voyageurs du second aérostat avaient eu au même 

moment l a même pensée car l e même chapeau répétait identiquement 

le même s a l u t dans une main q u i s ' a g i t a i t de l a même façon (... ). 

'Ce sont des singes, s'écria Joe, i l s se moquent de nous [... ]. 

- Ce n'est qu'un e f f e t de mirage, d i t l e docteur, e t pas autre 

chose (... ). 

— Quel curieux spectacle J r e p r i t Kennedy* Cela f a i t p l a i s i r de 

v o i r notre brave V i c t o r i a ! Savez-vous q u ' i l a bon a i r et se t i e n t 

majestueusement. 

- Vous avez beau expliquer l a chose à votre façon, répliqua Joë, 

c'est un s i n g u l i e r e f f e t tout de même' " (64). 

Le prestige du mirage, admirablement mis en scène et exploité par cette para­

b o l e , t i e n t à ce q u ' i l constitue une revanche de l a f i g u r e . Contre l e savant 

qui cherche à en opérer une réduction, à f a i r e violence au comme, ce sont l e s 
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v o i x hiérarchiquement inférieures, non s c i e n t i f i q u e s , qui se mettent à vou­

l o i r , au v r a i sens de l'expression, prendre l a parole. Refusant l ' i n t e r r u p ­

t i o n e x p l i c a t i v e , e l l e s souhaitent pouvoir continuer à consommer l e simula­

cre pour ce q u ' i l e s t , revendiquent pour l a premiere, l e p l a i s i r , pour l a 

seconde l ' e f f e t esthétique, c'est-à-dire r i e n d'autre que l a s i n g e r i e , cette 

o r i g i n e absolue de l ' a r t , comme l e d i r o n t encore Les Enfants du Capitaine 

Grant. D'où cette l o i , que nous a l l o n s examiner maintenant, e t qui achève de 

mettre en difficulté l e processus pédagogique: on a besoin du faux, parce 

que, et s i , l'on a besoin de p a r l e r . 

- IV -

Science et discours -

I l n'apparaît guère pos s i b l e de s'en t e n i r à l'idée que l e s oeuvres de 

J . Verne présenteraient l e s qualités et l e s résultats d'une coopération e f f i ­

cace, v o i r e exemplaire, entre l ' i n f o r m a t i o n et l a f i c t i o n . A p a r t i r des deux 

exemples, analysés précédemment, et portant sur l a mise en s i t u a t i o n a u s s i 

b i e n de procédures s c i e n t i f i q u e s que de contenus s c i e n t i f i q u e s , on peut obser­

ver au con t r a i r e une sorte d'instabilité du texte q u i est produite par l a 

conjonction de ces deux ingrédients c o n t r a d i c t o i r e s , et en définitive un 

déséquilibre fréquent qui résulte du détournement de l a mission éducative 

vers un c u l t e presque esthète de l'étrangeté, de l a singularité, ou des adu-

nata. 

I l y a u r a i t là un b r o u i l l a g e dans l e fonctionnement des Voyages Extraor­

dinaires qui r i s q u e r a i t d'embarrasser l e u r s l e c t e u r s , s i l'une des caracté-
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r i s t i q u e s l e s plus remarquables du t r a v a i l de J. Verne n'était pas j u s t e ­

ment d'inclure systématiquement dans son récit l e s discussions q u ' i l appel­

l e ou q u ' i l suppose. Q u ' i l s'agisse du double j e u de l a f i c t i o n , par l e q u e l 

e l l e désigne, à mesure qu ' e l l e se développe, l e s difficultés de l a nar r a t i o n , 

ou bien de références in t e r n e s , q u i transforment t e l passage d'un roman en 

fa b l e c r i t i q u e sur t e l morceau d'un autre l i v r e , ou encore de montages 

explicitement symboliques, qui font d'une anecdote i n s i g n i f i a n t e une para­

bole sur l e langage, ou e n f i n d'un d i s p o s i t i f d'énoncés i n t e r c a l a i r e s qui 

débattent d'un épisode au moment même où i l prend p l a c e : quel que s o i t l e 

procédé dont l e déroulement du récit se ménage l'usage, un texte de J . Verne 

a c e c i de constant q u ' i l ne se donne jamais à l i r e sans o f f r i r simultané­

ment à son l e c t e u r de quoi déchiffrer ses p r i n c i p e s de fonctionnement, c'est-

à-dire de quoi comprendre ses choix e t observer l e u r s conséquences. D'où l a 

méthode q u ' i l nous semble convenable, par l e f a i t même, d ' u t i l i s e r pour ana­

l y s e r l a place reconnue ou f a i t e à l'imagination dans l a t e n t a t i v e d'établis­

sement du roman i n s t r u c t i f : se s e r v i r de ce que l'on peut appeler "des em­

bryons" théoriques, où l a pratique adoptée par J . Verne est mise en m i r o i r 

et en d i s c u s s i o n pour i n t e r r o g e r à l e u r lumière l a technique de composition 

même des Voyages Extraordinaires, avec ses opérations, ses j u s t i f i c a t i o n s et 

ses i m p l i c a t i o n s . 

Dans cette perspective, et avec ces moyens, t e l s que l e s récits verniens 

nous l e s proposent, nous a l l o n s poursuivre notre analyse sur l a question sou­

levée par l e mirage du V i c t o r i a : c'est-à-dire sur c e l l e des rapports entre 

science et discours. 
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La fab l e , amont et aval de l a science — 

Toujours dans Cinq Semaines en Ballon, l a découverte des sources du N i l 

est l'occasion d'une discussion q ui f i x e , d'emblée, l e s termes, proprement 

h i s t o r i q u e s , de l a q u e r e l l e q u i couve incessamment entre l'enseignement de 

l a connaissance, soucieux d'exactitude, e t l a fertilité de l a poésie, éprise 

de légende: 

" ' A i n s i , demanda Kennedy, nos découvertes sont d'accord avec l e s 

pressentiments de l a science ? 

- Tout à f a i t d'accord. Les sources du Fleuve Blanc (... ) sont im­

mergées dans un l a c grand comme une mer; c'est là q u ' i l prend 

naissance; l a poésie y perdra sans doute; on aimait à supposer 

à ce r o i des fleuves une or i g i n e céleste; l e s anciens l'appelaient 

du nom d'océan, et l'on n'était pas éloigné de c r o i r e q u ' i l décou­

l a i t directement du s o l e i l ! Mais i l faut en rabattre et accepter 

de temps en temps ce que l a science nous enseigne; i l n'y aura peut 

être pas toujours des savants, i l y aura toujours des poètes'" (65) 

Prononcés au moment décisif de l'expédition, et ayant pour cette r a i s o n force 

de leçon e s s e n t i e l l e , l a déclaration, moderne par excellence, de Samuel Fer­

guson résume l'état et l ' e f f e t de l a rationalité. Entre imagination e t sa­

v o i r , l e divorce est b i e n en t r a i n d'être signé définitivement, mais l e s 

conséquences de cette rupture q u i caractérise l ' e s p r i t s c i e n t i f i q u e nouveau 

sont entachées d'ambiguïté. La question ouverte est en e f f e t de savoir q u e l ­

l e littérature est possible dans ces conditions. Or l e héros y répond double­

ment s d'une p a r t , en jugeant l a poésie condamnée au déclin face à l'expan­

s i o n du domaine conquis par l'exactitude des savants, mais d'autre p a r t , en 
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se rassurant sur ce procès, sous prétexte d'un appétit éternel de poésie 

qui f e r a i t qu'elle ne s a u r a i t être affectée par l e progrès de l a r a i s o n . Ce 

f a i s a n t , J . Verne ne s'est pas porté innocemment à l a l i m i t e de l'incohérence. 

S ' i l prend l e risque de c o l l e r l'une à l'au t r e ces appréciations presque i r ­

réconciliables, c'est, à n'en pas douter, à seule f i n de poser dans son extrê­

me difficulté l e problème qui est c o n s t i t u t i f du genre dont i l est appelé, 

précisément dans ce premier l i v r e , à prouver et à e x p l o i t e r l a possibilité. 

La poésie e s t - e l l e ce texte en voie de diminution, dorénavant parqué dans 

l'arrière de l a littérature, une sorte de fonds obsolète, i n e x p l o i t a b l e , 

parce que constitué non plus du fabuleux, mais du fabulé - comme d i t l e s a ­

vant (66), " i l f a ut reléguer c e l a au rang des f a b l e s " ? Ou e s t - e l l e au con­

t r a i r e l e texte de l ' a v e n i r , q u i s e r a i t capable de survivre - mais a l o r s , 

comment ? - à l'accroissement inéluctable des découvertes ? La gratuité qui 

est propre à l'activité poétique peut être interchangeablement comprise, au 

regard de l'exigence nouvelle d'accumulation de données sûres, comme sa con­

damnation à court terme, ou comme sa chance à long terme. Quel p a r t i peut 

prendre dans ces conditions l e texte moderne ? I l est c l a i r , en tout cas, 

que pour J . Verne, et contrairement à l ' a v i s de J . He t z e l , i l ne fau t pas 

espérer de l e régler selon ces deux paramètres qui sont e x c l u s i f s l'un de 

l ' a u t r e . Le récit i n s t r u c t i f n'a l e choix qu'entre deux déportements: s o i t 

vers l e monopole de l ' a b s t r a c t i o n s c i e n t i f i q u e , s o i t vers l e développement 

de l'imagination romanesque. Les propos de Fergusson se si t u e n t dans cette 

a l t e r n a t i v e au point exact de l a b i f u r c a t i o n p o s s i b l e . Le problème soulevé 

par J . Verne est de décider s i , ou à quel p r i x , on peut changer l e signe dont 

l a f a b l e est affectée dans l a représentation contemporaine de l a c u l t u r e . 
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La réduction de la nomination -

La toute première f o n c t i o n de l a science est l a nomination. Par ce geste, 

e l l e f a i t s u b i r aux objets auxquels e l l e s'intéresse une décomposition, à l a 

manière d'une expérience de chimie (67), q u i est bien de ce poin t de vue l a 

connaissance-modèle pour tous l e s autres types» Nommer re v i e n t toujours à 

f a i r e une analyse épuisant l e contenu qu'elle t r a i t e , sans y l a i s s e r l e 

moindre résidu. Parmi beaucoup d'autres exemples p o s s i b l e s , v o i c i , e x t r a i t 

de Cinq Semaines en Ballon, c e l u i du f i g u i e r - p a l m i e r où l a nomination joue 

de manière parfaitement c l a i r e s 

" 'Regardez donc cet arbre s i n g u l i e r ! I l est d'une espèce, pour l e 

haut e t d'une autre pour l e bas ! 

- Bon, f i t Joë; voilà un pays où l e s arbres poussent l e s uns sur 

l e s autres. 

- C'est tout simplement un tronc de f i g u i e r , répondit l e docteur, 

sur lequel i l s'est répandu un peu de t e r r e végétale. Le vent un 

beau jour y a jeté une graine de palmier, e t l e palmier a poussé 

comme en p l e i n champ' " (68). 

L'apposition du nom va de p a i r avec cette genèse en raccou r c i et en minuscu­

l e , q u i réitère sig n i f i c a t i v e m e n t l e modèle de l a Création. Tel un nouveau 

Dieu, l e savant pose sur chaque objet l e nom convenable, f a i t p o r ter son 

langage comme une clé universellement réductrice sur l e s singularités appa­

rentes du monde. Ce qui e st au premier regard composite se résout en composé, 

aussitôt f a i t e l ' a p p l i c a t i o n du sub s t a n t i f adéquat, dont l a puissance norma-

l i s a t r i c e n'est jamais p r i s e en défaut. Aucune i n c e r t i t u d e n'est tolerable 
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pour l a désignation. Les c l a s s i f i c a t i o n s de l a connaissance n'admettent pas 

de marge, n i a fortiori de dehors. C'est sans r e t a r d que l e savant d o i t par­

l e r , pour lancer l a formule, vernienne s ' i l en est une, de l a constatation, 

l e "ce n'est que... ": 

"A cinq cents pas, écrit A x e l , au détour d'un haut promontoire, 

une forêt haute, touffu e , épaisse apparut à nos yeux. (... ). Les 

courants de l'atmosphère ne semblaient pas av o i r p r i s e sur ( l e ) 

f e u i l l a g e (des arbres... ). Je hâtai l e pas. Je ne pouvais mettre 

un nom à ces essences singulières (... ) Mon oncle l e s appela immé­

diatement de l e u r nom. 

'Ce n'est qu'une forêt de champignons', d i t - i l " (69). 

Mais du même coup, - comme l e note A x e l , en passant (ce q u i est s i g n i f i c a -

tivement présenté comme une diminution) de sa première surprise à seulement 

de l'admiration - l ' a b e r r a t i o n , à l a q u e l l e l e récit se plaît et s'alimente 

( l o r s q u ' i l recourt au procédé quelque peu bâtard du faux fantastique dont 

nous avons analysé plus haut l e fonctionnement) n'est jamais durablement 

maintenue, parce que l e langage du savant ne souffre pas a priori de c o u r i r 

l a moindre défaillance, et que ses actes de nomination doivent n'être sus­

c e p t i b l e s d'aucune s o l u t i o n véritable de continuité. L'épisode des monstres 

marins, dans Voyage au Centre de l a Terre, donne typiquement de ce point de 

vue, l e p r i n c i p e général de composition pour l'ensemble des récits de J . 

Verne. Le gigantesque combat qui se déroule sous l e s yeux des navigateurs 

de l a mer Lidenbrock (70) s u s c i t e , d'abord, l'épouvante dans l a mesure où i l 

semble opposer, en un pêle-mêle monstrueux, l e marsouin, l a b a l e i n e , l e lé­

zard, l a t o r t u e , l e serpent, l e c r o c o d i l e , . . . jusqu'au moment où l ' e f f a r a n t e 
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m u l t i p l i c a t i o n est immobilisée par l a nomination et se ramène d'un seul coup 
à du connu: 

" 'Oui, l e premier de ces monstres a l e museau d'un marsouin, l a 

tête d'un lézard, l e s dents d'un c r o c o d i l e , et voilà ce qui nous 

a trompés. C'est l e plus redoutable des r e p t i l e s antédiluviens, 

l'ichtyosaurus ! 

- E t l'autre ? 

- L'autre, c'est un serpent caché dans l a carapace d'une t o r t u e , 

l e t e r r i b l e ennemi du premier, l e plésiosaurus' " (71). 

Réduction et p e r f e c t i o n se confondent a i n s i , au terme de l a dotation d'iden­

tité opérée par l e s savants. I l s u f f i t de regarder scientifiquement l e monde 

pour l e nommer en toute c e r t i t u d e et pour l u i f a i r e perdre a i n s i toute espè­

ce d'autonomie, en l e transformant en objet r a t i o n n e l . Mais que r e s t e - t - i l 

à f a i r e , une f o i s que l'on a donné sa juste p o s i t i o n à chaque pièce du sys­

tème ? Le jeune narrateur témoigne dans son compte rendu du point de non-

retour auquel aboutit cette démarche trop impérieuse de l a science. La l a n ­

gue est morte, dont l e s noms a r r i v e n t , toujours impeccablement p r o p r e s : 

"J'aperçus un poin t b r i l l a n t à l'extrémité de ce tube long de t r o i s 

m i l l e pieds, q u i se transformait en une gigantesque l u n e t t e . 

C'était une étoile dépouillée de toute s c i n t i l l a t i o n , et q u i , d'a­

près mes c a l c u l s , devait être B de l a P e t i t e Ourse. 

Puis j e m'endormis d'un profond sommeil" (72). 

En l i e u et place d'une étoile, et d'un regard de poète, on n'a plus qu'un 

objet astronomique et que l a perception d'un scrutateur. Aussi bien, ce c h i f -
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f r e unique qui se f i x e en chassant l a f i g u r e poétique, conventionnelle et 

banalement j o l i e , e s t - i l brutalement sanctionné. Tout n'est p l u s , après son 

i n t e r v e n t i o n , qu'immobilité de conscience - ou sommeil, auquel manque même 

l e rêve, cette autre sorte de f i g u r e f l o t t a n t e — et s i l e n c e du texte - en 

l'occurrence f i n de ch a p i t r e . 

La nature centre le naturel -

Exactement comme l ' a c t e s c i e n t i f i q u e de l a découverte est porté par 

l a volonté d'être " l e dernier c r i " du savoir (75), l e langage s c i e n t i f i q u e 

de l a nomination prétend avoir l e dernier mot. La p r i s e de parole du savant 

est a u t o r i t a i r e , achèvement impitoyable du discours des autres. Aussi e s t -

i l compréhensible que J . Verne reprenne inlassablement l e débat du m e r v e i l ­

leux e t du n a t u r e l car i l y va de l'existence même de son propre t e x t e . S i 

naïf, archaïque et enfantin q u ' i l s o i t , l e merveilleux représente a u s s i , 

très simplement, une possibilité de p a r l e r qui se maintiendrait contre l ' i n ­

t e r v e n t i o n du n a t u r e l - le q u e l s'avère pour son compte r a t i o n a l , moderne et 

adult e , assurément, mais aussi laconique. S ' i l est normal que l e récit i n s ­

t r u c t i f s o i t attiré par l e nombre ou par l ' a p p e l l a t i o n s c i e n t i f i q u e s dans l a 

mesure où i l s en constituent, d i r a i t - o n , l a matière de prédilection, i l ne 

peut s'empêcher de l e u r être r e b e l l e parce q u ' i l s exercent une t u t e l l e "néces­

sairement i n f l e x i b l e , presque insupportable. Lidenbrock se montre péremptoi-

r e , e t à son image, l e s formules réductrices de l a science, - ce n'est que..., 

c'est tout simplement..., "c'était donc un tour de l'électricité ?" (74) -

font l e s i l e n c e autour d ' e l l e s : 

" 'Assez. Quand l a science a prononcé, i l n'y a plus qu'à se t a i r e ' " 

(75). 
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E t comme i l faut a u s s i se t a i r e quand par hasard i l l u i a r r i v e de ne pas se 

prononcer (76), on ne v o i t guère l e moyen de développer à côté d ' e l l e un 

discours quelconque. 

En d'autres termes, et sans aucunement jouer sur l e s mots, de l a science 

a b s t r a i t e à l a science humaine, ou de l a géométrie à l a géographie, ce qui 

se t r o u v e r a i t perdu, ce s e r a i t précisément l a possibilité de l'écriture. 

D'où l ' a t t i r a n c e que l a géographie exerce sur l'imaginaire v e r n i e n : ren­

contre de l'écriture de l'homme et de "l'écriture" du monde. La géographie 

d e v r a i t être logiquement l a science l a plus a n t i - s c i e n t i f i q u e comme l a plus 

a n t i - c o l o n i a l e ( 7 7 ) : i l s'agit de l a même résistance i c i et là, à l'empire 

de l ' a b s t r a c t i o n , au s i l e n c e mis sur l a "phrase" du monde et sur l e s peuples 

autochtones, aux dégâts humains "de l a passion de l'équerre et du t i r e - l i g n e " 

(78). I l s u f f i t pour s'en convaincre qu'elle s o i t française et d'écouter 

Paganel l a présenter, en opposition à l a perversion des conquérants a n g l a i s , 

comme ce savoir de l'imagination épanouie, écoute ouverte à l a verve des 

choses. En A u s t r a l i e , e x p l i q u e - t - i l : 

"Les Anglais ont tiré au cordeau l e s l i g n e s conventionnelles q u i 

séparent ces grandes provinces. I l s n'ont tenu compte n i des v e r ­

sants orographiques, n i du cours des rivières, n i des variétés de 

cli m a t , n i des différences de races (... ). A cette d i s p o s i t i o n de 

li g n e s d r o i t e s et d'angles d r o i t s , on reconnaît l'œuvre du géomè­

t r e , non l'œuvre du géographe. Seules l e s côtes, avec le u r s sinuo­

sités variées, l e u r s e s t u a i r e s , l e u r s f j o r d s , l e u r s baies, l e u r s 

caps, protestent au nom de l a nature par l e u r s irrégularités char­

mantes" (79). 
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Débat q u i dépasse l e s sciences de l a t e r r e concernées i c i , dans l a mesure 

où i l est c e l u i , beaucoup plus général, des signes a r b i t r a i r e s contre l e s 

signes motivés (80). Or l a leçon de l a matière mérite d'être entendue, l o r s ­

q u ' e l l e oppose l a nature et ses p l a i s i r s au naturel écrasent de l ' e x p l i c a t i o n 

des savants. Ce que proclame l e géographe français, c'est q u ' i l y a quelque 

chose de v a i n e t de trompeur, de f a c t i c e et de contraignant, dans l a maîtri­

se hautaine à l a q u e l l e prétend l a langue conventionnelle des modernes. Malgré 

que l e savoir puisse en a v o i r , i l y a toujours du résidu, après ces opéra­

t i o n s , et ce reste f a i t appel des v e r d i c t s du maître, par tout l e p o t e n t i e l 

euphorique - ce n'est pas trop de d i r e : sensuel - q u ' i l représente; l e dé­

chiffrement que f a i t Paganel du corps sensible de l a t e r r e - pente, f l u x , 

écart, courbe, pointe - est suffisamment évocateur à cet égard. S ' i l r e s t e 

de l a sorte de quoi écrire et de quoi j o u i r - équation c a p i t a l e -, c'est dans 

l a mesure où l e réel est tout e n t i e r f a i t de tracés souples, incommensura­

b l e s à l a f i x a t i o n b rutale de frontières injustifiées, rétifs à l'économie 

e f f i c a c e et pauvre des spécialistes. La nature est modèle, à v a l o i r pour l e 

langage, de dépense, de détour, d'originalité, d'irrationnalité, proposé à 

un temps épris de rentabilité, de voie d i r e c t e , de temps gagné, de copies en 

série, d'organisation technique. 

Faiblesse congénitale des roots de l a science -

A p a r t i r de là, d e v r a i t s'opérer un renversement complet des p o s i t i o n s 

de commandement e t d'obédience. Naguère, l'exactitude demandait à l a poésie 

d'en rabattre sur ses prétentions. Maintenant, ce sont l a volubilité des 

choses et l e besoin de volubilité des hommes qui intiment l e même ordre à l a 
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dénomination savante. Car c'est e l l e , et non pas l a langue poétique, qui ap­

paraît mesquine, inadéquate, insignifiante enfin par rapport au réel. D'où 

ces défaillances ou, comble de paradoxe, les erreurs qu'elle peut connaître 

ou f a i r e : 

" 'Des Alpes ! Voilà une dénomination qui donne à réfléchir. 

- I l en faut rabattre, mon cher Glenarvan, l u i répondit Paganel. 

Ne croyez pas que vous avez toute une Suisse à traverser. Il y a 

dans l'Australie des Grampians, des Pyrénées, des Alpes, des Mon­

tagnes bleues, comme en Europe et en Amérique, mais en miniature. 

Cela prouve tout simplement que l'imagination des géographes n'est 

pas i n f i n i e , ou que l a langue des noms propres est bien pauvre'" 

(81). 

La même constatation ressort, plus symptômatique encore, de l' h i s t o i r e de l a 

cartographie lunaire, dans l a mesure où l'exemple d'Hévélius, datant du 16ème 

siècle, montre q u ' i l n'y a pas eu l a moindre amélioration dans les applica­

tions de l a langue scientifique i 

"A ces monts et à ces étendues d'eau ? i l donna des dénominations 

terrestres. On y voit figurer l e Sinaï au milieu d'une Arabie, l' 

Etna au centre d'une S i c i l e , les Alpes, les Apennins, les Karpathes, 

puis l a Méditerranée, le Palus-Méotide, l e Pont-Euxin, l a Mer Cas­

pienne. Noms mal appliqués, d'ailleurs, car n i ces montagnes, n i 

ces mers ne rappellent l a configuration de leurs homonymes du globe. 

C'est à peine s i dans cette large tache blanche, rattachée au Sud 

à de plus vastes continents et terminée en pointe, on reconnaîtrait 

l'image renversée de l a péninsule indienne, du golfe du Bengale et 
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de l a Cochinchine" (82). 

C'est assez dire que l a dénomination scientifique est d'origine, donc congé­

nitalement, affectée d'une déficience sans remède, qu'elle est incapable de 

modifier l'unique réflexe, qui l u i sert de méthode et qui l u i est mortel, 

de l a recherche à tout p r i x de l ' i d e n t i f i c a t i o n . Or l a conclusion tirée 

par Paganel à ce sujet a d'autant plus d'intérêt qu'elle apparaît au sein même 

de l a science par a i l l e u r s l a plus f e r t i l e . E l l e vaut donc a fortiori pour 

toutes les autres, que caractérise l'abstraction fatidique, lorsqu'elle dé­

montre que l a langue du propre et de l'exact est toujours inférieure au défi 

que l u i lance l e réel. 

D'où l e retour au pa r t i c u l i e r qu'amorce l e texte moderne, c'est-à-dire 

à l a f i c t i o n et à l a poésie, à l'imagination même. 

Déroutes de la précision -

La première riposte que cette dernière peut opposer au langage scien­

t i f i q u e consiste à mener vis-à-vis de l u i un perpétuel t r a v a i l de désadapta-

t i o n , à l u i faire dire ou produire les preuves du dérèglement de ses oeuvres. 

Parce q u ' i l est autant avide de singularités que féru de statistiques, Paga­

nel est l e seul à pouvoir les co n c i l i e r dans l'aimable f i c t i o n du quantita­

t i f adapté, au q u a l i t a t i f , c'est-à-dire au vécu. Cas rare, où l a soi-disant 

éloquence des chiffres n'est pas démentie par le concret (83), et comme t e l ­

l e dégustée en connaisseur par l e public, v o i c i l e décompte à une tête près 

des richesses australiennes : 

" ' ( l a province de Victoria) n4a-t-elle pas aussi un certain nombre 
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de porcs ? demanda Mac Nabbs. 

- Oui, major, soixante-dix-neuf mille six-cent-vingt-cinq, ne vous 

déplaise. 

- Et combien de moutons, Paganel ? 

- Sept millions cent quinze mille neuf cent quarante-trois, Mac 

Nabbs. 

- Y compris celui que nous mangeons en ce moment, Paganel ? 

- Non, sans l e comprendre, puisqu'il est aux trois-quarts dévoré. 

- Bravo ! Monsieur Paganel ! s'écria lady Héléna, en riant de bon 

coeur [...]. Mon cousin Mac Nabbs aura beau f a i r e , i l ne vous pren­

dra pas en défaut' " (84). 

A cette exception près, l a précision scientifique est ordinairement contour­

née et dépassée. Ainsi de l a nomenclature, moment privilégié du récit ins ­

t r u c t i f puisqu'il témoigne excellemment de l'immensité du savoir et de sa 

capacité d'épuisement des données. Celle qui concerne les étapes successives 

de l a cartographie lunaire tourne par exemple à l ' h i s t o i r e imparfaite de ses 

imperfections : dénominations inadéquates, relevés grossiers, mesures inexac­

tes, types vendus au poids, épreuves inachevées (85) - bref autant de (beaux 

ou glorieux) déchets d'un progrès inabouti. Autre exemple, emprunté à Vingt-

mille Lieues sous les Mers : c'est l a conclusion qu'Arronax donne à l'une 

de ses interminables l i s t e s de poissons : 

"Je termine là cette nomenclature un peu sèche, mais très exacte, 

par l a série des poissons osseux que j'observais : (... suit l a 

l i s t e jusqu'à sciènes-coro à caudales d'or, acanthures-noirauds, 

anableps de Surinam, e t c . . . Cet "et cetera" ne saurait m'empêcher 
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de c i t e r encore un poisson dont Conseil se souviendra longtemps et 

pour cause" (86). 

On s a i t qu'Arronax évoque à cet instant l a mésaventure de Conseil aux prises 

avec l a " t o r p i l l e " . Ce compte rendu est frappant à un t r i p l e t i t r e : d'une 

part l a critique d'elle-même qu'offre l a nomenclature, en insistant sur une 

aridité que l'exactitude ne compense pas tout à f a i t ; d'autre part l a pré­

sence de l ' e t cetera, abréviation usuelle des données supplémentaires, qui 

s u f f i t étrangement à dissiper l'ambition et à impliquer l a défaite de l'ex-

haustivité ; enfin l'ajout du poisson laissé pour compte dont profite l e ré­

c i t pour retrouver l'aventure : l a raie électrique, dont Conseil va être 

victime, va aussi permettre à ce classificateur impénitent, mais incapable 

de jamais reconnaître un objet, de garder au moins un souvenir exempt de dé­

fail l a n c e . Le langage de l a connaissance s'avère donc, dans l a pratique, à 

l a f o i s exceptionnel et insuffisamment rigoureux. Anosmique, sinon anesthésié 

l'individu doit renoncer à sa manipulation pour retrouver l a mémoire, quasi­

ment physique, l a saveur de l a langue ordinaire. 

Cris du coeur -

À l'extrême, le débat que conduit J . Verne sur le thème du droit à l a 

parole, se résume à l'alternative : silence ou c r i , que présente le départ 

du Victoria dans Cinq Semaines en Ballon : 

"Les hourras et les c r i s s'éteignaient peu à peu dans l'atmosphère 

et les coups de canon vibraient seuls dans l a concavité inférieure 

de l'aérostat. 
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'Que tout cela est beau !* s'écria Joë en rompant le silence pour 

l a première f o i s . Il n'obtint pas de-réponse, le docteur s'occu­

pait [...] de prendre note des divers détails de son ascension 

[...]. 

'Vous ne parlez pas ? f i t Joë ; 

- Nous regardons, répondit l e docteur en dirigeant sa lunette vers 

l e continent ; 

- Pour mon compte, i l faut que je parle. 

— A ton aise ! Joë, parle tant q u ' i l te p l a i r a ' . 

Et Joë f i t à l u i seul une t e r r i b l e consommation d'onomatopées, Les 

ôh ! Les àh ! Les hein ! éclataient sur ses lèvres" -87). 

Le mutisme du savoir, tout entier accaparé par le maniement de ses in s t r u ­

ments et par l a transcription froide de son expérience, ne laisse guère, 

quoiqu'il en pense, de libertés disponibles pour les autres, et, pour cette 

raison même, i l constitue l a plus efficace, en même temps que l a plus inof­

fensive, des contraintes. Il n'est pas simple d'opposer à l'empire silencieux 

de l a connaissance une protestation clairement organisée. Dans sa naïveté, 

l e personnage de Joë marque le degré élémentaire de cette protestation : ce­

l u i que constitue l a pression spontanée, pour ain s i dire v i t a l e , de l a parole 

brute. En eux-mêmes, les balbutiements inarticulés, les exclamations répéti­

t i v e s , ne suffisent évidemment pas à faire un discours continu capable de 

tenir tête à l a science, et i l s ne sont pas l o i n d'être ri d i c u l e s , mais l e 

maintien, s i infime s o i t - i l , de cette extase simple, de ce bavardage p r i m i t i f , 

a l a vertu de rendre à l'événement sa qualité extraordinaire et sa force d'é­

motion. 
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Or cette vertu est immédiatement critique ; Rompant l a toute-puissance taciturne du savoir, l'onomatopée se développer en une contestation, dont l ' e i 

jeu n'est pas mince puisqu'il s'agit d'une question de signi f i c a t i o n . De 

même q u ' i l est l a voix du scepticisme vis-à-vis des prestiges spécieux de 

l'aventure moderne, Joë est le porte-parole du besoin d'une langue qui saurai 

échapper aux simplifications et s'adapter à l a gageure de l'exotisme. D'où 

l'importance que revêt pour l u i l e désert, cet état du réel complètement 

démarqué, qui a pour effet de di s q u a l i f i e r les codes "naturels" du savant, 

en infligeant cette suspension à l'évidence conventionnelle et au sens appa­

remment satisfaisant de l'explication : 

"Moi je n'avais pas confiance dans vos forêts et vos prairies ; 

c'était un contre-sens ! Ce n'est pas l a peine de venir s i l o i n 

pour rencontrer l a campagne d'Angleterre. Voic i l a première f o i s 

que je me crois un peu en Afrique et je ne suis pas fâché d'en goû­

ter un peu" (88). 

Quel type de parole saura traduire, ou épouser, ce paradoxe joyeux : l e dé­

sert non plus répulsif, mais attirant comme un extra ? La gouaille (modèle, 

sur lequel nous reviendrons, d'une parole riche) commet ce crime de lèse-ma-

jesté d'accuser les mots du savant d'insignifiance, et au-delà, de m y s t i f i ­

cation, et de prétendre fournir en remplacement non pas des dénominations 

plus exactes, mais une volubilité plus conforme, équivalant dans l e registre 

du langage à celle des choses. Mais l a verve contre l'abstraction, c'est 

aussi l e retour du " j e " , d'une parole singulière passionnelle, contre l e di s ­

cours anonyme et apathique de l a collectivité scientifique - riposte supérieur 

et généralisée, de l'imagination à l a connaissance. 
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- V -

L'hyperblague -

A cette querelle, c'est Autour de la Lune qui confère, de tous les Voya­

ges Extraordinaires, l e plus grand développement. Selon les prises à partie 

de Michel Ardan à l'encontre de ses compagnons, "mangeurs d' x" (89), et 

"messieurs du cosinus" (90) y ont à subir l'assaut d'un intarissable tenant 

de l a parole poétique. 

Comment interpréter les discussions qui portent sur l e langage chiffré 

ou sur l a métaphore ? Il reste bien entendu tout à f a i t possible de les com­

prendre seulement comme des nécessités de fabrication permettant au texte 

moderne de se composer en souplesse, tout en respectant ses engagements. 

Nous avons déterminé précédemment comment J . Verne se sert de l a voix artiste 

pour compenser l'aridité des démonstrations, comme d'une prime de p l a i s i r 

accessoire apte à faire passer l'essentiel, c'est-à-dire l a mise en pratique 

de t e l ou t e l point de l a connaissance. Toutefois, au regard des analyses 

conduites i c i , i l faut, nous semble-t-il, considérer qu'indépendamment de 

cette première motivation, i l y a de l a part de J . Verne une volonté d'ampli­

f i c a t i o n et d'approfondissement. Le di s p o s i t i f installé est délibérément dé­

passé par les significations annexes q u ' i l met en jeu. Le procédé technique 

devient aussi procédure polémique. Dans les con f l i t s représentés, les argu­

ments de l a défense, qui satisfont à l a vocation didactique du récit, sont dé­

bordés par les effets d'ironie de l'attaque : non seulement parce que l a voix 

poétique oblige l'énoncé scientifique à changer de terrain pour entreprendre 

de se vulgariser, mais surtout parce que les interruptions plaisantes, outre-



- 898 -

passant de toute évidence leur fonction de l i a i s o n , en viennent à accaparer 

l'attention du lecteur, et à constituer l a part heureuse et abordable du 

texte moderne. D'où, par exemple, ce jeu autour de t e l l e ou t e l l e équation : 

" 'Mais je voudrais comprendre ! s'écria Michel. Je donnerai dix 

ans de l a vie de Nicholl pour comprendre ! 

— Ecoute alors, r e p r i t Barbicane. Un demi de V deux moins V zéro 

carré, c'est l a formule qui nous donne l a demi-variation de l a 

force vive. 

— Bon, et Nicholl s a i t ce que cela s i g n i f i e ? 

— Sans doute, Michel, répondit l e capitaine. Tous ces signes, qui 

te paraissent cabalistiques, forment cependant l e langage l e plus 

c l a i r , l e plus net, l e plus logique pour qui sait l e l i r e [...]. 

— A i n s i , s o i t delta prime l a parallaxe horizontale, et P prime l e 

demi-diamètre apparent... 

— Ouf ! f i t Michel, un demi de V zéro carré... ! Parle donc pour 

tout le monde, homme algébrique ! 

-Eh bien ! En langue vulgaire, répondit Barbicane [...]" (91). 

Dans ce premier temps du débat, entre fantaisie et réalisme, tout est c l a i r , 

et serait quelque peu inattendu de l a part d'un J . Verne que l'on s a i t sou­

cieux de l a précision tant langagière qu'intellectuelle (92), s i l'on igno­

r a i t l'importance q u ' i l attachait par a i l l e u r s à l a mécanique théâtrale des 

"mots", tirades et altercations (93). Les protestations du fantaisiste sont 

déclarées recevables dans l a mesure où l e langage scientifique, quoiqu'il 

en s o i t de son efficacité en absolu ? apparaît inaccessible, aussi bien dérobé 

qu'un code d'initié, économe bien sûr mais opaque pour qui n'en possède pas 
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l a clé. Ardan vise a i n s i très précisément le point de contradiction de l'es­

p r i t moderne, où ce qui se f a i t de mieux, du point de vue de l a rationalité, 

devient une trahison, du point de vue du progressisme ou de l a propagation 

du savoir. Aussi ne manque-t-ii pas d'exploiter cette f a i l l e , investissant 

littéralement les définitions impotentes du savant par des menées de déri­

sion. A i n s i de ce commentaire sarcastique, l o r s q u ' i l s'agit de savoir s i l e 

boulet va prendre comme trajectoire l a parabole ou l'hyperbole : 

" ' E s t - i l possible ! S'écria Michel Ardan du ton l e plus sérieux, com­

me s i on l u i eût appris un événement grave. Alors retiens bien ceci, 

capitaine Nicholl. Ce que j'aime dans ta définition de l'hyperbole, 

- j ' a l l a i s dire de l'hyperblague- c'est qu'elle est encore moins 

cl a i r e que l e mot. que tu prétends définir" (94). 

Et pareillement, sur ce que le regard naïf transforma habilement en hiéro­

glyphes, plus incompréhensibles que des i b i s égyptiens, des métaphores trou­

vent à se brancher, insolentes quelle que soit l ' a l l u s i o n que l'on choisisse 

d'y sous-entendre : numéro burlesque, voire impossible, d'une cavalerie de 

cirque, ou pourquoi pas ? enchaînement de postures érotiques - l a chose est 

indifférente, c'est avant tout l a possibilité stylistique de détournement qui 

compte, ain s i que l e caractère de toute manière ludique qui s'y manifeste : 

" 'Un demi de V deux moins V zéro carré, égale gr multiplié par r 

sur x moins un, plus m prime sur m multiplié par r sur d moins x, 

moins r sur d moins r... 

x sur y monté sur z et chevauchant sur plus écria Michel Ardan écla­

tant de r i r e " (95). 

Le régime même de cette contre-parole incessante est remarquable : ces éclats 
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de r i r e , comme i c i , ou de fausse colère, comme plus haut, sont à prendre au pie< 

de l a l e t t r e . Indéfiniment, l a texture même du récit i n s t r u c t i f est soumise 

à une sorte de division interne par explosion. Des figures de style, qui sont 

autant de déviations imposées à l'exactitude, n'arrêtent pas d'étoiler ces 

énoncés, prétendument modèles, de l a science, au pouvoir de représentation 

nul. 

La comparaison, maîtresse d'erreur -

I l y a donc, dans les Voyages Extraordinaires, une vraie b a t a i l l e de l a 

comparaison, dont l e sort bascule à chaque coup du côté du poète, quelles 

que soient les précautions prises pour interdire leur triomphe imminent. Les 

Enfants du Capitaine Grant en donne un remarquable exemple : i l s'agit du 

passage où Paganel, au t i t r e de savant, e s t - i l précisé, convoque o f f i c i e l l e ­

ment ses amis a f i n de prendre Chateaubriand en flagrant délit d'erreur (96). 

Après avoir obligé une troupe de flamants à s'envoler, i l demande : 

" 'Avez-vous trouvé qu'en volant i l s ressemblent à des flèches em­

pennées ? 

— Pas l e moins du monde (d i t Mac Nabbs). 

— Pas du tout, ajouta Robert. 

— J'en étais sûr I r e p r i t l e savant d'un a i r de satisfaction. Cela 

n'a pas empêché l e plus orgueilleux des gens modestes, mon i l l u s t r e 

compatriote Chateaubriand, d'avoir f a i t cette comparaison inexacte 

entre les flamants et les flèches ! Ah ! Robert, l a comparaison, 

vois-tu bien, c'est l a plus dangereuse figure de rhétorique que je 

connaisse. Défie-t-en toute l a vie. et ne l'emploie qu'à l a dernière 
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extrémité'". 

Cette apostasie du géographe, pourtant, est inopérante, dans 1st mesure où ce 

retour de conscience scientifique est bien ponctuel et f r a g i l e . I l s u f f i t que 

Paganel a i t à expliquer (97) à l'Indien Thalcave l a notion de méridien pour 

q u ' i l y a i t aussitôt de sa part un appel jubilatoire au concret des figures : 

gestes du corps, dessins sur l e sable et "comparaison à l a mode indienne ". 

On ne peut être à l a f o i s le critique féroce de l a pauvreté du langage scien­

t i f i q u e et l e censeur de son antidote, c'est-à-dire de l a comparaison. Aussi 

bien l'avertissement que Paganel lance à l'enfant tombe-t-il à côté de l a 

question, car i l suppose une t r i p l e méprise : pour l e poète, en effet, l a 

conséquence de l a science est d'avoir déjà, et irréversiblement, poussé l a 

parole dans ses derniers retranchements, de l'obliger de l a sorte à décréter 

l'état d'urgence rhétorique. D'autre part, tout l e p l a i s i r du "comme" ne 

semble-t-il pas dans l'inexactitude, dans l e moindre degré de motivation entre 

comparé et comparant ? Et enfin, ce que l a science appelle un danger d'impro­

priété est aussi pour l e sujet parlant l a chance d'entretenir vis-à-vis des 

objets une relation de p l a i s i r où i l s'agit moins de les s a i s i r brutalement 

que de les effleurer (98), 

Limites de la parodie -

Cependant, une f o i s encore, l a démonstration conduite par J . Verne se 

f a i t plus complexe. Et s ' i l est v r a i q u ' i l accentue considérablement dans le 

débat l a contestation des poètes, i l est également c l a i r que l a séduction 

même de ce plaidoyer anti-scientifique f a i t difficulté. On ne parle pas inno­

cemment contre l'abstraction. Et cette voix poétique, dont l e récit instruc— 
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t i f se fournit et se prend à rêver comme d'une possible source de vivacité 

renouvelée, n'est certainement pas acceptable en toute commodité. Ceci est 

à l a f o i s question de physique, d'éthique et de mentalité. 

D'une part, ce n'est pas extrapolation que de dire q u ' i l y a un fonction 

nement corporel de l a comparaison. E l l e est ressentie par J. Verne comme un 

véritable épanchement de matière concrète - "colique", de l a parole, qui re­

çoit de cette similitude, ou même de cette confusion, avec l e procès corpo­

r e l de l a f u i t e , son ambivalence : euphorie d'une circulation des matières, 

ou dysphoric d'un langage-corps soumis à f u i t e , incapable d'abstraction, de 

corps durs (99). 

D'autre part, question d'éthique : l e sérieux des savants constitue une 

morale des signes, f a i t e d'humilité et d'honnêteté, qui demeure complètement 

étrangère à l'indignité féroce des déraisonnables et des prodigues : 

" 'Savez-vous, mes amis, à quoi ressemble cette plaine vue de l a 

hauteur où nous sommes ? d i t Michel [...]. Avec tous ces morceaux 

de lave allongés comme des fuseaux, e l l e ressemble à un immense jeu 

de jonchets jeté pêle-mêle. Il ne manque qu'un crochet pour les 

r e t i r e r un à un. 

— Sois donc sérieux ! d i t Barbicane. 

— Soyons sérieux, répliqua tranquillement Michel, et au l i e u de 

jonchets, mettons des ossements. Cette plaine ne serait alors qu'un 

immense ossuaire sur lequel reposeraient les dépouilles mortelles 

de mille générations éteintes. Aimes-tu mieux cette comparaison à 

grand effet ? 

— L'une vaut l'autre, répliqua Barbicane [...]. Mon digne ami [...], 
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peu importe de savoir à quoi cela ressemble, du moment que l'on 

ne s a i t pas ce que cela est' " (100). 

Passage s i g n i f i c a t i f que celui-là, où l'appel de Barbicane à l'ordre, à l a 

mesure et à l a décence positives ne sert de rie n face à l a comparaison 

presque automatique du Français. Comment enrayer cet engendrement permanent à 

figures, qui ti e n t sa force de ce q u ' i l ne connaît aucune hiérarchie entre 

ordres noble ou bas, et de ce q u ' i l s'autorise à les manier pêle-mêle, inter-

changeablement ? Le poète est imprenable, parce que déséquilibré - pure ban­

que de traitements parodiques capable de délivrer à l a demande tous effets 

conventionnels de lyrisme. Autrement d i t , l o i n de manifester un "je" singu­

l i e r , l a voix poétique risque de s'affaisser dans l a diffusion de stéréoty­

pes : faconde, non point personnelle, mais anonyme et stérile tout autant 

que ce à quoi e l l e prétend faire pièce. Il y a donc infraction à l a dignité 

du sujet parlant dans cette manière de parler pour ne rie n dire. Or, l a ques­

ti o n posée est aussi historique, puisque cette rhétorique figée et morte 

constitue une régression, un refus explicite des temps modernes (101), f a i t 

au nom d'un corpus de valeurs inauthentiques et non pas d'une vitalité langa­

gière. 

Un archaïsme suspect -

Telle "sortie" de Michel Ardan contre l a langue chiffrée devient en ce 

sens moins définitive et légitime qu'on serait d'abord tenté de l e penser, 

et bien plutôt une menée archaîsante tout à f a i t ambiguë qui prouve assez 

combien i l est impossible de simplifier l'enjeu du débat. Tenté par l a compa­

raison, l e récit i n s t r u c t i f n'en ignore pas pour autant l e présupposé dange-
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reux qui l a conduit : 

" ' I l faut pourtant bien c h i f f r e r . . . 

- Non. I l vaut mieux comparer. Un t r i l l i o n ne si g n i f i e r i e n . Un 

objet de comparaison d i t tout. Exemple : quand tu m'auras répété 

que l e volume dlUranus est soixante-seize f o i s plus gros que celui 

de l a Terre, l e volume de Saturne neuf-cents f o i s plus gros, le vo­

lume de Jupiter treize cents f o i s plus gros, l e volume du S o l e i l 

treize cent mille f o i s plus gros, je n'en serais pas beaucoup plus 

avancé. Aussi, je préfère, et de beaucoup, ces v i e i l l e s comparai­

sons du Double Liégeois qui vous d i t tout bêtement : le S o l e i l , 

c'est une c i t r o u i l l e de deux pieds de diamètre, Jupiter une oran­

ge, Saturne une pomme d'api, Neptune une guigne, Uranus, une grosse 

' cerise, l a Terre, un pois, Vénus, un p e t i t pois, Mars, une grosse 

tête d'épingle, Mercure, un grain de moutarde, et Junon, Cérès, 

Vesta et Pallas, de simples grains de sable ! On s a i t au moins à 

quoi s'en tenir !' " (102). 

L'effort de J. Verne, pour mettre en évidence et en discussion les d i f f i c u l ­

tés de composition de son propre texte, est en l'occurrence absolument exem­

p l a i r e . Quel p a r t i prendre entre l a parole de l'efficacité et celle de l'ima­

gination ? Le pa r t i de l a comparaison ne f a i t pas que plaider pour l a liberté 

contre l a rationalité. Lorsqu'il revendique pour son crédit une i n t e l l i g i b i ­

lité plus grande que celle assurée par les chiffres de l a science, le poète 

se manifeste aussi comme retardataire, attaché à un système périmé d'expres­

sions. 

Dans les propos du poète, les approximations du legs ancestral, les 
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troubles "connaissances" des coutumes collectives, les références t r i v i a l e s , 

sont données pour plus opératoires que l a technicité du savoir moderne. C' 

est dire que le discours du plus simple, du c l a i r , du naïf avoue q u ' i l a en 

arrière-plan une attitude a n t i - i n t e l l e c t u e l l e , que l'on peut sans excès qua­

l i f i e r de réactionnaire. Y a - t - i l pour l'imagination possibilité de parler 

autrement qu'avec ces out i l s désuets ? Quelle est l'alternative dont J . Verne 

rend compte ? Doctrines du naturel et soif du figuré ont chacune également 

leur légitimité et leur limite. La critique de l a nomination savante, d'a­

bord u t i l e lorsqu'elle dénonce les effets mortels d'un langage arbitraire 

et rigoureusement propre, se dévalorise d'elle-mtrae quand e l l e ne trouve à 

opposer que ces kystes historiques - mesures d'usage, à-peu-près du quotidien. 

Dans ce débat c r u c i a l , qui est au coeur de l a pratique du roman i n s t r u c t i f , 

J. Verne ne choisit pas, mais s'applique à disposer arguments et positions 

au maximum de leur force et de leur clarté, à distribuer aussi nettement que 

possible les modèles de parole entre lesquels l'expression de l a science se 

cherche, ou, s i l'on peut dire, s'écartèle (103). 

La virtuosité du renoncement -

Dans ces conditions, c'est une véritable navigation à vue du narrateur 

qui f i n i t par tenir l i e u de texte, balancée de points de fléchissements en 

points de dislocation au gré des deux tendances divergentes, constitutives 

du récit i n s t r u c t i f , de l'imagination et du savoir. I l y a comme dans l'exem­

ple suivant, renoncement à en produire l ' a l l i a g e , au douteux et maigre p r o f i t 

de leur addition nue. Les îles de l a surface lunaire, écrit J . Verne, 

"semblent former un vaste archipel, comparable à ce groupepharmant, 
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jeté entre l a Grèce et l'Asie mineure, que l a mythologie a jadis 

animé de ses plus gracieuses légendes. Involontairement, les noms 

de Naxos, de Ténédos, de Milo, de Carpathos, viennent à l ' e s p r i t , 

et l'on cherche des yeux le vaisseau d'Ulysse ou l e "clipper" des 

Argonautes. C'est du moins, ce que réclamait Michel Ardan ; c'é­

t a i t un archipel grec q u ' i l voyait sur l a carte. Aux yeux de ses 

compagnons peu fantaisistes, l'aspect de ces côtes rappelait p l u ­

tôt les terres morcelées du nouveau Brunswick et de l a Nouvelle-

Ecosse, et là où l e Français retrouvait l a trace des héros de l a 

fable, ces Américains relevaient les points favorables à l'établis­

sement des comptoirs" (104). 

Ce long texte mérite une analyse détaillée, tant i l réussit, dans une trans­

parence que rien ne vient démentir, à jouer avec subtilité de ses deux p r i n c i ­

pes antagonistes. D'entrée de jeu, c'est dans le régime de l a comparaison 

q u ' i l s ' i n s t a l l e . Le narrateur prend à son compte une rêverie abandonnée au 

f i l de l a culture. Mais au sein même de l a figuration, i l y a hésitation en­

tre Grèce et Asie, c'est-à-dire entre une harmonie qui est une inévitable 

référence, q u ' i l faut s'efforcer de récuser, comme trop paisible et attendue, 

et une barbarie chargée de toutes les tentations, que l'on a pour repoussoir, 

mais dont on se crédite comme d'un beau r i s q u e . La dimension imaginaire du 

rêve ains i lancé à l a limite entre c i v i l i s a t i o n et sauvagerie du mythe, est-

t e l l e cependant que l e narrateur passe l a main au personnage poète, comme s ' i l 

ne pouvait personnellement en garder plus longtemps l a responsabilité - ce qui 

ne l'empêche pas d'ironiser sur le manque d'imagination des deux autres héros, 

auxquels i l prête cependant un regard commercial, réaliste, dont l'e s p r i t 

n'est pas différent de celui selon lequel l ' a r t i s t e f a i s a i t lui-même sa lectu-
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re actualisée de l a légende ! Une t e l l e accumulation, en quelques lignes, 

de péripéties autour de l a prise en charge du texte, en d i t long sur sa d i f ­

ficulté. Et quoique, ou peut-être parce que, imperceptible, l e t r a v a i l de J . 

Verne est ce l u i d'un virtuose, dans ce jeu de déplacements de l'instance 

narrative. D'où un texte qui indique admirablement l a place de l a comparai­

son, ou de l a fable, ou de l'imagination : limite à laquelle tend et où d i s ­

paraît le propos dialectique. Comment se s o r t i r du double f a i t d'avoir le 

désir de s'abandonner à el l e et l'ordre de les abandonner ? Le texte moderne 

s'arrête en réalité à ce constat de non-conciliation entre ses objectifs. 

L'éclat des illustrations -

On comprend dans ces conditions pourquoi les i l l u s t r a t i o n s (105) ont 

joué pour J . Verne un rôle s i important. E l l e s sont une arme d'intervention 

très importante pour l'imagination, dans l e fonctionnement du l i v r e moderne. 

El l e s en constituent pour ainsi dire l e rêve. Elles sont l e refuge imprenable 

du "comme", un supplément indiscutable au supplément discutable des comparai­

sons, protégé par l a nécessité d'aérer l a masse typographique et l'épaisseur 

du contenu de connaissances. Fantaisies attirant d'évidence l ' o e i l par-dessus 

tous les schémas, nomenclatures, formules, calculs : pour ne prendre qu'un 

seul exemple - c e l u i , s i g n i f i c a t i f , d'Autour de la Lune - l e toast des explo­

rateurs lunaires, avec ses éclairages bacchiques (106), ou l e gros plan sur 

Michel Ardan, avec son visage léonin, et son geste rapace (107), donnent 

asses l e ton de l a prodigieuse partie de p l a i s i r , qui se réalise dans les i n ­

sertions visuelles, grâce à leur statut ambiguü, ou au f a i t qu'elles ne sont 

n i tout à f a i t au dedans n i exactement hors du récit i n s t r u c t i f . La tête qui 
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éclate, avec ses signes conventionnels comme dans une bande dessinée (108), 

l'obus fracassant l'observatoire en punition de son erreur de calcul (109), 

Ardan jouant les chimères à l a pointe du boulet (11), l'incroyable désordre 

dû à l'oxygène (111), l'assomption digne de Raphaël au point de neutralité 

(112), les variations hypothétiques de dimensions (113), l a lune déguisée en 

"green cheese" (114), l'ossuaire de t e l l e évocation (115), les boeufs labou­

rant l a lune de t e l l e autre (116) - dans tous ces cas, le jeu de J . Verne 

est identique : dès qu'une expression figurée peut être comprise au pied de 

l a l e t t r e , dès qu'un voeu ou un conditionnel suggère ou supporte quelque cho­

se d'impossible, dès que l a f i c t i o n propose une fantaisie absolue, dès qu'u­

ne occasion de promenade dans l a culture (Gulliver, ou Murillo) est offerte, 

l e dessinateur se voit donner mission et licence de s'en emparer pour en 

fa i r e une exploitation amusée. Reste ou surcroit nécessaire de l a composition) 

les vignettes verniennes sont à l a f o i s l a tentation et le remords de ses l i ­

vres. Leur célébrité même s i g n i f i e suffisamment l a rupture provoquée par e l ­

l e . "Moraines du savoir", selon l'expression de M. Foucault (117), contre l'é-

blouissement des images : les dessins sont l'oxygène, c'est-à-dire l'ivresse 

du texte. Qu'on nous permette d'en l i r e un comme faisant parabole pour tous 

les autres (118) : habits défaits et chevelure hérissée, le capitaine Nicholl 

enjambe pêle-même un corps, un chien, un coq, ébloui par l ' i r r a d i a t i o n brutar-

l e . Modèle de suractivation imposée à l a neutralité scientifique, n'est-ce 

pas l ' i l l u s t r a t i o n même de l a fonction des i l l u s t r a t i o n s . 

Enquête de légitimité langagière -

A quelle parole a-t-on droit aujourd'hui, dans l e contexte du récit i n s ­

t r u c t i f ? La question s'avère f e r t i l e en surprises. La première est évidemment 
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de v o i r J. Verne opposer au silence des savants l e besoin d'extériorisation 

des non-scientifiques, rendant justice à l a richesse ou à l a spécificité 

des choses par leurs c r i s inarticulés ou leurs éclats de r i r e ou leurs compa­

raisons inépuisables. Comparer, plutôt que c h i f f r e r , et nonobstant tous les 

risques d'erreurs ou d'indignité attachés a l'emportement imaginaire : tout 

indique que l a figure, l a métaphore attirent irrésistiblement le texte péda­

gogique, l e dévoient. Pourtant, autre surprise, J . Verne n'est pas sans mé­

fiance devant ce triomphe passéiste des représentants de l a parole de p l a i ­

s i r sur ceux de l a parole instructive. D'où un texte en définitive déchiré 

entre deux tendances q u ' i l n'arrive pas à fa i r e cohabiter. Tout indique de 

l a sorte, q u ' i l s'agisse de l a mise en scène du t r a v a i l des savants, ou de 

l a sélection du matériel à communiquer, ou encore du langage de communica­

ti o n à choisir, que J . Verne exploite et interroge à fond les défaillances 

inhérentes au projet moderne dont i l a reçu commande. La composition des 

Voyages Extraordinaires n'est possible que parce que J . Verne multiplie les 

détournements, mineurs ou massifs, de l a fonction didactique, mais i l faut 

ajouter q u ' i l ne s'autorise ces détournements que dans l a s t r i c t e mesure où, 

leur bénéfice ludique, i l s ajoutent une portée d'investigation critique jugée 

nécessaire. 

*** 
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N O T E S 
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(1) Autour de l a Lune, t . 3 , Chapitre préliminaire, p. 262. Quant au dramatique, 

nous avons souligné (supra, P a r t i e I I , ch. 8) combien J . Verne s'en inquié­

t a i t , non sans r a i s o n , tant l'isolement des héros, co n d i t i o n de l a vraisem­

blance du voyage, paraît défier l e romanesque, l e contraindre à se mettre 

en question. Le singulier ne pose pas moins de problèmes, d'où l ' i n s i s t a n c e 

mise par J. Verne à obtenir une composition rapide de son éditeur, de ma­

nière à se gar a n t i r par toutes l e s vérifications nécessaires : "Dès que 

j ' a u r a i l e s placards de l a moitié de l a Lune, j e l e f e r a i l i r e par mon ma­

thématicien cosmographe compétente. Je s e r a i donc sûr de ne pas avoir rais de 

bourdes..." (cité par J . - J . Verne, J. Verne, o.c., p. 155). Tout se passe 

comme s ' i l f a l l a i t compenser l e meurtre de l'utopie (dont l a Lune est l ' o b ­

j e t privilégié), ou de l' i m a g i n a i r e , pour une rentabilité acquise dans l ' o r ­

dre du v r a i . 

(2) Autour de la Lune, t. 3 , ch. X X I I I , pp. 516-518 . C'est bien du " d r o i t d'im­

poser (d)es l i m i t e s " à une science guettée par l a conjecture e t l a r e c o n s t i ­

t u t i o n (encore Cuvier !) q u ' i l e st question. D'où l ' e f f e t compensatoire de 

l a communication f e r r o v i a i r e du triomphe des héros, par rapport à l'appau­

vrissement du b i l a n q u ' i l s ramènent. 

(3) Ibid., ch. XVII, p. 4 5 9 . 

(4 ) "Trou n o i r comme un vaste p u i t s , insondable et sombre, foré dans l e s o l l u ­

n a i r e " : on peut se demander s i l e texte ne joue pas ironiquement de cette 

évocation du Lac Noir de Platon. 

(5) Ibid., ch. X I I , p. 4 0 7 . 

(6) Ibid., ch. X I , p. 3 7 9 . 

(7 ) V o i r supra nos commentaires sur l a d i s l o c a t i o n p o t e n t i e l l e du roman d i d a c t i ­

que, t e l que J . Hetzel en évalue l a forme et l e s chances, P a r t i e I I , ch. 7 . 
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Le texte moderne ne peut guère éviter d'hésiter entre un p a r t i - p r i s de po i n ­

te e t un p a r t i - p r i s de médiocrité, compte tenu du f a i t que l a révolution 

des objets et des agents c u l t u r e l s n'a pas encore dégagé l e nouveau type de 

rapports et de fonctions convenable aux uns et aux autres. D'où l e choix 

entre un texte f a i t pour l a frange de l e c t e u r s ralliés à l a rationalité, 

et un. texte qui s'adresserait à "l'immense majorité des êtres sublunaires" 

q u i "n'ont même jamais examiné l a carte de l e u r s a t e l l i t e " et peuvent se 

reconnaître dans " l a p l a i s a n t e réponse de l'élève", dans l e passage discuté 

i c i d'Autour de la Lune. On comprend b i e n que l e roman v e r n i en tente, comme 

exemplairement dans ce chapitre Fantaisie et Réalisme, de t e n i r simultanément 

ces deux p a r i s , ou o b j e c t i f s . Mais on comprend auss i q u ' i l tend à se d i v i s e r 

entre l e récit " m a j o r i t a i r e " , qui monopolise l e " p l a i s a n t " , donc l ' e s p r i t 

a n t i s c i e n t i f i q u e , et un compte rendu " m i n o r i t a i r e " , qui accapare l e sérieux, 

donc l ' e s p r i t s c i e n t i f i q u e . 

(8) Ibid., Chapitre préliminaire. p.262. 

(9) Ibid., p. 259. On appréciera l ' i r o n i e de l a démonstration : "Ces questions 

( c e l l e s soulevées par l e communiqué de Long's Peak), débattues par l e s p l u ­

mes l e s plus savantes du temps, passionnèrent l e p u b l i c . 

I l convient de f a i r e i c i une remarque qui d o i t être méditée par l e s obser­

vateurs trop pressés. Lorsqu'un savant annonce au p u b l i c une découverte 

purement spéculative, i l ne s a u r a i t a g i r avec assez de prudence [...]. Mieux 

vaut attendre, et c'est ce qu'aurait dû f a i r e l'impatient J.-T. Maston, avant 

de lancer à travers l e monde ce télégramme q u i , suivant l u i , d i s a i t l e der­

n i e r mot de cette e n t r e p r i s e . 

En e f f e t , ce télégramme contenait des erreurs de deux sortes [...]". C'est 

b i e n contre cette prétention au "dernier mot" de l a science que s ' i n s c r i t 

(nécessairement) l a pratique romanesque. 
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( 1 0 ) Nous u t i l i s o n s i c i , d a n s u n s e n s u n p e u différent, l e s n o t i o n s employées 

p a r F . V e r n i e r d a n s s o n l i v r e L'Ecriture e t l e s Textes, E d i t i o n s S o c i a l e s , 

P a r i s , 1 9 7 4 , p p . 139 e t s u i v . I l y a b i e n , d a n s l e c a s de J . V e r n e , u n 

" f o n c t i o n n e m e n t d i f f i c i l e " d u t e x t e , a u r e g a r d d e s c o d e s q u ' i l d o i t m a n i ­

p u l e r , e t u n " f o n c t i o n n e m e n t a u t r e " , e x a c t e m e n t d i v e r g e n t , d o n t l e t e x t e 

assume c o n s c i e m m e n t l e r i s q u e e t dégage l e s i m p l i c a t i o n s c r i t i q u e s . 

( 1 1 ) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, c h . V I , p p . 4 8 - 4 9 . 

( 1 2 ) Ibid., p . 5 0 . 

( 1 3 ) Ibid., " ' N ' a - t - o n p a s c r u [...] que l a température d e s e s p a c e s planétaires 

a l l a i t t o u j o u r s d i m i n u a n t , e t n e s a i t - o n p a s a u j o u r d ' h u i q ue l e s p l u s g r a n -
f r o i d u r e s 

d e s d e s régions éthérées ne dépassent p a s q u a r a n t e o u c i n q u a n t e d e ­

grés a u - d e s s o u s de zéro ? Pourquoi n'en s e r a i t - i l pas a i n s i d e l a c h a l e u r 

i n t e r n e ? Pourquoi, à une c e r t a i n e p r o f o n d e u r , n ' a t t e i n d r a i t - e l l e p a s une 

l i m i t e i n f r a n c h i s s a b l e [...].' " ( c ' e s t n o u s q u i s o u l i g n o n s ) . 

( 1 4 ) . I b i d . , p . 5 5 . L e r e t o u r d ' A x e l à l a c o n s c i e n c e , o u , comme i l l e d i t , à l a 

" s u r f a c e " de l a S e r r e , a u début d u c h . V I I , présente rétrospectivement l a 

c o n s t r u c t i o n de l'hypothèse comme u n accès de "fièvre". On r e t r o u v e a i n s i 

l e schéma de " m o d a l i s a t i o n " utilisé p a r J . V e r n e p o u r t o u t e s l e s o c c a s i o n s 

où i l s ' a g i t d'accéder à u n p o i n t - l i m i t e de l a v r a i s e m b l a n c e . D'où c e t t e 

étrangeté : c ' e s t l a procédure, e n t r e g u i l l e m e n t s , s c i e n t i f i q u e q u i p r o c u r e 

l ' e x a l t a t i o n s a n s l a q u e l l e l ' a v e n t u r e n ' e s t p a s p o s s i b l e . L e v o y a g e n ' e s t 

acceptable q u ' e n t a n t q u ' i l e s t l ' o b j e t d 'un b r o u i l l a g e l e r e n d a n t inéva­

l u a b l e , a u l i e u de l'être p a r c e q u ' i l s e r a i t r a t i o n n e l l e m e n t concevable : 

"où s'arrêtait l a vérité, où commençait l ' e r r e u r ? [...] j ' a u r a i s v o u l u 

p a r t i r immédiatement e t ne p a s p r e n d r e l e temps de l a réflexion" ( p . 5 6 ) . 

( 1 5 ) Nous a v o n s souligné supra ( P a r t i e I , c h . 1) que c'était l e c a s , e x e m p l a i r e -
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ment, du premier roman "Hetzel", Cinq Semaines en Ballon, et que ces condi­

t i o n s très l i m i t a t i v e s de l'e x e r c i c e de l a f i c t i o n confèrent, par compensa­

t i o n , l e u r caractère de "reportages" d'"actualité" aux œuvres de J . Verne, 

comme l e souligne à bon d r o i t M. Soriano (J. Verne, o.c., pp. 128-129). 

(16) V o i r id., ibid., et notre commentaire sur l e s enjeux de ce remaniement, 

supra ( P a r t i e I , ch. 5). 

(17) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. XXXVII et XXXVIII, pp. 321 à 325. 

(18) Ibid., ch. VI, p. 53 : " 'Oh ! Avec l e s c h i f f r e s on prouve tout ©e qu'on 

veut ! 

- E t avec l e s f a i t s , mon garçon, en e s t - i l de même ? ' " 

L'instabilité des preuves, au cours de "cette mémorable séance" (p. 55), est 

remarquable : l a dis c u s s i o n sur l e s théories se termine par cette f i n de 

non-recevoir de l a p a r t d'Axel : "Mon oncle plaçant l a question sur l e t e r -

r a i n des hypothèses, j e n'eus r i e n à répondre" (p. 50) - de l a même manière 

que l e recours au "constant" de l'observation des f a i t s s u s c i t e cette répar­

t i e :"'Mon oncle, s i vous entrez dans l e champ des suppositions, j e n'ai 

plus à d i s c u t e r ' " (p. 53). Le f a i t a donc un s t a t u t spéculatif, ce qui 

explique l e s débordements dont i l est l ' o b j e t s i aisément. 

(19) Ibid., ch. XXV, pp. 213-214. 

(20) On consultera, sur l a querelle du feu c e n t r a l mis en scène par Voyage au 

Centre de la Terre, et par comparaison, l ' a r t i c l e Chaleur Terrestre du Dic­

tionnaire de la Conversation et de l a Lecture, édition de 1861, t . 5, pp. 

98 et s u i v . , q u i considère à cette date l a théorie de l a chaleur c e n t r a l e , cor 

t r e l a q u e l l e Lidenbrock se prononce, comme "complètement instaurée dans l a 

science". Le rédacteur ajoute : "On s'étonne maintenant que l e système neptu-

n i e n (c'est-à-dire l a théorie de l a fluidité aqueuse de l a Terre) a i t jamais 
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pu j o u i r de quelque crédit". L ' i r o n i e est que l e romancier emprunte ce my­

the géognostique, après que Lidenbrock l ' e u t réfuté, à propos de l a f l u i d i ­

té ignée, par l'argument... de l a marée ! (ch. VI, p. 53). Autant d i r e que, 

de toutes l e s manières, l e récit se n o u r r i t de mu l t i p l e s contraventions... 

(21) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. XXXVII, pp. 319-320. I l est notable 

que ce texte précède immédiatement l ' i n t e r p o l a t i o n i n t r o d u i t e pour l a deu­

xième ver s i o n : c e l a confirme matériellement son s t a t u t - l i m i t e . 

(22) Comment un passage comme celui-là p e u t - i l être compatible avec l e souci 

d'exactitude du matériau produit que manifeste s i souvent J . Verne ? Une 

t e l l e question mérite une double réponse : l a première, par une le c t u r e 

" f o n c t i o n n e l l e " du t e x t e , peut avancer q u ' i l importe au roman didactique de 

mettre à l'œuvre l e s procédures r a t i o n n e l l e s fondamentales de l ' e s p r i t 

s c i e n t i f i q u e - quoi q u ' i l en s o i t , à l a l i m i t e , des contenus : et i l n'est 

pas inexact de d i r e que l e l e c t e u r jeune peut i c i prendre un exemple, a p p l i ­

cable par a i l l e u r s (d'où son importance e t sa légitimité), de raisonnement 

e x p l i c a t i f sur l a "merveille". La seconde réponse, par une le c t u r e " c r i t i ­

que" du t e x t e , d o i t proposer de comprendre q u ' i l y a simultanément mise en 

question de l a plasticité inhérente à l a logique e x p l i c a t i v e . 

(23) Ibid., ch. VI, p. 53. 

(24) La notion, i c i employée, de systématisation s'efforce d'échapper à l' o p p o s i ­

t i o n entre système et systématique, t e l l e que l'établit R. Barthes (par exem­

pl e dans Sade, Fourier, Loycla, éd. du S e u i l , P a r i s , 1971, pp. 114-115, à 

propos de Fo u r i e r , mais v o i r a u s s i antérieurement S/Z, Ed. du S e u i l , P a r i s , 

1870, p. 11), ou entre "corps de doctrine [...] développ(é) logiquement, 

[...] dogmatique" et " j e u [...] ouvert, i n f i n i , [...] dialogique", précisé­

ment dans l a mesure où, ce que met en cause J . Verne, c'est l a possibilité 
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pour un système donné de s'ouvrir intra muros à une systématique, de s' 

" i n s c r i r e [...] dans l e systématique, à t i t r e de parodie i n c e r t a i n e , d'om­

bre, de jeu" (pour reprendre l'équivoque aperçue par R. Barthes dans Fou-

r i e r ) . 

(25) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. XL, p. 344. 

(26) Le même texte de R. Barthes ( v o i r supra n. 24) oppose l e "délire étroite­

ment paranoïaque" du système au "délire l a r g e , qui ne ferme pas mais per­

mute" du systématique, l e premier ayant sa f i n dans l ' a p p l i c a t i o n e t son 

mode dans l e catéchisme, l e second s'accomplissant dans l a c i r c u l a t i o n et 

sa spécificité dans l'absence connexe du suje t et de l ' o b j e t . On peut d i r e 

que c'est l e point exact de versement de l'un dans l ' a u t r e que s'attache à 

f i g u r e r J . Verne, sans que, cependant (là est toute l a différence), on 

puisse c r o i r e q u ' i l y a i t quelque liberté à cette "paragrammatisation" de 

l'ordre, puisque c'est l'ordre q ui l a su s c i t e ! 

(27) Ibid., ch. XIV, p. 132. 

(28) C'est bien ce q u i confère au savant son côté " s o r c i e r " - retour de l'archaïs­

me dont l e roman moderne se prémunit, par l a mise en scène du catastrophisme 

q u i l u i e s t inhérent (version tragique) ou c e l l e de ses erreurs (version 

i r o n i q u e ) . I l est notable, en ce sens, que l ' i n t e r v e n t i o n s c i e n t i f i q u e s o i t 

dépourvue d'effet sur l a conscience du d i s c i p l e - l a q u e l l e continue dans ses 

croyances jusqu'au cauchemar ( i b i d . , p. 133),... en quoi e l l e a r a i s o n , 

p u i s q u ' e l l e se munit d'un signe prémonitoire, au regard de l a f i n du roman. 

(29) Aventures du Capitaine Hatteras, t . 4, 1ère P a r t i e , ch. XXIX, p. 273. 

(30) V o i r J. Chesneaux, Une Lecture politique de J. Verne, o.c., ch. 2 en p a r t i ­

c u l i e r . 
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(31) Les Enfants du Capitaine Graut, t . 8, 3ème P a r t i e , ch. VI, pp. 666 et s u i v . 

( 3 2 ) Ibide.,ch. XIV, pp. 766 et su i v . , et aussi ch. X I I , pp. 742-743. 

(33) Ibid., ch. X, pp. 714 et 715. 

(34) V o i r J . Chesneaux, Une Lecture politique de J. Verne, o.c., p. 25. 

(35) V o i r S. Vierne, J. Verne et le roman initiatique, o.c., pp. 32 à 37 sur ce 

p o i n t . Au demeurant, des Indes Noires au Château des Carpathes, se dévelop­

pe suffisamment une p r o t e s t a t i o n contre l e caractère réducteur du "merveil­

l eux s c i e n t i f i q u e " p r i s stricto sensu, pour se défier de l'adhésion simple­

ment r a t i o n a l i s t e que J . Verne l u i donnerait. 

(36) V o i r M. Moré, Nouvelles Explorations de J. Verne, o.c., p. 29, en p a r t i c u ­

l i e r sur l'importance du thème "ornithologique" dans l'hymne de Paganel. 

(37) Les Enfants du Capitaine Grant, t. 7, 2ème Partie, ch. IX, pp. 411-412, 

(38) Ibid., p. 413. 

(39) Aventures du Capitaine Hatteras, t . 4, 1ère P a r t i e , ch. XXV, p. 243. 

(40) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 8, 2ème P a r t i e , ch. X V I I I , p.552. 

(41) Aventures du Capitaine Hatteras, t . 4, 1ère P a r t i e , ch. V, p. 48. 

(42) Ibid., ch. XVI, pp. 154-155. 

(43) Ibid., ch. V, pp. 46-47. 

(44) Ibid., ch. XXV, p. 239. 

(45) Ibid., ch. XVI, p. 155. 

(46) Ibid., ch. XXVI, p. 246. 

(47) Ibid., ch. XXVI, p. 248. Contre épreuve de ce goût pour l a singularité : v o i r 

l a capacité de production imaginaire et na r r a t i v e que J . Verne l u i reconnaît 
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à propos du Chancellor : "Je ne (t i e n s ) qu'à une chose, au dénouement qui 

est neuf e t qu'une singularité unique dans tout l'océan m'a permis d'imagi­

ner" ( v o i r J . - J . Verne, J. Verne, o.c., p. 173). 

(48) Ibid., 2ème P a r t i e , ch. XXI, p. 556. 

(49) Ibid., p. 552. 

(50) Ibid. : "Le docteur, dans ses notes quotidiennes, a dépeint cette physiono­

mie b i z a r r e de l'Océan ; i l en parle comme en p a r l a i t Penny, suivant l e q u e l 

ces contrées présentent un aspect ' o f f r a n t l e contraste l e plus frappant 

d'une mer animée par des m i l l i o n s de créatures vivantes' ". 

(51) L ' e f f e t fantastique majeur d'un texte comme La chute de l a Maison Usher est 

prod u i t par l'admirable déréglage qui a f f e c t e l e regard, et par conséquent, 

l e compte rendu du narrateur ; "malaise" d'"énervation" qui v i e n t constam­

ment doubler "l'état morbide" d'Usher, en sorte q u ' i l devient impossible 

de statuer sur l e s événements rapportés» Nous avons déjà eu l'occasion d ' i n ­

s i s t e r sur l'importance de l'œuvre d'E. Poe pour l a période de maturation 

de l'imaginaire vernien - importance dont témoigne l ' e s s a i q ui l u i est consa­

cré en 1864, et qui privilégie à juste t i t r e ces e f f e t s de déstabilisation 

na r r a t i v e produits par l a représentation d'états psychologiques extrêmes. 

(52) Aventures du Capitaine Hatteras, t . 4, 2ème P a r t i e , ch. XXI, pp. 552 et 556. 

(53) Ibid., p. 553, 

(54) V o i r nos analyses sur l e fantastique comme l i m i t e et état suprême de l a r e ­

présentation moderne, supra, P a r t i e I I , ch. 8. La notion ne f i g u r e , dans ce 

texte prodigieux, que par l e b i a i s de ce minuscule détail x " l e narwal, f a n ­

tastique comme l a l i c o r n e , armé de (son...) o u t i l merveilleux, [...] pour­

s u i v a i t l e s cétacés plus c r a i n t i f s " (p. 554). Mais cette remarque a une por-
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tée plus générale : elle illustre l a tangence de l a représentation au légen­

daire ou à l'indescriptible, et a en ce sens valeur de modèle pour l'ensem­

ble du passage considéré. Et surtout, ce passage porte tous les attributs, 

sinon le nom même, du genre fantastique (voir supra, n. 51). 

(55) Cette représentation critique est extraordinairement traduite par une gra­

vure de Riou (p. 555), strictement comparable à celle qui prend en charge, 

dans Voyage au Centre de la Terre, le rêve d'Axel (t. 2, ch. XXXII, p. 271) -

voir infra Partie II, ch. 10, le commentaire que nous en donnons, et qui 

vaut également pour l'illustration de l a Mer Libre. Rien de surprenant à un 

te l rapprochement, puisqu'il ne f a i t que redoubler l'équivalence des deux 

textes, comme ruptures par rapport au réalisme (l'un sous couvert du rêve, 

l'autre sous permission de l a modalisation). 

(56) Pour cette notion, voir notre travail intitulé La Différence dite baroque, 

et consacré aux poésies du même nom, dans Histoire littéraire de la France, 

Ed. Sociales, Paris, 1975, t. 3, Partie III, ch. 4, pp. 243 et suiv. 

(57) Aventures du Capitaine Hatteras, t. 4, 1ère Partie, ch. XVI, p. 156. 

(58) Ibid., ch. XXVI, pp. 246-248. 

(59) Les Enfants du Capitaine Grant, t. 7, 1ère Partie, ch. XX, p. 220. 

(60) En effet, voir aussi dans Aventures du Capitaine Hatteras, t. 4, 1ètr Partie, 

ch. VII, p. 68, ch. XI, p. 110, ch. XXV, p. 241. 

(61) Ibid., ch. XXIX, p. 273. 

(62) Les Enfants du Capitaine Grant, t. 7, 1ère Partie, ch. XII, p. 118. 

(63) Voir notre article cité supra, n. 56, sur ces deux points fondamentaux de 

toute machinerie baroque (en particulier p. 244). La neutralité (ou dépasse­

ment des classifications ou partages élémentaires, i c i exprimé par le double 
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j e u de négation nécessaire pour rendre compte d'objets hors norme) fonde 

l'u t o p i e (ou l a propriété en ces objets de n'en a v o i r aucune, d'être sans 

place stable ou assignable). V o i r L. Marin, Utopiques, Jeux d'Espaces, Ed. 

de M i n u i t , P a r i s , 1973, sur ce p o i n t . 

(64) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XXV, pp. 212-214. 

(65) Ibid., ch. XIX, p. 156. 

(66) Ibid., p. 160. 

(67) Aucun hasard s i l e grand roman-bilan qu'est L'Ile Mystérieuse privilégie l a 

chimie, q u i se distingue des autres sciences par sa v e r t u méthodique e t , 

concrètement, par ses procédures élémentaires ( v o i r infra notre Conclusion). 

(68) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XX, p. 163. 

(69) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. XXX, pp. 253-254. 

(70) Ibid. ch. XXXIII. 

(71) Ibid., p. 287. 

(72) Ibid., ch. XVII, p. 160. 

(73) V o i r supra notre P a r t i e I , ch. 1. 

(74) Ibid., ch. XLV, p. 392. 

(75) Ibid., ch. XIV, p. 132. 

(76) Ibid., ch. V I , pp. 50 et 53. 

(77) V o i r supra nos analyses des i m p l i c a t i o n s concrètes du t r a v a i l géographique, 

P a r t i e I , ch. 1. 

(78) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 2ème P a r t i e , ch. IX, p. 404. 

(79) Ibid., pp. 403-404. 
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(80) En l'occurrence, l e signe a r b i t r a i r e est référé d'abord par J . Verne aux 

sociétés dominantes e t à l ' e f f e t dénaturalisant de l ' a c c u l t u r a t i o n qu'elles 

accomplissent, puis devient plus généralement occasion d'une question d i f ­

f i c i l e sur l e s rapports de l a science ( a b s t r a i t e ) e t de l a société (dans 

ses formes concrètes de perversion). D i f f i c i l e dans l a mesure où, s ' i l est 

c l a i r q u ' elles ont p a r t i e liée dans l ' a r b i t r a i r e , précisément, i l n'est 

pas c l a i r s i l e s tenants de l a motivation peuvent défendre autre chose que 

l a régression, en quoi i l s se condamneraient de facto eux-mêmes, (81) I b i d . , t . 8, ch. XVI I I , p. 537. 

(82) Autour de la Lune, t . 3, ch. X, p. 375. 

(83) I l f a u t en e f f e t comparer ce passage, où c h i f f r e et temps réel se superpo­

sent idéalement, à l ' e x t r a i t d'Autour de la Lune, analysé supra (même chapi­

t r e ) , où Ardan et N i c h o l l polémiquent sur l e u r incompatibilité ( i b i d . , ch. I , 

p. 264). 

(84) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 2ème P a r t i e , ch. IX, p. 411. 

(85) Autour de l a Lune, t . 3, ch. X, pp. 375-376. 

(86) Vingt-mille Lieues sous les Mers, t . 6, 2ème P a r t i e , ch. XVII, p. 541. 

(87) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. X I I , pp. 78-80. 

(88) Ibid., ch. XXIV, p. 205. 

(89) Autour de la Lune, t . 3, ch. IV, p. 303. 

(90) Ibid., ch. XV, p. 429. 

(91) Ibid., ch. IV, p. 306 et VI, p. 331. 

(92) Parmi beaucoup d'attestations p o s s i b l e s , v o i r , pour l a précision i n t e l l e c t u e l ­

l e , l e s précautions p r i s e s par J . Verne dans l a préparation d'Autour de la 
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Lune, l e jugement porté sur l e manque de re c t i t u d e chez A. Laurie (sur l e s 

r e l a t i o n s des hommes, consulter Ch.-N Martin, J. Verne, sa vie, son œuvre, 

o.c., pp. 154 à 156 et 176-177 et F. Lacassin, Le Communard qui écrivit trois 

romans de J. Verne, Europe, 1978, o.c., pp. 94 et s u i v . ) , ou encore t e l l e 

a f f i r m a t i o n auprès de son éditeur, au moment des Enfants du Capitaine Grant : 

"Je peux vous d i r e que l e phénomène, que j e décris dans l e s Cordillères, 

est exact, c'est comme c e l a que c e l a a r r i v e - j e l e garantis" cité par J . - J . 

Verne, J. Verne, o.c., p. 133). Pour l a précision langagière, v o i r l a célè­

bre l e t t r e du 25 a v r i l 1864 à J . Hetzel sur "l'idée de toute (s)a v i e " : 

"devenir s t y l i s t e , mais sérieux". Nous y reviendrons infra, P a r t i e I I , ch. 

10. 

(93) On consultera l e s travaux de R. Pourvoyeur sur cette question des r e l a t i o n s 

de J . Verne et du théâtre ( l y r i q u e , en p a r t i c u l i e r ) , dans Bulletin de l a So­

ciété J. Verne, n°s 20-21, 31-32, 33-34, à remplacer dans l a perspective dé­

gagée par M. Soriano, J. Verne, o.c., pp. 95-96 notamment. 

(94) Autour de la Lune, t . 3, ch. XV, p. 428. 

(95) Ibid., ch. IV, p. 305. 

(96) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère P a r t i e , ch. XX, p. 213. V o i r l a 

communication de J.-L. Steinmetz, sur ce p o i n t , Colloque de Cerisy, J. Verne, 

o.c., pp. 172 et s u i v . , q u i nous paraît importante pour l'approche méthodi­

que qu'elle fonde des enjeux du t r a v a i l de l a métaphore chez J . Verne, mais 

contestable en revanche en sa p a r t i e "mythique". V o i r aussi M. Moré, Nouvel­

les Explorations de J. Verne, o.c., pp. 28-29, sur l e même passage justement 

s a i s i comme "mordante p l a i s a n t e r i e " . 

(97) Les Enfants du Capitaine Grant, t. 7, 1ère P a r t i e , ch. XVI, pp. 162-163. 
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(98) D'où l ' i n v i t a t i o n , repérée par J.-L. Steinmetz (art. c i t . supra n. 96, p. 

177), f a i t e par J . Verne "dans sa curieuse c o n t r a d i c t i o n [...] : i l est féru 

de calembours [...] mais i l aime a u s s i l a précision du langage scientifi-

que". C'est sur l'instance d'interprétation qui s e r a i t adaptée à ce phéno­

mène que nous divergeons : tr a d u c t i o n de sa bisexualité ( v o i r M. Soriano, 

J. Verne, o.c., dont c'est l a thèse porteuse) ou i n v e s t i g a t i o n du langage 

comme pratique s o c i a l e ? 

(99) "Jamais j e n'ai été aussi comparatif qu'aujourd'hui ; c e l a t i e n t peut-être 

à ce que j ' a i l a colique ; quel v i l a i n estomac maman m'a donné là [...]" ; 

et encore : "J'en a r r i v e naturellement à l'éloquence : de l'éloquence à l ' a ­

vocat, i l n'y a que l a main... de papier sur l a q u e l l e i l écrit [...]. Du l a ­

vement à l a f o i r e , i l n'y a que l a main de papier nécessaire à l'étancher, 

i l f a u t donc en conclure que j ' a i ordinairement l e dévoiement. Qu'est-ce 

que c e l a prouve ? Que j ' a i le caractère naturellement f a i b l e comme une c o l i ­

que et f a c i l e comme une diarrhée" ( l e t t r e s du 15 novembre 1852 au père, et à 

Ernest Genevois - 1855-1856 ? -, citées par M, Soriano, J. Verne, o.c., pp. 

54 et 69-70). V o i r supra. P a r t i e I , ch. 2, nos commentaires sur ce p o i n t . I l 

importe i c i de souligner l e caractère "féminin" (même maternel) de l ' a c t i v i ­

té métaphorique. 

(100) Autour de la Lune, t . 3, ch. X I I , p. 394. 

(101) Régression historique, par conséquent, dont J . Verne est mieux placé que 

personne pour évaluer l e s conséquences, vu l a régression intime de ses 

"coliques" ( v o i r supra, n. 99) : un b e l exemple de va-et-vient du personnel 

au c o l l e c t i f , et de l a valeur problématique q u ' i l recèle ( v o i r supra notre 

Introduction sur l a présence de ce débat dès Maître Zacharius). 

(102) Autour de la Lune, t . 3, ch. V, p. 325. 
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(103) C'est cette caractéristique, à l a f o i s technique e t fondamentale, qui f a i t 

l'importance de l a s i t u a t i o n h i s t o r i q u e de l'œuvre vernienne, encore une 

f o i s i au moment où se dessinent l e s grands choix c u l t u r e l s de notre temps, 

e l l e l e s t r a n s c r i t et l e s confronte. 

(104) Ibid., ch. X I , p. 380, 

(105) On consultera sur cette question, qui mériterait d ' a i l l e u r s un traitement 

systématique étendu au Magasin, E. Marcucci, Les Illustrations des Voyages 

Extraordinaires, Bordeaux, Féret, 1956, et aussi E, Borgeaud : J. Verne et 

ses illustrateurs et L. Micha : Les légendes sous les images, dans L'Arc. 

J. Verne, o.c., a i n s i que l a synthèse de M. Soriano, dans J. Verne, o.c., 

pp. 130-131. 

(106) Autour de l a Lune, t . 3, ch. I I I , p. 291. 

(107) Ibid., p. 297. 

(108) Ibid., ch. IV, p. 309. 

(109) Ibid., p. 311. 

(110) Ibid., ch. V I I , p. 339. 

(111) Ibid., p. 347. 

(112) Ibid., ch. V I I I , p. 355. 

(113) Ibid., p. 359. 

(114) Ibid., ch. X I , p. 385. 

(115) Ibid., ch. X I I , p. 391. 

(116) Ibid., ch. X I I I , p. 399. 

(117) V o i r M. Foucault, L'arrière-fable, L'Arc, J. Verne, o.c., pp. 5 à 12. 

(118) Autour de l a Lune, t . 3, ch. V I I , p. 349. 

*** 
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LES AMBIGUITES DU MANIEMENT DU LANGAGE 

(La f o n c t i o n problématique de l a liberté de l'imaginaire) 

Notes et références p. 972 
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- I -

Opus incertum — 

I l r e s s o r t de nos analyses précédentes que J. Verne ne contourne n i ne 

résout vraiment l e problème fondamental, q u i l u i est posé, de l ' a r t i c u l a t i o n 

dans une œuvre homogène de l a f a n t a i s i e e t du réalisme. A défaut de t r o u ­

ver l ' o r g a n i s a t i o n dynamique que nécessite l'établissement d'un prototype 

de récit i n s t r u c t i f conforme au besoin nouveau d ' i n s t r u c t i o n , l a j u s t a p o s i -

t i o n des v o i x poétique et s c i e n t i f i q u e devient l ' o r d i n a i r e des Voyages 

extraordinaires, avec l e mérite de l e s aider d'abord à e x i s t e r en tant que 

textes modernes. En a l l a n t plus l o i n , on peut cependant comprendre que de 

l ' i n s u f f i s a n c e même de cette d i s p o s i t i o n élémentaire, J . Verne s'empare com-

me d'une matière à réflexion, précisément, sur cette exigence qui l u i est 
impartie de f a i r e cohabiter deux p r i n c i p e s incompatibles. C'est par là que 
sa pratique r e j o i n d r a i t ce qui était de l'ordre du pressentiment chez J» 
H e t z e l , en l'amenant à prendre conscience du f a i t que, ou égard aux c o n t r a i n ­
tes q u i définissent a priori l e roman à visée didactique, i l est d i f f i c i l e 
d'atteindre un autre résultat que cet opus incertum constitué d'imagination 
et d'éducation également r e b e l l e s à l a convergence et à l'amalgame, autant 
d i r e à l a d i a l e c t i q u e . S i l a réponse trouvée par J . Verne à l a demande contem­
poraine ne va pas sans maladresse n i sans malaise, i l apparaît qu'elle e s t , 
en dépit de cette i n s a t i s f a c t i o n , l a plus avancée techniquement qui puisse 
être inventée. Mais la l i m i t e , dont, du même coup, e l l e témoigne, devient 
dès l o r s l a v r a i e question à poser. 

Cette l i m i t e t i e n t en réalité à ce que l e s t a t u t de l'imagination n'est 
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pas réglé convenablement, dans l e contexte c u l t u r e l depuis peu défini et 

organisé selon l a dominante de l a rationalité. N i sa suppression, n i sa 

subordination n'apparaissent opératoires n i même p r a t i c a b l e s , dans l a mesu­

re où l'une comme l'aut r e ont l e t o r t de prétendre f a i r e l'impasse sur l e s 

débordements qui distinguent justement l'imagination, au l i e u de p a r t i r de 

l'idée q u ' i l s sont au co n t r a i r e irrépressibles, et de t r a i t e r avec l e s 

conséquences que c e l a implique. Davantage même : i l semble, d'après l'ana­

lyse de J. Verne, qu'à proportion exactement des exclusions dont l a frappe l e 

stupéfiant c u l t e du réel-comme-tel q u i t i e n t l i e u désormais d'esthétique, 

ou des i n t e r d i c t i o n s décrétées à son encontre par l'efficacité de l ' a b s t r a c ­

t i o n , l'imagination puisse arguer en retour d'une nécessité tout à f a i t inat­

tendue. E l l e devient en e f f e t l e dernier refuge d'une représentation en mal 

de m o t i f s , ou d'une parole en peine d'expressivité. Au l i e u que sa gratuité 

l a fasse aisément expulser, c'est cette qualité archaïque qui l a f a i t rôder 

aux confins du texte moderne, pourvoyeuse d'altérité pour l'écriture, de 

singularité dans l a connaissance, de perversion dans l a réflexion, de p l a i ­

s i r dans l e langage. D'où cette ambivalence q u i f a i t à l a f o i s un danger et 

une chance de ces div e r s suppléments (fantastique, f a b l e , f e i n t e , f i g u r e ) 

où s'alimentent, à regret autant qu'à l ' e n v i , l e s Voyages Extraordinaires. 

A qui parler ? 

Ce retour équivoque de l'imagination dans une composition romanesque 

q u i a théoriquement l a charge de l a r e f o u l e r , ou au moins de l a d i s c i p l i n e r 

sévèrement, ne va pas d'autre p a r t , comme nous l'avons vu, sans conséquences 

sur l a l e c t u r e que sont en d r o i t d'attendre des textes produits sous ce régi-
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me peu ou prou déréglé. J. Verne développe trop de ruses pour conduire son 

œuvre à bi e n , manifeste aussi trop de v i g i l a n c e à l'égard du p r i x à payer 

en contre-partie de ses manipulations, a e n f i n trop l a volonté de t r a n s f o r ­

mer son récit en di s c u s s i o n sur son propre exercice (son contexte, son pro­

j e t , ses ressources), pour q u ' i l n'y a i t pas aussi chez l u i des préoccupa­

t i o n s quant à son d e s t i n a t a i r e , et donc quant à l a nature de l a réception 

des Voyages Extraordinaires. Qui d i t roman éducatif suppose, avant toute 

autre considération, délibération sur l e l e c t e u r , à sa v o i r interprétation 

de ses qualités dominantes et définition du discours que l'on c r o i t convena­

bl e de l u i t e n i r . Or, avec l a question de l a règle (1) (de quel type de l o i , 

e t de quels rapports à cette l o i veut-on f a i r e f a i r e l'apprentissage ?) qui 

est pour a i n s i d i r e stratégique dans l a littérature de jeunesse du 19ème 

siècle, c e l l e de l'imagination est primordiale, pour une r a i s o n d'ordre 

tactiqu e : de quoi est f a i t un jeune l e c t e u r (2) ? Quelle place de facto est 

laissée en l u i à l'imagination, d'où, comment s'en s e r v i r , e t comment a f -

f e c t e - t - e l l e d'avance l e s résultats possibles ? 

L'enfant et le livre-sortilège.-

À ces int e r r o g a t i o n s préjudicielles, l e s récits verniens permettent de 

répondre, grâce à quelques images de réactions de l a p a r t de leu r s personna­

ges non adultes à l a l e c t u r e . I l s l a i s s e n t penser que l e u r auteur est très 

l u c i d e (3) vis-à-vis des phénomènes qui se produisent dans l e cours et dans 

l e secret du rapport enfantin au l i v r e , et p r e s s e n t i r que par conséquent 

l e s Voyages Extraordinaires n'ont pas été conçus sans en t e n i r compte. V o i c i , 

par exemple, ce que J . Verne écrit de l'éducation donnée au tout premier de 
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ses grands héros, au Samuel Fergusson de Cinq Semaines en Ballon. S i nous 

croyons nécessaire de c i t e r en son e n t i e r ce très remarquable passage, 

c'est que très rarement l e l e c t e u r a l'occasion de trouver des réponses 

aus s i franches, mais en même temps d'interprétation aussi délicate, à l a 

question de sa v o i r comment l e s récits verniens s'imaginent q u ' i l s vont 

être l u s : 

"Ce digne enfant, qui paraît n'avoir jamais connu l a c r a i n t e , an­

nonça promptement un e s p r i t v i f , une i n t e l l i g e n c e de chercheur, 

une propension remarquable vers l e s travaux s c i e n t i f i q u e s : i l 

montrait en outre une adresse peu commune à se t i r e r d ' a f f a i r e , 

i l ne f u t jamais embarrassé de r i e n , pas même de se s e r v i r de sa 

première fourchette, à quoi l e s enfants réussissent s i peu en gé­

néral. 

Bientôt son imagination s'enflamma à l a l e c t u r e des entreprises 

hardies, des explorations maritimes ; i l s u i v i t avec passion l e s 

découvertes qui signalèrent l a première p a r t i e du 19ème siècle ; 

i l rêva l a g l o i r e des Mongo-Park, des Bruce, des Caillié, des Le-

v a i l l a n t , et même un peu, j e c r o i s , c e l l e de S e l k i r k , l e Robinson 

Crusoë qui ne l u i p a r a i s s a i t pas inférieure. Que d'heures b i e n 

occupées i l passa avec l u i dans son île de Juan Fernandez : I l 

approuva souvent l e s idées du matelot abandonné ; p a r f o i s i l d i s ­

cuta ses plans et ses pr o j e t s ; i l eût f a i t autrement, mieux peut-

être, tout aussi b i e n à coup sûr ! Mais, chose ce r t a i n e , i l n'eût 

jamais f u i cette bienheureuse île, où i l était heureux comme un 

r o i sans s u j e t s . . . ; non, quand i l se fût a g i de devenir premier 

l o r d de l'Amirauté ! 
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Je vous l a i s s e à penser s i ces tendances se développèrent pendant 

sa jeunesse aventureuse jetée aux quatre coins du monde. Son père, 

en homme i n s t r u i t , ne manquait pas d ' a i l l e u r s de consolider cette 

vive i n t e l l i g e n c e par des études sérieuses en hydrographie, en 

physique et en mécanique avec une légère t e i n t u r e de botanique, 

de médecine et d'astronomie" ( 4 ) , 

Rien de surprenant, au premier abord, dans ces l i g n e s qui donnent de 

l'en f a n t , de sa nature et de son rapport à l'enseignement reçu, une représen­

t a t i o n homogène, presque canonique. L'enfant Samuel est l e modèle réduit du 

f u t u r adulte Fergusson, et comme t e l , une b e l l e i l l u s t r a t i o n de l a r a t i o n a ­

lité en développement. Intrépidité de l a démarche, précocité de l'intérêt 

s c i e n t i f i q u e , sens de l a découverte, acceptation sans rébellion n i réticen-

ce des p r i n c i p e s des adultes (hiérarchie entre l ' e s p r i t et l e corps, et des 

sciences l e s unes par rapport aux aut r e s ) , comme des médiations instrumenta­

l e s ( l a fourchette) q u i commandent l'accès discipliné aux choses, reconnais­

sance e n f i n des notions de mérite à gagner, de modèle à s u i v r e , et de g l o i r e 

à obtenir : tous ces détails impliquent un enfant dont l e s forces sont subor­

données à, ou canalisées dans, un procès continu et incontesté de croissance 

i n t e l l e c t u e l l e . 

I l est cependant d i f f i c i l e de ne pas enr e g i s t r e r dans ce p o r t r a i t exces­

sivement transparent l a présence d'un c e r t a i n nombre de marques qui viennent 

j u r e r avec ces différentes images conventionnelles. A l'enfant de J . Verne, 

une part d'imagination, à l a f o i s première et permanente, donc au sens propre 

e s s e n t i e l l e , est accordée, de t e l l e manière qu'elle n'est n i r e p r i s e , n i ré­

d u i t e . Et surtout, l e l i v r e en est , sinon l ' o r i g i n e , au moins l'aliment et 

l'instrument privilégiés. D'une p a r t , en e f f e t , l a nature de l'élève est 
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nettement fixée dans cotte interprétation du côté de l'impulsivité : comme 

une sensibilité, reconnue sous les termes multiples de vivacité, de pen­

chant ou d'emportement, jusque dans l e jeu même de l ' i n t e l l e c t . C'est dire 

que l'apprentissage éducatif et social intervient secondairement dans, ou 

sur, ce processus primaire de l'intimité imaginative, avec les arcs-boutants 

de savoir et de valeurs explicitement rajoutés à des constructions tout à 

f a i t insoumises aux principes de réalité. D'autre part, l'imagination trouve 

dans l a lecture à l a f o i s un boute-feu et un terrain prodigieusement inflam­

mable - manière de prendre par anticipation au mot le "feu "imaginatif que 

J. Hetzel prétend asservir au sérieux. I l faut noter que ce n'est pas du 

récit, mais d'outils non narratifs que le père de Samuel se sert pour norma­

l i s e r dans l e sens du solide l a tendance créative de l' e s p r i t de son f i l s . 

C'est que l e récit (et l'on conçoit l'importance d'une t e l l e leçon pour l e 

récit vernien) est nécessairement un espace à ébats imaginaires, propre aux 

jeux de l'utopie, aux débordements de recomposition f i c t i v e s autonomes et 

permanentes. J . Verne se met i c i en alerte sur l e principe de répétition qui 

est au cœur de l'acte de lecture et à l'origine de son p l a i s i r . L'expérience 

du l i v r e est incompatible avec l'instruction i n t e l l e c t u e l l e ou morale, parce 

qu'elle permet d'abord l a prise d'une position solipsiste i n c o r r i g i b l e , et 

qu'elle offre ensuite une occasion de "bricoler" l a f i c t i o n (5), d'opérer 

sur l a base des éléments qu'elle fournit des transformations indéfinies, qui 

n'ont pas de finalité autre que d'exercer ad libitum des variations sur motif 

donné. Quelles que soient l a précision et l a fréquence des messages di d a c t i ­

ques que le récit f a i t passer, i l s sont, aussitôt disposés, sortis du systè­

me qui les commande, et soumis par le lecteur à un l i b r e t r a v a i l systémati­

que de déplacement ou d'altération, au cours duquel leurs fonctions supposées 
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se dissipent. Ainsi le jeune Fergusson biaise symptomatiquement, dans son 

usage du l i v r e , avec les prescriptions auxquelles les l i v r e s de J . Verne 

sont pour eux-mêmes censés, ressortir. I l est déjà curieux de relever que 

Caillié représente pour l'enfant une forme de glo i r e , compte tenu du démenti 

que J . Verne lui-même apporte dans l a suite du récit (6) - preuve que l'ima­

gination de Samuel met dans cette notion un contenu différent de cel u i que 

l a société convient d'y v o i r . Mais l e traitement appliqué à l a robinsonnade 

est encore plus révélateur de l a mutation subie par l e l i v r e (7) : non plus 

épreuve du réel, mais barrage opposé au réel, n i ouverture à un savoir so­

cialisé, mais dénégation abrupte de l a clause, pourtant fondamentale, d'au­

t r u i , et clôture du sujet sur le présent étemel, imaginaire et royal, du 

"je l e veux". Tout se passe comme s i , dans ce p o r t r a i t , l a vivacité dont l a 

pédagogie, entend se fa i r e une alliée pour l e plus grand p r o f i t de l a connais­

sance, échappait, précisément grâce au l i v r e , à cette captation indue, et 

tendait à devenir, à côté des règles qui cherchent à l a di s c i p l i n e r , l e refu­

ge d'une franchise hors l a l o i de l'imagination. 

Souveraineté de la lecture orpheline — 

J . Verne semble donc pressentir l a contradiction de base du récit ins­

t r u c t i f : toute narration est une occasion d'indépendance pour son destina­

t a i r e , de déploiement de p l a i s i r plutôt que de développement de savoir, un 

di s p o s i t i f ludique et non pas un instrument d'apprentissage : aussi ne peut-

on écrire sans penser à ce que l a littérature fera de l'objet produit. Les 

récits des écrivains pour l a jeunesse fomentent l ' i n d i s c i p l i n e . Très exacte­

ment, i l s permettent aux lecteurs enfants de prendre l a parole pour leur pro-
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pre compte, de supprimer les figures de l a règle qu'ils sont supposés accep­

ter. Comment un récit e s t - i l écouté ? Voici L'exemple du jeune Robert Grant 

écoutant un rappel de l ' h i s t o i r e de son père : 

"Pendant ce récit, Robert Grant dévorait des yeux lady Helena ; 

sa vie était suspendue à ses lèvres ; son imagination d'enfant l u i 

retraçait les scènes ter r i b l e s dont son père avait dû être l a v i c ­

time ; i l l e voyait sur l e pont du Britannia ; i l l e suivait au 

sein des f l o t s ; i l s'accrochait avec l u i aux rochers de l a côte ; 

i l se traînait haletant sur l e sable et hors de l a portée des va­

gues. Plusieurs f o i s , pendant cette h i s t o i r e , des paroles s'échap­

pèrent de sa bouche" (8). 

I l est évidemment légitime de marquer quelque hésitation quant à l a s i g n i f i ­

cation que l'on est fondé à trouver dans une pa r e i l l e scène. Car i l est 

v r a i qu'elle f a i t jouer une situation spéciale et extrême, dans l a mesure où, 

i c i , l e récit implique personnellement l'enfant qui l'écoute, et, où i l a, 

par surcroît, pour enjeu de remettre en discussion sa condition d'orphelin. 

Aussi e s t - i l délicat de prétendre y voir tout uniment une manière pour l e 

récit vernien de mettre en miroir son mode propre et normal de fonctionne­

ment. Néanmoins, i l est remarquable de constater qu'on retrouve à cette oc­

casion les mêmes données que celles mises en évidence dans l'évocation de 

l'enfance de Samuel Fergusson. Dans les deux cas, en effet, J . Verne insiste 

également sur l a spécificité, d'une part, de l'imagination enfantine, d'autre 

part, de l ' o u t i l avec lequel e l l e t r a v a i l l e par prédilection (c'est-à-dire 

le récit, q u ' i l soit à l i r e ou à écouter (9)),et enfin du traitement qu'el­

l e applique au matériel narratif. Ce sont cette convergence et cette perma-
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nence qui nous laissent penser, en dépit de l'objection signalée, que l a 

portée de l ' e x t r a i t cité dépasse largement le contexte f i c t i f où i l prend 

place. I l y a là, dans notre hypothèse, une interprétation des tendances 

généralement inhérentes à l'appréhension enfantine du récit. Et pour ce qui 

concerne les Voyages Extraordinaires, cette conscience prise par J . Verne 

des caractéristiques de son destinataire débouche, non pas sur une volonté 

de contrecarrer l a force de subversion imaginaire, mais sur sa reconnaissance 

comme préalable nécessaire à l'organisation romanesque. 

Si l'on accepte de suivre toutes les suggestions incluses dans notre 

exemple, i l apparaît que toute lecture enfantine tiendrait en t r o i s mots-clé 

"présentification", activation, répétition - autrement d i t transformation du 

texte, quel q u ' i l s o i t , en une sorte de scénario fix e qui permet au sujet de 

s'y investir massivement et de se l i v r e r à des multiples compositions. C'est 

l e verbe retracer qui porte, en l'occurrence, l'essentiel de l a démonstra­

ti o n . I l s i g n i f i e que tout écrivain doit se faire une l o i de l a nécessité 

suivante : dès l'instant où i l est communiqué à son destinataire, un récit 

doit renoncer à l'idée de l u i imprimer ses significations, et c'est l u i qui 

devient au contraire une matière soumise aux impressions de l'imagination 

enfantine, trace parcourue par un ressassement que l'on jugerait à bon droit 

proche du fantasme (10). La question de l a lecture recouvre ai n s i c e l l e de 

l'instance de dotation du sens : qui commande en dernier ressort aux s i g n i ­

fications d'un texte donné, et dans ces conditions, de quelle nature sont 

ces significations ? Identifiée par J . Verne à une exacerbation de l'imagi­

nation, l'approche enfantine du récit implique une totale inversion quant à 

cette maîtrise. Tout se passe comme s i l'on devait passer de l'idée habi­

tuelle d'un auteur réglant à sa guise les effets de son œuvre, au soupçon 
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plus surprenant d'un lecteur usant de cette œuvre pour en f i n i r , justement, 

avec cette distribution réglée qui l u i est imposée, pour se débarrasser de 

son autorité de t u t e l l e . A cet égard, l o i n que le caractère exceptionnel de 

l a scène rapportée plus haut limite ses indications, i l contribuerait plu­

tôt à en faire une situation exemplaire de l a lecture ou de l'écoute, en 

révélant en e l l e un acte souverain, au cours duquel, s ' i l ne l'était déjà, 

le lecteur devient bel et bien orphelin, c'est-à-dire indépendant, grâce à 

une suppression active de tout ce qui pourrait rappeler l'autorité. On peut 

remarquer le glissement qui f a i t passer, subrepticement mais indubitablement, 

du stade de l a "présentification" ( i l le voyait), à une autonomie relative 

de l ' i d e n t i f i c a t i o n (il s'accrochait avec lui), laquelle f a i t accéder in 

extremis à l'indépendance du je ( i l se traînait). De reprise en refonte de 

ce scénario du naufrage, l'imagination du jeune Robert Grant f i n i t par faire 

prendre à l'enfant l a place de son père. L'effervescence de l'écoute non 

adulte nettoie, littéralement, le récit reçu de ce qui est par excellence 

l a figure de l a règle, aide l e sujet récepteur à naître, à se sauver. Et elle 

aboutit à ceci de capital q u ' i l n'est plus le destinataire muet et passif de 

l a f i c t i o n , mais q u ' i l se constitue en t i t u l a i r e d'une parole incontrôlée, 

informe, explosant à l'intérieur du discours du narrateur. 

Le pédagogue débordé -

Pourquoi ne pas concevoir un effet du récit décidément différent de sa 

fonction ? Ou, en d'autres termes, que l e récit a i t comme conséquences, évi-

demment sans rapport aux objectifs qui l u i sont assignés, de constituer une 

provision pour le délire d'une imagination, de consacrer le bon p l a i s i r de 
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qui est supposé en respecter l a bonne marche ? Telles sont, brièvement résu­

mées, les questions, on en conviendra capitales, dont i l nous semble que J . 

Verne a i t l e pressentiment. I l n'est pas étrange qu'elles se posent à un 

praticien du récit i n s t r u c t i f : car c'est l a contrainte rationnelle du genre 

qui oblige a avancer dans l a réflexion sur l'imagination, et c'est aussi l a 

volonté didactique qui rend urgent de formuler sur l a lecture enfantine des 

hypothèses d'interprétation approfondie (11). I l nous semble en tout cas 

possible de conclure q u ' i l y a chez J . Verne l a conscience d'avoir affaire 

avec une pratique paradoxale en son principe. Une f i c t i o n qui prend pour des­

tinataire l'enfant, non seulement ne peut rien contre, mais favorise en l ' a ­

britant, une distorsion qui l u i donne un statut singulier. Pour qu'elle ré­

ponde à l'objectif éducatif moderne, i l faudrait supposer que son récepteur 

ressemble en effet, ou accepte de s' i d e n t i f i e r , à l a figure enfantine qu'elle 

a hâte et soin, nous l'avons vu, de représenter, q u ' i l soit idéalement d i s c i ­

pliné. Or, l'hypothèse que nous avons cru pouvoir reconstituer est, au contrai­

re, que l'enfant est d'abord imagination, que cette imagination est une puis­

sance irréductiblement indépendante, que cette rébellion ne se manifeste j a ­

mais mieux que dans l'acte de l a lecture, que cette lecture est une revendi­

cation d'isolement et d'indiscipline, plus que l'acceptation d'une relation 

de communication et d'obédience à autrui. Bref, contrairement à ce que l'on 

serait tenté de penser, l e récit i n s t r u c t i f ne court pas un risque d'ineffica­

cité qui tiendrait à ce q u ' i l rebuterait son lecteur, par un sérieux exces­

s i f . S ' i l y a un danger dans l e récit pour l'enfant, c'est q u ' i l est doté 

par son destinataire d'une efficacité tout involontaire, qui rend vaines les 

précautions didactiques dont i l pense se garantir. Son lecteur est prêt à 

redemander de ce qui alimente merveilleusement l e l i b r e jeu de son imagina-

t i o n , et ri e n ne peut empêcher q u ' i l transforma l a machine à information, s i 
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rigoureusement réglée s o i t - e l l e , qu'on l u i offre de faire fonctionner, en 

matrice à scénarios personnels, sur les agencements desquels i l a une complè 

te maîtrise de manipulation. A i n s i les Voyages Extraordinaires constitue­

raient (d'où l e p r i x q u ' i l conviendrait de leur reconnaître) une activité 

conduite consciemment dans l e plus délicat des porte-à-faux, et, qui plus 

est, tout entière appliquée à rendre sa situation l i s i b l e : soucieuse, d'u­

ne part, de respecter les engagements souscrits, d'accomplir son rôle d'ins­

truction, do fournir de l a connaissance l'image et les éléments convenables 

- mais remplissant par ai l l e u r s cette tâche dans une complète clairvoyance 

sur son point d'achoppement, n'ignorant rien des jeux d'imagination qui vont 

immanquablement se loger et proliférer en e l l e . 

Une prime de plaisir embarrassante -

Toutefois i l est important d'ajouter que, tenant compte du paradoxe 

dans lequel i l s sont installés, les textes de J . Verne prennent le p a r t i de 

se porter, en quelque sorte, au devant de l a contre-lecture dont i l s devi­

nent qu'ils vont être l'objet. Nous avons vu comment i l s tentent de s'accom­

moder à une écoute poétique autant qu'à une u t i l i s a t i o n rationnelle, en s'at-

tachant à organiser entre elles des débats qui les explorent également et 

les légitiment chacune partiellement. Des écarts possibles entre n'importe 

quel projet, sa réalisation et sa réception, i l s préfèrent faire un problème, 

de manière à ce qu'au moins i l s ne se produisent pas sans que tout a i t été 

d i t par avance de leurs enjeux. Voici donc un nouveau témoignage de ce dou­

ble mouvement de fidélité et de distance, d'accord appliqué et de vigilance 

c r i t i q u e , qui anime l'œuvre de J. Verne, à l'égard des préceptes modernes 

qu'elle communique comme des pressions imaginaires qu'elle enregistre. Aussi 
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n ' e s t - i l pas surprenant que ce soit l e même motif ambigu du p l a i s i r qu'aient 

en dernière instance à rencontrer notre analyse des rapports de l'écriture 

et de l'imagination et notre enquête sur les représentations dominantes t r a ­

vaillées dans les Voyages Extraordinaires. Qu'en e s t - i l et que f a i r e , en ef­

f e t , de cette dimension de p l a i s i r dont i l apparaît impossible de priver 

l e moderne, aussi bien l o r s q u ' i l convient d'en représenter l e vécu de sujet 

individuel que l o r s q u ' i l faut définir sa fonction comme lecteur ? Toute l a 

question est de savoir quel signe, p o s i t i f ou négatif, affecter à l a satis-

faction de l'imagination, s i e l l e constitue une résistance nécessaire ou né­

faste au dogme éducatif, bref ce q u ' i l faut penser de cette prime à l'im­

pulsivité archaïque et immature que nolens volens le récit i n s t r u c t i f a 

octroyée, en plei n régime supposé de l a rationalité coll e c t i v e , à chacun 

de ses destinataires. 

- I I -

L'euphorie verbale -

La ruse de l'opération d'écriture mise au point par J . Verne pour les 

Voyages Extraordinaires consiste à transformer constamment les débats q u ' i l 

soulève sur l e p l a i s i r de l a lecture en occasions propices à l u i donner forme 

chez l e lecteur. S i bien q u ' i l n'y a dans une t e l l e procédure aucune matière 

à reproche : a qui y signalerait une contravention à l ' e s p r i t moderne de 

rationalité, i l serait aisé de rétorquer qu'au contraire les dangers de l ' i r ­

rationalité sont rigoureusement précisés et analysés. Et cependant i l ne 

f a i t pas de doute que, quoi q u ' i l en soit du règlement q u ' i l serait bon de 

trouver à l a divergence entre texte pour information et texte pour imagina-
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tion, leur compétition est systématiquement orchestre de manière à ouvrir 

(et à couvrir l a possibilité pour l ' u t i l i s a t e u r de préférer l e second mode 

d'emploi au premier. Ou, ce qui revient au même, t e l personnage ou t e l type 

de discours à t e l autre. 

Par exemple, dans Cinq Semaines en Ballon, entre Joë, l e serviteur, et 

le savant Fergusson, l a préférence est subrepticement ménagée, puisque 

toute l'enfance rêveuse de l'un, définitivement oblitérée par l a pure r a i ­

son, et donc bonne à prendre, est en effet portée au compte de l'autre. 

Joë, que l e récit qu a l i f i e successivement de conteur "éblouissant" et " a i ­

mable" (12), et constitue ai n s i en une sorte d'idéal, et de reflet, de son 

propre producteur, vient, tout à f a i t à l a manière d'un parasite, brancher 

son bavardage impénitent sur l e sérieux des propositions savantes. I l pro­

f i t e de l a curiosité suscitée par l e héros modèle, exploite presque indûment 

l a célébrité de l'autre. Mais, ce faisant, l e doublet cocasse, l e discours 

de récupération ont vite f a i t de l'emporter en euphorie, vivant et i l l u s ­

trant avec volubilité ce que l'on pourrait appeler (suivant en cela une ré­

férence notoire de l'imaginaire vernien) une sorte de bonheur de bernard-

l'hermite (13). Personnage et récit sont conviés à l'investissement vérita­

blement corporel de l'armature soigneusement réglée qui soutient l a vie et 

l a langue scientifiques. Aussi bien n ' e s t - i l pas indifférent que l e t i t u l a i r e 

de l a faconde soit aussi l'heureux propriétaire d'un corps miraculeux, à qui 

tout est rendu possible grâce à une capacité de désarticulation presque i n f i ­

nie. S i Joë représente l'agilité personnifiée, l'extravagance physique même, 

capable de "mille tours impossibles" (14) comme de danses incroyablement 

souples (15), ses qualités - v o i c i l e point essentiel — valent autant pour 

sa langue, inimaginablement déliée, au moins au regard de celle réputée 
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adulte. Le corps reprend ses droits, trop longtemps déniés, sur une parole 

excessivement tenue à l'angélisme. Comme l e souligne son portrait, i l y a 

chez Joë, à l a f o i s , un imitateur burlesque et un manipulateur inspiré, ce 

qui définit assez bien à l a f o i s l'action et l a nature de l a contre-parole : 

"Si Fergusson était l a tête [...], Joë devait être l a main. I l 

avait déjà accompagné son maître pendant plusieurs voyages et pos­

sédait quelques teintures de science appropriées à sa façon ; mais 

i l se distinguait surtout par une philosophie douce, un optimisme 

charmant" (16). 

Indication précieuse que cette dernière phrase, car e l l e vise à faire de 

Joe l'exemple d'une morale, dont l a parole est évidemment partie prenante. 

On l'appréciera dans cette description de l'activité déployée par le s e r v i ­

teur autour du ballon : 

"Joe ne se sentait pas de joie ; i l a l l a i t incessamment de Greek-

Street aux ateliers de MM. Mitchell, toujours affairé, mais tou­

jours épanoui, donnant volontiers des détails sur l ' a f f a i r e aux 

gens qui ne l u i en demandaient point [...]. Je crois même, qu'à 

montrer l'aérostat, à développer les idées et les plans du doc­

teur, à l a i s s e r apercevoir c e l u i - c i par une fenêtre entr'ouverte, 

ou à son passage dans les rues, l e digne garçon gagna quelques demi-

couronnes. I l ne faut pas l u i en vouloir, i l avait bien l e droit 

de spéculer un peu sur l'admiration et l a curiosité de ses contem­

porains" (17). 

La morale (18) de Joë, t e l l e qu'elle est dépeinte dans ce comportement, 
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ignore superbement l a rétention, l'austérité, l'immobilité, et e l l e t i e n t 

en quelques valeurs-clés - mobilité, jovialité, prévenance -, qui définis­

sent aussi l e régime de sa parole, innocemment envahissante, mais non dé­

pourvue d'astuce. Très au f a i t de l a question esthétique, Joë n'ignore pas 

que l a logique de l'exhibition (19) serait meurtrière pour ses possibilités 

d'expression, et que, par conséquent, son vr a i jeu doit plutôt consister 

à dissimuler un tant soit peu ce que l'on donne à v o i r , de manière à éviter 

que l a démonstration ne s'épuise en sa propre évidence, et à obtenir au 

contraire que les discours viennent investir librement l a part inconnue des 

choses. Si Joë monnaye concrètement, à p a r t i r de là, l'appel de désir et de 

rêve q u ' i l s'entend parfaitement à susciter, i l s'applique surtout à le sa­

t i s f a i r e verbalement. 

Jeux de langue -

Une division complète des paroles s'ensuit dès l o r s , chacun, destina-

teur ou destinataire, trouvant l a place et le style q u ' i l mérite : d'où le 

parallèle que J. Verne développe entre parole du carré et parole du gaillard 

- localisations qui sont évidemment symboliques du type de discours qui s'y 

tie n t : 

"On [...] écoutait (Joë) comme un oracle, et i l ne se trompait pas 

plus qu'un autre. 

Or, tandis que le docteur poursuivait l e cours de ses descriptions 

dans l e carré des o f f i c i e r s , Joë trônait sur le g a i l l a r d d'avant 

et f a i s a i t de l ' h i s t o i r e à sa manière, procédé su i v i d'ailleurs 

par les grands historiens de tous les temps. 
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I l était naturellement question du voyage aérien. Joë avait eu de 

l a peine à fa i r e accepter l'entreprise par des esprits récalci­

trants ; mais aussi l a chose une fo i s acceptée, l'imagination des 

matelots, stimulée par le récit de Joë ne connut plus rien d'impos­

sib l e " (20). 

Les garanties, ironiquement offertes i c i par l a tr a d i t i o n littéraire, ne sont 

guère u t i l e s , tant l'affabulateur est mis en valeur au détriment du docteur. 

Ce r o i pour r i r e est aussi un prophète pour de v r a i . I l s u f f i t de cette en­

tame f a i t e dans l'empire du savant, fondée sur l a vérité, pour q u ' i l s o i t 

aussitôt emporté tout entier dans l e jaillissement imaginaire, promu par Joë. 

Pour peu que l'on réduise l'écart in t e l l e c t u e l du maître et du valet (c'est 

bien de ce point de vue l a première phrase citée qui est scandaleuse, lorsqu' 

e l l e banalise l ' e f f o r t d'élimination des erreurs accompli par l a r a t i o n a l i ­

té), l e second impose au premier sa force toute-puissante d'émotion et de 

f i c t i o n . C'est en cela que, même s ' i l en est largement tr i b u t a i r e , J . Verne 

dépasse l a s i g n i f i c a t i o n ordinaire du type du serviteur (21), pour l u i faire 

dessiner, à l'intérieur du récit moderne, les linéaments d'une parole déchaî­

née. La souveraineté de Joë f a i t modèle parce qu'elle s'exerce dans l'attente 

et dans l a perspective de sa propre disparition : autorité temporaire qui 

s'efface une fo i s qu'elle a f a i t sauter l a censure de l'incrédulité chez ses 

sujets, c'est-à-dire une fo i s qu'elle a rendu à ces derniers l a liberté et 

l'autonomie de penser. A l'opposé du "j e " tout-puissant qui monopolise, dans 

l e cas du docteur, l'attention d'auditeurs contraints au silence pour raison 

d'efficacité, le "je" carnavalesque de Joë brûle par exigence d'imagination, 

dès lors qu'autour de l u i est réalisée l a libération collective des esprits 

et des langues. A l a suite de l a première stimulation, indispensable mais 
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passagère, fournie par le récit, chacun s'épanouit dans sa nature imagina-

t i v e , dans sa capacité romanesque, en permettant aussi aux autres de s'épa­

nouir par l e jeu d'une incessante relance des suggestions. D'où une parole 

qui ne s'immobilise jamais dans un individu déterminé, d'où une f i c t i o n qui 

ne se fige pas davantage dans un texte clos. On peut raisonnablement suppo­

ser que J. Verne i n s t r u i t en l'occurrence une critique des deux contraintes 

les plus imparables, parce que les plus simples, inhérentes à l ' i n s t i t u t i o n 

littéraire : à savoir du f a i t qu'elle oblige l'écrivain à être auteur, à as­

sumer seul l a responsabilité d'une œuvre arrêtée, achevée. Par opposition 

à cela, l e récit vernien proclame son rêve d'autres modèles qui pourraient 

être l a narration populaire, ou l a narration enfantine. I l donne acte et 

place à une parole (22) sans propriétaire, qui c i r c u l e r a i t , sans entrave et 

sans l i m i t e , des uns aux autres et qui s'accomplirait dans une danse unanime 

de figures en figures : 

"'A notre prochaine expédition, nous irons droit devant nous, en 

montant toujours. 

- Bon ! Dans l a lune alors, d i t un auditeur émerveillé [...]. 

- Bon ! S i on y trouve du gin ? demanda un matelot fort amateur 

de cette boisson [...] 

- Comment ! Vous i r i e z s i haut que cela ? f i t un mousse stupé­

f a i t [...]. 

- Mais après Saturne ? demanda l'un des plus impatients de l'audi­

toi r e [...]. 

- Voilà qui n'est pas croyable !' s'écria l e g a i l l a r d d'avant d'u­

ne seule voix. 

[...] Et l'on r i a i t , mais on [...] croyait (Joë) à démi ; et i l leur 
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pa r l a i t de Neptune où les marins sont joliment reçus, et de Mars 

où les m i l i t a i r e s tiennent l e haut du pavé, ce qui f i n i t par deve­

n i r assomant [...]. Et enfin i l leur f a i s a i t de Vénus un tableau 

vraiment enchanteur. 'Et quand nous reviendrons de cette expédition 

là [...] on nous décorera de l a croix du Sud, qui b r i l l e là-haut 

à l a boutonnière du Bon Dieu' " (23). 

I l aurait f a l l u c i t e r intégralement cet immense morceau exubérant, qui d i t 

assez l e prix q u ' i l faut accorder à l a tentation "macaronique" (24) chez J . 

Verne : triomphe d'un discours de l a demi-croyance, comme i l est remarqua­

blement noté, n i froidement exact, n i outrancièrement inexact, mais imagi-

nairement juste, à l a f o i s dans l a sensualité q u ' i l développe et dans l a 

légèreté q u ' i l s'autorise. 

Le conteur adultère 

Avec l e non-sérieux érigé en valeur, l e jeu verbal constitué en méthode, 

l a démultiplication pratiquée comme système, le conte représente paradoxale­

ment pour l e récit vernien l a situation de parole insurpassable. Ce n'est 

pas un hasard s i Mac Nabbs peut apostropher Paganel en ces termes : 

" 'Enfin, a l l e z toujours, Schéhérazade, et contez-nous un des con­

tes que vous racontez s i bien' " (25). 

I l y a en effet dans les Voyages Extraordinaires un aspect "Mille et 

une Nuits" (26) potentiel à défaut d'être absolument autorisé, et que prend 

en charge, autant que fa i r e se peut, un personnage comme Paganel, sans cesse 

montré en t r a i n de "sauter sur (tel) mot qui peut donner un nouveau cours à 
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l a conversation" (27), ou de s'abandonner aux jouissances s o l i t a i r e s de l a 

rhétorique, à l'écart des autres : 

"On l'entendait essayer d'une voix émue ses périodes élégantes 

avant de les confier aux pages blanches de son calepin, et plus 

d'une fo i s infidèle à C l i o , l a muse de l ' h i s t o i r e , i l invoqua 

dans ses transports l a divine Calliope qui préside aux grandes 

choses épiques" (28). 

Enthousiasme spécialement s i g n i f i c a t i f chez quelqu'un qu'on a vu par a i l ­

leurs s'appliquer à tenir l e rôle de contempteur des poètes : en réalité, 

q u ' i l s'agisse de l a faconde exotique, de l'abondance oratoire ou de l'am­

pleur héroïque, i l est expressément suggéré que l a narration moderne ne 

subsiste qu'à force d'adultère, trahissant l'efficacité rationnelle et le 

primat de l a s i g n i f i c a t i o n , pour tout ce qui est variation, ornementation, 

digression, c'est-à-dire développement à p l a i s i r des ressources de l a langue 

pour elle-même. 

De deux livres l'un -

C'est que, sauf précisément à se dévergonder, comme dans l ' i l l i c i t e con­

duire prêtée au géographe français, le discours savant est généralement enta­

ché pour J . Verne d'une sorte d'avarice. I l manque à l a f o i s du sens de l a 

générosité et de celui de l a réciprocité, et i l f a i t l ' e f f e t d'une rupture 

de contrat vis-à-vis de l a pléthore des choses. A ne voir du réel qu'un auxi­

l i a i r e indifférent, seulement u t i l e à l'accomplissement de son œuvre, i l en 

vient à oublier de remercier l a nature pour son excessive prévenance, en met­

tant sa parole au diapason d'une démesure identique. A propos du ruisseau l e 
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Hansbach, que les héros de Voyage au Centre de la Terre vont devoir abandon­

ner, l'oncle Lidenbrock scandalise son neveu : 

"Je reconnus notre fidèle compagnon de route [...] qui venait se 

perdre tranquillement dans l a mer, comme s ' i l n'eût jamais f a i t 

autre chose depuis l e commencement du monde. 

' I l nous manquera désormais, dis-je avec un soupir. 

- Bah ! répondit le professeur, l u i ou un autre, qu'importe'. 

Je trouvai l a réponse un peu ingrate" (29). 

En ce sens, i l convient de prendre en considération l e f a i t que ce soit 

à Axel que J . Verne a i t confié le soin de l a narration. Cela l u i permet d' 

expulser en tant que t e l l e compte rendu (celui qui le savant est supposé 

préparer et fournir), et en contre-partie d'identifier l e l i v r e l u par le 

lecteur, et l e récit fictivement confié au neveu adolescent..., pour parer 

l'un et l'autre d'une célébrité considérable dans leur c i r c u i t propre, qui 

est celui du grand public et non plus celui des Académies scientifiques. 

C'est du moins, même s i l'ambiguïté (30) exige que l'on soit prudent, l a 

conclusion que le rapprochement de deux notes rapides du texte autorisent : 

"Mon oncle notait heure par heure les indications de l a boussole, 

du chronomètre, du manomètre et du thermomètre, celles-là même qu' 

i l a publiées dans le récit scientifique de son voyage [...]. Je 

dois ajouter que ce voyage au centre de l a terre f i t une énorme 

sensation dans le monde. I l fut imprimé et traduit dans toutes les 

langues ; les journaux les plus accrédités s'en arrachèrent les 

principaux épisodes" (31). 

Jeu notable (32), que se refuse d'ailleurs Autour de la Lune (33), par 
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exemple, et qui isole complètement le texte pédagogique du texte romanesque. 

D'un côté, l'autre l i v r e , congédié dès qu'évoqué, cel u i du savoir que l'on 

renvoie aux spécialistes en le donnant du même coup pour i l l i s i b l e . De l'au­

tre côté, ce reportage que nous lisons, et sur l a nature duquel les organes 

de presse ne se trompent pas, lorsqu'ils y reconnaissent l e feuilleton 

idéal : un récit d'aventures, dramatiquement organisé en scènes, composé 

selon les bonnes l o i s de l a rhétorique narrative. Le roman vernien déporte 

de l a sorte son centre de gravité. Le fonctionnement didactique y est en 

effet assujetti à un double f i l t r e complémentaire, qui morcèle et amenuise 

l e savoir : l'épuration f i c t i v e que l a voix non savante d'Axel f a i t subir à 

l'ensemble des données scientifiques devance et favorise les ruses que le 

lecteur peut lui-même déployer à leur égard. 

Rhétorique et mythologie, facteurs d'"objeu" — 

Dès l o r s , l a possibilité pour l'auteur de se permettre, et pour l e 

lecteur de déguster, librement, n'importe quel effet poétique, est ouverte. 

A l'indifférence langagière de Lidenbrock s'oppose l a prétendue naïveté 

poétique de l'adolescent. Le Hansbach devient par exemple pour l u i un a l i ­

ment voluptueux de l a parole, un objet de parade culturelle : 

"Je l e comparais à quelque génie familier qui nous guidait à t r a ­

vers l a terre. Et de l a main, je caressais l a tiède naïade dont 

les chants accompagnaient nos pas. Ma bonne humeur prenait volon­

t i e r s une tournure mythologique" (34). 

S i , comme on l e comprend bien, i l f a i t partie des nécessités de l a 
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transmission du savoir de se rendre opératoire en s'assouplissant de quelque 

détente, ou diversion, imaginative, i l faut aussi v o i r , inversement et réci­

proquement, que cette écriture adolescente f i c t i v e est pour l'écriture ver-

nienne une occasion commode, pour se l i v r e r à une véritable régression (35). 

Sous ce couvert, J . Verne peut absolument tout se permettre, dans l a mesure 

où son a l i b i est d'autant plus accrédité q u ' i l ne rechigne pas à l a banalité. 

Dès l o r s , rien d'impossible n i d'interdit, c'est-à-dire d'excessivement mala­

dr o i t , quant au style des Voyages Extraordinaires. Les stéréotypes envahis­

sent de toutes parts l e texte, comme excusés par leurs guillemets : 

"Comme je regrettais [...] 'que ce fut encore à faire !' " (36), 

" 'Nous ne saurions en entendre davantage' " (37), 

"Hans toujours à sa barre et 'crachant du feu' " (38) 

"Et cependant ' i l ne savait pas s i bien dire' " (39). 

Pareillement, les comparaisons les plus éculées interviennent sans vergogne f 

l'hétéroclite début du chapitre XXXV est remarquable à cet égard - avec son 

"opaque rideau baissé sur le théâtre où va se jouer l e drame des tempêtes", 

ses nuages "impitoyables" qui "ressemblent à de grosses balles de coton", 

sa "pelote de vapeur (qui) rebondit sur ce tapis grisâtre", l'"outre immense 

de l a nue" (40). Enfin les clichés romantiques (41) constituent, précisément 

par leur absence totale de surprise, des références aptes à traduire l a ruptu­

re de l'ascèse scientifique et à pourvoir à l a demande des p l a i s i r s de l'ima­

gination. A i n s i de cette vision extatique que l e jeune homme s'octroie in 

extremis avant de descendre dans l e Sneffels : 

"Je q u i t t a i ma couche de granit et j ' a l l a i j o u i r du magnifique 
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spectacle qui se développait à mes regards. [...] Les ondulations 

de ces montagnes i n f i n i e s , que leurs couches de neige semblaient 

rendre écumantes, rappelaient à mon souvenir l a surface d'une mer 

agitée. S i je me retournais vers l'ouest, l'océan s'y développait 

dans sa majestueuse étendue, comme une continuation de ses sommets 

moutonneux. Où f i n i s s a i t l a terre, où commençaient les f l o t s , mon 

œil le distinguait à peine. 

[...] J'oubliais qui j'étais, où j'étais, pour vivre de l a vie des 

elfes ou des sylphes, imaginaires habitants de l a mythologie Scan­

dinave" (42). 

Le récit connaît à cette occasion l a dil a t a t i o n , sans doute l a plus exemplai­

re (43), de ce que l'on pourrait appeler l e texte imaginaire, et i l en rend 

les motivations explicites. En remplaçant à t i t r e temporaire l e "sentiment 

de l a réalité" (44) par une rela t i o n rêveuse avec e l l e , l e jeune écrivain 

troque l e "granit" contre l a "sublime contemplation" (45). Mais ce qui est 

extrêmement frappant, c'est l'équation i c i supposée, ou instaurée, entre eu­

phorie et nostalgie. Le souvenir creuse l'objet en l ' i n s t a l l a n t au sein d'un 

entrelacs métaphorique. La jouissance dont i l est question réside tout en­

tière dans ce retour du présent vers l e passé, ou du passé dans l e présent 

- étant entendu que présent vaut pour réel et passé pour figure. D'où ce 

bénéfice, pour l e sujet qui choisit de s'immerger dans l e l o i n t a i n , à l a 

fo i s intime et cul t u r e l , de l a fable, de pouvoir se dissoudre en tant qu'in­

dividu, pour devenir simple support de l a voix collective des v i e i l l e s f o r ­

mes. Dans l e texte moderne, viennent a i n s i se loger des textes errants, sans 

propriétaire, biens communs, par lesquels l'énonciateur réfléchit et engage 

sa propre disparition. Ce qui s'appelle mythologie (46) n'est pas autre chose, 
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comme l e d i t Axel avec tant d'évidence dans l e passage déjà cité sur l e 

Hansbach, que cette voix familière et sensuelle, chaude et j a i l l i s s a n t e , qui 

habite l a mémoire comme une autre langue maternelle et escorte l'apprenti 

savant. Beaucoup plus tard, un roman comme Les Indes Noires (47) entrepren­

dra l a tâche d i f f i c i l e d'évaluer l'enjeu historique et social de ces mytho­

logie populaires, et tentera de penser en fonction de l'époque moderne leur 

caractère de résurgence à l a fois inoubliable et inadmissible. Mais dans ce 

tout premier Voyage Extraordinaire que constitue Voyage au Centre de la Ter­

re, i l s'agit de définir le procès le plus commun : de se ressourcer, en 

quelque sorte, en fraude, au risque de complications par rapport à l'exigen­

ce savante, à ce corpus affranchi et autonome. Cela permet en tous cas de 

comprendre l e f a i t que J. Verne, comme on l ' a souvent remarqué et à bon droit, 

tend à produire à son tour des muthologies neuves : c'est que, pour tout 

texte littéraire, l'accès au statut mythologique serait manière de se désap-

partenir, de se rendre u t i l i s a b l e lui-même comme champ t r i v i a l de référen­

ces, manipulable - s i l'on accepte que nous reprenions ai n s i un mot de F. 

Ponge, qui ne nous paraît pas déplacé s'agissant de l'œuvre de J. Verne — 

à l a façon d'un "objeu" (48). 

- I I I -

Statut de l'anarchie -

Nous avons voulu suggérer que les Voyages Extraordinaires tendaient 

constamment à s'infléchir dans le sens de l a contre-lecture dont i l s ont l e 

soupçon. Aussi ne manquent-ils guère les occasions de submerger les discours 
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savants sous les libertés désordonnées de l a parole des inférieurs. La volu­

bilité enthousiasmante d'un serviteur t e l que Joë, ou plus nettement encore, 

dans l a mesure où i l s'essaie à écrire, l a verve d'un adolescent comme Axel, 

représentent, avant tout, l e pur p l a i s i r du maniement des mots et des f i g u ­

res, a i n s i qu'une heureuse ignorance des garde-fous rationnels. D'où une 

régression st y l i s t i q u e , s i l'on peut a i n s i dire, qui s'en va puiser aux 

lieux communs ou aux délices empoisonnées de l a comparaison, pour mieux 

délivrer l'euphorie inépuisable d'un discours sans maître. Le langage devient 

un terrain d'ébats pour l'imagination. Son aspect instrumental et son u t i l i ­

té i n t e l l e c t u e l l e comptent moins que sa qualité, au demeurant primordiale, 

d'opération physique, chargée de sensualité ou de ga i l l a r d i s e . I l n'est pas 

simple, dans ces conditions, d'évaluer l a portée de ce rêve exotique que 

J. Verne indique et réalise tout ensemble : i l ne faut pas exagérer son en­

jeu, puisque aussi bien on peut n'y voir qu'une fonction complémentaire du 

didactisme, mais i l convient également de ne pas l a mésestimer, car i l s'a­

g i t assurément par là de rappeler à une époque, sourcilleuse quant à ses 

croyances ou à sa mission scientifique, qu'elle ne peut indéfiniment expul­

ser des données aussi pressantes que goût de l a jouissance, sentiment de l a 

collectivité, appétit de l a parole vivante. Ces données, en ef f e t , ne sont 

pas seulement des archaïsmes, n i purement des manifestations ludiques : e l ­

les constituent aussi des forces anarchiques qui contestent, même s i c'est 

d'une manière que l'on peut juger défigurée, le tout neuf empire du savoir 

sérieux. 

L'enfant imaginaire -

En d'autres termes, J . Verne pronostiquerait et l a i s s e r a i t s'établir dans 
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le fonctionnement des Voyages Extraordinaires une équivoque, qui, plus large­

ment, serait inhérente au principe de toute œuvre écrite pour l a jeunesse. 

D'ailleurs, s i l'on en cherchait l a preuve, à l'autre bout de l a chaîne de 

communication, du côté des lecteurs, on en aurait une admirable analyse dans 

le témoignage, par exemple, de Jean-Paul Sartre. Ce n'est pas une digression 

que de rappeler i c i que Les Mots font l a part belle à J . Verne, et qu'ils 

confirment, précisément à son sujet, les effets confus (leur logique, au 

contraire, ne l'est pas du tout (49)) de ce coefficient imaginaire spécifi­

que de l a lecture enfantine. 

Sartre écrit : 

"Enfant imaginaire, je me défendis par l'imagination" (50). 

Par cette extraordinaire formule, i l engage l e débat de fond en l e renouve­

lant totalement. S ' i l y a bien une idée a priori en matière de littérature 

pour l a jeunesse, c'est en effet que s'adressant à l'enfant, e l l e en définit 

l a place et l e rôle, qu'elle l u i assigne un statut, quel q u ' i l s o i t , de ré­

cepteur. Or, pour être une représentation exacte du projet qui porte néces­

sairement ce type de littérature, cela n'en constitue pas moins une erreur 

complète : i l faut peut-être à l'inverse penser cette littérature en fonction 

de ce qu'en f a i t son destinataire, et non pas en fonction de ce qu'elle f a i t 

de c e l u i - c i , l a concevoir comme une liberté de composition laissée à un en­

fant-acteur, une licence de travestissement ambigu. Entre le cabotinage et 

l a possession (51), c'est-à-dire entre l e f a i t de singer les cérémonies c u l ­

turelles adultes et celui d'investir l e l i v r e de ses fantasmagories intimes 

(52), tout est possible, et affaire de glissements imperceptibles, où l ' e f f i ­

cacité supposée d'un récit donné peut être détournée complètement, quoique 

secrètement, de son but, y compris lorsqu'elle semble opérer comme prévu... 
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On peut mimer le culte des grandes personnes pour l ' o b j e t - l i v r e , et tomber 

en fascination devant le "théâtre" des couvertures de l a collection Hetzel 

(53) ; faire semblant de respecter l a hiérarchie esthétique des auteurs, et 

indifférencier subrepticement l e "temple" et l e "bordel" (54) ; jouer à 

s'informer dans les encyclopédies, et apprendre à y déguster des monstres, 

ou à s'y élaborer des idéalités (55) ; accepter l e tête-à-tête avec les 

grands textes et n'y rechercher que l a résistance de fi c t i o n s ou de scéna­

rios obscurs (56) ; affecter d'être le futur écrivain (57), et de plagiat 

en retranscription (58), dériver lentement vers l'apprentissage d'un p l a i s i r 

autonome de l'écriture ; manier les froideurs "pondérées" (59) de t e l au­

teur consacré (J. Verne justement), pour mieux les enflammer ou les débor­

der, "mourir d'extase" (60) devant l e sort réservé à Aouda, ou s'inventer 

une sainteté par procuration grâce à Michel Strogoff (61). Bref, l o i n que 

l'enfant soit cette entité qui ne reçoit d'existence que de l a place décidée 

pour l u i par les autres - adultes ou auteurs -, i l n'existe pas hors de ce 

battement entre visages o f f i c i e l s et vécus informes, pas plus que sa lecture 

n'existe hors de ce double jeu entre activités de commande ou de prestige 

et manigances "vraies". J.P. Sartre désigne ainsi ce point de confusion, où se 

perd toute possibilité d'observer et de contrôler le jeu mené par le de s t i ­

nataire sur les textes. L'imagination - en ce qu'elle va des comportements 

de simulation à ceux de dissimulation - constitue l a qualité unique de cette 

lecture-écriture pratiquée par l'enfant, e l l e délimite l a zone d'indécida­

bilité qu'elle occupe une fo i s pour toutes. Le p l a i s i r peut naître de l a 

contrainte imposée ou réclamée, l a clandestinité du " t r a v a i l noir" (62) se 

brancher sur l'imposture du faux adulte, etc. C'est pourquoi l a c i t a t i o n que 

f a i t Sartre de l'aveu suivant de Chateaubriand ne manque pas d'intérêt, à l a 
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condition toutefois de retenir les deux notions qui sont impliquées : 

"Je sais f o r t bien que je ne suis qu'une machine à fa i r e des l e t ­

tres" (63). 

L'auteur adulte : un créateur inspiré ? Plutôt un producteur, et même un 

processus de production, de longue main préparé et réglé pour accomplir sa 

besogne. Mais en substituant à l'image traditionnelle de l'écrivain l'idée 

q u ' i l n'est que l'instrument de l a commande sociale, à quoi aboutit-on ? Moins 

à une dégradation sans remède de l a littérature qu'à une situation ambiguë 

de l'homme "de l e t t r e s " , qui est au fond l'homologue de celle qui qual i f i e 

l e phénomène de l a nature enfantine. C'est par là que cette idée est p a r t i ­

culièrement pertinente au cas de J . Verne : comme s i , du même coup, l a l i t ­

térature de jeunesse était, parmi les divers genres possibles, l e terrain 

par excellence où tend à s'effacer l e prestige institutionnel de l'écrivain 

(64), à se libérer l a force imaginaire du récepteur, à se constituer une 

identité du t r a v a i l accompli respectivement par le destinateur et par le 

destinataire. Telle qu'elle est appelée à intervenir chez Sartre, l a notion 

de machine peut en effet s'entendre comme aliénation du sujet dans une h i s ­

to i r e préfabriquée, mais tout autant comme jouissance prise par l u i à cet 

automatisme. La formule de Chateaubriand, a i n s i considérée, couvre exacte­

ment l e champ de l'équivoque attachée à l'enfant, lecteur-écrivain, dans l a 

relat i o n à sa littérature q u ' i l établit ou qu'elle l u i autorise : d'un côté 

hésiter, subir, accepter un statut, un comportement, un parcours culturel 

pour ainsi dire "programmés", mais à l'autre bout manœuvrer avec ses déter­

minations extérieures (où l e factice et l ' a r t i f i c i e l n'impliquent d'ailleurs 

pas nécessairement l'insatisfaction) de manière à y investir des activités, 



et à y prendre des satisfactions, intimes. 

La machine à littérature -

Ce témoignage de Sartre sur l e réseau compliqué d'attitudes dans lequel 

sont pris les textes écrits pour l a jeunesse, rejoint a i n s i ce que nous 

avons cru pouvoir tenir pour l'analyse même de J . Verne - réflexion souvent 

plus suggérée qu'affirmée, pour des raisons compréhensibles, dans l a mesure 

où e l l e ne cerne rien d'autre que l'impasse, inévitable et peut-être salu­

t a i r e , du projet moderne. Car s i l'on porte f o i à une t e l l e hypothèse concer­

nant l a lecture, i l devient i n u t i l e de chercher à en contrecarrer l'impor­

tance (vis-à-vis de laquelle l'auteur est désarmé), et nécessaire de s'a­

dapter à sa démarche clandestine. L'ironie, dans cette interprétation, ti e n t 

d'ailleurs à ce que c'est dans cette clandestinité même que l'éducation f i ­

n i t peut-être par réaliser son objectif. Après tout, c'est tout autant en 

cachette dans son rapport au l i v r e que dans ses cérémonies publiques que 

l'enfant Sartre accomplit le parcours qui l u i est proposé. Les voies de t r a ­

verse de l a réécriture, du plagiat, du p l a i s i r , des scénarios intimes, de l a 

répétition, bref de l'imagination écrivante, mènent droit à cette posture 

sociale que l a règle, l'apprentissage, l a singerie se proposent de valider, 

comme s i les formes personnelles de découverte, et de "nouveauté" (65), par 

une supercherie au second degré, faisaient exactement le t r a v a i l que l a su­

percherie simple du faux adulte illusoirement accomplit... 

Tout est d i t du sort qui attend un texte comme celui des Voyages Extra­

ordinaires mais aussi, f a u t - i l ajouter, sur le principe inavouable de sa com­

position, et sur l ' e f f e t incertain (de p l a i s i r et d'éducation, dans le même 
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mouvement, d'imagination l i b r e et de socialisation intériorisée simultané­

ment) qu'elle produit - dans l e passage que Sartre consacre avec humour à 

ses essais d'écriture "automatique" (66), appliqués à l a littérature pour 

l a jeunesse, ou alimentés par el l e : 

"Par moments, j'arrêtais ma main, je feignais d'hésiter pour me 

sentir, front sourcilleux, regard halluciné, un écrivain. J'ado­

ra i s l e plagiat, d'ailleurs, par snobisme, et je le poussais déli­

bérément à l'extrême comme on va v o i r . 

Boussenard et Jules Verne ne perdent pas une occasion d'instruire : 

aux instants les plus critiques, i l s coupent l e f i l du récit pour 

se lancer dans l a description d'une plante vénéneuse, d'un habitat 

indigène. Lecteur, je sautais ses passages didactiques ; auteur, 

j'en bourrais mes romans ; je prétendis enseigner à mes contempo­

rains tout ce que j'ignorais : les mœurs des Fuégiens, l a flore 

africaine, l e climat du désert. Séparés par un coup du sort puis 

embarqués sans l e savoir sur l e même navire et victimes du même 

naufrage, l e collectionneur de papillons et sa f i l l e s'accrochaient 

à l a même bouée, levaient l a tête, chacun j e t a i t un c r i [...]. 

Hélas un squale rôdait en quête de chair fraîche, i l s'approchait, 

son ventre b r i l l a i t entre les vagues. Les malheureux échapperaient-

i l s à l a mort ? J ' a l l a i s chercher l e tome "Pr-Z" du Grand Larousse, 

je le portais péniblement jusqu'à mon pupitre, l'ouvrais à l a bonne 

page et copiais mot pour mot en passant à l a ligne : "Les requins 

sont communs dans l'Atlantique tropicale. Ces grands poissons de 

mer très voraces atteignent jusqu'à treize mètres de long et pèsent 

jusqu'à huit tonnes...'. Je prenais tout mon temps pour transcrire 
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l ' a r t i c l e : je me sentais délicieusement ennuyeux, aussi distingué 

que Boussenard, et n'ayant pas encore trouvé le moyen de sauver 

mes héros, je mijotais dans des transes exquises" (67). 

Apparemment, ce texte marque l a défaite du d i s p o s i t i f tactique de juxtaposi­

tion et d'interpolation adopté par J. Verne, puisque l e lecteur manœuvre 

aisément autour des f l o t s , excessivement durs, de matière didactique. Mais 

en réalité, ce constat s'avère ridiculement court et erroné. L'effet pre­

mier, répulsif, des îlots est doublé d'un effet a t t r a c t i f , incitant à l a 

répétition l e lecteur devenu copiste, puis à l a refonte l e copiste (68) de­

venu "auteur inspiré" (69). Et l'activité déclenchée par, contre et sur les 

morceaux de connaissance, d'une certaine manière, s a t i s f a i t idéalement, 

même s i c'est paradoxalement, à leurs exigences : puisque le p l a i s i r trouve 

moyen de s'intégrer à un apprentissage devenu volontaire, et que l'imagina­

t i o n alimente un retour massif vers les contenus et surtout vers l a posture 

de connaissance. Ce que ce détail de l'autobiographie sartrienne cerne, c'est 

l'équivoque fondamentale de l'équilibre des masses dans le texte vernien : 

l'échange indifférencié de ce qui f a i t résistance et de ce qui f a i t p l a i s i r 

dans l e projet pédagogique. 

Flux et résistances -

On touche avec cette notion de résistance (70), au phénomène peut-être 

le plus important du fonctionnement des Voyages Extraordinaires. I l n'est pas 

indifférent de remarquer, que s i l e motif de l a coulée sans retenue fascine 

l'imaginaire de J . Verne (71), les Voyages Extraordinaires ne cessent paral­

lèlement de convoquer, comme modèle de l'épanouissement, le principe contraire 
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de l a rétention de l a coulée. Les différences de forces jouent aussi euphorique­

ment que l a force unique et homogène. Un très beau passage de Vingt-mille 

Lieues sous les Mers détaille les multiples enjeux et possibilités de cette 

notion. I l s'agit de l'évocation du Gulf-Stream, où passe l e Nautilus : 

"En ce moment, l a vitesse du Gulf-Stream était de deux mètres vingt-­

cinq par seconde. Son courant est tellement d i s t i n c t de l a mer 

ambiante, que ses eaux comprimées font s a i l l i e sur l'océan et qu'un 

dénivellement s'opère entre elles et les eaux froides. Sombres 

d'ailleurs et très riches en matières salines, elles tranchent par 

leur pur indigo sur les f l o t s verts qui les environnent. Telle est 

môme l a netteté de leur ligne de démarcation, que l e Nautilus, à 

l a hauteur des Carolines, trancha de son éperon les f l o t s du Gulf-­

Stream, tandis que son hélice battait encore ceux de l'océan" (72). 

Passage didactique, assurément, mais plus que cela : texte symbolique. La 

minuscule précision sur les Carolines enlève tout doute possible à son su­

j e t , pour l'interprète actuel de J . Verne en tous cas, qui ne peut manquer 

cette inscription cryptée de l' h i s t o i r e pour a i n s i dire fondatrice de l'ima­

ginaire vernien. La charge intime, qui est i c i secrètement investie et signa­

lée, transforme l e phénomène de géographie physique rapporté en évocation 

d'une expérience personnelle du sentiment, ou surimpose l'une à l'autre, d'où 

le caractère de modèle singulièrement prégnant dont se revêtent i c i des consta­

tations, en apparence, de simple observation. On se rappelle (peu importe à 

l a l i m i t e , e s t - i l besoin de le préciser ?, l a véracité de l'événement, seule 

compte sa valeur imaginaire acquise) que J . Verne épris de l a cousine de ses 

onze ans, Caroline Tronson, avait entrepris, pour l a plus grande gloire du 
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sign i f i a n t (73)..., de s'embarquer à bord de l a Coralie pour l u i ramener 

des Indes un c o l l i e r de corail (74). Tout s'est donc passé comme s i s'éta­

b l i s s a i t un l i e n entre, d'un côté, l e refus opposé à l'expérience, l a borne 

mise aux désirs de départ, et de l'autre, l a multiplication compensatoire, 

véritable revanche, du t r a v a i l verbal, l a fertilité de l'imaginaire langa­

gier. Or c'est bien un jeu tout à f a i t semblable des flu x et des résistan­

ces, dans l e voisinage d'îles chères à l a mémoire vemienne, que Vingt-mille 

Lieues sous les Mers retient et détaille dans cette curiosité appelée Gulf-­

Stream : eaux qui se jouxtent, s'affrontent - l a compression subie par l e 

courant tournant cependant à son avantage, puisqu'il en obtient non seule­

ment de conserver sa spécificité sans mélange, mais d'accroître sa richesse, 

et de manifester une force quasiment sensuelle (que tout indique : tempéra­

ture semblable à cell e du sang, " s a i l l i e " triomphante ( 7 5 ) ) . La rétention 

est a i n s i fondamentale pour l a croissance d'une force donnée, de même que l a 

différence s'avère nécessaire à l'équilibre général des échanges. Objet-modèle 

à l a f o i s pour l a l o i du désir et pour celle de l'échange, cette artère du 

grand corps marin ne s'en va-t-elle pas, exemplairement, régler très l o i n 

l e régime naturel d'un continent, pourvoyeuse d'euphorie ? 

Même observation, d'ailleurs, de l a part de J. Verne, s'agissant du jeu 

des courants, aussi bien dans l a définition des climats (76) que dans l'éta­

blissements des trajets aériens (77) : toujours l e mouvement dans l'équilibre 

sort de l'entrelacs des poussées actives et réactives : mobilis in mobili (78) 

P l a i s i r et efficacité sont donc simultanément fournis par l a j u r i d i c t i o n 

universelle de l a l o i énergétique de tension et de détente des forces, de 

quelque nature qu'elles soient. Aussi bien n'est-ce pas métaphore, mais d i ­

recte application - comme le suggère précisément Sartre dans le passage que 
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nous avons cité - de cette présentation-clé chez J . Verne, que de concevoir 

l e texte des Voyages Extraordinaires comme régi par l e principe de cette l o i . 

Dans cette perspective, les "dénivellements" que tout lecteur est conduit à 

repérer dans l a trame narrative - entre les masses pédagogiques et les "pla­

ges" de récit proprement d i t - ne sont pas à considérer comme des défectuosi­

tés q u ' i l aurait été souhaitable de raboter et d'effacer, mais à l'inverse 

comme des différences nécessaires au p l a i s i r de l a lecture, qu'elles soient 

faites pour être tranchées abruptement ou exploitées longuement. C'est préci­

sément parce que l a consommation des romans vient buter sur certaines résis­

tances d'ordre non romanesque qu'elle connaît tensions, accroissement du dé­

s i r d'avancer, et satisfactions, finalement, au p l u r i e l (79) - par contourne­

ment des blocs infrangibles, ou par détournement de l a fonction de leur épais­

seur. Les morceaux de savoir sont donc susceptibles d'usages un peu diffé­

rents, mais qui se confondent aussi pour une part : qu'ils puissent être mis 

entre parenthèses, simplement, par l e lecteur (les limites qui les séparent de 

l a f i c t i o n étant dans ce cas d'une netteté absolue), ou qu'ils soient inves­

t i s par le romanesque (leur contenu devenant f a i t pour l'essentiel de connais­

sances ou improbables, ou exceptionnelles), ou qu'ils soient musicalement 

construits et introduits (leur effet s'assimilant à celui des pièces de para­

de, jugées sur leur virtuosité potentielle), ou enfin qu'ils aient fonction 

de retenue momentanée du regard et de l'attention (accroissant du même coup 

l'intensité du suspens), on peut considérer que leur immobilisme calculé, leur 

opacité consentie, les destinent dans tous les cas à l a contre-lecture. 

Dans Voyage au Centre de la Terre, Axel, souffrant, réclame de connaître 

les merveilles que sa faiblesse précédente l ' a empêché de contempler. I l écrit 

à cette occasion un parfait résumé des rapports entre adulte et adolescent, 
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ou entre auteur et lecteur, que l a seconde moitié du 19ème siècle est condui­

te à formuler : 

"Quand (Lidenbrock) v i t que mon impatience me f e r a i t plus de mal 

que l a satisfaction de mes désirs, i l céda" (80). 

Ce qui est une proposition pédagogique fondamentale est simultanément, en 

toute clarté, le principe d'activité, valable pour l'écriture comme pour l a 

lecture, dont J. Verne dote le texte moderne. Le sens ne peut pas ne pas 

être l ' a f f a i r e aussi du p l a i s i r , l e savoir (c'est peut-être sa chance, mais 

sûrement son sort) est un pôle de résistance dans l e mouvement impétueux de 

l'imaginaire des récepteurs. En jouant avec une délectation certaine sur les 

mots (de volubilis, qui tend vers volubilité, et de fouilles, qui sont à rap­

procher des feuilles, matière d'un l i v r e ) , J . Verne indique q u ' i l n'est pas 

de composition de rythmes, de langages, qui ne soit en dernière instance 

l'objet des brutalités de leurs usagers, seraient-ils savants comme l'oncle 

d'Axel : 

"Quand, en a v r i l , i l avait planté dans les pots de faïence de son 

salon des pieds [...] de v o l u b i l i s , chaque matin i l a l l a i t régu­

lièrement les t i r e r par les f e u i l l e s a f i n de hâter leur croissance" 

(81). 

Dans tout lecteur, i l y aurait en définitive, selon J. Verne, un peu de cette 

perversion qui affecte l e professeur allemand, et qui consiste à être tou­

jours "plus pressé que nature" (82)... 
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- IV -

Une dérive sans remède -

I l semble que, au point où i l en est parvenu, notre commentaire s o i t 

acculé à se juger d'une certaine manière défaillant. Voici en effet que le 

témoignage malicieux d'un lecteur comme J.-P. Sartre rencontre et corrobore 

les soupçons qui furent ceux de J . Verne en matière de contre-lecture, et 

que le texte des Voyages Extraordinaires non seulement paraît s'attendre à 

ce que son récepteur dégage librement en l u i une sorte de "quartier réservé" 

du p l a i s i r , mais s'attache même par anticipation à mettre en défaut l'obliga­

t i o n d'organisation rigoureusement fonctionnelle qui l u i est f a i t e . Assuré­

ment, comme nous l'avons noté, i l ne faut pas complètement exclure, dans cet­

te démission apparente, une ultime ruse du texte moderne, par laquelle i l 

concèderait à l'imaginaire l a part du feu et chercherait à conserver à l a 

connaissance quelque force en l a transformant en résistance opposée au p l a i ­

s i r de lecture, c'est-à-dire en en faisant un objet indispensable à l a sa­

ti s f a c t i o n de ce désir du récit triomphant chez le lecteur. Globalement, ce­

pendant, on aboutit plutôt à une situation ironique où l e roman didactique voix 

tout son effort pour constituer un réseau serré de significations et d'infor­

mations, soudain suspendu dans l e vide par l'échappée impromptue et incontrô­

lable de ses réalisations dans des jeux imaginaires (83). N'importe comment, 

le lecteur fera ce q u ' i l veut de l'objet qui prétend l u i commander : t e l l e 

serait on dernière instance, et non faussement, l a nature de l a désillusion 

qui vient à traverser l a rationalité et ses œuvres. Pour narquoise qu'elle 

s o i t , cette dérive est pour nous d'un intérêt c a p i t a l , dans l a mesure où se 

rejoignent, sur ce motif du p l a i s i r , l a représentation donnée par J. Verne de 
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l'imaginaire contemporain, et l a constitution tentée par l u i d'un prototype 

moderne de récit. I l n'y aurait pas moyen de faire véritablement barrage à 

l a volupté imaginative, n i dans l e rapport au réel des nouveaux adultes, n i 

dans leur relation aux l i v r e s . 

Les mots cafres -

Dans cette perspective, c'est à nouveau J.-P. Sartre qui indique l e der­

nier objet choisi par les lecteurs pour cette perversion qu'ils i n f l i g e n t à 

l'écriture didactique. Dans ce processus qui transforme les obligations 

scientifiques en occasions d'augmenter les possibilités de dégustation des 

consommateurs, ce ne sont pas seulement les morceaux lourds d'information 

qui sont détournés pour l e plus grand p r o f i t de l a tension heureuse de l a 

lecture. Ce sont les mots même de l a science qui nourrissent un usage l i b r e ­

ment imaginaire du dictionnaire et des lexiques. Sartre évoque en ces termes 

ce q u ' i l appelle les mots "cafres" : 

"Je découvrais des indigènes étranges : "heautontiraoroumenos" dans 

une traduction de Térence en alexandrins, 'idiosyncrasie' dans un 

ouvrage de littérature comparée. Apocope, chiasme, parangon, cent 

autres cafres impénétrables et distants surgissaient au détour d'une 

page et leur seule apparition disloquait tout l e paragraphe. Ces 

mots durs et noirs, je n'en a i connu l e sens que dix ou quinze ans 

plus tard, et même aujourd'hui, i l s gardent leur opacité : c'est 

l'humus de ma mémoire" (84). 

Admirable formule qui peut tout à f a i t s'appliquer à l'obscurité langagière 



- 964 -

propre au texte de J. Verne, à ce que nous pourrions appeler, d'un terme qui 

revient souvent dans les descriptions des Voyages Extraordinaires, l a l o i 

de l'extumescence (85) dans l'écriture vernienne. 

Voici comment, l i a n t résistance, équivoque sensuelle, et opacité langa­

gière, Axel ôte littéralement les mots savants de l a bouche de son oncle, pour 

en fai r e des monstruosités arbitraires, pourvoyeuses d'érotisme verbal, pures 

sonorités sans sig n i f i c a t i o n qui sont prétextes à r i r e : 

"Souvent le professeur s'arrêtait court ; i l l u t t a i t contre un mot 

récalcitrant qui ne voulait pas gli s s e r entre ses lèvres, un de 

ces mots qui résistent, se gonflent et finissent par s o r t i r sur l a 

forme peu scientifique d'un juron. De là, grande colère. 

Or il y a en minéralogie bien des dénominations semi-grecques, semi-

latines, d i f f i c i l e s à prononcer, de ces rudes appellations qui 

écorcheraient les lèvres d'un poète" (88). 

Le manque d'homogénéité dans l a matière des objets verbaux, qui interrompe-

r a i t l ' a r t i s t e mièvre, ouvre au contraire l a p l a i s i r des personnages verniens. 

Scène-modèle, en vérité, que celle-là, où l e savant fournit au disciple l'oc­

casion d'un p l a i s i r de. langue autonome. Le jeune homme exploite immédiatement 

le caractère hétéroclite des origines sémantiques dans le vocabulaire scien­

t i f i q u e . Et l a rugosité, sur laquelle l a coulée de l a parole des uns (des 

adultes, des savants) vient buter, représente pour les autres (les o f f i c i e r s 

de bouche, les parleurs jamais rassasiés de volupté) l a face de l a langue 

étrange... et véritablement obscène. D'où l a jouissance prise par Axel, à l'ex­

pulsion de sonorités accrocheuses, à l'entrave de l a jaculation : 

"Je ne veux pas dire du mal de cette science. Loin de moi. Mais 



- 965 -

lorsqu'on se trouve en présence des c r i s t a l l i s a t i o n s rhomboédri­

ques, des résines rétinasphaltes, des ghélénites, des fangasites, 

des molybdates de plomb, des tungstates de manganèse et des t i t a ­

niates de zircane, i l est permis à l a langue l a plus adroite de 

fourcher" (87). 

I l s u f f i t donc d'une manipulation pour ain s i dire exotique des mots, pour 

leur conférer à nouveau l a puissance - puissance du "si g n i f i a n t " pur, sous 

l'égide duquel le plus rigoureux des systèmes de dénomination, l a science, 

va se confondre avec l a plus vigoureuse des langues étrangères (88). A pro­

pos de l'espagnol, Paganel s'exclame, comme Axel s'agissant de l a géologie : 

"Quelle langue ! Pleine et sonore, c'est une langue de métal, et je 

suis sûr qu'elle est composée de soixante-huit parties de cuivre et 

vingt-deux d'étain, comme l e bronze des cloches !" (89). 

Vers l'antilogos -

C'est dire que, vis-à-vis des mots comme vis-à-vis de l a métaphore, l a 

distorsion dont témoigne, et dont se sert, J. Verne est identique. De même, 

nous l'avons noté, que l a métaphore (90), donnée pour immédiate et consubstan­

t i e l l e dans l e langage des Patagons (91), incarne un modèle d'expression 

concrète et approximative, en s'averant constituer cependant tout l e contrai­

re d'un usage de l'indéfinissable, de l a même manière, l a précision a priori 

des vocabulaires scientifiques, qui opère une parfaite économie de l a dési­

gnation, est convoquée dans l'écriture vernienne, quand e l l e n'est pas con­

tournée, pour un rôle s u b t i l d'indétermination et d'expulsion des sens. Pareil-
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lement pour l e vocabulaire technique : par exemple, quand bien même i l serait 

exact que J. Verne a i t personnellement maîtrisé les connaissances du domaine 

marin (92), l a question vaut d'être posée de savoir s ' i l ne met pas par 

ai l l e u r s quelque ruse à les u t i l i s e r dans les Voyages Extraordinaires pour 

leur opacité, plus que pour leur propriété - se complaisant à l a passagère 

inintelligibilité, instaurée par t e l l e ou t e l l e énumération : 

"Le Duncan avait deux mâts : un mât de misaine avec misaine, goé­

lette-misaine, p e t i t hunier et p e t i t perroquet ; un grand mât por­

tant brigantine et flèches ; de plus une trinquette, un grand foc, 

un p e t i t foc et des voiles d'étai" (93). 

Vocabulaire sophistiqué, ou i n t e l l e c t u e l , comme vocabulaire t r i v i a l , ou de 

métier (94), sont de l a sorte pris dans l a même écoute-pirate, que nous pour­

rions dire hétéroclite. L'engloutissement de l a face signifiée du nom libère 

des signifiants absolus, incontestables et imprenables. Le texte vernien v i t 

grâce à eux sa cure de jouvence : désarrimé par rapport à l'aujourd'hui, au 

simple, au banal, aux traductions r i d i c u l e s , i l déploie des objets qui n'ont 

pas d'équivalents, des dénominations qui n'ont pas de précédents. L'éblouis­

sement du célèbre rêve d'Axel est, avant tout, f a i t d'une extase véritable­

ment fétichiste (95), procurée par ces pièces aléatoires, les mots, qui re­

produisent à l'intérieur du texte de savoir l'errance de ce dernier à l'inté­

rieur du récit. On assiste à un procès de dislocation verbale, qui lance en 

circulation des objets p a r t i e l s , c'est-à-dire symboliquement satisfaisants 

(96) : 

"Je rêve tout éveillé. Je crois voir à l a surface des eaux ces énor­

mes chersites, ces tortues antédiluviennes [...]. Sur les grèves 
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assombries passent les grands mammifères des premiers jours, l e 

Leptotherium, trouvé dans les cavernes du Brésil, l e Méricothé­

rium, venu des régions glacées de l a Sibérie, plus l o i n , l e pachy­

derme Lophiodon, ce tapir gigantesque, se cache derrière les ro­

ches, prêt à disputer sa proie à l'Anaplothérium, animal étrange, 

qui tient du rhinocéros, du cheval, de l'hippopotame et du cha­

meau, comme s i le Créateur, trop pressé aux premières heures du 

monde, eût réuni plusieurs animaux en un seul" (97). 

L'admirable gravure de Riou (98) donne parallèlement toute son extension à 

cette confusion totale des paradigmes. Loin que l'opération entreprise par 

l e narrateur soit de synthèse, comme on pourrait l e penser à première lectu­

re, e l l e engage au contraire une série de disjonctions, poussant à l'éclate­

ment un espace scandaleux, absolument impossible. I l n'y a pas seulement 

trop de monde et trop de noms sur l a même page, mais du monde qui ne devrait 

pas être là ensemble, et des noms "semblables à des îlots flottants" (99). 

S i l'on peut se permettre cette formule : à anti-genèse, antilogos (100) La per­

versité qu'un Lidenbrock subit dans l'impatience et l e rid i c u l e est i c i éle­

vée au rang de principe (grotesque ou fantastique) de création. 

A l'horizon imaginaire du texte vernien, et de sa pratique de l a langue, 

on aurait en définitive Babel (101), avec à l a fo i s son risque et sa honte : 

"C'est ce que nous appelons un cryptogramme [...] dans lequel, le 

sens est caché sous des lettres brouillées à dessein, et qui conve­

nablement disposées formeraient une phrase i n t e l l i g i b l e . Quand je 

pense q u ' i l y a là peut-être l'explication ou l'indication d'une 

grande découverte" (102). 
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L'aventure l a plus étonnante, cell e du centre de l a terre, part ai n s i d'une 

suspension provisoire et nécessaire de l'intelligibilité coutumière (103). 

Aussi est-ce un geste décisif que ce " t r a v a i l logogriphique" (104). En mani­

festant sa volonté, ou son besoin, de retrouver toute l a charge d'interdit 

propre à l'ancienne écriture (105), contrainte au déguisement, l'écriture 

vernienne i l l u s t r e , et tente, l'impossible fracture de l'univocité de l a 

rationalité et du rationnement du sens. S i Voyage au Centre de la Terre se 

bornait à cette idée, l'essentiel, toutefois, serait perdu. Mais l a suite donne 

à l a démonstration un achèvement prodigieux : 

"Qu'est-ce que cela s i g n i f i e ? 

Je cherchais à grouper ces lettres de manière à former des mots. 

Impossible ! [...]. Cela ne donnait absolument rien d'intelligible. 

I l y avait les quatorzième, quinzième et seizième lettres qui f a i ­

saient le mot anglais "ice". La quatre-vingt-quatrième, l a quatre-­

vingt-cinquième et l a quatre-vingt-sixième formaient le mot " s i r " . 

Enfin, dans l e corps du document et à l a troisième ligne, je re­

marquais aussi les mots l a t i n "rota", "mutabile", " i r a " , "nec", 

"acra". 

[...]. Et même, à l a quatrième ligne, j'aperçois encore le mot 

"luco" qui se traduit par "bois sacré". I l est v r a i qu'à l a t r o i ­

sième ligne, on l i t l e mot "tabiled" de tournure parfaitement 

hébraïque, et à l a dernière les vocables "mer", "arc", "mère", qui 

sont purement français. 

I l y avait là de quoi perdre l a tête !" (106). 

Le brouillage et l'inversion des lettres se mettent tout-à-coup à produire 

comme de l a surimpression verbale, dans une incompatibilité affolante. Quelle 
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meilleure mise en pratique des pouvoirs du signifiant que celle-là ? Car 

toute l'ordonnance postérieure du texte va se constituer à p a r t i r de cette 

l i s t e , comme s ' i l f a l l a i t l a j u s t i f i e r , l u i donner après coup une place, 

c'est-à-dire un sens. Au l i e u que l'écriture se p l i e donc à l a prééminence et 

à l a simplicité des significations, parole est d'abord donnée à l a confusion 

des jeux phoniques. Les hasards de l a turbulence commandent à ce que sera 

le cours du récit. Chacun des termes, ou à peu près, de l a l i s t e "absurde" 

va en effet, symptômatiquement, servir à "imprimer" (107) l e texte, se re­

trouver dans l a suite pour alimenter t e l ou t e l épisode : 

"Glace, Monsieur, colère, cruelle, bois sacré, changeant, mère, 

arc, ou mer" (108). 

La fascination, exercée comme on le s a i t par l'œuvre de J . Verne sur R. 

Roussel (109), s'explique i c i comme nulle part a i l l e u r s . Les procédés de 

composition employés par l'écrivain de Comment j'ai écrit certains de mes 

livres ont leur anticipation s t r i c t e dans l a reconnaissance vernienne de l a 

fertilité inépuisable des signifiants (110). 

La gloire de la mer -

Vo i c i , pour conclure, extraite de l a fabuleuse collection du capitaine 

Nemo, l a "gloire de l a mer" (111), t e l l e qu'elle est chantée dans Vingt-mille 

Lieues sous les Mers. Ce passage s'est acquis légitimement une espèce de 

célébrité (112) dans l a mesure où i l i l l u s t r e exemplairement l e t r a v a i l sur 

l a langue opéré généralement dans les énumérations verniennes, et où surtout 

i l en dégage, de l a manière l a plus c l a i r e qui s o i t , l'équivoque fondamen-
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tale : 

"Enfin des l i t t o r i n e s , des dauphinules, des t u r r i t e l l e s , des jan­

thines, des ovules, des volutes, des olives, des mitres, des cas­

ques, des pourpres, des buccins, des harpes, des rochers, des t r i ­

tons, des cérites, des fuseaux, des strombes, des ptérocères, des 

patelles, des hyales, des cléodores" (113). 

C'est d'abord un poème, qui va tout seul, rebondissant allègrement d'une 

sonorité à l'autre, ou de "rime" en "rime". Dès les premiers mots, les denta­

les et les liquides supportent un effet de transformation, pour ain s i dire, 

mécanique - comme s i l a priorité était passée du sens à l a texture matérielle 

des mots, et comme s i l a l i s t e devenait occasion d'une expérimentation sur 

l a production d'un "mobile" langagier : littorines, dauphinules, t u r r i t e l l e s , 

Chaque finale a son écho proche : l i t t o r i n e s , janthines, dauphinules, t u r r i ­

telles, en sorte que s'instaure une féminisation ambiante, toute de délicates­

se et de fragilité verbales, comme l e texte l'avoue (114), 

C'est ensuite - menue monnaie (115) du trésor - une parade quasiment 

carnavalesque d'objets hétéroclites, tr i v i a u x , sacrés ou emblématiques, qui 

joue sur le sens figuré des mots techniques : olives, fuseaux à côté des pa­

telles et des mitres, ou des casques et des pourpres - série qui emporte 

joyeusement toute hiérarchie, implique un affaissement burlesque des termes 

nobles dans une indifférenciation ouvertement provocante. 

C'est encore une allusion malicieuse aux secrets du corps féminin - j a ­

mais désignés, évidemment, mais s i proches de l'être sous ces nominations 

caressantes : ovules, volutes. 

C'est enfin l e plus vide, c'est-à-dire le plus l i b r e , et par conséquent 



l e plus claironnant : un pur décor (volutes, pourpres) pour les éclats musi­

caux d'on ne sa i t quel triomphe (buccins, harpes) martelé en clausule (hya­

les, cléodores). 

Exemple parmi d'autres, mais de quelle élaboration !, du rapport complexe 

de J. Verne au langage : détournement de l a langue scientifique, au p r o f i t 

d'une véritable pompe musicale, habile à se s a i s i r des zones érogènes de l a 

matière verbale, à jouer voluptueusement de ses procédures d'organisation 

- sans que r i e n , cependant, n ' a i l l e trop l o i n et ne menace l'apparence sé­

rieuse d'une intempestive disparition. On comprend que le conchyliologue soit 

en l'occurrence "un peu nerveux" et proche de l a pâmoison (116). A chacun, 

semble-t-il, de se servir à sa guise de par e i l morceau de bravoure : de le 

sauter, de l e déguster, de l'enregistrer. N'est-ce pas un état-limite comme 

celui-là du texte vernien qui, de l a sorte, résume ses missions distinctes, 

ses solutions diverses, et surtout ses multiples questions ? 
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(1) Nous avons déjà indiqué supra l e s raisons pour l e s q u e l l e s cette ques­

t i o n de l a l o i devait être tenue pour fondamentale dans l'analyse de l a 

littérature pour l a jeunesse du 19ème siècle, et au s s i l e s difficultés 

d'appréciation provenant de ce rapport, pour a i n s i d i r e , consubstantiel 

q u ' e l l e s entretiennent ( P a r t i e I , ch. 6). 

(2) La définition des objectifs, p o s s i b l e s ou souhaitables, de l a littéra­

ture pour l a jeunesse suppose l a détermination préalable du donné de 

ses récepteurs : d'où l'importance de l a reconnaissance de l'impulsivité 

chez l' e n f a n t , dans l a mesure où e l l e oblige d'emblée l e s écrivains à 

t r a v a i l l e r selon l'hypothèse l a moins favorable - c e l l e des c o n f l i t s 

p o t e n t i e l s entre énoncés dogmatiques et autonomie de l'imaginaire. Cela 

permet de comprendre, pour p a r t i e , l'omniprésence de l a f i g u r e de l ' o r ­

p h e l i n , dans l e s textes du 19ème siècle. La d i s p a r i t i o n du père rend 

ces c o n f l i t s dépassés, met par conséquent l'imaginaire f i l i a l face à 

ses responsabilités, permet l a représentation épurée d'une l o i de r e ­

change, o b j e c t i v e , garantie par sa bonne f o i , e t librement consentie. 

Ces facilités n'empêchent d ' a i l l e u r s pas l e "schéma o r p h e l i n " de pren­

dre un sens p r o s p e c t i f : nécessité de dépasser l e cadre étroit, agité, 

de l a c e l l u l e f a m i l i a l e , et d'intégrer l'enfant dans un cadre plus l a r ­

ge, e t homologique et exactement symbolique, natio n ou " f a m i l l e " d'en-

t r ' a i d e s o c i a l e . Ajoutons que, face à son f i l s M i c h e l , l'écrivain J. 

Verne n' a r r i v e pas à accepter précisément cette impulsivité, et q u ' i l a 

recours à une b a t t e r i e relativement impressionnante de répressions pour 

te n t e r (vainement) de v e n i r à bout de ce q u ' i l v i t , s e m b l e - t - i l , comme 

une répétition de sa propre h i s t o i r e ( v o i r l e dossier de l a question 

dans J. - J . Verne, J . Verne, o. c., pp. 212 et s u i v . , r e p r i s dans l ' e x c e l ­

l e n t e mise au point de M. Soriano, J. Verne, o. c., pp. 196 e t suiv. ). 
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La fameuse l e t t r e de 1878, envoyée pax Michel d'Assomption-Calcutta, ré­

cuse l e remède (du voyage-croisière) en récusant l e diagnostic : j e ne 

s u i s pas i n s e n s i b l e , n i de mauvaise sensibilité ( c e l a objecte à l ' a c c u ­

s a t i o n lancinants de perversité chez J. Verne), n i obligé d'accepter l e s 

stéréotypes de l a sensibilité ( l a mer ! ) , e t j ' a i par conséquent moins 

beso i n de contrainte que d'un rapport p o s i t i f de c o l l a b o r a t i o n entre 

i n s t r u c t i o n e t caractère - bre f d'une éducation comparable à c e l l e o f f i ­

c i ellement représentée par l e s Voyages Extraordinaires ! ( v o i r J . -J. Ver­

ne, J. Verne, o. c., pp. 215 à 217). 

(3) A preuve, cette l e t t r e du 14 mars 1853 (citée par Ch. -N. Martin, J. Verne, 

sa v i e , son œuvre, o. c., p. 14) : "Ah ! Oui, ! 6 enfants de n'avoir 

p o i n t étudié pendant l a jeunesse ! Mais c'est toujours a i n s i ; heureuse-

ment, l e s enfants studieux ne manquent jamais d'être des jeunes gens s t u -

pides et d'imbéciles grandes personnes". 

(4) Cinq Semaines en Ballon, t. 1, ch. I , pp. 4-5. 

(5) Notion chère à C. Lévi-Strauss, on l e s a i t , e t que nous pensons l i c i t e 

d ' u t i l i s e r i c i pour définir l e rapport de l'enfant (seulement ?) à l a 

l e c t u r e , en tous cas à c e l l e d'un texte comme Robinson Crusoe. 

(6) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XXXVIII, pp. 319-320 ( v o i r supra, 

P a r t i e I , ch. 3 ) . 

(7) V o i r infra notre Conclusion, pour l'analyse que nous consacrons spécia­

lement à l a question de Robinson et à son traitement dans l'œuvre de 

J. Verne. 

(8) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère P a r t i e , ch. I I I , p. 29. La 

fa c t u r e de ce roman est exemplaire, précisément, de l'intégration de 

l a subversion imaginaire à l a rationalité ( v i a l a f i g u r e de Paganel mé-
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d i a t e u r , suffisamment i n f a n t i l e pour "accrocher" l'écoute enfantine, 

suffisamment savant pour élever c e t t e écoute à l'adolescence). 

(9) V o i r par exemple ce que P. - J . S t a h l (J. Hetzel) écrit dans une Lettre 

aux Parents de nos abonnés (Magasin d'Education e t de Récréations v o l . 

4, 1865-1866, p. 371) : " S i l e Magasin [...] n'est pas pour ceux qui l e 

l i s e n t l e j o u r n a l de l a f a m i l l e t o u t entière dans ce qui concerne l'édu­

c a t i o n , s ' i l ne peut pas être l a l e c t u r e en commun f a i t e au coin du feu 

pour l'utilité et l'agrément de chacun des habitants de l a maison, no­

t r e but n'est pas complètement a t t e i n t " , ( v o i r C, Robin, L i v r e et Musée : 

sources et fins..., art, cit., p. 475). I l f a u d r a i t s'interroger, à par­

t i r de là, sur l e rapport famille-école dans l a double perspective de 

l'autorité et de l a pratique de l a l e c t u r e . Reste à souligner que l e s 

représentations de l'"écoute" enfantine selon J . Verne engagent profon­

dément une dis c u s s i o n sur l a hiérarchie parole-écriture ( v o i r infra, mê­

me c h a p i t r e ) . 

(10) Dans l a mesure où l e fantasme peut être considéré comme un "scénario" 

f i x e , s tructure à l ' i n f i n i t i f permettant un jeu réglé de r e d i s t r i b u t i o n s 

internes e t appelant a i n s i un t r a v a i l de répétitions. 

(11) Cette spécificité de l a littérature pour l a jeunesse a pour conséquence 

qu'e l l e constitue un remarquable "banc d'essai" pour ce q u i concerne 

l e s questions de l a l e c t u r e et de ses imp l i c a t i o n s imaginaires - en quoi 

e l l e d e v r a i t être plus souvent e t mieux réquisitionnée. 

(12) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. IX, pp. 57 et 59. 

(13) V o i r supra, P a r t i e I , ch. 2 (pour l e s exemples de Fogg et des explora­

teurs l u n a i r e s , évidemment opposés ! " l e "parasitage" de M. Ardan, 

facteur de v i e , n'a r i e n à v o i r avec l'immobilisme de l ' A n g l a i s , facteur 
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de mort). L'idéal semble b i e n être l'assomption de l a faconde sur l e s 

débris et dans l'espace de l a science - au moins temporairement. 

(14) Ibid., ch. V I , p. 38. "On l'eût f a i t exprès qu'on n'eût pas mieux réus 

s i " , note l e narrateur... (p. 36). 

(15) Ibid., ch. XV, p. 118. 

(16) Ibid., ch. V I , p. 38. 

(17) Ibid., ch. V I I I , pp. 48-49. 

(18) S i nous soulignons l e caractère, ou l e fondement, moral de l a parole, 

c'est dans l a mesure où, depuis B. Parain particulièrement, l e s débats 

d'après-guerre sur l e s conditions d'exercice du langage et de pratique 

de l a littérature s'y sont arrêtés comme à une question préjudicielle 

dont F. Ponge ( v o i r infra, n. 48) et J. -P. Sartre ( v o i r infra même cha 

p i t r e ) se sont préoccupés. 

(19) V o i r supra. P a r t i e I I , ch. 9. 

(20) Ibid., ch. IX, pp. 56-57. 

(21) M. Soriano ( J . Verne, c e , pp. 131-132) signale l'importance du "lous 

t i c " dans l e fonctionnement du récit vernien. V o i r a u s s i J . Chesneaux 

(Une lecture politique de J. Verne, o. c., p. 17, n. 18), q ui reprend 

G. de Diesbach (Le Tour de J. Verne en 80 livres, J u l l i a r d , P a r i s , 

1969, ch. IV, en p a r t i c u l i e r ) en i r o n i s a n t à bon d r o i t sur ses analy­

ses des "loyaux s e r v i t e u r s " , mais sans prendre ses distances, étrange­

ment, par rapport à l'idée d'une représentation conventionnelle des 

rapports maître-domestique chez J. Verne. Nous avons tenté de montrer 

au c o n t r a i r e l e s e f f e t s constamment r e t o r s des dévouements excessifs 

des v a l e t s verniens (supra, P a r t i e I ) . I l en va de même, et plus expli-
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citement encore, dans ces compétitions de parole i c i examinées. 

(22) Aussi f a u t - i l singulièrement moduler l'idée d'une " v i c t o i r e de l'écri­

ture sur l a p a r o l e " , selon C. Robin (Le Récit sauvé des eaux, Revue des 

Lettres Modernes, J . Verne, o. c., p. 49) : d'une part parce que l'écrit 

so r t moins indemne q u ' i l n'y paraît de l a compétition des deux rhétori­

ques que C. Robin nomme "de l a panique" et de " l a remise en ordre" ( v o i r 

supra nos analyses sur l a représentation comme enjeu de ces mises en 

m i r o i r , P a r t i e I I , ch. 8) ; d'autre p a r t parce que l a parole o f f r e , com­

me avec Joe ou Ardan, des prototypes de contre-offensive e x t r a o r d i n a i r e -

ment "gagnants". 

(23) Cinq Semaines en Ballon, t. 1, ch. IX, pp. 57 à 59. 

(24) Qu'on l'entende strico sensu (poésie burlesque où l'on entremêle des 

mots l a t i n s e t des mots de sa propre langue affublés de terminaisons 

l a t i n e s ) ou par extension (type d'écrit grotesque, proche de l a parodie), 

l e traitement de l a langue chez J . Verne semble bien o f f r i r un usage 

macaronique, et c r i t i q u e par conséquent, même s i l a nécessité d'une v i g i ­

lance supérieure est constamment affirmée. 

(25) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ème P a r t i e , ch. XXIV, p. 269. 

(26) La chose est justement remarquée par A. Parménie et C. Bonnier de l a 

Chapelle, Histoire d'un éditeur et de ses auteurs, o. c., p. 428. Evidem­

ment, l a meilleure a p p l i c a t i o n en s e r a i t à chercher dans Autour de l a 

Lune cette f r o i d e compétition n a r r a t i v e contre l a mort ( v o i r supra, P a r ­

t i e I I , ch. 8 ) . 

(27) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère P a r t i e , ch. XXIV, p. 268. 

(28) Ibid., 2ème P a r t i e , ch. I I , pp. 310-312. Il f a u d r a i t noter l e t i t r e s i -
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g n i f i c a t i f , du l i v r e préparé par Paganel : Sublimes impressions d'un 

géographe dans la Pampasie argentine (p. 3 1 0 ) , et au s s i l e s équivoques 

sans T o i l e de l a di s c u s s i o n q u i s u i t : "Paganel, d ' a i l l e u r s , ne s'en 

cachait pas. Les chastes f i l l e s d'Apollon q u i t t a i e n t v o l o n t i e r s pour 

l u i l e s sommets du Parnasse et de l' H e l i c o n . Lady Helena l u i en f a i s a i t 

ses sincères compliments. Le major l e félicitait aussi de ces v i s i t e s 

mythologiques. 

"Mais s u r t o u t , a j o u t a i t - i l , pas de d i s t r a c t i o n s ' " . 

Tout désigne l e primat, outre l'antériorité, de l a parole sur l'écrit 

i c i , et a u s s i son caractère intrinsèquemment célibataire. 

(29) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XXX, p. 253. 

(30) En effet quel récit est désigné par les derniers mots d'Axel ? Est-ce 

le sien ("Voici la conclusion d'un récit auquel refuseront d'ajouter 

f o i l e s gens l e s p l u s habitués à ne s'étonner de r i e n . ", i b i d . ch. XLV, 

p. 389) ? Ou c e l u i de son oncle ("une séance publique eut l i e u au 

Johannaeum, où l e professeur f i t l e récit de son expédition", ibid., 

p. 390) ? Evidemment, l'équivoque e s t v o l o n t a i r e (comparer C. Robin, 

Le récit sauvé des Eaux, art. cit. supra, n. 22, p. 49). 

(31) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XXIV, p. 211, et ch. XLV, p. 391. 

(32) V o i r Vingt-mille Lieues sous les Mers et une opposition entre l e s Mystè­

res des grands fonds sous-marins d'Arronax e t son récit, q u i correspond 

à c e l l e entre l e Traité de cristallographie transcendante de Lidenbrock 

et son compte rendu (pour analyse, v o i r C. Robin, Le Récit sauvé des 

eaux, a r t . , cit., supra, n. 22, p. 49). eaux, arte c i t . , supra, n. 22, p. 49). 

(33) Où l e s "notes de voyage" de Barbicane déviennent immédiatement l e Voyage 

à l a Lune du New York Herald (ch. X X I I I , p. 516) x r i e n d'étonnant, dans 
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l e roman q u i est sans conteste, de ceux examinés dans ce t r a v a i l , l e 

plus "mis à p l a t " . 

(34) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. XXIV, pp. 207-209. 

(35) Régression du l i v r e pour adolescents au " l i v r e " d'adolescent, q u i per­

met à J . Verne ces e f f e t s " p l a t s " , ou "de pauvreté", dont nous pensons 

d ' a i l l e u r s nécessaire de f a i r e une question ( v o i r en dis c u s s i o n , Collo­

que de Cerisy, o. c., p. 325, et p. 433). 

(36) Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. XXVIII, p. 231. 

(37) Ibid., ch. XXXV, p. 305. 

(38) Ibid., ch. XXXV, p. 307. 

(39) Ibid., ch. XXXVI, p. 312. 

(40) Ibid., ch. XXXV, pp. 297-298. 

(41) V o i r J . Chesneaux, Une lecture Politique de J. Verne, o. c., p. 57, c i t a n t 

Kenneth A l l o t t , J. Verne, Londres, 1940. 

(42) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XVI, pp. 144-145. 

(43) Avec bien sûr l e rêve d'Axel, "pur poème romantique" selon J . Ches­

neaux (Une Lecture politique de J. Verne, o. c, p. 59) — ce qui e s t 

recevable sous co n d i t i o n de mesurer l e s enjeux de cet appel d'origine, 

avec l a sanction q u ' i l s u b i t , c ' e s t - ^ - d i r e d'y souligner l ' i n v e s t i g a t i o n 

sur l e s t a t u t du sujet q u i f a i t son obj e t . En ce sens, i l y a e f f e c t i v e ­

ment un oubli comparable, même s ' i l joue dans un cas sur l e mode eupho­

r i q u e , dans l ' a u t r e dans l a violence menaçante. 

(44) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XVI, p. 145. 

(45) I b i d . Ce texte d o i t évidemment être l u dans l e rapport e x p l i c i t e ( e t 
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ad v e r s a t i f ) q u ' i l e n t r e t i e n t avec l a "leçon d'abîmes" : "Je me p l o n ­

geais a i n s i dans cette p r e s t i g i e u s e extase que donnent l e s hautes c i ­

mes, et cette fois sans vertige" (c'est nous qui soulignons). Immer­

s i o n de l a conscience raccourcie dans l a volupté, accès de p l a i n - p i e d 

à son champ c u l t u r e l , naturalité de l'expérience : tout désigne i c i l a 

mythologie et son exercice comme l'envers de l a métaphysique et de son 

épreuve. 

(46) V o i r l a référence t a r d i v e et l ' e x c e l l e n t commentaire f o u r n i s sur ce 

poi n t par S. Vierne, J. Verne et le roman initiatique, o. c., p. 98 : 

Le Village aérien développe l a puissance de l a mythologie dans l ' a t t i ­

rance du jeune Max Huber pour l a forêt équatoriale pleine "des royaumes 

inconnus, des v i l l e s enchantées, des eldorados mythologiques, des a n i ­

maux d'espèce nouvelle, des carnassiers à ci n q pattes et des êtres hu­

mains à t r o i s jambes". Tout c e c i , bien sûr, disposé pour être dévalori­

sé par l a forme dérisoire du sacré ! ( v o i r Verne appellation d'origine, 

d'A. Bu i s i n e , colloque de Ce r i s y , o. c., pp. 101 e t sui v . ). 

(47) L i r e Les Indes Noires (que son t i t r e rapproche explicitement du person­

nage de Nemo, dont l a question est identique - v o i r infra notre Conclu­

sion) comme un roman du d e u i l : passé déchirant du pénitent, rébellion 

de l'archaïque, passé complaisant des complaintes de Jack Ryan et du 

"bag-pipe", roman de classe et roman n a t i o n a l , ou comment assurer ( c ' e s t -

à-dire sur q u e l l e p e r t e , ou quel "meurtre" ?) l e devenir nécessaire de 

l'a n c i e n temps ? 

(48) Sur l'élaboration h i s t o r i q u e de l a stratégie du langage (une morale de 

résistance, des éléments de pr a t i q u e , une tactique de l a défiguration), 

chez P. Ponge, on l i r a en p a r t i c u l i e r l'ensemble des Proèmes (Poésie-
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Gallimard, P a r i s , 1967, pp. 105 et s u i v . ), notamment l e s réflexions sur 

l a n o s t a l g i e selon Camus, l a question du sens et l'ambition s o i t "malher-

bienne", s o i t d'un moderne De Natura Rerum. Dans ce cadre, l a méthode 

de. l'objeu prend sa s i g n i f i c a t i o n : "point de vue [...] où l ' o b j e t de 

notre émotion placé d'abord en abîme, l'épaisseur vertigineuse et l ' a b ­

surdité du langage, considérées seules, sont manipulées de t e l l e façon 

que, par l a m u l t i p l i c a t i o n intérieure des rapports, l e s l i a i s o n s formées 

au niveau des racines et l e s s i g n i f i c a t i o n s bouclées à double tour, s o i t 

créé ce fonctionnement q u i seul peut rendre compte de l a profondeur 

s u b s t a n t i e l l e , de l a variété et de l a rigoureuse harmonie du monde. " (Le 

soleil placé en abîme, l e nous quant au s o l e i l . I n i t i a t i o n à l'objeu, 

Pièces, Poésie-Gallimard, P a r i s , 1971, pp. 133 et s u i v . ). Une f o i s d i s ­

parue l'urgence h i s t o r i q u e d'un retour à l a parole élémentaire, l a poé­

s i e pongienne a d ' a i l l e u r s buté sur l e s difficultés de valeur qui sont 

en question dans l e s réflexions verniennes : l'ordre du p l a i s i r e s t - i l 

m i l i t a n t ou f a i b l e ? L'ordre du sens e s t - i l fécond ou mortel ? 

(49) La logique des e f f e t s de l ' i m a g i n a i r e , selon l e propos de J . -P. Sartre 

dans cet "adieu à l a littérature" que constituent Les Mots, consiste 

b i e n en e f f e t dans l'établissement du sujet a r t i s t e . La ruse, pourvoyeu­

se de l'humour du récit et de l ' i r o n i e c r i t i q u e de sa thèse, t i e n t à 

l a diversité des conditions q u i s'avèrent nécessaires à cet établisse­

ment. 

(50) J. P. Sa r t r e , Les Mots, Gallimard, P a r i s , 1964, p. 92. 

(51) Id., ibid., p. 55 : "Je courais aux l i v r e s . Sincèrement ? Qu'est-ce que 

c e l a veut d i r e ? Comment po u r r a i s - j e f i x e r [...] l ' i n s a i s i s s a b l e e t mou­

vante frontière qui sépare l a possession du cabotinage ?". 



- 982 -

(52) I d . , ibid., p. 60 : "Moi, l'enfant prophétique, [...] l ' E l i a c i n des B e l ­

l e s - L e t t r e s , j e manifestais un penchant f u r i e u x pour l ' i n f a m i e " - début 

de l a "double v i e " (p. 61)... 

(53) Id., ibid., p. 58 : "Je dois à ces boîtes magiques [...] mes premières 

rencontres avec l a beauté. Quand j e l e s ouvrais, j ' o u b l i a i s tout : était-

ce l i r e ? non, mais mourir d'extase" - splendide exemple de mimétisme, 

conscient, a t t e n d r i , c r i t i q u e avec l ' o u b l i et l'extase verniens ! La 

bibliomanie d e v r a i t trouver là l'une de ses e x p l i c a t i o n s (spécialement 

c e l l e dont J . Verne est aujourd'hui l ' o b j e t e t dont l a Bibliographie 

d'A. B o t t i n donne l a mesure). Surtout, i l n'est pas mauvais que nous 

s o i t rappelé de l a sorte qu'un l i v r e , c'est a u s s i (surtout ?) c e l a , ce 

support fétichiste où pourraient bien s'évanouir toutes c r i t i q u e s et se 

modifier radicalement nos approches de l a l e c t u r e : appel pour une h i s ­

t o i r e des rapports entre biens c u l t u r e l s et intimités. 

(54) J . -P. S a r t r e , Les Mots, o. c., p. 60. 

(55) Id., ibid., pp. 37 à 39 : "Je f i s d'horribles rencontres : j'ouvrais un 

album, j e tombais sur une planche en couleurs, des insectes hideux g r o u i l ­

l a i e n t sous ma vue [...]. Hors l e s murs, on re n c o n t r a i t de vagues ébau­

ches q u i s'approchaient plus ou moins des archétypes sans atteindre à 

l e u r p e r f e c t i o n : au J a r d i n d'Accliioation, l e s singes étaient moins s i n ­

ges [...]. P l a t o n i c i e n par état, j ' a l l a i s du s a v o i r à son objet [...]. 

C'est dans l e s l i v r e s que j ' a i rencontré l ' u n i v e r s [...]. De là v i n t cet 

idéalisme dont j ' a i mis trente ans à me défaire". 

(56) V o i r id., ibid., pp. 42 à 44, l a l e c t u r e de Madame Bovary. 

(57) Id., i b i d . , pp. 127-128. 

(58) Id., ibid., p. 118. 
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(59) Id., ibid., p. 58. 

(60) Id., ibid. 

(61) Id., ibid., pp. 107-108. 

(62) Id., i b i d . , p. 151. 

(63) Id., ibid, p. 137. 

(64) V o i r sur ce p o i n t i d . , ibid., pp. 136-137, éblouissant passage sur l e 

métier : "tous bagnards, tous tatoués" - puisqu'en l a matière l e s " f o r t s 

en v e r s i o n " n'existent pas et qu'on n'est jamais que " f o r t en thème" : 

"on p a r l e dans sa propre langue, on écrit en langue étrangère". Nous 

avons déjà souligné combien l a pratique de l a littérature de jeunesse 

par J . Verne pose l a question obsédée de l a hiérarchie esthétique. 

(65) Id., ibid., p. 119. 

(66) Id., ibid., p. 118, 

(67) Id., i b i d . , pp. 118-119. 

(68) Id., ibid., p. 118. J . Verne copiste : i l n'est que d'écouter ses com­

mentaires en cours de t r a v a i l pour l a Géographie illustrée de l a France, 

r e p r i s e de Th. Lavallée : "Je t r a v a i l l e comme un forçat. Imagine-toi 

que j e f a i s un d i c t i o n n a i r e ! Oui, un d i c t i o n n a i r e sérieux [...]. Un 

département par l i v r a i s o n de d i x centimes [...]" ; "Quel t r a v a i l ! Je 

n'a i jamais s i b i e n compris le rocher de Sisyphe e t l e tonneau des Da-

naïdes ! J ' a i déjà 55 l i v r a i s o n s dont 33 ont paru ! Encore 45 ! Nom d'un 

bonhomme ! Vous ne vous doutez pas de ce que c'est, et cependant p l u s 

j e v a i s , plus j e soigne". Cet ouvrage " d o i t être aussi moderne que pos­

s i b l e " e t a v o i r "moins de fautes que ses devanciers" ( l e t t r e s de 1866 et 

1867 au père et au " d i v i n maître" Hetzel) : l a "bête de Somme" découvre 
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à cette occasion l'étrange p l a i s i r de l a réécriture, et l e rapport ma­
il 

niaque à l a p e r f e c t i o n e t à l a totalité dont e l l e e s t l'occasion ( v o i r 

J. -J. Verne, J. Verne, o. c., pp. 132-133). En ce sens, on peut compren­

dre l ' a f f i r m a t i o n centrale de l a célèbre l e t t r e , du 25 a v r i l 1864, à 

J . H e t z e l , selon l a q u e l l e l 'ambition de J. Verne e s t moins d'être r o ­

mancier, ou "arrangeur de f a i t s " , qu'écrivain : "devenir un styliste, 

mais sérieux ; c'est l'idée de toute ma v i e " (id., ibid., pp. 113-114). 

Document c a p i t a l , q u i indique de quel versement est menacée l a volonté 

de représentation ou de s i g n i f i c a t i o n chez J . Verne, et suggère des 

r e l a t i o n s de c e l u i - c i à l'expérience de l a littérature chez ses contem­

porains q u i , pour n'être guère surprenantes, méritent d'être notées et de 

f a i r e question - puisqu'aussi b i e n l'œuvre ne l a i s s e pas elle-même de 

s'en inquiéter. 

(69) J . -P. S a r t r e , Les Mots, o. c., p. 118. 

(70) I l nous paraît important pour l'analyse des phénomènes de l e c t u r e de 

f a i r e i n t e r v e n i r ces notions de f l u x et de rétention, empruntées à une 

"énergétique" aujourd'hui conventionnelle, et par l a q u e l l e on s'efforce 

de penser l'économie l i b i d i n a l e ( V o i r J . -F. Lyotard, Des dispositifs 

pulsionnels, U. G. E., P a r i s , 1873). I l y a u r a i t en e f f e t , dans une a p p l i ­

c a t i o n de ce genre, de quoi m o d i f i e r l'idée d'un imaginaire v e r n i en con­

forme à l ' a t t e n t e , et de quoi i n t e r r o g e r l a pertinence des théories à 

l'or d r e du j o u r . J . Verne : une œuvre qui n'ignore r i e n des ruses de 

l'investissement l i b i d i n a l des l e c t u r e s et q u i ne démord pas de son i n ­

quiétude vis-à-vis du p l a i s i r - v a l e u r suprême ? 

(71) V o i r supra, P a r t i e I , ch. 2 et 4. 

(72) Vingt-mille Lieues sous les Mers, t . 6, 2ème P a r t i e , ch. XIX, p. 566. 
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(73) V o i r M. Soriano, J. Verne, o. c., Annexe I , pp. 327 et s u i v . , sur l ' i m ­

portance des jeux de langage pour l'imaginaire vernien, même si une 

i n s i s t a n c e peut-être excessive e s t mise sur l e s traductions et gloses 

du calembour, au détriment de l'engendrement q u ' i l supporte. 

(74) V o i r M. More, Le Très Curieux J. Verne, o. c., pp. 27-28. 

(75) V i n g t - m i l l e Lieues sous les Mers, t. 6, 2ème P a r t i e , ch. XIX, p. 566. 

(76) Les Enfants du Capitaine Grant, 7, 1ère P a r t i e , ch. XVII, p. 170. 

(77) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. V I I , pp. 43-44. 

(78) Devise, b i e n sûr, de Nemo dans V i n g t - m i l l e Lieues sous les Mers, t . 5, 

1ère P a r t i e , ch. V I I I , p. 80 ( v o i r S. Vienne, Introduction de l'édition 

Garnier-Flammation, P a r i s , 1977, p. 39, n. 1, pour l a faute de l a t i n , et 

l a référence à G. Durand pour son analyse du poisson "animal gigogne" ; 

accessoirement, preuve de l'échange de qualités entre l e Gulf-Stream 

et l e Nautilus : l e s argonautes, dont l e sous-marin porte l e nom - e t 

tou t son poids mythologique, pour l e coup — et dont l e courant charrie 

un nombre considérable - v o i r 2ème P a r t i e , ch. I , p. 295 et t . 6, 2ème 

P a r t i e , ch. XIX, p. 567). V o i r l a discussion de l a 1ère P a r t i e , ch. X I I I , 

sur l e s questions de pression e t d'équilibré. 

(79) A u s s i b i e n pensons-nous que, s ' i l est légitime de p a r l e r d'une "éroti-

s a t i o n du discours"", selon l a thèse de M. Soriano (J. Verne, o. c., p. 

328), e l l e ne t i e n t pas ta n t a une thématique expressément symbolique 

ou à des calembours à déchiffrement unique qu'à ces jeux supportés e t 

favorisés par l e s "masses" d i v e r s e s , à "teneur" v a r i a b l e , de l a f i c t i o n . 

P l u s exactement, l e t r a v a i l sur l e s signifiés n'a d'efficacité qu'en 

tan t q u ' i l est l'épiphénomène d'un t r a v a i l plus général sur l e s i g n i -
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f i a n t ( v o i r supra n. 70 e t 73 et infra n. 85). 

(80) Voyage au Centre de la Terre, t . 2, ch. XXIX, p. 246. 

(81) Ibid., ch. I , p. 10. 

(82) Ibid. 

(83) C'est pourquoi, contrairement sur ce poi n t à l a p r o p o s i t i o n de l e c t u r e 
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(84) . J . -P. S a r t r e , Les Mots, o. c., pp. 37-38. 

(85) V o i r Voyage au Centre de l a Terre, t . 2, ch. XV, p. 140, par exemple. 

(86) Ibid., ch. I , pp. 5-6. 

(87) Ibid., p. 6. 
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(89) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère P a r t i e , ch. X I , p. 109. 

(90) V o i r dans Colloque de Cerisy, pp. 199 et s u i v . , l a d i s c u s s i o n occasion­

née par l a communication de J . -L. Steinmetz, La plus dangereuse figure 

de rhétorique, pp. 172 et s u i v . , et l e s difficultés suscitées à notre 

sens par l'absence d'une p r i s e en compte de l ' h o r i z o n spécifique, c'est-
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à-dire h i s t o r i q u e , du débat chez J . Verne. En p a r t i c u l i e r , l a naturalisé 

de l a métaphore d o i t absolument i n t e r v e n i r , p u i s q u ' e l l e en f a i t l e type 

même de l'expression originelle, par quoi e l l e entre en discussion 

( v o i r supra, P a r t i e I I , ch. 9 ) . 

(91) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère P a r t i e , ch. XVI, pp. 163-165. 

(92) V o i r tout de même l e s cruautés du f i l s Michel Verne sur ce point dans sa 
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(93) Les Enfants du Capitaine Grant, t . 7, 1ère P a r t i e , ch. V, p. 40, 

(94) Cette indifférenciation est c a p i t a l e pour l a c o n s t i t u t i o n du "jeune" 

l e c t e u r d e s t i n a t a i r e ( v o i r G. Rosa, J. Verne et l'idéologie : le grand 

instituteur du sujet "jeune", a r t . cit. Colloque de Cerisy, o. c.,, pp. 

147 et suiv. ). 

(95) C'est dans c e t t e perspective q u ' i l i m porterait de repenser l e s p o s s i ­

bles rapports entre l'œuvre de J . Verne et c e l l e de J . -K. Huysmans, 

supputés par M. Moré, Nouvelles Explorations de J. Verne, o. c., pp. 179 

et s u i v . Ceux-ci ne sont pas seulement d'ordre thématique (S. Vierne 

montre d ' a i l l e u r s à bon d r o i t l a différence de valeur des réclusions, 

Introduction à Vingt-mille Lieues sous les Mers, Garnier-Hammarion, 
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déplacement dans l'ordre des mots de l a r e l a t i o n aux objets représentée 
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( 1 0 4 ) Voyage au Centre de la Terre, t . 2 , ch. IV, p. 2 9 . 
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- I -

Bilan des deux enquêtes — 

Les deux démarches que nous avons poursuivies ( l a première consistant 

à dégager et à analyser les motifs dominants de l'imaginaire vernien, en 

pa r t i c u l i e r dans les relations q u ' i l établit vis-à-vis de l'imaginaire c o l ­

l e c t i f contemporain ; l a seconde s'appliquant à préciser et à discuter l a 

place et les fonctions attribuées par l e roman vernien à l'imaginaire, en 

pa r t i c u l i e r dans son rapport avec l a perspective éducative qui l e gouverne) 

nous semblent devoir conduire l'interprétation à des conclusions s i g n i f i c a -

tivement identiques, ou comparables les unes aux autres dans leur registre 

propre. 

C'est même cette connexion de leurs résultats qui, d'un point de vue 

méthodologique, j u s t i f i e après coup que nous les ayons entreprises : repré­

sentations, d'une part, et fonctionnements, d'autre part, de ces productions 

imaginaires qui sont les Voyages Extraordinaires apparaissent interdépen­

dants, trouvent un mode commun de réglage, relèvent d'un seul système d'or­

ganisation, dont l'objet propre est de statuer, historiquement ou mentalement 

et littérairement ou esthétiquement, sur l a force et sur les formes dont se 

dote, et dont devrait se doter l'imaginaire moderne. Quelles sont donc, en 

résumé, les réponses avancées par J. Verne à ces questions ? Deux types 

(successifs logiquement, mais concrètement inséparables) doivent être d i s t i n ­

gués. 
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Une rationalité transformatrice — 

D'un côté, fidélité à l a rationalité. On observe évidemment chez J . 

Verne l a volonté de mettre en œuvre les objectifs qui l u i sont assignés, 

et qui sont à l a f o i s de satisfaction sociale et d'efficacité didactique. 

Mais quant à cette volonté, i l faut rappeler ce point essentiel : qu'elle 

prend, à peu près certainement, l'expression d'un ralliement aux croyances 

ou aux valeurs de pointe, au s o r t i r d'une longue période de maturation mani­

festant une anxiété généralisée de l'innovation. Il serait erroné de penser 

q u ' i l y a une adhésion de principe et sans discussion de J . Verne aux r e ­

présentations et aux visées modernes : i l vient bien plutôt à c e l l e s - c i , 

par rupture et pour a i n s i dire par p a r i , misant son avenir immédiat sur l a 

palinodie qui donne naissance à Cinq Semaines en Ballon. C'est d'ailleurs 

cette modification d'attitude qui confère sa force d'affirmation à l a vo­

lonté neuve de l'écrivain : qu'elle se soit dégagée d'un doute a c t i f et c r i ­

tique, devenu conscient de son infertilité, et qu'elle a i t dû, par voie de 

conséquence, pour cette conjuration, a l l e r chercher fonds sur un besoin i n t i ­

me de défense et de sécurité. Coller aussi étroitement que possible aux 

certitudes positives du siècle ne relève pas chez l'auteur des Voyages Extra­

ordinaires d'une conviction naïve jusqu'à l a transparence, mais d'un projet 

raisonné et systématiquement élaboré, destiné à débarrasser sa production 

littéraire de ses blocages antérieurs et à l a réinscrire dans l e mouvement 

d'expansion des idées contemporaines. 

Promue par cette volonté, et littéralement encadrée par les thèses et 

les formules commerciales de J . Hetzel, soutenue enfin par l'immédiate r a t i ­

f i c a t i o n du succès, l'œuvre romanesque de J. Verne, dans cette période de 

mise au point et de développement sous contrôle, présente en effet l'image 

du monde q u ' i l est convenu de l u i accoler : d'un monde investi par l a con-
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naissance, homogénéisé par l a communication, éclairé par l a rationalité, 

travaillé par l e s machines, maîtrisé par l'action, bref d'un t i s s u tout à l a 

fo i s dépourvu des trous de l'ignorance et épargné par les "trous" de l a v i o ­

lence. 

Et simultanément, parce que, de ces deux images, l'une ne peut a l l e r 

sans l'autre, l'œuvre de J . Verne accomplit aussi l a transformation néces­

saire de l'image de l a littérature : l o i n d'être bornée au rôle de hors d' 

œuvre cu l t u r e l , de supplément de consommation, c e l l e - c i est appelée à deve­

n i r un appareil essentiel de l a prise de conscience par l e corps social des 

bénéfices et des exigences de son nouveau statut. Formuler sa demande, in f o r ­

mer ses besoins, disposer son comportement, alimenter ses appétits, moins 

de manière à doter demande, besoins, comportements et appétits de leurs déve­

loppements nécessaires qu'à leur conférer d'abord évidence et existence : 

t e l est l'objet de l a littérature moderne, que s'attachent à constituer les 

Voyages Extraordinaires. Epurée, autant que faire se peut, de tous les éléments 

qui risqueraient de détourner excessivement l'esprit des lecteurs visés de 

l'apprentissage méthodique de l a rationalité, l a littérature doit désormais 

proposer une composition strictement adaptée à l'image du réel-qu'elle a l a 

charge de produire. 

Autrement d i t , à tout premier niveau, J. Verne f a i t son t r a v a i l - celui 

q u ' i l s'est assigné, ce l u i aussi qui, par effet-retour de l a révélation qu' 

i l opère dans l e champ s o c i a l , l u i est demandé par l e public. D'où, d'une 

part, toute une série d'images convergentes, qui précisent et diversif i e n t 

l a v i s i o n moderne d'un monde de, et du, savoir, et d'autre part, toute une 

gamme de techniques destinées à f a c i l i t e r l ' i n s t a l l a t i o n du savoir au cœur 

de l a pratique romanesque, dans l'intégralité, dirait-on, de son contenu et 
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avec toute l a force démonstrative de ses procédures ; Telle quelle, l a 

cohérence, indiscutable, des Voyages Extraordinaires est l a cohérence d'u­

ne exécution — l e projet de formation accélérée et systématique des jeunes 

intelligences prenant corps dans ces œuvres qui exaltent l a rationalité 

et qui, parallèlement, en font leur ressort principal. 

La rébellion de l'imaginaire -

D'un autre côté, cependant, nous avons cru pouvoir démontrer qu'aucune 

de ces images, au cours des traitements répétés qu'elles reçoivent, ne de­

meure parfaitement stable, et qu'aucun de ces moyens techniques, au terme 

des multiples réquisitions qui en sont f a i t e s , n'est véritablement assuré 

de ses effets, Au bout du compte, l e monopole de l a rationalité sur l'ima­

ginaire nous est apparu constamment menacé, miné ou détraqué, par ce que 

l'on pourrait appeler des "subversions" internes, qui élaborent en réalité, 

de peu en peu, tout un contre-système de représentations et d'organisation, 

aussi complet et tenace que l e système de traduction évoqué plus haut. 

J. Verne met un acharnement remarquable, autant et parce que dissimulé, 

à démembrer terme à terme l'homogénéité de l a nouvelle littérature dont i l 

s'impose d'être (et du coup s'impose comme) l e servant par excellence. Tout 

un jeu, subtilement agencé, nous a - t - i l semblé, et de portée ironique, quel­

quefois aussi amèrement autocritique, confronte images transparentes, glo­

rieuses ou o f f i c i e l l e s , à leurs revers de réalités moins avouables, trouble 

l'attirance simple pour l'âge moderne, dont les lecteurs pourraient être 

tentés de se s a t i s f a i r e . Par exemple, de l a science-communication à l a scien­

ce-carnage, de l a technique-garantie à l a technique-stérilisation, de l a na— 
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ture-berceau à l'antinature-chaos, du temps-maîtrise à l a durée-gouffre, i l 

est c l a i r que les Voyages Extraordinaires développent systématiquement l e 

même effet, bien entendu accusateur, de renversement, qui, d'une part, dénon­

ce l e caractère imaginaire, à l a fois oppressant et intenable, de l'emprise 

de l a rationalité sur l'imaginaire, et d'autre part, retourne l'imaginaire 

archaïque, auparavant indexé du côté de l a f o l i e , du défi et de l a mort, 

en mesure unique d'authenticité contre les affaissements ou les obscénités 

contemporains. 

Ce qui vaut éthiquement pour le projet de maîtrise de l'homme du 19ème 

siècle vaut d'ailleurs esthétiquement pour son projet d'art "du réel". Dans 

ses actions comme dans ses productions, bref dans ses œuvres, l a conscience 

moderne apparaît mise en échec, bloquée par l a logique même de ses propres 

triomphes, acculée à de pauvres ruses en trompe-l'œil, gagnée par un vide 

sans remède. Plié à l a pure manifestation de l a réalité même, l ' a r t (comme 

l a conquête asservissant le monde au même modèle) est privé de tout pouvoir 

de représentation. La littérature tourne au texte démissionnaire. Cette p r i ­

vation, qui affecte de plein fouet l a pratique romanesque de J. Verne, n'est 

pas seulement subie par les Voyages Extraordinaires : e l l e est aussi aggra­

vée, exhibée, poussée en ses dernières conséquences et réfléchie par leur 

volonté de se constituer de manière permanente en "théorie" critique de 

leur propre exercice. Les significations que, de l a sorte, à second niveau 

i l s dégagent se complètent rigoureusement. La f i n du récit, du pouvoir nar­

r a t i f , rejoint et double l a f i n de l'action, du pouvoir créatif. L'abolition 

de l'imaginaire dans l a toute-puissance de l a rationalité est, à l a f o i s , 

impardonnable, en son principe, à cause des effets mortels qu'elle comporte, 

et inopérante, en ses conséquences, à cause de l a paralysie qu'elle se susci­

te à elle-même. 
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Le retour du refoulé -

On comprend à cet égard les raisons qui ont pu conduire J . Verne à 

introduire ces distorsions de deux types, thématiques et fonctionnelles, 

dans l e réseau solidement concaténé de motifs et de moyens établi par ses 

soins : retour de l a conscience critique dans l e pari tenté et conclu pour 

s'en délivrer, de l'anxiété première dans l e ralliement opéré et (trop, 

peut-être) réussi. Pour épouser l e nouveau, i l f a l l a i t à J. Verne divorcer 

d'avec l e vieux - mais cette séparation, pour être accomplie de l a manière 

radicale que l'on s a i t , n'en est pas moins alourdie, ou hantée, par ce qu' 

el l e l u i a f a i t rejeter. Il s'agit donc de mettre en cause l'homogénéité des 

représentations dont l'auteur des Voyages Extraordinaires est devenu rapide­

ment l e symbole public, et de mettre aussi bien en question l'homogénéité 

des productions de l a nouvelle littérature. I l faut noter à ce point que pa­

r e i l "retour du refoulé", s i l'on peut s'exprimer a i n s i , revient moins à r a ­

turer qu'à rendre plus lourde, ou large, et certainement plus ardue, l a mis­

sion impartie à l'écrivain pour l a jeunesse : qui n'est plus seulement, qui 

ne peut décemment plus être, de formation strictement i n t e l l e c t u e l l e , mais 

qui doit être aussi de formation critique - fournir certes l a rationalité 

comme modèle et comme instrument, mais aussi fournir l e négatif, c'est-à-

dire conjointement les présupposés, de cette rationalité, à f i n d'investiga­

t i o n plus complexe, et exactement complète. S i l a rationalité n'est plus un 

enjeu véritablement discutable (ce dont l e pari i n i t i a l prend conscience et 

t i r e toutes les conséquences), ce n'est pas à dire qu'elle est indiscutable 

(ce que l'exécution du par i se réserve l a liberté de souligner). Le r a l l i e ­

ment originel des Voyages Extraordinaires est a i n s i , non pas dénié n i renié, 
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mais poussé à l'extrême, retourné en question sur lui-même, sur sa propre 

nécessité. Qu'en e s t - i l en dernière analyse du recours à l a rationalité de 

l' h i s t o i r e et du sujet intime, aujourd'hui ? J. Verne est conduit à se pos­

ter à cette limite où, ne pouvant plus revenir sur l e chemin où i l s'est 

engagé et q u ' i l a dégagé pour l a collectivité, i l ne peut cependant plus 

t e n i r , d'un autre côté, son tracé pour acquis à bon droi t , sa direction pour 

légitimée par l'unanimité qu'elle suscite. 

La question de l'imaginaire comme ensemble de représentations, et celle 

de ses fonctions dans l e champ de l a littérature, plus précisément à l ' i n ­

térieur d'une pratique romanesque et scientifique, subissent dans ces condi­

tions un commun déportement vers ce qui constitue a priori, t e l l e s qu'elles 

sont formulées, leur antithèse, ou leur passé supposé dépassé : ains i de ce 

que nous avons nommé "romantisme", corps de références sur l a base desquel­

les sont importés, dans les Voyages Extraordinaires, non seulement des " c l i ­

chés" (à l a f o i s stéréotypes de l a mémoire culturelle et expressions s t y l i s ­

tiques codifiées), mais surtout les figures et les formes de l a rupture. Le 

drame reflue vers l'origine pourvoyeuse de monstres, l e récit vers l e fan­

tastique vecteur d'instabilité. L'altérité, comme représentation imaginaire ; 

et comme ressource narrative, est remise sciemment en course par J. Verne 

dans ces espaces du connu, de l'identique et de l'identité assurés, que sont 

l ' e s p r i t et l e l i v r e modernes. Cette double régression obligée fascine l e 

héros comme e l l e hante l e scripteur verniens, suscitant autant son attirance 

que sa répulsion. 

Vers l'ironie comme forme de représentation ultime -

A ce point, J. Verne ouvre, toujours selon l e même parallélisme entre 
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les instances distinguées, l'alternative, t e l l e qu'elle s'impose dans son 

hypothèse, de manière inéluctable et contraignante aux sujets contemporains : 

celle du p l a i s i r (c'est-à-dire du retour d'un imaginaire pauvre, autorisé 

par une sorte de conscience désabusée, au sein même des pratiques ration­

nelles) ou de l a transgression (du passage sans retour à un imaginaire 

abruptement exclusif de l a rationalité). 

Fuir dans l a volupté, dans de secrètes dégustations, accomplies dans 

les règles, des règles elles-mêmes : cette tentation se voit fournir dans 

les Voyages Extraordinaires une représentation expressément équivoque, et 

aussi bien, quant à l'usage du l i v r e , une sournoise, et presque imparable, 

possibilité d'exercice. La rationalité tendrait, irrépressiblement et i n ­

consciemment, à devenir à elle-même son propre dessert. L'ironie de l a cons­

cience et du texte modernes - phénomène sur lequel J . Verne veut très évi­

demment alerter, à défaut et faute de pouvoir intervenir - consiste en ce 

qu'ils libèrent et couvrent l'expression ou la mécanisme de réactions qui 

sont exactement leur envers. 

Pour qui se jugerait, cependant, i n s a t i s f a i t de ce point de chute dans 

le p l a i s i r - par où l'ambition moderne sauve l a face, en acceptant en cachet­

te d'abandonner l'essentiel de ses engagements (en faveur d'une authenticité 

de sa maîtrise, d'une efficacité de l a connaissance), l'autre choix envisa­

geable ne s'avère guère plus possible. C'est donc là l a limite incontournable 

sur laquelle s'arrête l a volonté critique de J . Verne. I l s'agirait bien de 

se mettre en position de refus, d'aller jusqu'au terme de l a tentation du 

hors-la - l o i : ce qui devrait s i g n i f i e r rompre l'économie trop bien réglée 

du monde et du texte, prendre à revers l a nouvelle culture, "époronner" pour 

a i n s i dire le pouvoir des connaissances, et changer décidément de milieu. Mais 
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d'une part, ce qui serait transgression quant au monde a été dès longtemps 

rêvé, ébauché, approché, dans les représentations des Voyages Extraordinai­

res - sans pouvoir s'établir vraiment, c'est-à-dire sans que sa transcrip­

t i o n se fasse librement, échappe à l a sanction et à l a condamnation. Sa 

limite est tracée par l e caractère de toutes manières nécessaire (quoi qu' 

i l en s o i t de l a question de sa légitimité) des manifestations dominantes 

de l a conscience moderne. Et d'autre part, ce qui serait transgression quant 

à l a littérature a trouvé dès longtemps l a théorie de son impasse. En effet, 

comment f a i r e prendre acte et force à des déréglages décisifs du texte mo­

derne, dès lors que, comme l ' a admirablement analysé J . Verne, les règles 

apparaissent avoir toujours prévu, réglé et donc limité par avance leurs 

dépassements possibles ? 

Aussi devrait-on s'en tenir à ce constat, s i J. Verne n'avait pas expé­

rimenté dans L'Ile Mystérieuse l a seule solution possible - réponse d'une 

ironie en quelque sorte supérieure à l'i r o n i e involontaire des dispositifs 

modernes. Quand toutes les solutions, en quelque ordre que ce soi t , sont j u ­

gées impraticables et disqualifiées, et que nul discours n'apparaît disponi­

ble pour recomposer une instance de représentation et de production s a t i s ­

faisante, i l reste encore à exploiter ce que, précisément, assure l ' i r o n i e : 

c'est-à-dire une position, non de réserve, mais de désespoir, où mettre en 

scène, sur tous problèmes (questions d'histoire, d'éthique, d'art comme pra­

tique sociale), l a défiguration et l a catastrophe réciproques des solutions 

les unes par les autres. Ce roman (et c'est pourquoi nous l u i avons réservé 

notre conclusion) t i e n t son importance à tous égards exceptionnelle de ce que 

J. Verne y met en discussion un véritable "quitus". L'Ile Mystérieuse, ou 

l' i r o n i e devenue l'essence de l a f i c t i o n . 
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La référence obligatoire -

Si l'on se pose l a question de savoir "par où commencer" (1) l'analyse 

de ce roman, force est de constater q u ' i l ne nous l a i s s e absolument pas le 

choix de l'"entame", dans l a mesure où l'on a aff a i r e à une composition 

rigoureusement programmée, qui impose son propre point de départ comme point 

d'observation unique pour l'interprétation. I l y a déjà, dans un t e l phéno­

mène, matière à réflexion. L'Ile Mystérieuse d i t abruptement ce qu'elle 

entend être, ou apparaître, s'installe dans un rapport explicite à un modè­

l e formel et culturel déterminé, et exige par conséquent de celui qui entre­

prend de l'observer q u ' i l se place lui-même non pas dans l a clôture de l a 

f i c t i o n mais dans le mouvement de cette relation contraignante. D'où, comme 

premiers problèmes, ce l u i de comprendre pourquoi cette contrainte est don­

née comme condition sine qua non pour l e roman de sa propre production, et 

par l e roman de son commentaire, celui ensuite de préciser quels effets 

cette exigence de référence vise à obtenir et à imposer. La particularité 

du projet de J . Verne est a i n s i , en l'occurrence, de régler préalablement 

l a perspective de lecture dont i l entend relever à l'exclusion de toute au­

t r e , de faire en sorte que l e lecteur se pose à l'extérieur du système de 

significations qui va s'élaborer. Ce décentrement, ou cette extériorité, 

nécessaires, constitutifs du fonctionnement requis pour l'œuvre, im p l i ­

quent que le sens devienne une question, au l i e u de former une évidence. 

Parce q u ' i l s'installe délibérément dans une pratique littéraire du second 

degré, J. Verne modifie, d'emblée, l e champ de perception possible sur l e 

roman, in t e r d i t l'amétropie, qui est l a condition d'efficacité d'un imaginai­

re donné. Le signe diacritique, dont l a f i c t i o n prend soin de se couvrir, 

induit inévitablement une lecture critique de ses ef f e t s , ou ce qui revient 
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au même, l a conscience de leur statut critique. 

Histoire d'un filon -

Donc, L'Ile Mystérieuse est en tout premier l i e u , on le s a i t , une "ro-

binsonnade". S i e l l e n'est pas que cela, et s i son propos consiste même, 

exactement, nous l e verrons, à déborder ce schéma de fondation, e l l e est 

d'abord un recours à l a grande fable-laboratoire du début du siècle précédent, 

cel l e du s o l i t a i r e affrontant l a question de l a reconstitution ab imo de l a 

culture. Avant l e mystère, l'île. I l vaut l a peine de s'arrêter à l ' h i s t o i ­

re, interne au développement de l'œuvre vemienne, au terme de laquelle 

ce motif est venu monopoliser l'imaginaire de l'écrivain. 

Si l'on en c r o i t l e témoignage de son ami Félix Duquesnel, à l'époque 

même où J . Verne t r a v a i l l e sur le décisif Voyage en Ballon, i l pense déjà à 

recourir à l a "tradition" inaugurée par Defoe, dans laquelle i l distingue 

une vertu d'exemplarité et d'efficacité incomparables : i l aurait en effet 

parlé de 

"continuer [...] Robinson Crusoe. C'est moderne, c'est nouveau. C' 

est de l a féerie scientifique. S i ça réussit, je lâche tout, parce 

que je tiens un f i l o n et que, depuis des années, j'en rumine un 

tas d'autres qui suivront c e l u i - c i " (2). 

A priori, dans cet aveu, et dans l a relation consignée i c i avec le récit-mo­

dèle, r i e n que de p o s i t i f . Corroborant, s ' i l en était besoin, l e f a i t q u ' i l 

s'agit urgemment pour J . Verne, en ces années de reconsideration générale de 

son plan de carrière, de trouver enfin les voies du succès, c'est-à-dire de 
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l a notoriété et de l a rentabilité (devenir écrivain, quoi q u ' i l en coûte du 

prix à payer, trouver les moyens de transformer une vocation en "position" 

(3) ), l'idée d ' u t i l i s e r à cette f i n Robinson (entendons désormais par là, 

sauf indication contraire, le motif, indépendamment de l'expression o r i g i ­

nale que l u i a donnée Defoe, comme l e f a i t d'ailleurs J. Verne lui-même) 

est l a manifestation, et tient son sens, de sa sensibilité aux deux aspects 

complémentaires de ce qui est désormais plus qu'un récit dans l ' h i s t o i r e 

littéraire : de ce qui est un mythe décidément ancré dans l a mémoire c u l ­

t u r e l l e . La force historique de ce mythe a été, d'une part, de disposer 

par avance ce qui apparaît comme l'ensemble des représentations-clés de l ' i ­

maginaire contemporain, et d'autre part, de mettre au point un prototype 

indéfiniment réutilisable, une sorte de matrice fictionnelle qui permet 

absolument tous les jeux de redistributions imaginables. Robinson est a i n s i 

reconnu comme un motif, d'une pertinence rigoureuse par rapport à l a deman­

de sociale, et en même temps comme un moyen, d'une malléabilité heureuse, 

de fournir à répétition une offre sûre de sa consommation. Pour J . Verne, i l 

ne s'agirait a i n s i que de se doter d'une assurance de fertilité, en t r a v a i l ­

lant, de l a manière l a plus rapprochée possible, et même en coïncidence abso-

lue, avec l a positivité comme marque de l'imaginaire c o l l e c t i f . La notion 

de "féérie scientifique", s i l'on était certain de son exactitude, d i r a i t 

assez, à el l e seule, l'enjeu unique et simple, aperçu en l'état par J . 

Verne, dans l e récit de Defoe : pourvoir à un appétit de merveilleux s o i -

disant rationalisé, et faire de l a connaissance l'instrument, quasiment 

magique dans l a f i c t i o n (relayant le surnaturel ancien), d'une transforma­

tio n , plutôt d'une transmutation, immédiatement active et complètement sa-

fisfa i s a n t e , de l a nature - bref, en produire une représentation fascinante. 
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J. Verne entend donc jouer sur l'équivoque du savoir, comme maîtrise s t r i c t e ­

ment i n t e l l e c t u e l l e et comme charge imaginaire de l a maîtrise, qui rend le 

public s i convaincu, et s i friand, de sa positivité. Et i l y a bien chez l u i 

l e désir de s'immiscer dans cette conviction unanime, et d ' u t i l i s e r Robinson 

pour réitérer ad libitum les preuves de son bien-fondé. Robinson se propose 

de l a sorte comme le schéma tous terrains, ou toutes situations, pour l'ex­

pression du culte voué à l a connaissance. 

Question de natures -

Qu'est-ce qui fonde cependant l e pouvoir s i singulièrement pregnant de 

cette " t r a d i t i o n " , branchée sur l' h i s t o i r e de Defoe et alimentée par e l l e ? 

La réponse, pour partie impliquée dans l'équivoque mentionnée à l'instant, 

est capitale, dans l a mesure où e l l e seule peut expliquer le caractère i n a l ­

térable dont l e motif de l a reconstruction du monde par l e naufragé se re­

trouve doté. Or e l l e tient en deux notions, qui cernent l e paradoxe consti­

t u t i f de l a référence et en font ce formidable agent imaginaire, et que 

l'on pourrait résumer ain s i : l a surnaturalité de l a nature et l a naturalité 

du surnaturel nouveau. 

Robinson est l'occasion de manifester simultanément l e mouvement spon­

tané de don dans l a nature, et l e mouvement i n s t i n c t i f d'application dans 

l a connaissance, bref, de faire jouer, comme deux aspects d'une seule et 

même essence, l a collaboration propre au réel et l a transformation propre à 

l'homme. Le mythe se constitue dans sa plénitude, précisément parce q u ' i l 

favorise une représentation imaginaire de l a maîtrise, comme immédiateté de 

l'action — ainsi que Rousseau l e développe admirablement dans L'Emile (4), 
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D'où le caractère à tous égards enfantin de l a destination q u ' i l reçoit et 

qui l'exploite : maîtrise sans médiation et sans délai, sans borne n i sanc­

ti o n , l e savoir garantit - en tant que technicité, pour a i n s i dire, réflexe, 

ou fondée d'origine. — l'autonomie d'un sujet s o l i t a i r e , qui n'a besoin de 

personne, d'aucun passé n i d'aucun apprentissage, pour instaurer avec l a 

nature une communication confiante, f a i t e d'échanges euphoriques. Suspen­

sion, et non plus expérience, de l a l o i , non plus épreuve mais "château en 

Espagne" (5), l e mythe se clôt sur sa propre mémoire, devient à lui-même 

son propre horizon. A l a f o i s nature sans besoin de connaissance et "nature" 

du besoin de connaissance : ce que laisse jouer ( s i l'on nous permet cette 

expression) "l'espace Robinson", c'est en définitive l ' a b o l i t i o n du réel 

dans un épanouissement naturiste de l'être ou dans l a naturalité souveraine 

de ses gestes originels de conquête - solipsisme idéalement régressif, 

exquis parce qu'à l'évidence improbable. 

Equivoques du motif de Robinson — 

J. Verne assigne d'ailleurs à sa propre fascination pour les récits de 

Robinsons en tous genres, l'explication d'une source personnelle, d'une 

expérience d'enfant - témoignage qui compte moins par sa véracité (douteuse, 

comme i l convient pour ce type de document, et surtout sans importance) que 

pour l a représentation qu'en fournit a posteriori l'adulte - exacte réédi­

ti o n de l ' i d e n t i f i c a t i o n dont Rousseau reconnaissait l e pouvoir, et par l a ­

quelle l e héros-modèle vient informer l a conscience s o l i t a i r e avec toute sa 

vertu pragmatique, pour un court instant dérobé à l a l o i du réel : 

"Un jour, j'étais seul dans une mauvaise yole sans q u i l l e . A dix 
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lieus en aval de Chantenay, un bordage cède, une voie d'eau se 

declare. Impossible de l'aveugler ! Me v o i c i en détresse ! La 

yole coule à pic et je n'ai que le temps de m'élancer sur un îlot 

aux grands roseaux touffus dont l e vent courbait les panaches. 

[...]. 

En attendant, sur mon îlot, ce n'étaient pas les héros de Wyss. 

C'était l e héros de Daniel de Foë qui s'incarnait en ma personne. 

Déjà je songeais à construire une cabane de branchages, à f a b r i ­

quer une ligne avec un roseau et des hameçons avec des épines, à 

me procurer du feu, comme les sauvages, en frottant deux morceaux 

de bois secs l'un contre l'autre. Des signaux ?... Je n'en ferais 

pas, car i l s seraient trop vi t e aperçus, et je serais sauvé plus 

tôt que je ne l e voudrais ! Et tout d'abord, i l convenait d'apai­

ser ma faim. [...]. Eh bien, et les coquillages ?... Il n'y en 

avait pas ! Enfin, je connaissais donc les affres de l'abandon, 

les horreurs du dénuement sur une île déserte, comme les avaient 

connus les Selkirks et personnages des Naufrages célèbres, qui ne 

furent point des Robinsons imaginaires ! Mon estomac c r i a i t !.... 

Cela ne dura que quelques heures, et dès que l a marée fut basse, 

je n'eux qu'à traverser avec de l'eau jusqu'à l a cheville pour ga­

gner ce que j'appelais l e continent, c'est-à-dire l a rive droite 

de l a Loire. Et je revins tranquillement à l a maison, où je dus 

me contenter du dîner de famille, au l i e u du repas à l a Crusoë que 

j'avais rêvé, des coquillages crus, une tranche de pécari et du 

pain f a i t de farine de manioc !" (6). 

Jeu f r a g i l e , presque impondérable et intenable, que ce l u i rapporté i c i , entre 
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indépendance et dépendance, nature et technique, donné et acquis, collabora­

tio n et colonisation. Le p l a i s i r , c'est-à-dire, aussi l a force imaginaire, 

de Robinson sont condensés, dans ce phénomène de projection-limite, où l e 

sujet compose une situation incertaine en faisant donner à l a fois l'utilité 

et l a spontanéité de l a connaissance, et son inutilité dans l a nature : équi­

li b r e instable qui t r a n s c r i t l e substrat ambigu de relations des modernes à 

l a pertinence de leur savoir, dont i l s attendent simultanément l a preuve et 

l a dénégation. L'essentiel du mécanisme qui rend l a fable tellement opéra­

toire est consigné dans ce souvenir doucement ironique de J . Verne : rêve 

d'être réduit à une situation qui rendrait nécessaire, et automatique, l a 

reproduction des techniques élémentaires de survie, et rêve d'être plongé 

dans une situation qui rendrait i n u t i l e de recourir à ces techniques, ou en­

core désir du dénuement, chez l e sujet enfant, comme test de son propre sa­

voir , et du dénuement comme test de l a générosité du monde - avec, nous y 

reviendrons bientôt, cette l i m i t e , tentante et repoussante, d'accéder ou de 

succomber à un dénuement qui dénierait l a seconde et invaliderait le pre­

mier, et avec cette garantie, tranquillisante et décevante, de l'abondance 

et de l a sûreté c o l l e c t i v e , qui conjurerait dénuement, mais aussi autonomie.., 

C'est ce mélange, en soi étonnant, de "féerie scientifique" et de fée­

r i e naturelle, qui f a i t aux yeux de J . Verne l e p r i x de toute fable sur les 

naufragés. On appréciera en ce sens l'interprétation que l'écrivain donne 

de l ' e f f e t de ses propres œuvres, l o r s q u ' i l conclut en ces termes le récit 

de l'incident d'enfance : 

"On a quelquefois reproché à mes l i v r e s d'exciter les jeunes gar­

çons à quitter l e foyer domestique pour courir l e monde. Cela n'est 
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point arrivé, j'en suis sûr. Mais s i des enfants se lançaient j a ­

mais en de pareilles aventures, qu'ils prennent exemple sur les 

héros des Voyages Extraordinaires, et i l s sont assurés d'arriver 

à bon port" (7). 

Manière subtile d'occuper et de manifester l'équivoque foncière de ces ré­

c i t s à prétérition : à l a fois i n v i t a t i o n à rencontrer l a nature hors de 

tous les contreforts sociaux, et à manipuler les garanties expérimentales 

pour inverser l e contresens naturel. P a r t i r et revenir, prendre l a fuite et 

prendre exemple, se lancer et s'assurer : ces antithèses circonscrivent l a 

zone imaginaire restreinte que modèle Robinson. 

Une exploitation systématique -

Sur fond du modernisme univoque du motif, et de son primitivisme équi­

voque, J. Verne développe donc son t r a v a i l , à double face, de reprise de l a 

"filière" Robinson. 

D'un côté, on a bien une exploitation, en coupe rigoureusement réglée, 

des multiples possibilités dont l e champ est libéré par l a question des nau­

fragés. La préface, largement postérieure à l a période qui nous occupe, de 

Deux Ans de Vacances, publié en 1888, f a i t d'ailleurs l e point sur l e pro­

gramme de productions, conçu et réalisé à p a r t i r du grand modèle : 

"Bien des Robinsons ont déjà tenu en éveil l a curiosité de nos 

jeunes lecteurs. Daniel de Foë, dans son immortel Robinson Crussë. 

a mis en scène l'homme seul ; Wyss, dans son Robinson Suisse, l a 

famille ; Cooper, dans Le Cratère, l a société avec ses éléments 
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multiples. Dans L'Ile Mystérieuse, j ' a i mis des savants aux prises 

avec les nécessités de cette situation. On a imaginé encore l e 

Robinson de douze Ans, le Robinson des Glaces, le Robinson des 

Jeunes Filles, etc. Malgré l e nombre i n f i n i des romans qui compo­

sent l e cycle des Robinsons, i l m'a paru que, pour l e parfaire, 

i l r e s t a i t à montrer une troupe d'enfants de huit à treize ans, 

abandonnés dans une île [...] - on un mot, un pensionnat de Robin-

sons. 

D'autre part, dans l e Capitaine de quinze Ans, j'avais entrepris 

de montrer ce que peuvent l a bravoure et l'intelligence d'un en­

fant aux prises avec les périls et les difficultés d'une responsa­

bilité au-dessus de son âge. Or, j ' a i pensé que s i l'enseignement 

contenu dans ce l i v r e pouvait être profitable à tous, i l devait 

être complété. 

C'est dans ce double but qu'a été f a i t ce nouvel ouvrage" (8). 

Loin que l'aveu du caractère systématique de l'entreprise littéraire nuise 

à son impact possible, i l en est l'expression et l a condition. I l n'y a aucu­

ne indécence à afficher l'exploitation du f i l o n , mais nécessité, puisque ce 

qui rend active l a fable de Robinson, c'est précisément l a qualité uniforme 

et inépuisable des redites qu'elle assure. L'âge industriel apprécie l a pro­

ductivité de son fonds imaginaire, et, tout comme i l peut rêver sur le pro­

che accomplissement de l a connaissance, par exemple géographique, i l consomme 

les f i c t i o n s de naufragés à l a fo i s pour leurs ressources indéfinies, et 

pour l a clôture, le parachèvement du "cycle" que, de peu en peu, elles ap­

prochent. Se placer, pour un écrivain, dans l a lignée des Robinsons, c'est 

prendre l'équivalent s t r i c t de l a posture du savant moderne (9) : continua-
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teurs d'une généalogie sans défaillance, l'un et l'autre sont chargés de 

manifester l a richesse du patrimoine (deconnaissances ou de représentations), 

et de laiss e r apercevoir l a réalisation, à portée de l a main, de sa coïnci­

dence avec l a totalité (du réel ou du possible). Rien, dans cette perspecti­

ve, ne singularise L'Ile Mystérieuse par rapport aux autres romans, anté­

rieurs ou postérieurs, du cycle : J. Verne en f a i t une exploration parmi 

les autres, ayant l a même fonction (et par conséquent l a même destination, 

c'est-à-dire l a même visée de formation simple, ou de manifestation du pré­

supposé naturalisant), seulement distinguée par l'objet spécifique qu'elle 

s'est choisi dans l a série des configurations possibles. On retrouverait 

encore une présentation identique, un peu plus tard, dans l a préface, datée 

de 1900, où J. Verne explique "pourquoi j ' a i écrit 'Seconde Patrie' " - qui 

se propose comme l a continuation du Robinson Suisse de Wyss : 

"Les Robinsons ont été les héros de mon enfance, et j'en a i gardé 

un impérissable souvenir. Les fréquentes lectures que j'en a i f a i ­

tes n'ont pu que l'affermir dans mon esprit. Et même je n'ai jamais 

retrouvé plus tard, dans d'autres lectures modernes, l'impression 

de mon premier âge. Que mon goût pour ce genre d'aventures m'ait 

instinctivement engagé sur l a voie que je devais suivre un jour, 

cela n'est point douteux. C'est ce qui m'a porté à écrire L'Ecole 

des Robinsons, L'Ile Mystérieuse, Deux Ans de Vacances [...]. Aussi 

personne ne s e r a i t - i l surpris que je me sois voué tout entier à 

cette œuvre des Voyages Extraordinaires" (10). 

On a là une version plus radicale encore que l a précédente, puisqu'elle f a i t 

du motif de Robinson l a source et l a matrice romanesque fondamentales de l'en-



semble de l'œuvre, e t q u ' e l l e corrèle de l a s o r t e l'ensemble des représenta­

t i o n s s c i e n t i f i q u e s , à l ' i m p u l s i o n p r i m a i r e , e n f a n t i n e , suscitée p a r l ' a v e n ­

t u r e du naufragé. J . Verne se présente comme possédé d ' o r i g i n e p ar s a v e r t u 

i m a g i n a i r e , e t r a p p o r t e a i n s i s a r e n c o n t r e avec l e modernisme de p o i n t e à 

l a s o u r c e l a p l u s archaïque, i n s t i n c t i v e . S e l o n ces témoignages rétrospec­

t i f s , Robinson a u r a i t donc supporté une réitération, complètement immobile, 

à l a f o i s intimement nécessaire e t r a t i o n n e l l e m e n t programmée, p a r l a q u e l l e 

l'œuvre de J. Verne entend s ' i n s c r i r e dans l a continuité d'un immense t r a ­

v a i l , e t rêve, c o l l e c t i f s , e t t i e n t seulement s a spécificité d'en a v o i r 

épousé, sans d i s t a n c e , dans l e u r intégralité r e s p e c t i v e , l e s u b s t r a t émotion­

n e l e t l e s i m p l i c a t i o n s s o c i a l e s . 

Ebauches d'un renouvellement nécessaire -

D'un a u t r e côté, i l semble qu'on ne rende pas exactement compte de ce 

qu'a m i s en j e u , au cours de l'élaboration de l a série des Voyages Extraor­

d i n a i r e s , l'émergence de l a référence - t e l l e qu'on d o i t s ' e f f o r c e r de l a 

rétablir. Précisément, l a décision de modeler une f i c t i o n entière s u r l e 

mythe du naufragé n ' a r r i v e qu'au terme de l ' i n s e r t i o n d'une multiplicité 

d'épisodes, d ' i n d i c a t i o n s f r a g m e n t a i r e s , de p r o j e t s discutés, q u i ont accom­

p l i u n t r a v a i l d ' i n v e s t i g a t i o n c r i t i q u e sur l e s c o n d i t i o n s de p r o d u c t i o n d'un 

Ro b i n s o n supplémentaire. En p a r t i c u l i e r , c ' e s t l a q u e s t i o n de l a naturalité 

dans l a s i t u a t i o n du héros s o l i t a i r e q u i e s t expressément signalée comme l a 

difficulté, ou comme l ' i l l u s i o n , fondamentales. L ' e f f o r t de J. Verne p e u t 

être ramené à l a dénonciation e t à l a d i s j o n c t i o n de l'équivoque f o n d a t r i c e 

de l ' i m a g i n a i r e de l a maîtrise : on ne peut rêver à l a f o i s l a bonne n a t u r e 
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e t l a co n n a i s s a n c e i n s t i n c t i v e , e t même on ne p e u t rêver n i l'une n i l ' a u ­

t r e . L a représentation de Robinson d o i t se r e n o u v e l e r , e t son re n o u v e l l e m e n t 

commencer p a r l a mise à j o u r c r i t i q u e de son p r i m i t i v i s m e . 

Dès Cinq Semaines en Ballon, l e roman donne à Robinson l e s t a t u t d'une 

t e n t a t i o n régressive, e x p l o i t e l a "féerie" de l a s o l i t u d e pour l a m e t t r e en 

c o n t r a d i c t i o n avec l ' o b l i g a t i o n , connexe s e l o n l e mythe, de t r a n s f o r m a t i o n 

p a r l e s a v o i r : au terme d'un bon rep a s (donc d'une e x a l t a t i o n a r t i f i c i e l l e 

de l ' i m a g i n a i r e (11) - manière de d i s q u a l i f i e r ou de l i m i t e r p a r avance l ' i r ­

r u p t i o n de l'image-modèle, donc d'en d i s t a n c i e r l a représentation dès s o n 

p r i n c i p e ) , 

"On b u t à l ' A n g l e t e r r e comme t o u j o u r s , e t de délicieux havanes p a r ­

fumèrent pour la première fois cette contrée charmante. 

Kennedy mangeait, buvait et causait comme quatre ; il était enivré ; 

i l p r o p o s a sérieusement à s o n ami l e d o c t e u r de s'établir dans c e t ­

t e forêt, d'y c o n s t r u i r e une cabane de f e u i l l a g e , e t d'y commencer 

l a d y n a s t i e des Robinsons a f r i c a i n s . 

L a p r o p o s o t i o n n'eut pas autrement de s u i t e , b i e n que Joe se fût 

proposé pour r e m p l i r l e rôle de V e n d r e d i " ( 1 2 ) . 

Ce q u i f r a p p e , dès l a première a p p a r i t i o n , ou c i t a t i o n , de Robinson dans 

l a f i c t i o n v e r n i e n n e , ce sont l'étonnant déréglage q u ' e l l e l u i a p p l i q u e , e t 

l e d i s c o u r s q u ' e l l e e x h i b e , s u b t i l e m e n t e t crûment, comme sa m o t i v a t i o n 

secrète. Non-sens que c e s havanes, à côté de l a v i e forestière, que ce v œ u 

de f o n d a t i o n , p a r r a p p o r t à l ' i s o l e m e n t , que ce déguissement du " t i t i " a n ­

g l a i s , en comparaison avec l a f i g u r e de l ' A u t r e : l a f a b l e s'avère exagéré­

ment p r o p i c e à s a mise en théâtre, en représentation, e l l e e s t propos d ' i v r e s -
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se, f a r c e sans sérieux, intermezzo sans conséquence. B r e f , en ces quelques 

l i g n e s , J. Verne f a i t p l u s q u ' i r o n i s e r s u r l a forme banalisée, affaissée du 

mythe r e t r a d u i t p a r des e s p r i t s modernes s i m p l e s : i l cerne dans l e mythe 

même l a r a i s o n de son a f f a i s s e m e n t , e t p o r t e a t t e i n t e à l'équivoque q u i e s t 

en l u i f o n c t i o n n e l l e . Robinson e s t devenu l e symptôme e t l ' i n s t r u m e n t d'un 

i m a g i n a i r e naïf, ou e n f a n t i n dans l e sens résolument péjoratif du terme, l e 

nom dont on pare e t couvre l ' i n s t a u r a t i o n d'une naturalité dérisoire. Les 

épisodes des Robinsons du Maunganamu ou de l'ombu, dans Les Enfants du Capi­

t a i n e Grant, ne f o n t après c e l a que p o u r s u i v r e , comme nous l'avons analysé 

p a r a i l l e u r s ( 1 3 ) , ce c o n s t a t négatif posé dès l a première référence f a i t e 

p a r J . Verne. S i nouveau Robinson i l d o i t y a v o i r , ce ne peut être que dans 

l'abandon de l a facilité i m a g i n a i r e procurée p a r l ' e s s e n t i a l i s m e honteux de 

l a t r a d i t i o n . I l ne peut s'écrire, en d ' a u t r e s termes, que contre l e s e n f a n t s 

après t a n t de c o p i e s q u i l e u r ont été fabriquées s u r mesure. 

M a i s , e t c ' e s t l e deuxième e t connexe t r a v a i l de révélation c r i t i q u e 

de J. Verne, ce r e f u s q u i v a u t pour l a n a t u r e e t son i n s t i n c t de c o l l a b o r a ­

t i o n , v a a u s s i d e v o i r v a l o i r pour l a connais s a n c e e t son i n s t i n c t d ' a p p l i c a -

t i o n . Il e s t i m p o r t a n t à c e t égard de n o t e r que J . Verne sélectionne constam­

ment, dans l a t r a d i t i o n du mythe, Wyss c o n t r e Defoe. L ' a d m i r a t i o n q u ' i l p o r t e 

à R o b i n s o n C r u s o e , comme personnage héros e t comme récit f o n d a t e u r , ne v a 

j a m a i s sans l ' i n d i c a t i o n de ses l i m i t e s . C ' e s t a i n s i q u ' i l écrit, en r a p p o r ­

t a n t son "expérience" de naufrag e . 

"De t o u s l e s l i v r e s de mon enf a n c e , c e l u i que j ' a f f e c t i o n n a i s p a r ­

ticulièrement, c'était l e Robinson Suisse [...]. J e s a i s b i e n que 

l'œuvre de D a n i e l de Foë a p l u s de portée p h i l o s o p h i q u e . C'est 

l'homme livré à lui-même, l'homme s e u l [...] ! Mais l'œuvre de 
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Wyss, r i c h e en f a i t s e t i n c i d e n t s , e s t p l u s intéressante pour l e s 

j e u n e s c e r v e l l e s . C'est l a f a m i l l e , l e père, l a mère, l e s en­

f a n t s e t l e u r s a p t i t u d e s d i v e r s e s . Que d'années j ' a i passées s u r 

l e u r île ! Avec q u e l l e a r d e u r j e me s u i s associé à l e u r s découver­

t e s ! Combien j ' a i envié l e u r s o r t !" ( 1 4 ) . 

I l e s t c l a i r que l ' i m p o r t a n t e s t i c i l e p l u r i e l , dans l a différence établie, 

e t absolument confirmée p a r a i l l e u r s dans Seconde Patrie ( 1 5 ) , e n t r e l e s 

deux f i c t i o n s q u i ont organisé l ' e s s e n t i e l des possibilités romanesques de 

l a robinsonnade. L a r e c o n n a i s s a n c e de potentialités de méditation au récit 

de Defoe n ' e s t pas dépourvue, s e m b l e - t - i l , de m a l i c e , puisque c e l a sous-en­

t e n d a contrario que son p r e m i e r s o u c i n ' e s t guère l ' a s p e c t c o n c r e t , maté­

r i e l du r a p p o r t de l'homme au monde - b r e f , t o u t ce q u i , classé dans l ' o r d r e 

du f a i t , e s t en revanche placé au c œ u r du récit de Wyss. Le réel e t l e c o l ­

l e c t i f s ont a i n s i inséparables logiquement : c ' e s t l e sens de l e u r non-sépa­

r a t i o n de f a c t o dans l a f i c t i o n . L a f a b l e des a p t i t u d e s e s t à c h e r c h e r à cô­

té de c e l l e q u i met en scène l e groupe s o c i a l . Autrement d i t , Robinson C r u ­

soe p e u t p o u r v o i r en i n s p i r a t i o n e t en invocations, en t a n t que "donne" du 

mythe moins préoccupée de l'ingénisoté humaine que de l a g a r a n t i e d i v i n e . 

M a i s l e naufragé s o l i t a i r e n'apparaît guère v r a i s e m b l a b l e , en t a n t qu'image 

de l a connaissanceo A l ' i n v e r s e , l e ca d r e c o l l e c t i f c h o i s i p ar Wyss f a i t 

comprendre que s i l e s a v o i r e s t i n s t i n c t i f , i l ne prend en t o u t e hypothèse 

sens e t f o r c e que s ' i l e s t l ' o b j e t d'une o r g a n i s a t i o n , d'un f o n c t i o n n a l i s m e 

rajoutés à sa naturalité. A Crusoe, comme l ' e n f a n t "naufragé" de l a L o i r e e s t 

supposé l ' a v o i r c o m p r i s , s'oppose t o u j o u r s p l u s v r a i que l u i , c'est-à-dire 

u n S e l k i r k , f i g u r e du naufragé h i s t o r i q u e , dont l a leçon e s t c l a i r e m e n t que 

l e réflexe t e c h n i q u e t r o u v e rapidement, e t catas t r o p h i q u e m e n t , s a l i m i t e . 
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Après a v o i r renoncé aux " c o q u i l l a g e s c r u s " , c'est-à-dire à l a naturalité de 

l a matière d i s p o n i b l e , sans doute f a u t - i l r e n o n c e r également aux "bouts de 

b o i s frottés", c'est-à-dire à l a naturalité de l a c o n n a i s s a n c e i n s t i n c t i v e . 

L a f a m i l l e n ' e s t pas l ' a d d i t i o n d ' i n s t i n c t s d i v e r s e t complémentaires, mais 

s o c i a l i s a t i o n e t r a t i o n a l i s a t i o n de ces i n s t i n c t s , q u i , en l e u r donnant une 

p l a c e e t u n rôle r e l a t i f s , l e s transmue en opérations. Le changement q u a n t i ­

t a t i f amorce un changement q u a l i t a t i f , q u i a v e r t u c r i t i q u e simultanément 

pour l e s i n g u l i e r e t l e n a t u r e l , en matière de s a v o i r . 

Un exemple de c r i t i q u e programmatique -

Avec l a s o u p l e s s e coutumière p r o p r e aux montages v e r n i e n s , c ' e s t l e 

roman q u i piège l'idée de l a naturalité du monde chez l e s i n d i v i d u s du temps 

moderne, q u i l e s montre mettant à mal l a naturalité du s a v o i r . Les Enfants 

du Capitaine Grant s'arrêtent longuement en e f f e t s u r une d i s c u s s i o n déci­

s i v e , q u i écarte de l a scène des possibilités h i s t o r i q u e s l e p r i m i t i v i s m e 

de l a t r a d i t i o n des Robinsons : 

" ' I l y a donc des Robinsons p a r t o u t ? demanda Lady Helena. 

- Ma f o i , madame, répondit P a g a n e l , j e c o n n a i s peu d'îles q u i n'­

a i e n t eu l e u r aventure en ce genre, e t l e h a s a r d a v a i t déjà réali­

sé b i e n avant l u i l e roman de v o t r e immortel c o m p a t r i o t e , D a n i e l 

de Foë. 

- Monsieur P a g a n e l , d i t Mary G r a n t , v o u l e z - v o u s me permettre de 

vous f a i r e une q u e s t i o n ? 

- Deux, ma chère m i s s , e t j e m'engage à y répondre. 

- E h b i e n , r e p r i t l a jeune f i l l e , e s t - c e que vous vous e f f r a i e r i e z 



beaucoup à l'idée d'être abandonné dans une île déserte ? 

- Moi ! s'écria P a g a n e l . 

- A l l o n s , mon ami, d i t l e major , n ' a l l e z pas avouer que c ' e s t v o ­

t r e p l u s c h e r désir ! 

- J e ne prétends pas c e l a , répliqua l e géographe, m a i s , e n f i n , l'­

aventure ne me déplairait pas t r o p . J e me r e f e r a i s une v i e n o u v e l ­

le. J e c h a s s e r a i s , j e pêcherais, j'élirais d o m i c i l e dans une g r o t ­

t e l ' h i v e r , s u r un a r b r e l'été ; j ' a u r a i s des magasins pour mes 

récoltes ; e n f i n , j e c o l o n i s e r a i s mon île. 

- A vous t o u t s e u l ? 

- A moi t o u t s e u l , s ' i l le f a l l a i t . D ' a i l l e u r s , e s t -on jamais s e u l 

au monde ? Ne peut-on c h o i s i r des amis dans l a ra c e a n imale, a p p r i ­

v o i s e r u n jeune c h e v r e a u , un p e r r o q u e t éloquent, un s i n g e aimable ? 

E t s i l e h a s a r d vous envoie un compagnon, comme l e fidèle Vendre­

d i , que f a u t - i l de p l u s pour être heureux ? Deux amis s u r un r o ­

ch e r , voilà l e bonheur I Supposez l e major e t moi... 

- M e r c i , répondit l e major, j e n ' a i aucun goût pour l e s rôles de 

Rob i n s o n , e t j e l e s j o u e r a i s f o r t mal. 

- Cher M o n s i e u r P a g a n e l , répondit Lady H e l e n a , voilà encore v o t r e 

i m a g i n a t i o n q u i vous emporte dans l e s champs de l a f a n t a i s i e . M a i s 

j e c r o i s que l a réalité e s t b i e n différente du rêve. Vous ne s o n ­

gez qu'à ces Robinsons i m a g i n a i r e s , soigneusement jetés dans une 

île b i e n c h o i s i e , e t que l a n a t u r e t r a i t e en e n f a n t s gâtés ! Vous 

ne voyez que l e beau côté des choses ! 

- Quoi ! Madame, vous ne pensez pas qu'on p u i s s e être heureux dans 

une île déserte ? 

- J e ne c r o i s p a s . L'homme e s t f a i t p our l a société, non pour l ' i -
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solement. L a s o l i t u d e ne peu t engendrer que l e désespoir. C ' e s t 

une q u e s t i o n de temps. Que d'abord l e s s o u c i s de l a v i e matériel­

l e , l e s b e s o i n s de l ' e x i s t e n c e , d i s t r a i e n t l e malheureux à p e i n e 

sauvé des f l o t s , que l e s nécessités du présent l u i dérobent l e s 

menaces de l ' a v e n i r , c ' e s t p o s s i b l e . M a i s e n s u i t e , quand i l se s e n t 

s e u l , l o i n de t o u s ses se m b l a b l e s , sans espérance de r e v o i r s o n 

pays e t ceux q u ' i l aime, que d o i t - i l p e n s e r , que d o i t - i l s o u f f r i r ? 

Son îlot, c ' e s t l e monde e n t i e r . Toute l'humanité se renferme en 

l u i , e t l o r s q u e l a mort a r r i v e , mort e f f r a y a n t e dans c e t abandon, 

i l e s t là comme l e d e r n i e r homme au d e r n i e r j o u r du monde. C r o y e z - ­

moi, monsieur P a g a n e l , i l v a u t mieux ne pas être c e t homme-là !' 

Paga n e l se r e n d a i t , non sans r e g r e t s , aux arguments de Lady H e l e n a , 

e t l a c o n v e r s a t i o n se p r o l o n g e a a i n s i s u r l e s avantages e t l e s 

désagréments de l ' i s o l e m e n t , jusqu'au moment où l e Duncan m o u i l l a à 

un m i l l e du r i v a g e de l'île Amsterdam" ( 1 6 ) . 

Ce t e x t e e s t de t o u t e évidence un j a l o n décisif dans l a réflexion c r i t i q u e 

de J . Verne s u r l e s e n j e u x de l a représentation de Robinson. I l se s i g n a l e 

a u demeurant comme t e l , t a n t p a r l e d i s p o s i t i f de débat, p a r f a i t e m e n t éclai­

ré e t c o n d u i t , que p a r l e t o n f i n a l , d'une extrême gravité, véritablement 

d'admonestation, q u i s o n t employés. E n résumé, l e s s a n c t i o n s s u c c e s s i v e s , 

d ont Mac Nabbs e t Lady G l e n a r v a n f r a p p e n t l ' i l l u s i o n de P a g a n e l , s i g n i f i e n t 

abruptement l a condamnation du présupposé n a t u r a l i s a n t , quant à ses deux 

o b j e t s (matière, s a v o i r ) . L a l i t o t e utilisée p a r l e géographe i n d i q u e b i e n 

que Robinson ne c o r r e s p o n d n u l l e m e n t à u n e f f o r t de résistance a c t i v e à l a 

s i t u a t i o n , donnée p a r hypothèse, du n a u f r a g e , mais plutôt à un abandon p a s ­

s i f à l a pente d'une rêverie douce s u r une e x i s t e n c e dégagée de t o u t e o b l i g a -
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t i o n . P u r e décision, immédiatement a c t i v e , pure v o l i t i o n , immédiatement 

s a t i s f a i t e , l e moi immisce lentement l e s marques tr i o m p h a n t e s d'un p o s s e s ­

s i f a y a n t d r o i t de cité sans q u ' i l y a i t eu h i s t o i r e n i l u t t e , c'est-à-dire 

de s a coïncidence, p a r f a i t e e t sans r e s t e , avec l e monde. Cet optimisme 

p r i m i t i v i s t e , q u i détourne v e r s une q u e s t i o n s u r l e bonheur de l a s o l i t u d e 

une q u e s t i o n s u r s a praticabilité, r e n c o n t r e i c i s a dénonciation en deux 

temps. Le p r e m i e r , p a r c e que l e p l u s s i m p l e , e s t f o u r n i p a r l ' i r o n i e s u r 

l'idéalité de l ' e s p a c e - l a b o r a t o i r e , plutôt t e r r a i n de j e u x (17) pour e n f a n t 

(encore !) que t e r r a i n d'épreuve pour a d u l t e - idéalité q u i se b r i s e s u r l e 

s c e p t i c i s m e manifesté par l'homme du " c o n f o r t " à l'égard de t o u t e prétendue 

simplicité d ' e x i s t e n c e . Le second temps, p l u s complexe en revanche, touche 

l'idéalité mentale supposée p a r l ' o c c u p a t i o n f a c i l e du monde p a r l e s u j e t . 

Lady H e l e n a réintroduit, en une p h r a s e , l a n o t i o n , décisive e t jusque-là 

manquante, du temps, dans c e t t e " v i e n o u v e l l e " de P a g a n e l , marquée p a r l ' a b ­

sence de délai, donc de t r a v a i l , donc de t r a n s f o r m a t i o n . L a v o i x du réel 

concède donc - v o i c i l ' e f f i c a c e retournement l o g i q u e agencé p a r J. Verne -, 

au l i e u de s'y op p o s e r , l a naturalité de l a c o n n a i s s a n c e , accepte de t r a v a i l ­

l e r dans l'hypothèse de son i n t e r v e n t i o n réflexe. Mais c ' e s t justement pour 

en f a i r e s a l i m i t e indépassable e t s o n p r i n c i p e de d i s s o l u t i o n i n t e r n e . Une 

con n a i s s a n c e que l ' o n se donne a p r i o r i i m p l i q u e non pas une g a r a n t i e d ' e f ­

ficacité i n t e m p o r e l l e , mais une mortalité, comme e f f e t nécessaire du t r a v a i l 

de l a temporalité s u r e l l e . A u s s i b i e n l e g l i s s e m e n t opéré p a r Paganel ne 

relève-t-il aucunement du h a s a r d : i l i n d i q u e c l a i r e m e n t que l e s u j e t a be­

s o i n de p o s t u l e r l'adéquation immédiate de ses g e s t e s a u réel, pour réaliser 

l'épicurisme de l a v i e immédiate. L a s u b s t i t u t i o n de l ' a f f i r m a t i o n éthique 

à l a démonstration r a t i o n n e l l e demandée révèle l e s u b s t r a t i m a g i n a i r e de l a 

n o t i o n de naturalité. L ' i n s t i n c t d ' a p p l i c a t i o n , s i t a n t e s t q u ' i l a i t une 
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validité p r o p r e , ne p o u r r a i t se l a v o i r reconnue, comme l a n o t i o n d ' i n s t i n c t 

y o b l i g e , que dans l ' i n s t a n t . "Mais e n s u i t e " , comme d i t Lady Helena, c ' e s t - ­

à-dire au-delà du présent hypothétique, q u i e s t p l u s de j o u i s s a n c e que de 

conquête, que représenterait son i n t e r v e n t i o n spontanée ? On e n t r e néces­

sa i r e m e n t dans l a q u e s t i o n de l ' a v e n i r , c'est-à-dire dans l ' o r d r e de l a pen­

sée e t de ses p r o j e t s , donc dans c e l u i de l a s o u f f r a n c e . Le spontanéisme 

e s t à lui-même s a p r o p r e condamnation, i l f a i t apparaître, s u r son h o r i z o n 

v o l o n t a i r e m e n t borné, l a h a n t i s e de l a co n s c i e n c e moribonde, l ' h o r r e u r 

s p e c t r a l e de l ' e x i s t e n c e sans socialité. 

L'anti-Robinson -

Q u e l l e s c o n c l u s i o n s pouvons-nous, à ce p o i n t , dégager ? L e s c o n d i t i o n s 

de p r o d u c t i o n d'un Robinson de plus a p p a r a i s s e n t t e l l e s q u ' e l l e s e x i g e n t à 

l a vérité l a représentation d'un anti-Robinson. L a t r a d i t i o n l a i s s e e x c e s s i ­

vement (ce s o n t là s a spécificité, s a f o r c e , son e n j e u e t son sca n d a l e ) l i ­

cence au s u j e t d ' i n v e s t i r l a double e t inséparable idée, e n f a n t i n e , d'un 

monde e t d'un s a v o i r p r o p i c e s , sans ombre de réticence, à ses désirs. R o b i n ­

son e s t (ou e s t utilisé comme - mais c e l a r e v i e n t au même) l e c o n t r a i r e d'u­

ne f i c t i o n pédagogique, p u i s q u ' e l l e f o u r n i t à l ' e n f a n t , ou au l e c t e u r q u ' e l ­

l e s a i s i t en e n f a n t , l a représentation-confirmation d'une n a t u r e p o s i t i v e , 

fondée en essence e t en o r i g i n e , à l a f o i s de l a matière e t de l ' a c t i o n . Ce­

l a constaté, s'engage un proc e s s u s c r i t i q u e : t o u t e robinsonnade à f a i r e 

d o i t s'élaborer c o n t r e p a r e i l schéma n a t u r a l i s t e , pour en dénoncer l e méca­

nisme, en sélectionnant l e s m o t i f s i n v e r s e s : collectivité c o n t r e s o l i t u d e , 

i n g r a t i t u d e c o n t r e b i e n v e i l l a n c e du réel, secondarité du s a v o i r c o n t r e t e c h n i -
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que i n f u s e . 

B r e f , l e R o b i n s o n v e r n i e n , dans s a g e s t a t i o n l e n t e , s'annonce comme une 

e n t r e p r i s e de c r i t i q u e , e t de r a d i c a l i s a t i o n , des o b j e c t i f s t r a d i t i o n n e l s du 

mythe. Ce p o i n t t r o u v e d ' a i l l e u r s une c o n f i r m a t i o n , dans ce que J . Verne ré­

pond à J. H e t z e l , au moment de L'Ecole des Robinsons : 

" J ' a i p r i s , écrit-il, l e s f a i t s c o u r a n t s q u i se t r o u v e n t [...] dans 

l a série des Robin s o n s , e t j ' a i v o u l u que t o u t ce qu'on d o n n a i t 

comme v r a i dans ces l i v r e s fût f a u x dans l e mien - pas a u t r e cho­

s e " ( 1 8 ) . 

Révélation de l a facticité de ce q u i passe o r d i n a i r e m e n t pour vérité, ou 

c o n t e s t a t i o n d'un i m a g i n a i r e " t r o p gâté" e t " c h o i s i " : on s a i s i t l a r i g u e u r 

c o n s t a n t e , à des années de d i s t a n c e , de l a l i g n e de c o r r e c t i o n interprétati­

ve établie e t s u i v i e p a r J . Verne. I l s ' a g i t b i e n de f o n d e r l a représenta­

t i o n d'un r a p p o r t moderne des hommes au réel, mais sous l a réserve absolue 

d'épouser l'historicité e t l a socialité q u i so n t l e u r apanage, e t non pas 

l e p r i m i t i v i s m e immobile q u i n ' e s t que l e u r e n v i e de f i c t i o n , ou l e u r e n f a n ­

t i l l a g e s e c r e t . Tout se passe donc comme s i l a c o n s c i e n c e t a r d i v e exprimée, 

ou l a présentation rétrospective donnée, p a r J . Verne de son r a p p o r t à R o b i n ­

s o n écrasaient l e caractère de r u p t u r e de s a réflexion première, l ' a l i g n a i e n t 

s u r l a t r a d i t i o n , s u r l a d e s t i n a t i o n e n f a n t i n e , s u r l a lignée littéraire q u i 

étaient m i s e s dès l ' a b o r d en porte-à-faux, comme s i e l l e s effaçaient a poste­

r i o r i l e sens e t l e s e f f e t s c r i t i q u e s e t r a d i c a u x postulés au cours de l a 

période c o n s t i t u a n t e du r e c o u r s a u mythe. 

I l n ' e s t , pour s'en c o n v a i n c r e , que de comparer l'indifférenciation dont 

L'Ile Mystérieuse e s t frappée dans l a Préface citée de 1888, avec l a volonté, 
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c l a i r e m e n t affirmée, de différenciation, q u i préside aux p r e m i e r s e s s a i s de 

s a composition, du temps de l'élaboration de L'Oncle Robinson ( 1 9 ) . 

Probablement, dès 1865, J. Verne a mis en c h a n t i e r c e t t e t e n t a t i v e de 

réfection du mythe - q u i c o r r e s p o n d s e l o n son p r o p r e témoignage à une e x i ­

gence t o u t e - p u i s s a n t e , s u r l a n a t u r e de l a q u e l l e i l e s t i m p o s s i b l e de se 

tromper. Il écrit en e f f e t à c e t t e époque : 

"Je rêve à un R o b i n s o n m a g n i f i q u e . I l f a u t absolument que j ' e n 

f a s s e u n , c ' e s t p l u s f o r t que moi. Il me v i e n t des idées s u p e r ­

bes" (20). 

S ' i l y a urgence e t nécessité, c a p a b l e s de réquisitionner à ce p o i n t l'écri­

v a i n , e l l e s t i e n n e n t évidemment au s t a t u t de R o b i n s o n , ce t e x t e f o n d a t e u r 

de l a littérature pour l a jeunesse ( a i n s i que J . Verne l e s o u l i g n e , p l u s 

t a r d , dans l ' i n t e r v i e w q u ' i l accorde en 1895 à M a r i e A. B e l l o c , du Strand 

Magazine ( 2 1 ) , q u i f a i t p our a i n s i d i r e o b l i g a t i o n de c o n c o u r i r à son expan­

s i o n , à quiconque entend d e v e n i r p r a t i c i e n du g e n r e . M a i s e l l e s t i e n n e n t 

s u r t o u t à l ' i n v e n t i o n que Robinson, comme r e p o u s s o i r , c e t t e f o i s , met en 

b r a n l e chez J . Verne. C e l u i - c i découvre des r e s s o u r c e s r a d i c a l e m e n t neuves 

dans un champ que l ' o n p o u v a i t cependant c r o i r e exploré e t exploité de f o n d 

e n comble. E t c ' e s t l a qualité inouïe de ces potentialités entr'aperçues q u i 

e s t exprimée en termes d ' e x i g e n c e . C o n f i r m a t i o n en 1869 de l a forme p r i s e 

p a r l e p r o j e t , e t de son e n j e u , conséquemment : 

" I l y a déjà eu 50 Robinsons e t j e c r o i s que j e me t i e n d r a i en 

dehors de t o u t ce q u i a été f a i t " ( 2 2 ) . 

A u s s i b i e n y a - t - i l une v e r t u inhérente à l a r e s t r i c t i o n que rend inévitable 
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l a popularité de l a t r a d i t i o n : s i Defoe e t Wyss se s o n t partagés " l e s deux 

m e i l l e u r s s u j e t s " ( 2 3 ) , l a c o n t r e - p a r t i e de l a gêne suscitée p a r p a r e i l 

monopole e s t l ' o b l i g a t i o n d ' i n n o v a t i o n à l a q u e l l e l'écrivain se tr o u v e a s ­

s u j e t t i , pour son bénéfice : 

"Moi j ' a i à en f a i r e un troisième q u i ne s o i t n i l ' u n n i l ' a u t r e " 

( 2 4 ) . 

A ce p o i n t , c o n t r a i n t e s o b j e c t i v e s de l a p r o d u c t i o n littéraire e t volonté 

p e r s o n n e l l e de m e t t r e en forme une c r i t i q u e des antécédents c o n t r a i g n a n t s 

se r e j o i g n e n t pour i n s t a l l e r , de gré e t de f o r c e , J . Verne dans ce dehors du 

mythe, q u i e s t , remarquablement, pensé a u s s i comme son p o i n t de n e u t r a l i s a ­

t i o n . 

L'Oncle Robinson apparaît dans c e t t e p e r s p e c t i v e comme l a première 

t e n t a t i v e de l a p a r t de J. Verne pour f o n d e r en p r a t i q u e c e t t e c o n s c i e n c e 

c r i t i q u e , pour ébaucher une c o n t i n u a t i o n de l a f a b l e q u i s ' e f f o r c e r a i t e n f i n 

d ' i n s t a u r e r p a r r a p p o r t à e l l e une s o l u t i o n de continuité. On y r e t r o u v e 

aisément b i e n des éléments romanesques (personnages e t épisodes), destinés 

à être r e p r i s e t r e f o n d u s dans L'Ile Mystérieuse. Mais ce q u ' i l f a u t e s s e n ­

t i e l l e m e n t r e t e n i r de c e t t e e s q u i s s e i n t e r r o m p u e , c ' e s t l e r e q u i s i t du dénue­

ment q u ' e l l e ( s ' ) impose e t t e n t e de p o u s s e r jusqu'à son terme : 

" 'Nous serons les Robinson du Pacifique' (... mais) la situation 

n'était pas e t ne p o u v a i t pas être l a même ! L e s naufragés s u i s ­

ses s o n t des m i l l i o n n a i r e s ! C e u x - c i s o n t des malheureux, réduits 

au p l u s complet dénuement, q u i ont t o u t à créer autour d'eux" ( 2 5 ) . 

Ce q u i i n t e r d i t cependant au p r o j e t d ' a b o u t i r , c ' e s t q u ' i l échoue à se donner 



l e s moyens de c e t t e représentation n o u v e l l e . Le v e r d i c t de J . H e t z e l tombe 

sans a p p e l , e t c o n s t i t u e s i g n i f i c a t i v e m e n t u n b r u t a l r a p p e l de J . Verne à 

l ' o r d r e de l'énergie : 

"Le début manque de v i e , e s t l e n t o J e c r o i s que l e début d e v r a i t 

être u n d i a l o g u e e n t r e t o u s ceux du c a n o t . Ce d i a l o g u e i n t e r r o m p u 

p a r q u e l q u e s l i g n e s de récit de temps en temps dans un de ces dé­

buts f r a n c s q u i montrent mieux l e s choses e t l e s gens que l e récit 

l e n t e t l o n g d'un naufrage [...]. Résumez t o u t vivement, q u a s i -

gaîment. I l s sont t o u s l e n t s ; pas un ne v i t . Vos personnages dans 

tou s v o s l i v r e s s ont l a v i e même, l'énergie même. Là, c ' e s t un 

t a s d'êtres l a n g u i s s a n t s , aucun n ' e s t a l e r t e , v i f , s p i r i t u e l , 

émoustillé. Lâchez tou s ces t y p e s e t recommencez avec de nouveaux, 

t o u t à f a i t " ( 2 6 ) . 

Le s o u c i de l'éditeur semble b i e n être, p a r l a sévérité même de ses a t t e n ­

dus, de f a i r e mesurer l a d i s t a n c e e n t r e l e p r o j e t affiché p a r son a u t e u r 

(drame, s i t u a t i o n poussée à l ' a b s o l u , e f f o r t s de résurrection de l a c i v i l i ­

s a t i o n voués à être incommensurables à l e u r représentation o r d i n a i r e ) , e t 

ce début de réalisation (frappé généralement de l e n t e u r e t de langueur, ce 

q u i s i g n i f i e i n v r a i s e m b l a n c e t a n t au r e g a r d de l'u r g e n c e à i n s t a u r e r qu'à 

c e l u i de l a t r a n s f o r m a t i o n à a c c o m p l i r ) . On p o u r r a i t d i r e , sans paradoxe, 

qu'au terme de c e t échec, t o u t e s t prêt pour que J. Verne p u i s s e e n t r e p r e n ­

dre L'Ile Mystérieuse : l a p e r s p e c t i v e établie d'une robinsonnade c r i t i q u e , 

axée s u r l a conquête de l a maîtrise ; l a nécessité reconnue d'un v r a i dénue­

ment, c o n t r e l a f a u s s e n a t u r e , e t d'une v r a i e énergie, c o n t r e l a f i c t i v e 

p o s s e s s i o n ; l a v r a i s e m b l a n c e réglée a u t o u r de l a v i o l e n c e à représenter e t 
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de l ' a r r a c h e m e n t à démontrer ; e n f i n l e s i n s t r u m e n t s sélectionnés, s o i t l e s 

p r i n c i p e s de l a collectivité comme c o n d i t i o n de s u r v i e , e t du s a v o i r comme 

procès de l u t t e c o n t r e l a matière. 

L a première p a r t i e du roman, intitulée Les Naufragés de l ' A i r , va exé­

c u t e r p o i n t p a r p o i n t ce programme de r a d i c a l i s a t i o n de l a f a b l e . Réduit à 

son sens p r e m i e r , ou a p p a r e n t , l e p r o j e t de L'Ile Mystérieuse m a n i f e s t e ces 

deux a m b i t i o n s : occuper l e t e r r a i n dégagé des "donnes" précédentes de Ro­

b i n s o n , e t f a i r e v i r e r , exactement, l ' i m a g i n a i r e du côté du réel. 

- I I I -

Passage à l a l i m i t e -

" J ' a i l a c o n v i c t i o n profonde que l a curiosité du l e c t e u r s e r a e x c i ­

tée e t que l a somme des choses imaginées dans c e t ouvrage e s t p l u s 

complexe que dans l e s a u t r e s " ( 2 7 ) . 

T e l l e e s t l'étrange nécessité q u i e s t f a i t e à J . Verne, d'imaginer d'autant 

p l u s e t d'autant p l u s systématiquement q u ' i l s ' e s t a s t r e i n t de lui-même à 

un r e f u s de p r i n c i p e de l ' i m a g i n a i r e . L e p a r i e s t , évidemment, à première 

approche, de rompre avec l a répétition, monotone e t dépourvue de franche 

s u r p r i s e , donc de réelle o c c a s i o n de succès, des Robinsons du siècle, p a r 

une surenchère, poussée a u s s i l o i n que p o s s i b l e , quant aux difficultés i n i ­

t i a l e s rencontrées par l e s naufragés. Mais ce p a r i n'a de sens, d'autre 

p a r t , que s ' i l ne s'enferme n i ne s'arrête dans l a pure performance en ma­

tière de v a r i a t i o n littéraire, que s i , p a r conséquent, i l a i d e a une résur­

r e c t i o n , au-delà de l a simple curiosité, des enjeux fondamentaux du mythe, 
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en l e u r aspérité. T e l l e d o i t être l a p e r s p e c t i v e , l a s e u l e p o s s i b l e , d'un 

"Robinson moderne". 

Ce r e t o u r à une sévérité s u p e r l a t i v e du m o t i f de Robinson e s t entamé 

dès l a s p l e n d i d e i n t r o d u c t i o n du roman, q u i t i e n t compte sans n u l doute des 

c o n s e i l s donnés p a r J. H e t z e l à l'époque du c a t a s t r o p h i q u e Oncle Robinson, 

mais q u i l e s s u i t a u s s i en l e s exagérant à l'extrême, c'est-à-dire en opé­

r a n t u n passage à l ' a b s o l u , simultanément, de l a n a t u r e comme v i o l e n c e , du 

nau f r a g e comme déroute, du s u j e t comme énergie. 

L'ouragan de mars 1865 - sous réserve des a u t r e s i m p l i c a t i o n s que nous 

po u r r o n s y d i s t i n g u e r (28) - f i x e d'entrée de j e u l a n a t u r e e t ses m a n i f e s ­

t a t i o n s du côté de l a f o r c e a g r e s s i v e , de l ' e x a l t a t i o n frénétique - comme 

défi i n c o n t e s t a b l e jeté à l a maîtrise des hommes. Première s i g n i f i c a t i o n à 

r e b o u r s , a i n s i : i l ne p e u t y a v o i r c o l l a b o r a t i o n de l a matière e t de l ' a c ­

t i o n . Il f a u t , pour t e s t de vérité, c h o i s i r a p r i o r i l'hypothèse l a p l u s 

négative p o s s i b l e : c e l l e de l e u r s r a p p o r t s de f o r c e , d'une gigantesque p a r ­

t i e de " b r a s - d e - f e r " e n t r e l e p o u v o i r de p e r t u r b a t i o n , de d e s t r u c t i o n des 

éléments e t l e p o u v o i r d ' o r g a n i s a t i o n , de c o n s t r u c t i o n des héros. L'ouragan 

permet d ' a u t r e p a r t de s a u t e r d i r e c t e m e n t au p i r e , s ' a g i s s a n t du naufrage : 

"véritable j o u e t de l ' e f f r o y a b l e tempête" ( 2 9 ) , l'aérostat n'a p l u s l a moin­

dr e défense à opposer aux éléments. L a s i t u a t i o n c h o i s i e e x i g e l e r e j e t 

r i g o u r e u s e m e n t complet de t o u t e possibilité i n s t r u m e n t a l e f u t u r e : 

" 'Dehors t o u t ce q u i pèse !... t o u t !' " (30). 

L' a p p e l de Cyrus S m i t h e s t appliqué pièce à pièce : so n t jetés 

"par dessus b o r d l e s o b j e t s même l e s p l u s u t i l e s [...], l e s q u e l ­

ques v i v r e s q u ' i l s a v a i e n t conservés [...], jusqu'aux menus u s t e n -
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s i l e s q u i g a r n i s s a i e n t l e u r s p o c h e s " (31), 

ju s q u ' a u sac d'or ( 3 2 ) , e t f i n a l e m e n t à l a n a c e l l e elle-même. D'une manière 

e x t r a o r d i n a i r e m e n t accélérée, l a f i c t i o n l a r g u e ce f a i s a n t t o u t e s l e s ( e t 

ses) possibilités de s u r v i e , e t remonte, dans l e champ des hypothèses, j u s ­

qu'à c e l l e de l a nudité à l'état p u r . E n f i n l ' o u r a g a n e s t l ' o c c a s i o n de dé­

p l a c e r de façon décisive l e c o n t e x t e même du n a u f r a g e . L e "naufrage" aérien 

n ' e s t p as seulement une superbe i n n o v a t i o n , q u i a en o u t r e l a v a l e u r i n d i c a ­

t i v e e x p l i c i t e d'un r e t o u r de J . Verne à e t s u r ses p r o p r e s sources (Cinq 

Semaines en Ballon ( 3 3 ) ) : i l permet de changer l e s i g n e de l'épisode, de 

f a i r e j o u e r l a passivité q u ' i l i m p l i q u e évidemment s u r f o n d d'une activité, 

e t même l a p l u s haute de t o u t e s , c e l l e de l a résistance p o l i t i q u e à l ' i n j u s ­

t i c e e t à l'illégitimité. Le na u f r a g e ne v i e n t pas f r a p p e r de manière f a t i ­

d ique l ' i n d i v i d u - i l e s t l a conséquence, consciemment acceptée dès l e dé­

p a r t comme p o s s i b l e , d'un ouragan s a i s i comme chance d'évasion. Autrement 

d i t , ce n ' e s t pas après l e nauf r a g e que commencent l e s e x p l o i t s de l'énergie 

humaine : t o u t au c o n t r a i r e , l e naufrage n ' a r r i v e que p a r c e que l a c o n s c i e n ­

c e , a y a n t délibéré, a auparavant décidé de peser de t o u t e son énergie s u r 

l e c o u r s des ch o s e s . 

Premier faux départ — 

L ' i n t r o d u c t i o n de L'Ile Mystérieuse e s t donc c e t t e r e n c o n t r e au sommet 

de qualités p u r e s - de l a n a t u r e comme chaos, de l a volonté comme trempe -, 

q u i p l a c e rapidement l e roman e t l a q u e s t i o n q u ' i l t r a i t e en l e u r état l u i - ­

même exacerbé - l e naufrage comme épreuve du vi d e i n s t r u m e n t a l . Cependant 

l a r a d i c a l i s a t i o n v e r n i e n n e du m o t i f de Robinson ne se borne pas à s ' a s s u r e r 

de ces préliminaires i n t r a n s i g e a n t s - e l l e t r a v a i l l e aussitôt après, grâce 

à l ' i n v e n t i o n très r i g o u r e u s e de t r o i s départs s u c c e s s i f s , à e f f e c t u e r une 
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purg e complète de l ' i m a g i n a i r e , dont l a b r u t a l e e x p u l s i o n a déjà commencé. 

L ' i n s t a l l a t i o n de l ' e s p a c e à c i v i l i s e r e s t reculée, de manière s i g n i f i c a ­

t i v e , a u s s i l o i n que p o s s i b l e : l e s deux premières t e n t a t i v e s (34) ne so n t 

là que pour m a n i f e s t e r l e u r échec redoublé - e t cet échec n ' e s t mis en 

scène que pour d i s q u a l i f i e r l e s procédures fondamentales de l ' i m a g i n a i r e 

des r o b i n s o n n a d e s . 

Le p r e m i e r débarquement, on l e s a i t , n'a pas l i e u s u r l'île, mais s u r 

l'îlot q u i l u i e s t contigü. T e r r i t o i r e réduit de p r o p o r t i o n s , s p e c t r a l d'­

a s p e c t , à l a s u r f a c e comme l u n a i r e : 

" s o l sablonneux, mêlé de p i e r r e s , [...] dépourvu de t o u t e espèce 

de végétation [...], f o r t inégal, r a b o t e u x , [...] criblé de p e t i ­

t e s fondrières ( d e s q u e l l e s ) s'échappaient à chaque i n s t a n t de gros 

o i s e a u x au v o l l o u r d ( v e r s l'Océan) dont l e s énormes lames b l a n ­

c h i s s a i e n t dans l'ombre" ( 3 5 ) . 

Ce décor a f o n c t i o n d ' a n t i p h r a s e , comme sa l o c a l i s a t i o n même dans l e P a c i ­

f i q u e (36) : i l oppose dès l ' a b o r d au rêve de l a n a t u r e a c c u e i l l a n t e l ' i m a ­

ge, l a p l u s négative q u i se p u i s s e f a i r e , de l'aridité sans r e s s o u r c e . I l 

e s t c l a i r que l e roman joue ce f a i s a n t avec s a p r o p r e l i m i t e , s'approche, 

dans c e t t e épreuve de vérité du mythe, du p o i n t où i l l u i f a u t peut-être y 

r e t o u r n e r nolens volens, où l ' e f f o r t d ' i n v e r s i o n r u i n e r a i t définitivement 

t o u t e v r a i s e m b l a n c e p o s s i b l e , e t l ' e x i s t e n c e même de l a f i c t i o n , à c o u r t 

terme. A u s s i f a u t - i l i n s i s t e r , en réalité, s u r l e double propos q u i supporte 

ce f a u x départ. J . Verne n'y f i g u r e pas seulement l e v r a i de Robinson c o n t r e 

l e faux, i l f i g u r e a u s s i l e réel de Robinson c o n t r e l e v r a i , ce réel i n t e n a ­

b l e à rigoureusement p a r l e r . A partir de là, f o r c e e s t de comprendre que le 



récit qu'on l i r a , à quelque hau t e u r d'exigence q u ' i l prétende ou q u ' i l sem­

b l e p a r v e n i r , demeure soumis à l a l o i de l a f i c t i o n minimale : c r i t i q u e du 

mythe, i l n ' e s t a u s s i que l e mythe radicalisé, t o u j o u r s en r e s t e p a r r a p ­

p o r t au réel suprême, c'est-à-dire m o r t e l . J. Verne opère donc i c i à l a 

f o i s une mise au p o i n t thématique, e t une mise a u p o i n t méthodologique, q u i 

ce r n e l e s l i m i t e s de l a première : ne pas prendre L'Ile Mystérieuse pour ce 

q u ' e l l e n ' e s t pas e t ne p e u t pas être, c'est-à-dire l e réel - mais y c h e r c h e r 

u n v r a i hypothétique, ou d'ordre s t r i c t e m e n t c o n c e p t u e l , que peut p r o d u i r e 

s o n s t a t u t de f i c t i o n s o c i o l o g i q u e a n t i - m y t h i q u e . Prenons donc l a mesure de 

l ' e n j e u , t e l que nous p e n s i o n s p o s s i b l e de l e f i x e r naguère : l e dehors du 

mythe, ou s a n e u t r a l i s a t i o n , n ' a s s u r e n t pas un p o i n t de vue q u i s e r a i t i n d i s ­

c u t a b l e , mais l ' h o r i z o n différent pour une expérience théorique : f a i r e v i ­

r e r l ' i m a g i n a i r e du côté du réel ne s i g n i f i e pas qu'on p u i s s e s u b s t i t u e r 

l ' u n à l ' a u t r e , mais qu'on v i s e à c o n s t i t u e r ce v i r a g e expérimental en s e u l e 

méthode r e c e v a b l e dans l a p e r s p e c t i v e de l'établissement d'un v r a i a p r i o r i . 

Second faux départ -

A u s s i b i e n change-t-on aussitôt de représentation thématique, c'est-à-­

d i r e de t e r r a i n - de l'îlot s t r i c t e m e n t r e b e l l e à l'île, comme espace conve­

n a b l e du minimum f i c t i f . M a i s c ' e s t pour a b o u t i r à u n deuxième f a u x départ, 

q u i se bl o q u e , moins rapidement que l e p r e m i e r , mais non moins irréversible­

ment, s u r l e c o n s t a t de clôture du c h a p i t r e V I I I : 

"Le f e u était éteint. L e s cendres noyées n'étaient p l u s que vase. 

Le l i n g e brûlé, q u i d e v a i t s e r v i r d'amadou, a v a i t d i s p a r u . L a mer 

a v a i t pénétré ju s q u ' a u f o n d des c o u l o i r s , e t t o u t bouleversé, t o u t 
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détruit à l'intérieur des Cheminées !" ( 3 7 ) . 

Quand on se r a p p e l l e que J . Verne a v a i t p r i s s o i n de préciser que ces Chemi­

nées a v a i e n t n a t u r e l l e m e n t l a forme (38) du s i g n e typographique du " e t coe­

t e r a " ( & ) , l a s i g n i f i c a t i o n de c e t t e p r i s e de p o s s e s s i o n de l a mer apparaît 

e x p l i c i t e m e n t : l ' o u r a g a n , c'est-à-dire l ' a n t i n a t u r e , réinvestissent pour 

l e r u i n e r un p r e m i e r établissement q u i prétendait t r o p simplement accéder à 

un espace complet, spontanément pré-ordonné e t préformé. Les s i g n e s ne s o n t 

pas donnés d'avance : s e u l s peuvent s u b s i s t e r ceux que l ' h i s t o i r e e t l e t r a ­

v a i l f o n t , donc o n t l a f o r c e d'imposer. 

Voué à l'échec, ce l o n g épisode i n i t i a l e s t destiné p a r J . Verne à ré­

g l e r le compte des facilités de Robinson. Même s i c ' e s t nécessaire, i l ne 

s u f f i t pas de réunir l e matériel d'une j u s t e expérience, non truquée - ce 

que f a i t d ' a i l l e u r s J . Verne avec i n s i s t a n c e , mais pour i n d i q u e r que l e p a s ­

sage au r i e n n ' e s t que l a première des c o n d i t i o n s à réunir : 

" I l s n ' a v a i e n t r i e n , s a uf l e s h a b i t s q u ' i l s p o r t a i e n t au moment 

de l a c a t a s t r o p h e . I l f a u t cependant mentionner un c a r n e t e t une 

montre que Gédéon S p i l e t t a v a i t conservée par mégarde sans doute, 

mais pas une arme, pas un o u t i l , pas même un couteau de poche. Les 

pa s s a g e r s de l a n a c e l l e a v a i e n t t o u t jeté au dehors pour alléger 

l'aérostat. 

L e s héros i m a g i n a i r e s de D a n i e l de Foë ou de Wyss, a u s s i b i e n que 

l e s S e l k i r k e t l e s R a y n a l , naufragés à Juan-Fernandez ou à l ' a r ­

c h i p e l des A u c k l a n d , ne f u r e n t j a m a i s dans un dénuement a u s s i a b s o ­

l u . Ou i l s t i r a i e n t des r e s s o u r c e s abondantes de l e u r n a v i r e 

échoué, s o i t en g r a i n e s , en b e s t i a u x , en o u t i l s , en m u n i t i o n s , ou 
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b i e n quelque épave a r r i v a i t à l a côte q u i l e u r p e r m e t t a i t de sub­

v e n i r aux p r e m i e r s b e s o i n s de l a v i e . I l s ne se t r o u v a i e n t pas 

t o u t d'abord absolument désarmés en f a c e de l a n a t u r e . M a i s i c i , 

pas u n i n s t r u m e n t quelconque, pas un u s t e n s i l e . De r i e n , i l l e u r 

f a u d r a i t a r r i v e r à t o u t !" ( 3 9 ) . 

Ce t " i n v e n t a i r e des o b j e t s " , évidemment radicalisé, d o i t en o u t r e se complé­

t e r , p o u r f a i r e e x acte mesure, p a r un i n v e n t a i r e m o r a l , e t c ' e s t à q u o i s'ap­

p l i q u e e n réalité J . Verne. Le s u j e t de ce deuxième début de L'Ile Mysté­

rieuse e s t donc de déterminer l a s i g n i f i c a t i o n convenable à donner à l a 

phrase q u i s u i t p e u t après : 

"Les naufragés ne d e v a i e n t r i e n a t t e n d r e que d'eux-mêmes" ( 4 0 ) . 

Or c e t t e c o n s t a t a t i o n n'impose pas immédiatement son sens extrême. Au l i e u 

d'être entendue s t r i c t o sensu comme exi g e n c e de création, ce q u i n ' e s t pas 

indécent, mais p a s t o u t à f a i t p e r t i n e n t non p l u s . C'est que l ' i m a g i n a i r e 

de R o b i n s o n e s t c a p a b l e de s u b r e p t i c e s r e t o u r s . 

D'où l ' i n s i s t a n c e s u r l e s "inévitables" (41) l i t h o d o m e s (42) dont l ' i m ­

p l i c a t i o n symbolique e t l ' a v e r t i s s e m e n t s o n t momentanément inaperçus, e t q u i 

se v o i e n t l ' o b j e t d'une consommation d i r e c t e l e u r c o n t r e v e n a n t complètement. 

L e s mêmes naufragés q u i cherchent "quelque t r o u dans l e q u e l ( i l s ) p o u r r o n ( t ) 

( s e ) f o u r r e r " ( 4 3 ) , au l i e u de prendre exemple s u r l e s mollusques " p e r f o r a ­

t e u r s " , e n t r e p r e n n e n t de v i v r e s u r l e donné, s i réduit s o i t - i l , de l'île : 

une s e u l e e t même l o g i q u e à c e t égard. C e t t e r e c o n n a i s s a n c e "sommaire", 

donc, e t " p r o v i s o i r e " ( 4 4 ) , destinée à s'épuiser rapidement e t à f a i r e f a i l ­

l i t e d'elle-même, s e t r a d u i t p a r une v i e de c u e i l l e t t e limitée e t l a s s a n t e , 

p a r une i n s t a l l a t i o n - r e f u g e i n c o n f o r t a b l e e t i n e f f i c a c e : 
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" ' I c i l'eau Là-bas, l e bois ! [...] I l ne manque plus que l a 

maison !' " (45). 

La nature ti e n t l i e u de réserve alimentaire, de re t r a i t e , même de t r a v a i l -

quand Pencroff u t i l i s e l a rivière pour charrier le bois (46). Utilisée de 

l a sorte, telle quelle, e l l e est l a marque d'un imaginaire de l a collabora­

t i o n , qui entrevoit assurément, mais pour l a remettre à plus tard et pour 

l'abandonner, l a création comme valeur antagoniste et principe de remplace­

ment. Première facilité, que J. Verne représente comme décevante : 

" 'Une île, s i vaste qu'elle fût, ne serait toujours qu'une 

île !' " (47) -

avant de l a sanctionner par l'échec. On ne peut tabler sur l a nature, parce 

q u ' i l faut penser l a nature adverse. 

Deuxième facilité : l'unique allumette restante, et le premier feu des 

naufragés (48). Tout se passe comme s i l e dénuement ne pouvait jamais être 

cru tout à f a i t possible, comme s i Robinson a b r i t a i t et sécrétait l'intime 

conviction d'une chance consubstantielle à l'homme, expression vulgarisée 

de l a Providence. Bans quelque condition que l'on se place, l'imaginaire ré­

siste au f a i t d'avoir à abandonner absolument ses contreforts contumiers. 

Là encore, J. Verne ne laisse s'instaurer cette croyance que pour en priver 

l'épure, q u ' i l faudra bien commencer un peu plus tard. Aussi bien est-elle 

porteuse du vœu de transformation, en quoi e l l e n'est pas complètement néga­

t i v e . E l l e engage l e besoin prométhéen de l'homme - qua l i f i e donc utilement 

sa fonction, même s i e l l e en résorbe et efface l'exigence sous des facilités 

faibles : 



- 1031 -

"Le cœur (d'Herbert) l u i battait f o r t , Prométhée allant dérober 

le feu du c i e l ne devait pas être plus ému !" (49). 

La scène de l a confection du feu joue habilement sur l e pathétique de l a 

dernière chance, mais c'est pour mieux l a retourner, et en fixer l'impro­

babilité, et l'absence de j u s t i f i c a t i o n . Surtout, e l l e u t i l i s e l a f o i i n ­

consciente des modernes dans l'instrument pour congédier l a naturalité du 

savoir. N'est (même) pas sauvage qui veut. L'"enfant" q u i , comme Harbert, 

c r o i r a i t à l a fabrication naturelle du feu doit déchanter très vite : même 

au geste le plus simple, i l faut un "coup" (50), comme d i t Pencroff, qui en 

f a i t un geste non fondé en nature, mais en une technicité coupée de toute 

évidence. 

Ce second faux départ f i x e , et frappe mortellement, les deux naturali­

tés tentatrices véhiculées par l e schéma de Robinson. A son terme, l e rien 

matériel, l e rien naturel, le r i e n mental se sont rejoints dans une même 

catastrophe qui remet une dernière fois l e récit à zéro — mais désormais 

pour l e bon départ. 

Le mot d'ordre de l'arrachement -

L'arrivée de Cyrus Smith, suivie aussi rapidement que possible de sa 

prise de commandement sur les Robinsons désemparés, inaugure l a mise en 

œuvre de ce que l'on pourrait appeler l a bonne doctrine. La démarche s u i ­

vie dans cette phase de véritable départ de l a robinsonnade consiste à modi­

f i e r du tout au tout les présupposés de l'épisode précédent, mais aussi pour 

ce f a i r e à u t i l i s e r , plutôt qu'à contredire, en les reversant au compte d'u­

ne tout autre appréhension des conditions imposées, les affirmations p o s i t i -
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ves qui pouvaient y être apparues. Par exemple, l a phrase qui exprime l a 

f o i de Pencroff, et selon laquelle 

" I l y a toujours moyen de tout f a i r e " (51), 

constitue une qualité morale de grande vertu, disposée en pierre d'attente, 

qui ne demande qu'à être retraitée avec intransigeance pour se transformer 

en volonté pragmatique. Aussi trouve-t-elle aussitôt sa place, dans l a nou­

velle perspective désormais assignée par l'ingénieur, comme l'une des con­

victions appelées à devenir essentielles à sa bonne application. D'un début 

du roman à l'autre, i l y a donc, par delà les ruptures auxquelles i l s don­

nent l i e u , mise en place progressive, par mouvement d'intégration, de l a 

ligne interprétative q u ' i l s'agit de représenter comme valide, ce qui l u i 

confère sa force démonstrative. Cyrus Smith intervient, et tout prend sens, 

d'un seul coup, dans l e système proposé, qui coordonne les conceptions par­

tiellement positives apparues dès auparavant, en spécifiant l a fonction qu' 

ell e s doivent revêtir. 

Ce qui distingue radicalement l a pensée de l'ingénieur des gestas ac­

complis jusque-là par les Robinsons, c'est l a notion d'arrachement, qu'elle 

substitue à celle de consommation et d ' u t i l i s a t i o n , pour désigner l e rap­

port qui doit être instauré vis-à-vis de là matière. La formule-clé à cet 

égard est sans nul doute celle qui fixe l e projet de Cyrus Smith : 

"arracher à cette nature sauvage tout ce qui serait nécessaire à 

l a vie de ses compagnons et à l a sienne" (52). 

Mot d'ordre, décisif, de lutte contre une puissance rebelle, avec laquelle 

i l est dangereux et i n u t i l e d'engager des tractations, quelles qu'elles 
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soient. Au demeurant, l'île si g n i f i e à satiété, par tous les t r a i t s de sa 

configuration symbolique, l ' e f f e t q u ' i l convient d'en attendre, et consé-

quemment, l e traitement q u ' i l convient de l u i administrer. Après que l'îlot 

préliminaire eut déjà imposé son aspect d'"énorme cétacé" (53), l ' a v e r t i s ­

sement se poursuit et s'amplifie au moment où l'ingénieur, dont c'était l ' i ­

dée f i x e , prend pour l a première f o i s une évaluation complète de l'espace 

fourni par l e hasard aux naufragés : 

"On trouve qu'elle (l'île) ressemblait à quelque fantastique ani­

mal, une sorte de ptéropode monstrueux, qui eût été endormi à l a 

surface du Pacifique. 

[...]. Au nord-est, deux autres caps fermaient l a baie, et entre 

eux se creusait un étroit golfe qui ressemblait à l a mâchoire en­

trouverte de quelque formidable squale. 

Du nord-est au nord-ouest, l a côte s'arrondissait comme l e crâne 

apl a t i d'un fauve, pour se relever en une sorte de gibbosité [...]. 

De ce point, l e l i t t o r a l courait assez régulièrement nord et 

sud, creusé, aux deux t i e r s de son périmètre, par une étroite c r i ­

que, à p a r t i r de laquelle i l f i n i s s a i t en une longue queue, sem­

blable à l'appendice caudal d'un gigantesque a l l i g a t o r " (64). 

L'insistance de J. Verne vise évidemment à prendre l e contre-pied extrême 

du caractère abstrait, conventionnel que les Cheminées étaient chargées de 

représenter, à instaurer un espace indexé du côté de l a monstruosité, de l a 

difformité, de l a menace. Le projet de reconstruction prend l ' a l l u r e d'une 

épreuve de résistance à l a négativité potentielle de l a nature, à un pouvoir 

maléfique rôdeur q u ' i l va désormais f a l l o i r exorciser - celui-là même dont 

J . Verne f a i s a i t un peu plus haut, nous l'avons noté, l'horizon indicible de 
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l'expérience modernisée. 

Donc, pas de pacte innocent, pas d'aisance de rapports évidente, avec 

l a nature. J . Verne met i c i en forme l a radicalisation q u ' i l a entreprise, 

et i l doit, par conséquent, à p a r t i r de là, détailler les différentes néces­

sités théoriques impliquées par son hypothèse. L'Ile Mystérieuse commence 

très exactement, dans ce rétablissement brutal de perspective opéré par 

Cyrus Smith, son enquête sur les conditions de possibilité de l a réitéra­

tio n de l a c i v i l i s a t i o n . A quelles exigences, une fois abandonnés les ré­

flexes qui en ont trop souvent tenu l i e u , les sujets doivent-ils répondre 

pour envisager de conduire à son terme, en toute vraisemblance, l a recons­

truction de leur système de vie ? Le Robinson moderne, qui monopolise cet­

te partie i n i t i a l e du roman sur l a base du bon départ enfin déterminé, se 

r e f a i t visiblement à ce stade au nom d'une fidélité supérieure au mythe : 

i l a l a charge d'effacer les affaiblissements auxquels i l a succombé, pour 

faire se rejoindre - par-dessus toutes ses effectuations historiques, l a 

première comprise, c'est-à-dire celle de Defœ - sa production d'origine 

(à l'époque de l'émergence de l a société nouvelle) et son application de 

pointe (à l'époque d'expansion et d'universalisation de cette société). 

Le moyen de l'œuvre de civilisation — 

La lutte imposée par Cyrus Smith doit se voir dotée de moyen, d'instru­

ment, de finalité. Point par point, J. Verne répond à ces différentes ques­

tions : phase transparente et puissante, mais temporaire, du roman - ce qui 

f a i t son importance (représentation efficacement concentrée de l'ensemble 

des impératifs modernes) et sa limite (représentation selon toute apparence 
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insuffisante, puisque ne concentrant pas en el l e l'intégralité de l a f i c ­

tion). 

Le moyen-clé de l a lutte est l a réunion d'une collectivité, principe 

auquel l e groupe des Robinsons de L'Ile Mystérieuse donne sa forme idéale. 

Ses t r a i t s d i s t i n c t i f s en sont diversité des âges, d'abord, pluralité des 

positions, ensuite. Autour de l'adolescent, sont rassemblés des individus 

échelonnés rigoureusement de cinq en cinq ans : de Smith, né en 1820, à Nab, 

né en 1835, en passant par S p i l e t t , né en 1825, et Pencroff, né en 1830 (55) 

- de sorte que Harbert (qui sert à redoubler en une figuration biologique, 

interne au groupe, ce qui constitue son projet vis-à-vis du monde extérieur : 

fa i r e un homme pendant qu'on r e f a i t l a société moderne) bénéficie d'un échan­

tillonnage complet de modèles adultes, susceptibles de jalonner son avenir. 

La notion d'individu ne prend a i n s i son sens que replacée dans un procès 

continu d'accumulation, l'âge doit pouvoir être pensé comme un progrès en 

continuelle extension. Harbert est d'autre part encadré par un ensemble non 

moins cohérent de situations particulières : l'ingénieur, l e journaliste, l e 

marin, l'affranchi. Cet effort de différenciation vise à établir cette fois 

l ' i n d i v i d u au sein d'une totalité sociale. L'éducation doit devenir l'inté­

gration généralisée de tous les champs expérimentaux concevables. On le v o i t , 

chacune des données affectées à l a collectivité dans L'Ile Mystérieuse a va­

leur explicitement optative, est à comprendre comme proposition de l o i pour 

une société théorique. La double diversité fonctionnelle (56) requise permet 

d'obtenir l'addition d'apports individuels spécifiques et compatibles ( l ' i n ­

génieur apporte en l o t l e savoir, l e marin sa pratique multiforme, l'affran­

chi sa force, et i l n'est jusqu'au journaliste, mémoire du groupe - qui ne 

l'en chahute pas moins quelque peu sur sa position d'intellectuel - qui ne 
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trouve occasion de t i r e r usage de ce que son métier l u i a f a i t connaître, 

sinon accomplir), mais e l l e demande aussi que s o i t établi, sous l a hiérar­

chie a i n s i instaurée, l e t i s s u d'une unité i n d i v i s i b l e . 

Cette unité est assurée par un quadruple d i s p o s i t i f - professionnelle­

ment, moralement, caractériellement, historiquement. 

Aptitude, communément partagée, au t r a v a i l manuel, d'abord. Quoi q u ' i l 

en soit des différences portant sur leur pouvoir d'interprétation et de dé­

ci s i o n , cette expérience instaure entre les individus une équivalence impor­

tante. A i n s i , l'ingénieur affiche 

" l a physionomie d'un savant de l'école militante" (57) -

référence usuelle (58) chez J. Verne à l'homme de ter r a i n , mais i c i augmen­

tée du double poids du contexte de guerre (qui radicalise l e militantisme en 

question) et de l a fonction spécifique du personnage (les chemins de fe r , 

principe suprême de l a communication économique moderne). Smith représente 

l'homme pratique, figure favorite des Voyages Extraordinaires, poussée dans 

L'Ile Mystérieuse à l'exemplarité l a plus accomplie, c'est-à-dire déployée 

dans toutes ses qualités de modèle social : 

" ( I l était) un de ces ingénieurs qui ont voulu commencer par manier 

le marteau et l e p i c , comme ces généraux qui ont voulu débuter 

simples soldats. Aussi [...] possédait-il l a suprême habileté de 

main [...], homme d'action en même temps que de pensée" (59). 

L'allusion aux généraux n'est pas insignifiante, i c i . E l l e éclaire le p r i n ­

cipe ou l'enjeu de cette représentation expressément moderne : rejetant l e 

passé de l a division des tâches, el l e assimile l'expérience de l'ingénieur 
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aux parcours-types, anti-aristocratiques, du corps social actuel, fixé par 

l a Révolution et l'Empire, à ces promotions, accélérées en même temps que 

complètes, qui figurent et fondent l'unité de profession et l'homogénéité 

de projet du siècle nouveau. "La main" rapproche, de ce point de vue, l ' i n ­

génieur de Pencroff, l'homme "jamais embarrassé" (60) (d'où leur collabora­

t i o n , dépourvue d'empiètement de l a part de l'un ou de l'autre, en matière 

de construction navale ( 6 1 ) ) , comme de Gédéon S p i l e t t , qui est appelé à 

"contribuer largement de l a tête et de l a main" (62) à l'œuvre de coloni­

sation. "Soldat et a r t i s t e " (63) : l a dualité de fonction ou de vocation, 

qui sert à q u a l i f i e r l e journaliste, vaut plus généralement comme suppres­

sion nécessaire de l a monotonie sociale, comme définition d'un champ plus 

ouvert pour l'intervention individuelle. 

Valeur, unanimement reconnue, de l a fidélité, en second l i e u . C e l l e - c i 

est illustrée dans les deux ordres où el l e peut avoir sens. Dans l'ordre 

privé, Nab et Pencroff en sont les exemples, l'affranchi lié perinde ac cada-

ver au maître auquel i l doit l a liberté - celui qui erre "inconsolable, [...] 

désespéré" (64) pendant tout l e temps de l'absence de Cyrus Smith et qui 

veut se lai s s e r mourir après q u ' i l l'eut retrouvé comme mort : 

" 'Si vous n'étiez pas venus, j'aurais enterré mon maître et je 

serais mort près de l u i ' " (65), 

le matelot comme père adoptif de Harbert 

" f i l s de son capitaine, un orphelin q u ' i l aimait comme s i c'eût 

été son propre f i l s " (66). 

Double expérience d'un dévouement sans l i m i t e , qui investit intégralement l a 
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liberté individuelle dans l'altruisme, qui extirpe du sujet sa définition 

strictement personnelle pour l u i conférer les droits et les devoirs d'un 

être c o l l e c t i f . Dans l'ordre public, l'ingénieur et l e journaliste sont les 

témoins d'une fidélité, de même nature, à l'idéal historique : 

"Bientôt, leur vie commune n'eut plus qu'un but, [...] rejoindre 

l'armée de Grant et combattre encore dans ses rangs pour l'unité 

fédérale" (67). 

Les deux types de fidélité manifestent cette même r e s t r i c t i o n de l a vie 

possible à une finalité constituée comme suprême en même temps qu'unique, 

r e s t r i c t i o n compensée par le surcroît de force que l e monopole exercé par 

l'idée ou l a personne bénéficiaires octroie. 

Type, généralement manifesté, de l a hardiesse, ensuite. S p i l e t t et Pen­

croff partagent (nouveau rapprochement dans cette collectivité, prévue juste­

ment pour les varier autant que possible) une connaissance comparable du 

monde : l'un pour avoir "couru le monde entier" (68), l'autre pour avoir 

"couru toutes les mers du globe" (69), ce qui f a i t du premier ce 

"véritable héros de l a curiosité, de l'information, de l'inédit, 

de l'inconnu, de l'impossible" (70), 

et du second, ce personnage 

"auquel, en f a i t d'aventures, tout ce qui peut advenir d'extraor­

dinaire à un être à deux pieds sans plumes était arrivé [...] et 

qui ne pouvait s'étonner de r i e n " (71). 

J. Verne ménage ai n s i l a rencontre, pour une audace identique, de celui qui 
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cherche l'impossible par fonction, et de celui qui par métier refuse de l u i 

accorder f o i . Le port r a i t de Smith, à l a fois-physique et moral, résume 

pour l'ensemble du groupe les conditions de "tempérament" qui l u i sont at­

tribuées a priori : une "large expansion v i t a l e " et "cette persistance v i ­

vace qui défie toute mauvaise chance" (72). Le roman se donne donc une réu­

nion d'" 'hommes' dans l a belle et puissante acception du mot" (73). S i l a 

chose est répétée à satiété à propos de l'ingénieur, dont l'arrivée retar­

dée est longuement préparée par un véritable " t i r groupé" de réflexions — 

"un homme celui-là, et un v r a i " (74), "un homme à revenir de tout" (75), 

"homme à se t i r e r d'affaire là où tout autre succomberait" (76) -, el l e i n s ­

taure surtout une identité de base entre tous les membres de l a communauté, 

comme l'exprime S p i l e t t dans cette déclaration d'allégeance égalitaire : 

" 'Vous avez affaire à des hommes. I l s ont confiance en vous, et 

vous pouvez compter sur eux' " (77). 

Passé, identiquement vécu, de l a liberté, enfin. Le contexte de l a 

Guerre de Sécession permet à J . Verne de transformer l e hasard - comme sour­

ce de l a robinsonnade - en volonté délibérée, en d'autres termes de préci­

ser à quelles conditions l a solitude est acceptable. Inacceptable en eff e t , 

au regard de l a valeur incontestable que représente l a vie sociale, elle 

n'a de sens que s i e l l e est manière d'échapper aux blocages historiques qui 

altèrent ou interdisent l a participation de l'individu au progrès du corps 

c o l l e c t i f . En modifiant de l a sorte les motivations du départ de l a f i c t i o n , 

J . Verne s'attaque aux assises mêmes du récit de Robinson, f a i t acte pour 

a i n s i dire déontologique, de recherche de sa légitimité minimale. L'obses­

sion de l'évasion (de nature politique pour l'ingénieur et le journaliste, 
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prisonniers de guerre, ou propre à devenir politique, dès lors qu'elle s' 

est manifestée sentimentalement, pour Nab - prisonnier volontaire par. fidé­

lité personnelle - ou pour Pencroff - prisonnier involontaire) est étroi­

tement contenue dans les limites où e l l e peut apparaître valable : non 

pas f u i t e , pour une liberté insignifiante du moi, hors de l' h i s t o i r e (78), 

mais risque encouru pour faire plus rapidement retrouver à l a personne so­

ciale l ' h i s t o i r e et son procès, douloureux mais nécessaire, d'accomplisse­

ment des libertés c i v i l e s . 

Telle est donc l a collectivité, seule pensable, qu'un "Robinson" moder­

ne puisse se donner, comme moyen de représenter une reconstruction-modèle 

de l a c i v i l i s a t i o n . Aux antipodes du héros s o l i t a i r e du mythe, un groupe 

dont l'efficacité soit garantie par une totalité sociale en résumé, et dont 

l'homogénéité so i t fondée sur une unité fondamentale de pratiques, de va­

leurs, d'expériences, d'engagements. L'Ile Mystérieuse, l o i n de chercher à 

dérober l e caractère théorique des moyens octroyés, le souligne nettement : 

" I l eût été vraiment d i f f i c i l e de réunir cinq hommes plus propres 

à l u t t e r contre le sort, plus assurés d'en triompher" (79). 

Le roman ne l a i s s e , dès l'abord du bon départ, aucun doute planer sur l e ré­

sultat de l'entreprise, puisqu'il ne s'intéresse qu'à l'établissement de l a 

logique du succès. Cette logique commence, avant toute autre considération, 

à l a mise en place de l a cohérence et de l a transparence sociales. 

L'instrument de l'œuvre de civilisation -

Après le moyen, l'instrument nécessaire. Le projet d'arrachement conduit 
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à réquisitionner obligatoirement l e savoir, à y reconnaître son unique objet 

d'exécution. Le début du processus de c i v i l i s a t i o n est d'ailleurs l ' o u t i l 

d'une mise au point très clai r e de J . Verne, en cette matière : 

" 'Eh bien, monsieur Cyrus, par où allons-nous commencer ? demanda 

le lendemain matin Pencroff à l'inténieur. 

- Par le commencement', répondit Cyrus Smith. 

Et en effet, c'était bien par le 'commencement' que les colons 

a l l a i e n t être forcés de débuter. I l s ne possédaient même pas les 

o u t i l s nécessaires à faire les o u t i l s , et i l s ne se trouvaient 

même pas dans les conditions de l a nature, qui, 'ayant l e temps, 

économise l ' e f f o r t ' . Le temps leur manquait puisqu'ils devaient 

immédiatement subvenir aux besoins de leur existence, et s i , pro­

f i t a n t de l'expérience acquise, i l s n'avaient r i e n à inventer, du 

moins avaient-ils tout à fabriquer. Leur f e r , leur acier n'étaient 

encore qu'à l'état de minerai, leur poterie à l'état d'argile, leur 

linge et leurs habits à l'état de matières t e x t i l e s " (80). 

I l ne faut pas se tromper de commencement - c'est a i n s i qu'on pourrait résu­

mer ce texte à portée expressément méthodique. I l faut refuser le mythe de 

l'invention, ou de l a connaissance spontanément créatrice, mais p l i e r au 

contraire l e début de l a robinsonnade, (en l e privant de tout caractère abso­

l u , ou originel) à l'existence d'un acquis antérieur de savoir, condition 

pour les individus de leur possibilité de réponse aux besoins immédiats et 

imparables. Le début de l a robinsonnade moderne en arrête l e statut : e l l e 

ne peut être autre chose que l'exécution s t r i c t e d'un programme correspon­

dant à l'état des connaissances disponibles à son point de départ. Sans le 
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savoir, l e récit s'arrête, où l a f i c t i o n apparaît pour ce qu'elle est. 

L'Ile Mystérieuse profite de l a phase de résurrection de Cyrus Smith pour 

le souligner : 

" I l n'existait aucun moyen de faire cuire un gibier quelconque 

[...]. Le f r o i d devint très v i f , et, par malheur, i l n'y avait au­

cun moyen de le combattre" (81). 

D'où l a sujétion complète des naufragés moins à l a personne qu'à l a fonc­

tion de l'ingénieur, constitué en "chef naturel" (82) ou "chef incontesté" 

(83) - ce dont s'énervait Giono, l'anarchiste, comme le note Mme S. Vierne 

(84). Non sans quelque myopie, selon nous, eu égard aux sournoises manœu­

vres de perversion que J . Verne ne tarde pas à engager quant à cet esclava­

ge, nous y reviendrons. Mais surtout, pour le moment, non sans méprise. Ou­

tre que ce l i e n de dépendance est largement compensé, en effet, par les d i f ­

férents principes de cette unité, représentée comme fondamentale par J. 

Verne, i l est donné pour logique et indiscutable, dès l'instant où l'on 

échappe au mythe de l'invention spontanée. I l est l a monnaie obligée du 

réalisme moderne, que l'expérience revendique. La naturalité de l'autorité 

f a i t pièce à l a naturalité de l a connaissance, e l l e est l e corollaire rigou­

reux, l a traduction sociale, concrète ou pratique, du caractère non naturel 

affecté au savoir. L'abandon de Richmond doit se l i r e symboliquement, comme 

le refus des richesses du monde en tant qu'elles sont un donné trop aisé­

ment co n s t i t u t i f de l a robinsonnade traditionnelle. Une fois qu'on l u i a 

opposé l a richesse i n t e l l e c t u e l l e , en tant qu'acquis préliminaire à toute 

robinsonnade a n t i - f i c t i v e , et que l'on a astreint cette "banque d'informa­

tions", ce "composé de toute l a science et de l'intelligence humaines" (85) 
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qu'est l'ingénieur, à se mettre intégralement au service d'autrui, cela f a i t 

réciproquement devoir à autrui de se vouer complètement à l a logique progres­

sive du programme formulé par l e guide. Cela donne sens à ce naturalisme 

" i n s t i n c t i f " (86) prêté au jeune Harbert, et qui pourrait sembler aberrant 

(87) s i l'on ne voyait pas q u ' i l est mentionné et appelé à fonctionner dans 

l a phase dite du deuxième faux départ, donc dans les étroites limites d'une 

robinsonnade encore inassurée et virant à l'échec. Quoi q u ' i l en soit de l a 

positivité accordée à pareils goût et don spontanés pour l a connaissance du 

réel, i l s sont taxés d'une insuffisance fondamentale, qui ne disparaît que 

s ' i l s sont encadrés par le savoir, non pas réflexe, mais au contraire ré­

f l e x i f , de Smith. 

La finalité de l'œuvre de civilisation -

Enfin, l a finalité du projet d'arrachement l u i est conférée par ce dont 

i l t i e n t (malheureusement) l i e u : c'est-à-dire par l'œuvre historique à 

l'achèvement de laquelle les naufragés sont empêchés de participer directe­

ment, mais dont i l s ont, du même coup à fournir un équivalent rigoureux. 

Coupés du progrès de l ' h i s t o i r e , à l'instant même où c e l u i - c i va connaître 

une étape décisive (88), les Robinsons doivent se donner comme tâche d'en 

produire, parallèlement, une représentation de remplacement. D'où le f a i t 

que l'île est baptisée du nom de Lincoln (89), et se voit appliquer un t r a ­

v a i l de "colonisation". I l ne s'agit plus seulement d'un rétablissement de 

l a c i v i l i s a t i o n , notion trop vague, presque anhistorique, mais d'une remise 

en œuvre du pouvoir transformateur des modernes, d'une pénétration de l ' h i s ­

toire dans vu espace qui l'ignore et l a refuse. Le t r a v a i l civique, dans 
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l'insularité des Robinsons, et l a lutte c i v i l e , dans l e continent dont i l s 

sont séparés, sont un seul et même projet. Leur simultanéité f a i t leur com­

plémentarité, gage leur identité de programme - relever le défi, i c i , de 

l'archaïsme s o c i a l , là, de, l'archaïsme naturel, pour l a promotion du modèle 

nouveau de société. L'Ile Mystérieuse, partie I , ou l a conquête selon l'hom­

me moyen (90). 

Exécution du programme -

A grandes étapes, ce contrat est exécuté : depuis l e moment où i l s 

contemplent l'île qui va devoir "subvenir à tous leurs besoins" (91), jus­

qu'à c e l u i où i l s constatent qu'elle "fourni(t) déjà à presque tous leurs 

besoins" (92), on assiste en accéléré à l'accomplissement de l'œuvre d'ar­

rachement définie. Le rien est d'emblée conjuré, dans son maléfice, par l e 

double dogme collectiviste et travailliste impérativement établi : 

" 'D'ailleurs, que nous manque-t-il ? Rien ! 

- Si ce n'est... tout !' répondit Pencroff qui éclata de r i r e , en 

remuant ses larges épaules" (93). 

Puis l a mécanique d'application du savoir se met en place, imperturbable : 

successivement, reconnaissance de ce dont on peut t i r e r p r o f i t , sous réserve 

de l e transformer et de le t r a v a i l l e r : 

" 'Voilà (la) part(de l a nature) dans l e t r a v a i l commun ! A demain 

l a nôtre !' " (93) -

conquête de l ' o u t i l à p a r t i r des prélèvements in i t i a u x , puis des différentes 

technologies fondamentales, mises les unes après les autres au service mutuel, 
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dont J. Chesneaux (95) rétablit l a l i s t e (poterie, métallurgie, chimie, me­

nuiserie, vannerie, sucrerie, verrerie, tissage, hydraulique, moulin à fou­

lon, moulin à vent, télégraphe électrique). 

Véritable assomption technique, par conséquent, qui se double d'une 

promotion secondaire, d'un point de vue culturel : le passage, en matière 

de nourriture, du besoin à l a gastronomie (ou du cru au rôti, et du r o t i au 

b o u i l l i , successivement (96)) non pas témoigne, mais vaut symboliquement 

pour les bénéfices autorisés par l'affranchissement des hommes grâce au pou­

v o i r de l'industrie des ingénieurs. 

Apologie de l'ingéniosité polytechnicienne, de l a collectivité agis­

sant sous l'impulsion des savants, de l a maîtrise conquise sur l a nature au 

f i l et au terme de sa transformation, des rapports humains de solidarité, 

de l'e s p r i t d'optimisme et d ' i n i t i a t i v e , de l a coordination des efforts. A 

ce point, i l est nécessaire, pour reprendre les analyses fondamentales de 

J . Chesneaux (97), d'assigner à L'Ile Mystérieuse, ou du moins à cette phase 

transparente du développement de son investigation, son assise idéologique 

saint-simonienne. I l est aussi exact d'affirmer que l e roman vise seulement 

à redistribuer les pièces-clés du mythe de Robinson, de manière à l'adapter 

aux enjeux de l a société industrielle moderne. Les notions employées d'hymne 

et de parabole rendent suffisamment compte de l'efficacité d'une démonstra­

ti o n attachée à se présenter comme t e l l e . La robinsonnade vernienne, une 

f o i s qu'elle a réuni ses conditions de possibilité — moment où e l l e a dési­

gné les formes contre lesquelles e l l e s ' i n s c r i t , et les limites à l'inté­

rieur desquelles e l l e s'élabore - revient expressément habiter l a "structu­

re d'accueil très large, très tolérante" (98) que représente l a fable, et 

elle f a i t explicitement acte de "célébration r i t u e l l e " (99 de sa légitimité -
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sous réserve d'une actualisation qui l a modifie peut-être moins qu'elle ne 

l a radicalise, de manière à " p a l l i e r son érosion sans y renoncer" (100). 

S ' i l n'est pas rigoureusement juste de prétendre (101) que l a représenta­

tio n du t r a v a i l serait étrangement absente de ce texte qui se constitue 

pour en faire l'apologie, i l n'est pas complètement faux d'affirmer que 

dans son euphorie première, l'œuvre exempte les travaux des colons d'obsta­

cles "véritables" (cela voudrait dire : insurmontables). Les efforts des 

naufragés, au terme de délais qui ne sont guère excessifs, et qui assurent 

une vraisemblance minimale à cette réfection de l a fable, viennent à bout, 

à peu de choses près, de toutes les difficultés techniques. Aussi bien se 

rapprochent-ils, i c i ou là (par exemple par l a référence à Tubal-Caïn (102) 

dans l'époque métallurgiste), des mythes primitivistes de l a connaissance, 

et tendent-ils à retrouver (ce qui peut en effet surprendre, et doit, pour 

cette raison même, f a i r e plutôt question que preuve) leur charge imaginaire 

de naturalité. 

A ce niveau (en l'occurrence, l'expression mérite d'être employée) du 

roman, i l est aussi incontestable que J . Verne accomplit exactement ce t r a ­

v a i l de formation de l a jeunesse auquel on s'attend de sa part. N'insiste-­

t - i l pas lui-même sur le degré de précision auquel i l pousse son information, 

et sur l'investissement qu ' i l y consacre ? I l écrit à J . Hetzel, en 1873, 

en manière de boutade : 

"Je passe mon temps avec les professeurs de chimie, et dans l a 

fabrique de produits chimiques, où j'attrape sur mes habits des 

taches que je vous porterai en compte" (103). 

Non dépourvue d'ironie (que nous tiendrons pour l e moment en réserve), cette 
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déclaration n'en témoigne pas moins de l ' e f f o r t f a i t par J . Verne pour déli­

vrer un matériel de connaissances soumis préalablement à vérification expé­

rimentale, pour s'assurer lui-même, par ces réalisations anticipées, de l a 

vraisemblance, même de l a vérité des accomplissements prêtés aux Robinsons. 

I l faut empêcher que l e didactisme s o i t sujet à caution. Empruntant l a 

fable formatrice par excellence, L'Ile Mystérieuse entend a l l e r , assurée sur 

ces garanties indiscutables, jusqu'au bout des impératifs de l a littérature 

pour l a jeunesse, façon laïque, rati o n a l i s t e et morale. Non seulement les 

expériences rapportées bénéficient, en ce sens, de présentation aussi dé­

taillées, et donc aussi convaincantes, que possible, mais l e savoir se vo i t 

conférer une image prestigieuse. On reconnaît là l'idée de J . Verne selon 

laquelle l a mission d'éducation ne saurait seulement consister à fair e pas­

ser dans le roman un certain nombre de connaissances, mais doit aussi viser 

à promouvoir un modèle d'autorité savante, condition préalable pour une 

éventuelle réception des énoncés scientifiques. Aussi ne peut-on s'étonner 

de retrouver l'assimilation de Cyrus Smith, l'ingénieur, au l i v r e lui-même : 

représentation du roman moderne placée en miroir à l'intérieur du récit, 

selon un procédé qui avait déjà été mis au point sur des personnages comme 

Paganel et Clawbonny (104), et qui est i c i systématiquement utilisé. 

"On causait en t r a v a i l l a n t . Cyrus Smith i n s t r u i s a i t ses compagnons 

en toutes choses, et i l leur expliquait principalement les a p p l i ­

cations pratiques de l a science. Les colons n'avaient point de b i ­

bliothèque à leur disposition ; mais l'ingénieur était un l i v r e 

toujours prêt, toujours ouvert à l a page dont chacun avait besoin 

(105), un l i v r e qui leur résolvait toutes les questions et qu'ils 

f e u i l l e t a i e n t souvent" (106). 



- 1048 -

De môme, on retrouve l a répartition des fonctions entre le narrateur (qui 

développe l'explication de t e l l e ou t e l l e expérience) et l e personnage (qui 

garde en réserve l'interprétation de ses actes), ce qui permet d'ajouter au 

gain de connaissances l e bénéfice de l a représentation impressionnante des 

pouvoirs i n t e l l e c t u e l s : 

"Mais, en f i n de compte, à quoi a l l a i t - i l employer cet acide azo­

tique ? C'est ce que ses compagnons ignoraient encore, car i l n'a­

v a i t pas d i t le dernier mot de son t r a v a i l . 

Cependant, l'ingénieur touchait à son but, et une dernière opéra­

t i o n l u i procura l a substance qui avait exigé tant de manipula­

tions [...] car e l l e présentait des dangers d'explosion" (107). 

Astreinte à une technicité souveraine (pour les personnages), assortie et 

assouplie de ce supplément d'explication (pour les lecteurs) : par ce dou­

ble jeu constant, qui procure une avance minime à ses destinataires sur les 

héros, le roman s'assure un effet double : fa i r e respecter l'autorité scien­

t i f i q u e , et l a faire aider à l'autonomie de ses disciples, pour produire en­

f i n de compte une liberté dans l'interdépendance. 

En bref, i l apparaît que l a fidélité de J . Verne aux projets du Maga­

sin d'Education et de Récréation n'a jamais été aussi grande que dans L'Ile 

Mystérieuse : fournir au public un discours sur l a science, et l e discours 

même d'une science, qui soient rigoureusement adaptés à sa demande de moder­

nisme, tout en expurgeant les facilités que cette demande peut abriter et 

alimenter, pour l a pousser à son degré d'exigence et l a doter d'une intensité 

maximales. La somme de savoir collectée et produite est d'une richesse et 

d'une totalité sans précédents. La documentation réunie est un objet d'or-
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gueil à bien des égards légitime. Surtout l a continuité de l a réflexion de 

l'écrivain vise à atteindre à l a logique l a plus précise : el l e épure le 

schéma de l a robinsonnade de toutes les faiblesses qui ont pris licence, 

historiquement, de s'y loger, et tente, par un passage à l'extrême des 

conditions de fonctionnement requises, de produire une f i c t i o n théorique, 

formulation idéalement réaliste de l a conscience que l a collectivité moderne 

peut prendre de ses pouvoirs et de ses œuvres. E l l e se donne cette socié­

té minimale, et, abstraitement parlant, parfaite (fondée sur des fonctions, 

des valeurs, des ambitions, des caractères spécifiques et complémentaires), 

qui doit apparaître capable, à l'exclusion de toute autre solution, de ré­

pondre au défi de cette question : l a c i v i l i s a t i o n est-elle assez puissante 

pour maîtriser l'intégralité de son procès de constitution ? Les Naufragés 

de l'Air, première partie de L'Ile Mystérieuse, démontre l a validité a priori 

de l a réponse contemporaine, sous réserve pour el l e de se porter à l'absolue 

limite de ses dogmes. 

La contr'épreuve -

La f i c t i o n use même d'une dernière ressource pour parachever sa dé­

monstration i n i t i a l e - manière de mettre hors de toute discussion possible 

l a pertinence de l'hypothèse développée. E l l e fournit, avec l e condamné de 

l'île Tabor (108), l'exemple rigoureusement inverse de cel u i des colons de 

l'île Lincoln, et non moins rigoureusement complémentaire : preuve a contra­

rio, ou par l e "misérable" (109), de l'importance des conditions rassemblées 

dans et par les naufragés, et de l a légitimité de leur réussite. 

Ayrton, on le s a i t , a été abandonné, à l a f i n des Enfants du Capitaine 
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Grant (110), pour expier ses crimes pendant une durée indéterminée, et pour 

entamer un long processus de régénérescence par l e t r a v a i l et par l a raédi-

t a t i o n . En branchant L'Ile Mystérieuse sur l'un de ses grands romans précé­

dents, J. Verne ne v i s e à cet i n s t a n t qu'à instaurer une continuité simple­

ment accumulative, qu'à se f o u r n i r d'un complément de s i g n i f i c a t i o n . Ayrton 

bénéficie en e f f e t au départ d'un avantage c e r t a i n - p u i s q u ' i l hérite de l a 

colonie déjà établie par l e père Grant et ses compagnons. Mais i l est a f f e c ­

té a u s s i d'un handicap f a t a l - c e l u i de l a s o l i t u d e . La thèse se renforce 

de ce double présupposé. S i , p a r t i de mieux, l e s o l i t a i r e a r r i v e au p i r e , 

c'est bien que l a s o l i t u d e est rigoureusement antinomique de toute r o b i n -

sonnade crédible, l a cause certaine de l ' i n v a l i d a t i o n du mythe. 

" ' I l y a quelques mois à peine, ce malheureux était un homme 

comme vous et moi (commente Cyrus Smith). E t q u i s a i t ce que de­

v i e n d r a i t l e dernier v i v a n t de nous, après une longue solitude 

sur c e t t e île ? Malheur à qui est s e u l , mes amis, et i l faut 

c r o i r e que l'isolement a v i t e f a i t de détruire l a r a i s o n [...]. 

C'est l e désespoir q u i en a f a i t ce q u ' i l est' " (111). 

Le "monstre" (112) lui-même corrobore l e s propos de l'ingénieur, et véri­

f i e l'écho q u ' i l s f a i s a i e n t à l a malédiction déjà prophétisée par Lady G l e -

narvan (113) : 

"Comme i l s o u f f r i t , l e misérable ! Comme i l p r i a pour se régénérer 

par l a prière. 

Pendant deux ans, t r o i s ans, ce f u t a i n s i [...]. Mais sans doute 

l e C i e l ne l e t r o u v a i t pas assez puni [...]. Car i l s e n t i t peu à 

peu q u ' i l devenait un sauvage ! I l s e n t i t peut à peu l ' a b r u t i s s e -
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ment l e gagner !" (114), 

Laissons i c i de côté l e f a i t que l ' e x p i a t i o n se retourne contre c e l u i q u i 

l a commande, et q u i , à l a f o i s , en f a i t un o u t i l épouvantable et se trompe 

en l a ch o i s i s s a n t (115). L'important c'est l a nécessité de l'ensauvagement, 

que l e récit d'Ayrton enchâsse dans l e récit euphoriquement p o s i t i f de l a 

c o l o n i s a t i o n , comme son envers négatif - non plus seulement comme son de­

hors (donnée inimaginable ou f i c t i v e contre l a q u e l l e l e t r a v a i l de l a c o l ­

lectivité s'in s t a u r e ) , mais auss i comme son devenir (cette donnée inconce­

vable à l a q u e l l e l e t r a v a i l du groupe d o i t r e t o u r n e r ) . La vérification par 

l e c o n t r a i r e obtient a i n s i l e résultat attendu. I l e s t exact que seul l ' e n ­

semble s o c i a l a v e r t u d'efficacité pour exorciser l e s "jaguars" (116). L'hy­

pothèse moderne de Robinson ne peut être que c e l l e c o n s t r u i t e par J . Verne 

dans L'Ile Mystérieuse. 

Mais l a vérification produit aussi une conséquence tout autre, que J. 

Verne l a i s s e apparaître, et même oblige l e s personnages-modèles à avouer. 

Récusant d'abord l a nature et sa fatalité v i o l e n t e , i l s ont à terme à se 

confronter à sa perspective : logique imparable en t r a i n de retourner tout 

l'agencement de l a f i c t i o n , pour l a i s s e r place à un discours c r i t i q u e sur 

l a r a d i c a l i s a t i o n de l a robinsonnade, à l ' i n s t a n t exact où ses épreuves 

sont, d i r a i t - o n , parfaitement passées et réussies. 

- IV -

Un roman de plus en plus radical -

C'est que, comme l ' a r c h i t e c t u r e même du l i v r e l e rend v i s i b l e , l ' o b j e t 
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de L'Ile Mystérieuse est beaucoup moins l'apologie de l a r a d i c a l i s a t i o n que 

l a mise en valeur de ses l i m i t e s et de ses l e u r r e s - bre f , cette " r a d i c a ­

l i s a t i o n " au second degré, qui s'applique à c e l l e d'abord présentée comme 

nécessaire et légitimé. En résumant, à grandes étapes et à gros t r a i t s , l a 

robinsonnade d i t e moderne à l'intérieur de l a première p a r t i e , J . Verne sem­

ble a v o i r voulu f i x e r d'entrée de j e u , mais a u s s i déborder rapidement, ce 

corpus de s i g n i f i c a t i o n s rénovées, pour s'interroger précisément sur l e b i e n -

fondé de cette rénovation. 

La conscience contemporaine est s a t i s f a i t e , puisqu'elle se v o i t f o u r ­

n i r ces représentations v i g i l a n t e s et pures supposées caractériser sa f a ­

culté de résistance à toutes flambée ou f a i b l e s s e imaginaires, et J. Verne 

empoche au passage l e bénéfice produit par l'adéquation transparente des 

motifs de son l i v r e aux contraintes méthodiques et aux o b l i g a t i o n s morales 

à hauteur desquelles l a société du 19ème siècle a l'ambition de t r a v a i l l e r 

e t de v i v r e . 

l i a i s s i ce n'était là qu'initialement, et donc accessoirement ou plutôt 

relativement, l e suje t q u ' i l intéresse J . Verne de t r a i t e r ? La preuve en 

est que, s i son p r o j e t se bornait à obtenir une révision en hausse du mythe, 

c e l l e - c i est acquise très v i t e . Dès l ' i n s t a l l a t i o n au P a l a i s de Granit, i l 

n'y a plus r i e n à prouver de ce poi n t de vue, et Pencroff peut à bon d r o i t 

penser qu' 

" i l s dépassaient de cent coudées l e s Robinsons d'autrefois, pour 

q u i tout était miracle à f a i r e ! 

E t en e f f e t , i l s 'savaient', et l'homme qui ' s a i t ' réussit là où 

d'autres végéteraient et périraient inévitablement" (117). 
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Le caractère incommensurable de l'expérience moderne et de son o u t i l , par 

rapport aux données, toujours imaginaires faute d ' o u t i l , précisément, des 

versions antérieures, ne souffre pas l a moindre contestation, n i , semble-

t - i l , ne réclame d' e x p l i c a t i o n supplémentaire. Moins d'un an après l e nau­

frage , l e s héros peuvent f a i r e l e b i l a n de leu r s actions et de l e u r s acqui­

s i t i o n s - b i l a n probant l u i a u s s i quant à l a différence q u a l i t a t i v e désor­

mais instaurée par l e u r e x p l o i t , au regard des "miracles" suspects des 

prédécesseurs : 

"Avant peu [...] a r r i v a i t l ' a n n i v e r s a i r e de ce jour où l e b a l l o n 

l e s j e t a sur cette côte inconnue ! I l s n'étaient al o r s que des 

naufragés, ne sachant même pas s ' i l s pourraient a l o r s disputer 

aux éléments l e u r misérable v i e ! Et maintenant, grâce au savoir 

de l e u r chef, grâce à l e u r propre i n t e l l i g e n c e , c'étaient de véri­

ta b l e s colons, munis d'armes, d ' o u t i l s , d'instruments, q u i avaient 

su transformer à l e u r p r o f i t l e s animaux, l e s plantes e t l e s miné­

raux de l'île, c'est-à-dire l e s t r o i s règnes de l a nature !" (118). 

A cet i n s t a n t , l a robinsonnade cesse d'être l e projet du l i v r e : en tant que 

t e l l e , e l l e e s t épuisée, son hypothèse c o n s t r u i t e , dépliée, validée. En 

revanche, e l l e e s t en passe de redevenir sa question. Après avoir s e r v i 

elle-même, sous sa forme radicalisée, de question adressée au mythe et à 

sec différents affaissements h i s t o r i q u e s , e l l e d o i t être mise à son tour en 

discu s s i o n . Nous avons indiqué comment J. Verne a v a i t fixé admirablement à 

son extension, e t donc à sa légitimité, un terminus ante et un terminus post 

quem, l'un et l ' a u t r e abrupts, impératifs : avant l e sa v o i r , catastrophe, 

après l a collectivité, catastrophe. S i l a réunion des deux clauses assure en 
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e f f e t à l a f a b l e l a fiabilité qui l u i manquait, son efficacité et sa souve­

raineté sont étroitement bornées, en amont comme en a v a l , par l'ensauvage-

ment qu'elles expulsent mais ne suppriment pas. Autrement d i t : J . Verne 

r e l a t i v i s e considérablement l a portée de l a réfection dont l e s modernes se 

c r o i e n t capables, et dont l e s le c t e u r s pourraient penser être détenteurs 

à l ' i s s u e des premiers parcours de L'Ile Mystérieuse. Et surtout, à p a r t i r 

de là, i l s'applique à rendre singulièrement douteuse sa validité. 

Aussi b i e n l e débat, auquel p o u r r a i t s'arrêter l a c r i t i q u e du roman, 

entre hymne au t r a v a i l ou censure du t r a v a i l , entre éloge de l a rationalité 

c o l l e c t i v e e t tentation de l'irrationalité c o l l e c t i v i s t e , n ' a - t - i l aucun 

sens, à rigoureusement p a r l e r . I l est exact, nous l'avons noté, que l'éloge 

et l a t e n t a t i o n se rencontrent également dans L'Ile Mystérieuse. Mais cette 

seule constatation ne mène pas à grand'chose, s i l'on ne s'efforce pas de 

rattacher chacun des deux mouvements à une phase particulière de l a straté­

gie vernienne, s i l'on ne prête pas a t t e n t i o n aux deux processus, pour l'e s ­

s e n t i e l s u c c e s s i f s mais quelquefois concomitants, mis en œuvre par J . 

Verne. D'un côté, processus "primaire", pourrait-on d i r e , qui est c e l u i que 

nous avons analysé : a f f i r m a t i o n et représentation des Robinsons modernes, 

littéralement expédiées, t o u t e f o i s , t r o p condensées pour pouvoir constituer 

l e tout du sens du l i v r e , à l'évidence. De l'autre côté, ce que nous appel­

lerons processus "secondaire", d ' i n v e s t i g a t i o n ironique des bornes et des 

secrets de l a r a d i c a l i s a t i o n accomplie, qui met constamment en difficulté 

l a s i g n i f i c a t i o n o f f i c i e l l e , mais désignée comme courte, du roman. 

Le retour de l a naturalité -

La thèse seconde, soucieuse, de J . Verne, peut se résumer a i n s i : même 
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dans l a r a d i c a l i s a t i o n l a plus poussée p o s s i b l e , que l'on peut f a i r e s u b i r 

aux conditions de l a robinsonnade, on n'arrive, pas à s ' a f f r a n c h i r de l a 

naturalité piégée qui caractérise son fonctionnement o r d i n a i r e . Et même, car 

i l faudra a l l e r plus l o i n encore : l a r a d i c a l i s a t i o n ne f a i t subrepticement 

que renforcer l a tendance des s u j e t s à retourner à l a naturalité. 

Dès l e début, tout est disposé de t e l l e manière que l e motif, donné 

pour disqualifié, de l a bonne nature, vienne s'immiscer dans l a doctrine 

de l'arrachement, formulée par l'ingénieur, avec toutes l e s conséquences 

q u ' i l faut dès l o r s attendre de ce retour. L'un des tout premiers regards 

posés sur l'île ne c o n c l u a i t - i l pas que 

"Quant à l a t e r r e [...], e l l e p a r a i s s a i t f e r t i l e , agréable dans 

ses aspects, variée dans ses productions", 

pour conduite à cette a c t i o n de grâces : 

" 'Cela est heureux, f i t observer Pencroff, et dans notre malheur, 

i l f a u t en remercier l a Providence. 

- Dieu s o i t donc loué !' répondit Herbert, dont l e c u r pieux 

était p l e i n de reconnaissance pour l'Auteur de toutes choses" 

(119) ? 

Cérémonie c a p i t a l e , p u i s q u ' i n i t i a l e : tout se passe comme s i r i e n ne f a i s a i t 

qu'on puisse renoncer à accorder à l a robinsonnade ce supplément imaginaire 

o r i g i n a l - qui f a i t d ' e l l e non plus une l u t t e contre une matière r e b e l l e , 

mais l ' e x p l o i t a t i o n euphorique de sa disponibilité consentante, providen­

t i e l l e . Aussi e s t - i l remarquable que chacune des expressions données par l e 

roman à l ' o b j e c t i f énergique s o i t systématiquement placée en porte-à-faux 
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par l e s mentions c o n t r a d i c t o i r e s du donné q u i rend l e t r a v a i l , sinon i n u ­

t i l e , du moins f a c i l e . Nature opulente de l'île : 

"Cette région se montrait f e r t i l e e t r i c h e des plus magnifiques 

échantillons de l a f l o r e des zones tempérées" (120) ; 

fo u r n i t u r e inépuisable du matériau permettant d ' a f f i n e r à l ' i n f i n i l a c o l o ­

n i s a t i o n : 

" I l ne revenait guère d'une excursion sans rapporter quelques 

végétaux u t i l e s . Un j o u r , c'étaient des échantillons de l a t r i b u 

des chicoracées [...] ; un autre, c'était une o s e i l l e commune [...] 

pu i s , quelques-uns de ces précieux tubercules (..., l e s ) pommes 

de t e r r e [...]. La t e r r e , sur ce plateau, était prodigieusement 

féconde" (121). 

Qui ne demande même pas reçoit (122), pourrait-on d i r e : l e "champ d ' u f s " 

(123) des to r t u e s , et l e s réserves de cette gigantesque usine qu'est la ba­

l e i n e échouée (124), accumulent l e s signes d'une pléthore n a t u r e l l e , q u i , 

en aidant l e p r o j e t des naufragés, p e r v e r t i t sa finalité, même s i e l l e ré­

compense son e f f o r t . L'exemple des bambous (125), propres à un nombre c o n s i ­

dérable d'usages, comme c e l u i des eucalyptus (126), font de l a prospérité, 

dont l e récit ressasse l a mention, moins une conquête, par transformations, 

qu'un s u r p r o f i t , par générosités, moins l a conséquence d'une activité, que 

l e f r u i t dont j o u i t une passivité. Le "hasard", comme dans l a découverte 

de l a caverne de Granite-House (127), ou l a "providence" (128), comme dans 

l e b i l a n de l ' i n s t a l l a t i o n de l a ferme du plateau (déréglage s i g n i f i c a t i f , 

au demeurant, de l a nomination de ce supplément) viennent, en s'ajoutant à 
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l a "sagacité" et à l'"activité", rendre moins a f f i r m a t i v e l a "réussite", 

moins pure l a légitimité des Robinsons modernes. Invinciblement, autant qu' 

in f l e x i b l e m e n t , l e u r t r a v a i l et l e u r s t a t u t se rapprochent de ceux du mythe, 

jusqu'à se confondre, problématiquement, avec eux. Commencé sur l a volonté 

d'une différenciation théorique absolue, l e roman f a i t déraper l e compte 

rendu supposé neuf de l a robinsonnade, au poi n t de l'indifférencier, en réa­

lité, par rapport aux facilités t r a d i t i o n n e l l e s i n c l u s e s dans l a f a b l e . Le 

passage à l a collectivité, l o i n d'abandonner l a naturalité, notion complé­

mentaire de l a s o l i t u d e , l'ajoute à l a démonstration - de sorte q u ' i l n'y a 

plus d'écart entre l'expérience du groupe et l'expérience de l'isolé, mais 

un comparable effondrement dans l e rêve du donné n a t u r e l . Le "hurrah" poussé 

par Pencroff et son i n t e r p e l l a t i o n : 

" ' H e i n ! monsieur S p i l e t t , qu'est-ce que vous dites d'une île 

où l e s chemises poussent sur l e s arbres ? ' " (129) 

mettent un point f i n a l à ce glissement ironique de l'ambition a n t i n a t u r e l l e 

vers un naturalisme lui-même exagéré, présentement, jusqu'au surnaturel 

comme sens figuré. 

Conséquence pour l'interprétation -

Face à cette masse d'indices convergents, on e s t forcé de penser -

s o i t , hypothèse de f a i b l e s s e , que J . Verne ne t i e n t pas jusqu'au bout son 

propos de r a d i c a l i s a t i o n , s o i t , hypothèse de f o r c e , q u ' i l juge impossible de 

f o u r n i r , à l'ambition r a d i c a l e des modernes, une représentation d'elle-même, 

q u i s e r a i t de bout en bout cohérente, et q u ' i l met par conséquent tout en 



- 1058 -

œuvre pour emêcher l e sens de s'établir durablement dans l a transparence 

au départ fixée comme o b j e c t i f et escomptée comme possible. Mais compte tenu, 

d'une p a r t , de cette convergence des détails c r i t i q u e s , justement, et d'au­

t r e p a r t , de l a logique du retournement dans l a q u e l l e i l s viennent s ' i n s ­

c r i r e - logique que l'ensemble de notre t r a v a i l s'est efforcé d'établir -, 

l a première des interprétations nous paraît à peu près impossible à accepter. 

L a meilleure preuve en est au demeurant que, même pour l e s commenta­

teurs l e s plus soucieux de s'en t e n i r , quant à L'Ile Mystérieuse, à l'évi­

dence démonstrative de sa première phase, i l e s t d i f f i c i l e de ne pas pren­

dre en compte ce surcroît de données n a t u r e l l e s dont p r o f i t e n t l e s Robin-

sons. C. Andréev, par exemple, mentionne l e caractère "vraiment [...] e x t r a ­

o r d i n a i r e " de l'île, mais pour en rebattre aussitôt, et étrangement, l ' e f ­

f e t vers l'allégorie moderniste : 

"L'île L i n c o l n comme l'ont baptisée l e s colons, [...] île mysté­

r i e u s e , [...] semble avoir été créée exprès pour l e s romans d'a­

venture dont l e s héros font naufrage [...]. I l n'y a, et i l ne 

peut y a v o i r dans l e s îles de l'Océan Pacifique, n i orang-outangs, 

n i onagres [...], n i kangourous. La richesse minérale de l'île 

n'est guère plu s vraisemblable [...]. J . Verne connaissait l e s 

imprécisions de son roman. Bien mieux, i l l e s a i n t r o d u i t e s en 

connaissance de cause". 

Rien à r e d i r e , à notre sens, jusqu'à ce point précis, à cette analyse, q u i 

i n s i s t e à bon d r o i t sur l e caractère excessif de l a prédisposition n a t u r e l ­

l e , et somme tout e , sur son s t a t u t proprement f i c t i f , et qui montre avec 

lucidité q u ' i l ne s'ag i t pas là d'erreurs inhérentes à l ' e f f o r t de repré-
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sen t a t i o n systématique conduit par l e roman et secondaires par rapport à 

l u i , mais bien d'incohérences v o l o n t a i r e s - ce que l e u r nombre rend i n d i s ­

cutable - et fondamentales - puisqu'elles v i s e n t l e p r o j e t de r a d i c a l i s a -

t i o n en son p r i n c i p e . Mais l e c r i t i q u e soviétique en conclut seulement à 

l a valeur symbolique acquise par l'espace constitué, de l a sorte, dans l a 

f i c t i o n : 

"L'île, c'est l e symbole de l ' u n i v e r s , l'allégorie de notre globe 

t e r r e s t r e , rendu à l a domination de l'humanité. L'Ile Mystérieuse, 

c'est l e roman d'une société humaine idéale face à face avec l a 

nature" (130). 

Or, s i c e l a correspond indiscutablement au premier réseau de s i g n i f i c a t i o n s 

mis en place par J . Verne, c e l a ne correspond pas en revanche, au t r a v a i l , 

presque concomitant dans l e s f a i t s , et second logiquement, de c r i t i q u e quant 

à l a pertinence de ces s i g n i f i c a t i o n s . Cela ne met pas en cause, a l o r s que 

J . Verne s'y applique rapidement et durablement, l a nature de ce "face à 

face", n i l a légitimité de l'idée de "domination" sur un monde redevenu 

excessivement généreux, n i l e glissement par lequel une nature h o s t i l e se 

transforme en nature prodigue. 

Les étrangetés du hasard -

Crue ce s o i t là désormais l e contre-projet q u ' i l f a i l l e reconnaître à 

J . Verne, est d'autant moins douteux que l e s héros brodent, dans l'humour l e 

plus inconscient q u i se puisse imaginer, e t donc pour l e l e c t e u r très i r o n i ­

quement, sur l e caractère en définitive exceptionnel de l'île qui l e u r a été 

accordée par l e "hasard",... c'est-à-dire par cet expérimentateur s o c i a l 
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qu'est l'auteur. 

Le l e c t e u r , qui s e r a i t soucieux de v i g i l a n c e , en matière de r a d i c a l i ­

s a t i o n , v e r r a i t ses doutes devancés e t explicités par ceux des personnages 

eux-mêmes. A i n s i de cette observation du j o u r n a l i s t e : 

" ' I l est assez s i n g u l i e r [...] que cette île, relativement p e t i ­

t e , présente un s o l aussi varié. Cette diversité d'aspect n'appar­

t i e n t logiquement qu'aux continents d'une certaine étendue [...]. 

- Vous avez r a i s o n , mon cher S p i l e t t , répondit Cyrus Smith [...], 

c e t t e île, [...] je l a trouve étrange. On d i r a i t un résumé de tous 

l e s aspects que présente un c o n t i n e n t ' " (131). 

I l n'est donc pas question de maintenir l e motif de l a nature sauvage, n i , 

par voie de conséquence, c e l u i de l'arrachement. I n t e r d i c t i o n est i c i f a i t e 

aux l e c t e u r s de s'en t e n i r à l'idée de l a robinsonnade radicalisée. Comme 

toujours dans l e roman, c'est Pencroff q u i , dans ses exclamations ( v o i r son 

"Quelle île ! Quelle île bénie !" ( 1 3 2 ) ) et dans ses extases natives, s e r t 

à l'établissement de cette a u t o c r i t i q u e imparable. C e l l e - c i culmine dans l a 

fameuse di s c u s s i o n sur l e s "îles à naufragés", qui constitue l e démenti l e 

plus sûr à l a nature allégorique de L'Ile Mystérieuse : 

"'Monsieur Cyrus, croyez-vous q u ' i l y a i t des îles à naufragés ? 

[...] J'entends des îles créées spécialement pour qu'on y fasse 

convenablement naufrage, e t sur le s q u e l l e s de pauvres diables 

puissent toujours se t i r e r d ' a f f a i r e ! 

- Cela est p o s s i b l e , répondit en souriant l'ingénieur. 

- Cela est c e r t a i n , monsieur, répondit Pencroff, et i l est non 
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moins c e r t a i n que l'île L i n c o l n en e s t une !'" (133). 

I l est absolument impossible de se s a t i s f a i r e , ce p o i n t , de l a lecture allé­

gorique. Une f o i s instauré et développé l e mouvement de r a d i c a l i s a t i o n , ce 

qui intéresse J . Verne est de montrer l'irrépressible entraînement de l'ima­

g i n a i r e moderne vers ce qui p o u r r a i t s'oppeler "optimisme", et qui est l a 

c o n v i c t i o n - résistant à toute épreuve de vérité - de l ' i n t i m e accord de 

l'homme et du monde. 

La radicalisation pourvoyeuse de naturalité -

L'écrivain de robinsonnades r e v i e n t à son point de départ pour a f f i r ­

mer q u ' i l n'y a pas de robinsonnade pure p o s s i b l e . Ce schéma fondateur véhi­

cule, pour a i n s i d i r e , spontanément un naturalisme équivoque, qui l u i est 

consubstantiel, et dont aucune r e d i s t r i b u t i o n , ou réfection, ne peut espé­

re r v e n i r à bout. Tout au co n t r a i r e : plus nettement on met en place des 

d i s p o s i t i f s qui l u i semblent c o n t r a i r e s , plus décidément ces d i s p o s i t i f s en 

ménagent l e retour. Le triomphe des hommes sur l a nature f i n i t moins par 

prouver l'hégémonie de l a force transformatrice du t r a v a i l sur l a force né­

gative de l a matière, qu'à rendre impensable que l a bonne volonté manifeste 

des transformateurs, l e u r mérite, ne soient pas reconnus, du côté de l a ma­

tière, par une b i e n v e i l l a n c e c o l l a b o r a t r i c e elle-même manifeste. I l y a u r a i t 

comme une forme de scandale, aux yeux des modernes, à ce que l'arrachement, 

dès l o r s que vécu et pratiqué avec une conscience p o i n t i l l e u s e , ne se voie 

pas remplacé par l'idée d'un accord intrinsèque. De manipulateur c r i t i q u e 

de l a f a b l e , J . Verne devient l e c r i t i q u e de toute idée ou entreprise de 

manipulation c r i t i q u e sur l a f a b l e . D'où l e décalage, clé de cette deuxième 
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phase de L'Ile Mystérieuse, de l a p o s i t i o n q u ' i l adopte par rapport au Ro­

binson moderne : ne plus en effectuer l e p r o j e t , mais s'interroger s i ce 

p r o j e t a un sens, l e renvoyer bientôt au l e u r r e q u i en est c o n s t i t u t i f , 

f a i r e du naturalisme l a f a i b l e s s e imaginaire irrémédiable, parce que pré­

supposée, du mythe que l e 19ème siècle c r o i t pouvoir charger d'une force 

décidément démonstrative. 

L'action des modernes n'a aucun sens, s i e l l e n'est pas supportée par 

l a notion d'une productivité générale du monde, s i e l l e ne peut fonder l e 

devenir et l e sens même de ses propres productions sur une garantie supé­

r i e u r e , une représentation métaphysique obstinément p o s i t i v e s . D'où l e 

rôle d'élucidation confié par J . Verne à t e l de ces énoncés dogmatiques a f ­

firmant que " l a nature ne f a i t r i e n d ' i n u t i l e " (134), et à t e l de ces déve­

loppements-prophéties tentant d'établir sa prévoyance, comme c e l u i où l ' i n ­

génieur brode sur l'hypothèse du refroidissement général du globe pour mieux 

représenter l'émouvante œuvre microscopique accomplie par l e s " i n f u s o i r e s " 

(135), qui permettra de renouveler l e s conditions de v i e humaine. Les moyens 

des i n d i v i d u s e t l e s moyens de l a nature, l e fabriqué et l e donné, se j u s t i ­

f i e n t réciproquement, se prouvent mutuellement l e u r r a i s o n d'être, s'aidant 

a u s s i à exorciser l e spectre de l a mort. 

Une île entre guillemets -

En f o n c t i o n de cette i n v e r s i o n de perspective, on ne saura i t s'étonner 

des libertés n a r r a t i v e s que J. Verne prend à l'égard de l'ambition r a d i c a l e . 

Passe encore que l e s naufragés n'aient pas tout a f a i t tout abandonné, et 

q u ' i l s puissent r e p a r t i r du "zéro" supposé, grâce à l e u r s montres ou grâce 
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au c o l l i e r du chien Top (136). Plus intéressant, mais a l l a n t dans l e même 

sens de l a facilité réinjectée dans un récit requis de s'en passer, l e g r a i n 

de blé (137), porteur "microcosmique" de l a p o t e n t i e l l e e t prodigieuse m u l t i ­

p l i c a t i o n arithmétique q u i va en f a i r e une moisson - exact pendant de l a 

dernière allumette des faux débuts du l i v r e . Après a v o i r raconté c r i t i q u e -

ment l e mensonge du dernier secours s u f f i s a n t , J . Verne agence sans retouche 

l e mythe de l a dernière chance et i l se plaît à en pousser l e bénéfice à 

l'extrême : supplément infinitésimal - qui dérègle, en un admirable e f f e t 

d ' i r o n i e , toute l a démonstration qui a v a i t tenu à p a r t i r d'une hypothèse ca­

pable de l'économiser. De l a même manière, après avoir avec pertinacité main­

tenu l'absence, porteuse d'effet de vraisemblance, du " p e t i t r i e n " q u i , 

a contrario, devait corroborer l e s t a t u t d'acquis ou de conquête des posses­

sions du groupe, v o i c i que J . Verne o c t r o i e à Pencroff l e tabac, de sorte 

q u ' " i l ne manque plus r i e n " (138), q u ' i l n'y a décidément "plus r i e n à dési­

r e r " (139) sur l'île. Bref , en s'achevant, l a totalité de l a connaissance 

perd tout sens, p u i s q u ' e l l e renvoie à l a totalité du donné n a t u r e l . A l ' i n s ­

t a nt où l a f i c t i o n a f f i c h e "complet", e l l e ne f a i t que s ' a f f i c h e r elle-même. 

Signes de c e t empire du f i c t i f retrouvé de manière de plus en plus avouée, 

dans ces cond i t i o n s , que ces marques d'enfantillages (140) qui parsèment l e 

récit et l e t i r e n t vers l a régression : a i n s i des guillemets, dont l ' i n t r o ­

duction e s t très précisément datable de l'épisode de l a pêche aux oiseaux 

(141) de Pencroff, et dont l'extension ( " I l f a u t nous attendre à en v o i r 

b i e n d'autres" ( 1 4 2 ) ) gagne de peu en peu l'intégralité de l'île - espace 

moins propre, au t o t a l , que figuré, " p e t i t e Amérique" (143) qui développe, 

en miniature et en métonymie, toutes l e s puissances du modèle perdu. Les mo­

teurs (144), l e s domestiques (145), l e s marchés (146), l e s productions (147), 
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dans l e t e r r a i n de jeu de l'île L i n c o l n , deviennent prétextes à hérésies 

verbales, c'est-à-dire à hérésies éthiques. C'est Pencroff, avec sa f o i et 

son imagination euphorisantes et à l a vérité insoupçonnables, qui supporte 

tout ce t r a v a i l de surenchère, et q u i l'accomplit pour l'ensemble de ses 

compagnons. Homme de bouche (nourriture et p i p e ) , i l est c e l u i q u i est a 

priori l e plus d i f f i c i l e à s a t i s f a i r e , e t q u i se retrouve in fine l e plus 

comblé. Parcours-modèle que c e l u i q u i l e mène d'un d e u i l à l'autre : l a 

nostalgie du continent et de l a p a t r i e se renverse dans l e v u de surseoir 

à l a perspective du retour o b l i g a t o i r e . La r e l a t i o n d'amour (148), pour l'î­

le-mère, suscite une véritable anxiété de l'Autre (149) - toute présence ve­

nue du dehors apparaît menaçante au regard de l a suffisance passionnelle et 

économique acquise -, diminue l e besoin de société, accroît c e l u i d'enferme­

ment, b r e f , pousse l e sujet à prendre au pi e d de l a l e t t r e l ' o b l i g a t i o n i n i ­

t i a l e : f a i r e comme s i on ne devait jamais p a r t i r (150), ou s ' i n s t a l l e r com­

me pour l'éternité (151), devient un r e t a r d indéfini mis à un arrachement 

mortel, éternisation de l a plénitude octroyée. On n'y entend plus l a condi­

t i o n nécessaire à l a survie des hommes par l a l u t t e , mais l'expression de l a 

régression intime des colons dans l a nature p r o t e c t r i c e , complète, immobile. 

En résumé, J. Verne dénonce l e contrat de l a robinsonnade probante, 

après l ' a v o i r tenu - l a difficulté, ou l'admirable, étant q u ' i l réjette l a 

commande moderne avec l a même a p p l i c a t i o n imperturbable q u ' i l met à l'exécu­

t e r . Après avoir porté l a fable à son degré extrême de précision - dans l a 

forme renouvelée q u ' e l l e est susceptible d'emprunter -, i l en défait l'agen­

cement triomphant e t démonstratif, pour montrer qu'on ne peut en définitive 

escompter de maintenir l'écart que l'on se f a i t en p r i n c i p e f o r t de poser et 

de légitimer. L'imaginaire moderne du Robinson radicalisé se retrouve rigou--
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reusement identique à l'imaginaire précédemment i n v e s t i dans l e s robinsonna-

des a f f a i b l i e s . 

I l f a u d r a i t donc penser que l e s schémas c u l t u r e l s fonctionnent pour a i n ­

s i d i r e automatiquement. Tout se passe comme s i on ne pouvait véritablement 

en dévier ou en d u r c i r l e s e f f e t s , donc l e s s i g n i f i c a t i o n s . Mais cela n'a 

pas pour conséquence de d i s q u a l i f i e r ces schémas, de l e s révéler inadéquats. 

Tout au con t r a i r e : r i e n ne peut f a i r e que Robinson ne continue pas d'être 

un module précisément pe r t i n e n t . La permanence de l a fable vaut pour l a per­

manence de l'imaginaire c o l l e c t i f . L ' o u t i l se retourne contre l a manipulation 

nouvelle ; forçant c e l l e - c i à reve n i r peu ou prou aux traitements antérieurs, 

i l l u i arrache son secret inavouable - son identité indéfectible avec ce qu' 

e l l e a l'ambition de dépasser. 

Symptbmatiquement, ou symboliquement, S p i l e t t donne à l'adolescent cette 

r e c e t t e du sang-froid (152) ; se f i g u r e r , quand on est face à un jaguar, qu'on 

a a f f a i r e à un lièvre. Ou, pourrait-on ajouter, quand on est face à l a nature 

réelle, force sauvage, indomptable, se figurer qu'on a a f f a i r e à quelque chose de ten­

dre : censure exemplaire qui est à l a source de l'impavidité moderne, et q u i 

constitue son illégitimité foncière. 

- V -

Le roman mis en porte-à-faux -

L'Ile Mystérieuse opère donc un t r a v a i l de décomposition interne de l a 

f a b l e radicalisée, frappe de désaveu son ambition et sa facture d'épure. Mais 

J. Verne ne se contente pas de cette démystification, même s i e l l e est à e l l e 

seule décisive. I l a m p l i f i e sa c r i t i q u e , en ajoutant à cet affaiblissement 
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automatique de l a robinsonnade, un pr i n c i p e extérieur à elle-même de contes­

t a t i o n , e t en décentrant brusquement l'intégralité de l a f i c t i o n , grâce au 

r e t o u r , dans l e s Voyages extraordinaires, du personnage de Nemo. 

La réutilisation du protagoniste de Vingt-mille Lieues sous les Mers, 

parallèle et contraire" à c e l l e du maudit des Enfants du Capitaine Grant, 

renforce, mais aussi modifie, l e s t a t u t de synthèse de l a production imagi­

n a i r e vernienne, conféré à L'Ile Mystérieuse. 

Ayrton, nous l'avons noté, a s s u r a i t pour une p a r t , par une preuve a 

contrario, l a démonstration mositive du roman. J . Verne, discutant de cette 

réinsertion, souligne cette s i g n i f i c a t i o n o f f i c i e l l e de l ' e x p i a t i o n du s o l i ­

t a i r e , et montre qu'elle entre en convergence avec l a c o l o n i s a t i o n e n t r e p r i ­

se par la collectivité : 

"J'ai besoin d'un sauvage. Je dis au public, voilà mon sauvage. 

Et vous croyez qu'on s'inquiètera de savoir s i , après douze ans 

de s o l i t u d e , i l a pu devenir s i sauvage que c e l a ! Non ! L'impor­

tant e s t qu'étant sauvage, i l redevienne homme" (153). 

En t a n t qu'exécutant de l a r a d i c a l i s a t i o n , J . Verne réclame l e d r o i t de se 

r i s q u e r à l a représentation négative du naufragé englouti dans l a f o l i e . Quoi 

q u ' i l en s o i t de l ' e f f e t que ce t t e f o l i e peut produire, et de l ' e f f r o i q u ' e l ­

l e peut impliquer, e l l e va nécessairement dans l e sens de l a preuve que L'Ile 

Mystérieuse, première manière, entend administrer : p o i n t de s a l u t dans l a 

s o l i t u d e , mais v i c t o i r e certaine en revanche, dans l e partage des responsabi­

lités e t des travaux. Même s i l e jeu est à l a vérité plus complexe (dans l a 

mesure où J . Verne réquisitionne l a l i m i t e inhérente à l'hypothèse Ayrton pour 

t r o u b l e r l'ambition illimitée de l'hypothèse L i n c o l n ) , en son état simple, 
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i l n'opère pas à l'encontre, mais en faveur, de l a transparence, c'est-à-dire 

de l a c e r t i t u d e , revendiquées par l a r a d i c a l i s a t i o n de l a f a b l e . 

S i l a sauvagerie is s u e des Enfants du Capitaine Grant corrobore l a s o c i a ­

bilité selon L'Ile Mystérieuse (154), i l en va tout autrement de l'indépen­

dance, ou de l a rupture, h i s t o r i q u e s empruntées à Vingt-mille Lieues sous les 

Mers. 

Nemo v i e n t remplacer l a Providence, dans l a f o n c t i o n de garantie de bon­

ne f i n qu'elle occupe traditionnellement à l'intérieur du schéma de Robinson. 

Mais ce f a i s a n t , i l trouble l'identité entre e f f o r t s des hommes et projet 

d i v i n , et met en place un système p r i v a t i f , frappant d ' i l l u s i o n et de vanité 

l a c o l o n i s a t i o n . La c i v i l i s a t i o n se r e f a i t , e l l e c r o i t s'être reconstituée 

par elle-même, a l o r s que depuis l e début, e l l e d o i t d'avoir eu l i e u à ce qu' 

e l l e a (c'est ce que r a p p o r t a i t l e roman antérieur) expulsé comme son p r i n c i ­

pe antagoniste. D'où l ' i r o n i e c o n s t i t u t i v e de L'Ile Mystérieuse, puisque l a 

domestication du réel est intégralement accomplie, comme l e demande l'appé­

t i t du p u b l i c en matière de robinsonnade, et intégralement vide de sens, 

puisqu'assujettie à une force supérieure, commandant et dépassant en sous-

main l e s forces de l a science et de la technique mises en œuvre. 
Le vice de forme -

Le déréglage de l a c o l o n i s a t i o n est rendu e x p l i c i t e , à l ' i n s t a n t de l ' a r ­

rivée de l a caisse "supplémentaire" (155). Exemple même du signe équivoque, 

l a caisse ne f a i t en un sens, puisque retardée, qu'accroître l a valeur des 

résultats antérieurement obtenus. E l l e semble f a i r e l a preuve, à l'envers, 

que l e s colons modernes n'avaient pas besoin de son secours pour entreprendre, 
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n i pour persévérer, n i pour réussir. Récompense, donc, accordée à des héros 

m i l i t a n t s , mais a u s s i , en un deuxième sens, délimitation r e s t r i c t i v e de leurs 

actions. Le récit a v a i t en e f f e t insisté (156), par exemple, sur l a néces­

sité et sur l'impossibilité, à l a f o i s , de fabriquer des f u s i l s - armement 

apporté par l a c a i s s e , qui du même coup complète et borne l'œuvre de c i v i ­

l i s a t i o n des naufragés. Toutefois l ' e s s e n t i e l n'est pas là, mais dans l e 

porte-à-faux rétrospectif que l a c a i s s e , comme l e gra i n de plomb (157), cet 

équivalent c r i t i q u e du g r a i n de blé, in s t a u r e . Depuis l e début, l'aventure 

n'est donc pas ce q u ' e l l e c r o i t être, n i ce qu'on p o u r r a i t c r o i r e q u ' e l l e 

est. Lorsque l e s naufragés, ayant épuisé toutes l e s actions qui étaient de 

l e u r responsabilité, s'en sont remis "à l a grâce de Dieu", i l s ne croyaient 

pas s i bien d i r e , d i s a n t d ' a i l l e u r s f o r t mal. Car ce n'est pas Dieu, mais 

Nemo - voleur du pouvoir supérieur de l a Providence - q u i sauve Cyrus Smith, 

et sans q u i , par conséquent, tout n'aurait été que catastrophe. Pendant que 

l'ingénieur est supposé être homme "à reven i r de tout" et q u ' i l établit à 

l a f o i s sa force e t l'œuvre c o l l e c t i v e sur cet t e croyance, Nemo, en l u i don­

nant l e s a l u t , l u i r e t i r e cette qualité surhumaine. La démonstration de p u i s ­

sance et de maîtrise des contemporains est donc p r i s e en défaut en son p r i n ­

cipe même, outre l e f a i t qu'elle l ' e s t en son développement plus ou moins 

"renégat", comme nous l'avons vu. On comprend l e double sens du double départ 

du roman, dans cette perspective : non point t a n t établissement d'une hypo­

thèse juste en sa p o s i t i o n c r i t i q u e que rétablissement du piège, ou du l e u r ­

r e , dans le q u e l se fonde l'hypothèse c r i t i q u e . On comprend aussi l a lourdeur 

imperative de l a sujétion mise en place par J. Verne : c'est précisément 

parce qu'elle est aveugle à elle-même que J . Verne s'autorise ironiquement à 

l u i conférer ce poids a u t o r i t a i r e . D'où cette logique extraordinairement 
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p r i v a t i v e : en reconnaissant l e u r dépendance complète vis-à-vis de l'ingé­

ni e u r , l e s colons ignorent q u ' i l s s'enferment à double tour dans l a sujé­

t i o n , p u i s q u ' i l s s'acceptent esclaves d'un maître... lui-même esclave du 

"génie" (158) i r r i t a n t de l'île. Le caractère exagérément i n t a c t des corps 

de l'ingénieur e t du chien après l e naufrage accusent, une f o i s e t pour tou­

j o u r s , l'invraisemblance de l e u r s a l u t (159), et au-delà par contamination, 

c e l l e de l a r e c o n s t r u c t i o n que ce s a l u t permet. Et l e "somnambulisme (160) 

auquel on se résoud, faute de meilleure e x p l i c a t i o n , l o r s q u ' i l f a u t résoudre 

l e mystère de l e u r arrivée sur l'île, en d i t long sur l a s u b t i l e aliénation 

que l e s débiteurs contractent vis-à-vis de leur b i e n f a i t e u r mystérieux. 

J . Verne s'o c t r o i e donc toute l i c e n c e pour un double roman, simultané, 

où l'un des f i l s n a r r a t i f s est l ' i n v e r s e et l e démenti exacts de l ' a u t r e . 

Une f o i s mené à son terme l e récit de l a c o l o n i s a t i o n , i l n'y a plu s qu'à 

remonter en sens c o n t r a i r e , pour l a défaire, l a filière généreusement, outran-

cièrement disposée, et qu'à m u l t i p l i e r l e s points de trouble dans l e s croyan­

ces modernes. Le "crescendo", q u i d e v r a i t d ' a i l l e u r s être plutôt appelé de­

crescendo, et dont J . Verne souligne à bon d r o i t l a rigueur (161), conduit 

admirablement ce mouvement de déconstruction : i l commence dans l a farce -

avec l'épisode des singes envahisseurs de Granite-House (162), q u i donne, 

dans l e grotesque et l e dérisoire, l a mesure de l'impuissance des colons -, 

pour f i n i r dans l e tragique - l'agonie d'Harbert (163), réplique de l'agonie 

de Cyrus Smith (164) au début du roman, l'une et l'autre irrémédiables sauf 

i n t e r v e n t i o n de l'homme p r o v i d e n t i e l . Du r i r e aux larmes, l e parcours négatif 

q u i est accompli par l e s naufragés a un s t a t u t radicalement 'ironique. J . Ver­

ne s'est complu à semer l e s marques d'une sorte d'Histoire Sainte q u i demeure 

inaperçue des consciences modernes : "Annonciation" (165) de l e u r arrivée, 
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promenade à âne des enfants - innocents (166), pour un Dieu i n v e r t i en P u i s ­

sance d'En-Dessous, à f i g u r e sauvage. 

Le parangon de l a haine s o c i a l e se mettant au service des héros de l a 

socialité : t e l l e est l a confrontation organisée par J . Verne dans L'Ile 

Mystérieuse - confrontation perverse dont l a visée n'est pas de constituer 

une d i a l e c t i q u e quelconque, n i d'établir une synthèse. I l s ' a g i t de produire 

l e caractère irréconciliable de ces deux principes-pôles de l ' H i s t o i r e con­

temporaine, et l ' e f f e t déchirant sur cette h i s t o i r e de l e u r c o n f l a g r a t i o n : 

l ' e s p r i t de liberté et l ' e s p r i t de modernisme, dans l e u r s incarnations anta­

gonistes. 

Nemo -

Nemo est cette f i g u r e , unique dans l'œuvre et aux yeux mêmes (167) de 

J. Verne, où ont p r i s forme l e besoin de rupture et l e désir de transgres­

s i o n rôdeurs tout au long des Voyages Extraordinaires, romans de l'imaginaire 

contemporain, dont i l s sont l a t e n t a t i o n et l'impossibilité. Comment écono­

miser l a question de l'Absolu, au regard des affaissements de l a permissivité, 

et comment s'épargner l e problème du refus s o c i a l , au regard des violences 

q u i escortent ou supportent l e développement de l a positivité ? Nemo, dont 

l ' i n i t i a l e se l i t immanquablement comme rappel ou refonte du mythe napoléo-

nien (168), répond à cette double i n t e r r o g a t i o n . Continuateur de l a lignée 

ébauchée avec Natteras, dans l e jusqu'auboutisme du défi jeté au corps so­

c i a l , et de l a lignée esquissée avec l e père Grant, dans l ' e s s a i de s o r t i e 

hors de l'espace o c c i d e n t a l , i l achève dans une légitimité ind i s c u t a b l e ( J . 

Verne y t i e n t beaucoup, e t c'est l'un des rares motifs de base de son œuvre 
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à ne pas être soumis dans son e s p r i t à t r a c t a t i o n (169) ) ces deux formes 

connexes d'envers de l ' h i s t o i r e contemporaine - cette même h i s t o i r e que J . 

Verne n'arrête pas de suspecter, a l o r s même q u ' i l en accepte l a nécessité. 

Chassé du monde moderne par l'horreur des crimes commis dans sa marche 

h i s t o r i q u e , l e h o r s - l a - l o i v o l o n t a i r e se "venge" dans L'Ile Mystérieuse sur 

ce que ce monde peut produire de m e i l l e u r , c'est-à-dire sur l e s colons l i n -

c o l n i e n s , et i l donne à sa vengeance l a forme imparable du don, de l' a i d e 

et du s a l u t , b r e f d'une générosité r e b e l l e à toute réciprocité (170). Ironie 

décisive, dont l e s représentations contemporaines ne peuvent se remettre, 

et q u i constitue évidemment l e p r o j e t porteur du roman. Rien de ce qui sem­

ble acquis du côté du progrès, de l'affranchissement, de l'union s o c i a l e , 

n'est opératoire, puisqu'initialement déstabilisé, privé de t i t r e . Nemo em­

pêche l e siècle de prendre quelque conscience de s o i que ce s o i t , l u i ôte 

délibérément toute identité (171). 

L a fameuse scène du "procès" (172) f i n a l , dans cette perspective, prend 

sa s i g n i f i c a t i o n exacte. I l f a u t bien v o i r qu'elle n'apprend, à proprement 

p a r l e r , r i e n . J . Verne ne f a i t qu'y énoncer ce que l'on s a i t déjà, à savoir 

l a nécessité de l a mise à mort de l a transgression opérée par l'époque. Le 

siècle ne peut a l l e r de l'avant sans a v o i r frappé d'impossibilité ce qui l u i 

résiste, et surtout ce q u i l u i résiste légitimement - l a for c e , i n d i v i d u e l l e 

et n a t i o n a l e , de liberté. Aussi bien n ' e s t - i l pas po s s i b l e de promouvoir 

plus longtemps ces modèles, que l e s Voyages Extraordinaires ont dû longtemps 

accepter de t e n i r pour archaïques, c'est-à-dire définitivement barrés. Mais 

i l n'est pas pos s i b l e non plus, e t c'est là l e point c a p i t a l , de ne poin t 

porter l e u r d e u i l . Deuil qui trouve i c i son ext r a o r d i n a i r e f i g u r a t i o n avec l a 

crypte (173) où s' e n g l o u t i t l e N a u t i l u s , et qui ouvre d'autant moins de 
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chance de recons t r u c t i o n que l e h o r s - l a - l o i a invalidé, avant de mourir, 

non pas l e d r o i t de ses juges ( d r o i t de l a f o r c e , dont i l est v a i n de rê­

ver q u ' i l devienne suspect à lui-même), mais l e u r pouvoir à f a i r e œuvre. 

La d i s p a r i t i o n de Nemo va de p a i r avec l e v r a i naufrage des naufragés. Dou­

b l e engloutissement, q u i termine L'Ile Mystérieuse et en i n s c r i t l'ambition : 

roman à f a i r e l e v i d e , à chasser l'un par l'autre l e discours p o s i t i f e t 

son i n t e r d i t . Table rase, comme l e représente l e rocher nu où se retrouvent 

l e s Robinsons après l ' e x p l o s i o n de l'île : ceux q u i expulsent l a transgres­

s i o n hors de l a scène du présent, l a transgression l e s i n t e r d i t aussi de 

to u t séjour p o s s i b l e . Le catastrophisme de J . Verne culmine i c i dans cette 

déroute généralisée des discours, c'est-à-dire des actions possibles quant 

à l ' h i s t o i r e . I l f a u t v i v r e orphelin : mais de que l l e v i e ? 

Le dénouement (174) n'y f a i t r i e n . Non seulement parce que l'on s a i t 

que J . Verne ne v o u l a i t pas de cette f i n que l u i a imposée J . Hetzel (175), 

mais parce que, ne l e saurait-on pas, l a répétition en ter r e ferme, hors du 

roman, de l'aventure l i n c o l n i e n n e est suffisamment affectée par J . Verne de 

signes c r i t i q u e s . Une dernière f o i s , Nemo commande l ' a c t i o n des modernes, en 

l e u r donnant l ' o r (176), mais cette a c t i o n ne peut plus f a i r e preuve d'au­

cune puissance, e l l e a perdu son pouvoir d'exemplarité s o c i a l e , "chute" à 

l a Candide, abandonnée sans souci par l'auteur, puisque hors hypothèse et 

donc hors pertinence, sans aucun rapport au champ de questionnement assigné 

comme décisif. La " f i n " réelle est plutôt à chercher dans l e début du roman -

dans l a l u t t e du b a l l o n moribond et de l'ouragan exténué, chacun lié à l ' a u ­

t r e dans l e u r mutuelle e t admirable agonie s u i v i e au r a l e n t i (177). 
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Ambivalence et ambiguïté -

Dans L'Ile Mystérieuse, l i v r e explicitement de b i l a n , se résumeraient 

a i n s i l'ambivalence et l'ambiguïté fondamentales des Voyages Extraordinai­

res : ambivalence, s i l'on se réfère au double mode de fonctionnement dont 

l e s textes de J , Verne se dotent (formulation de l'imaginaire contemporain, 

d'une p a r t , et mise en difficulté de ses représentations excessivement s a t i s ­

f a i s a n t e s , d'autre part) ; ambiguïté, s i l ' o n souhaite évaluer l ' e f f e t sur 

l a l e c t u r e et sur l'interprétation de ce double fonctionnement. 

I l est c l a i r , comme on l ' a encore récemment souligné (178), que L'Ile 

Mystérieuse va, et même abonde, dans l e sens des représentations dominantes 

de son p u b l i c , mais aussi dans l e sens du rôle que ce p u b l i c attend de v o i r 

remplir par l a littérature. Réduction du t r a v a i l , sinon complète élimination, 

et par conséquent du processus éducatif, ou décalage de l a f a b l e de l a c i v i ­

l i s a t i o n reconquise, remplacée par un mécanisme de régression, ne contre­

viennent qu'en apparence à l a r a d i c a l i s a t i o n de l a robinsonnade affichée com­

me p r o j e t spécifique du roman. Tout se passe comme s i l a société moderne 

s o u h a i t a i t , d'une p a r t , o f f i c i e l l e m e n t obtenir confirmation de sa toute-puis­

sance par l a représentation d'une épreuve pure de tout accident s i m p l i f i c a ­

teur, et d'autre p a r t , officieusement conserver l e bénéfice inhérent aux, 

épreuves simplifiées - comme s i l e roman éducatif devait f o u r n i r formation 

et compensation, simultanément, pédagogie des contenus et des po s i t i o n s de 

savoir en même temps qu'aliment à e n f a n t i l l a g e s subreptices. D'où l e f a i t 

qu'on a i t à l a fois l'affrontement au réel sauvage et l e j e u sur une nature 

o f f e r t e , l a réfection de l a c i v i l i s a t i o n et son u s u f r u i t , l e t r a v a i l et sa 

résorption, l a finalité de l a c o l o n i s a t i o n en sa censure. Le succès de L'Ile 
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Mystérieuse t i e n d r a i t à cette capacité de disponibilité, à l a possibilité 

d'y i n v e s t i r l e p l a i s i r des désirs réalisés et l ' o r g e u i l des besoins surmon­

tés. Ce roman compterait certes pour l a rigueur des démonstrations produi­

t e s , mais tout autant pour l a s u b s t i t u t i o n des processus de s a t i s f a c t i o n 

intime aux processus de règlement ci v i q u e . Ce s e r a i t l a régression, en ses 

menus et e s s e n t i e l s retours, qui f e r a i t acte de s i g n i f i c a t i o n prépondérant, 

qui c o n t r e - s i g n e r a i t en sous-main l e t r a v a i l didactique en l u i fournissant 

son supplément e t son c o n t r a i r e . Ce qui re n d r a i t l e texte a c t i f s e r a i t moins 

l'ensemble de ses représentations systématiques que l a minimisation de l e u r 

pertinence, au p r o f i t d'une prime de p l a i s i r d'ordre archaïque, non r a t i o n ­

n e l . 

I l n'est pas c e r t a i n cependant qu'on puisse s'en t e n i r là. Est-ce à d i r e , 

en e f f e t , que L'Ile Mystérieuse (et en général toute œuvre) s o i t épuisée 

par l a f o n c t i o n q u i l a monopolise, par l e réseau dominant que l a l e c t u r e y 

prélève, et est-ce à d i r e , conjointement, que l a recherche littéraire a i t en 

définitive à n'expliquer que l a r a i s o n pour l a q u e l l e une œuvre littéraire 

est consommée comme e l l e est consommée ? Cette consommation du pro d u i t l i t ­

téraire ne d i t n i sa vérité, n i son sens, en tous cas pas son p r o j e t - mais 

e l l e enregistre seulement l e t r a v a i l de l a le c t u r e sur l u i - t r a v a i l soumis 

à une h i s t o i r e complexe, dont aucune œuvre n'est exemptée, mais a u s s i dont 

presque aucune ne peut r e l e v e r intégralement. On p o u r r a i t au con t r a i r e a s s i ­

gner à l a recherche en littérature l ' o b j e c t i f , pratique, de définir l e s condi­

t i o n s d'une interprétation résistant à l a convention de l e c t u r e , et l ' o b j e c t i f , 

théorique, de montrer que l e sens évident d'un texte n'épuise pas, v o i r e ne 

recouvre aucunement l a f o n c t i o n recherchée par l u i . Ce n'est pas là, au de­

meurant, i n s t i t u e r un l e c t e u r a r b i t r a i r e , u n i v e r s e l et intemporel, sorte de 
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f i c t i o n i n f e r t i l e , mais sub s t i t u e r au lecteur-enregistreur des fortunes 

conjoncturelles de l a littérature, un interprète immergé dans l a mouvance 

h i s t o r i q u e des formes c u l t u r e l l e s e t a s t r e i n t à dégager l e s d i s t o r s i o n s et 

contradictions q u i font cette mouvance, précisément. P o s i t i o n d'autant plus 

requise et urgente, nous s e m b l e - t - i l , en matière de(ce q u ' i l est convenu 

d'appeler) littérature pour l a jeunesse, genre qui se co n s t i t u e , qui établit 

ses frontières, trop souvent, sur l e cadavre des disponibilités c r i t i q u e s des 

œuvres de l a littérature (379). 

Or l'intéressant est que cet e f f e t de régression a été, nous l'avons 

noté, programmé par J . Verne de l a manière l a plus précise qui s o i t , et q u ' i l 

n'opère, et n'est repérable, que dans l a mesure où i l est une fon c t i o n admi­

se ou promise par l'auteur, dans un processus de dénonciation complexe. Pour 

v o i r dans L'Ile Mystérieuse i n f a n t i l i s m e du désir s a t i s f a i t , censure des 

fondements de l ' e f f o r t s o c i a l , invraisemblance de l'épreuve, i l f aut bien 

que l e texte en fournisse l e s images — et ces marques sont s i patentes et s i 

minutieusement agencées q u ' i l est d i f f i c i l e et incohérent d'y chercher l e 

dernier mot de l'analyse du roman. Aussi nous a - t - i l semblé nécessaire de 

poser comme hypothèse qu'elles r e s s o r t i s s e n t à un t r a v a i l v o l o n t a i r e de J . 

Verne. 

Convergence de L'Ile Mystérieuse et des Voyages Extraordinaires, de ce 

point de vue : au moment où i l exhibe l'imaginaire contemporain, où i l l'é­

pouse et l e met, pour a i n s i d i r e , en état de marche, J . Verne en f a i t appa­

raître l e s défauts, l e s f a i b l e s s e s , l e s i l l u s i o n s , qui sont précisément de 

l'ordre de l a censure et de l a jouissance honteuses. 

D'où l'admirable idée c r i t i q u e , q u i n'a pas été à notre sens comprise, 
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et q u i consiste à se battr e sur l e t e r r a i n même du fantasme (180), où l ' i ­

maginaire moderne pense pouvoir asseoir son usage du l i v r e . On po u r r a i t ré­

sumer l'avertissement ironique donné par ce roman sous l a forme suivante : 

a t t e n t i o n , un fantasme en cache toujours un autre !... Le p l a i s i r , réalisé 

à satiété et comme en liberté, se v o i t soudain opposer l a fi g u r e d'un Père 

tout-puissant, plus que p a r f a i t (181) l u i a u s s i (et mieux que tout autre, 

p u i s q u ' i l est l'autre s o c i a l par excellence), avec tout l e t r a v a i l de p r i v a ­

t i o n q u ' i l implique et q u ' i l accomplit en e f f e t . Avant de s'effacer lui-même, 

c'est-à-dire de re v e n i r à l'effacement dont l ' a f f e c t e l'époque moderne, Nemo 

a eu l e temps de déstabiliser l'ordre nouveau, de l u i v o l e r son sens en l u i 

dérobant sa fondation même. La reconstruction idéale retourne à zéro, parce 

qu'elle se retrouve suspendue dans l e vide, objet évanoui, pure f i c t i o n , au 

terme de l a décomposition par l a générosité conduite par l e p a r i a . 

La période de formation de l'imaginaire vernien se clôt a i n s i sur cette 
double perte : i l faut f a i r e son d e u i l de l'époque moderne, de ses dogmes et 
de ses ambitions, et aussi de l'archaïsme et de ses exigences, Les deux r a d i -
c a l i s a t i o n s - c e l l e de l a science, c e l l e de l a liberté - se sont réciproque-
ment donné l a mort. L ' i r o n i e (182) v i e n t , à défaut d'objet p o s i t i f à produi­
r e , r e f a i r e l e récit de cette déréliction généralisée. 

Peut-on se permettre, dans ces conditions, d'entendre symboliquement ce 

poteau 74 du télégraphe de L'Ile Mystérieuse, où l e f i l se b r i s e in extremis 

(183), e t se rompant, met en communication l e s naufragés, à l ' i n s t a n t morbide 

de l e u r d i s p a r i t i o n ? Rupture irrémédiable marquant l'année de composition 

du roman e t l e b i l a n q u ' i l donne de plus de vi n g t ans d'écriture ? Nous l e 

croyons. 

*** 
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(1) V o i r R. Barthes, Par où commencer ?, Poétique, n° 1, S e u i l , P a r i s , 

1970, pp. 3 à 9. Disons d'emblée, une f o i s pour toutes, l a dette que 

c®s pages consacrées à L'Ile Mystérieuse "roman expérimental", comme 

maint aperçu dans nos analyses antérieures, et fondamentalement l e u r 

p r i n c i p e même, doivent reconnaître à l'admirable t r a v a i l c r i t i q u e de 

P. Macherey, Pour une théorie de l a production littéraire, o.c., notam­

ment dans sa p a r t i e J. Verne, ou le récit en défaut, pp. 183 et s u i v . 

Sur L'Ile Mystérieuse comme "roman sur un roman", v o i r en p a r t i c u l i e r 

id., i b i d . , pp. 224-225. 

(2) V o i r D. Compère, Approche de l'île chez J. Verne, Minard, P a r i s , 1977, 

p. 80, c i t a n t F. Duquesnel, A propos de l a statue de J. Verne, Journal 

d'Amiens, 23 a v r i l 1909, le q u e l rapporte un propos de 1862. Sur F. Du­

quesnel, membre des Onze-sans-Femmes, f u t u r d i r e c t e u r du Châtelet, v o i r 

M, Soriano, J. Verne, o.c., p. 93. On prendra l a mesure de l ' e x t r a o r d i ­

n a i r e " f i l o n " représenté par l a robinsonnade tout au long du 19ème siè­

c l e , grâce aux l i s t e s fournies par A. B u i s i n e , dans Repères, marques. 

gisements : à propos de l a robinsonnade vernienne, Revue des L e t t r e s Mo­

dernes, n° 2, o.c., pp. 113 et s u i v . , spécialement notes, pp. 134 et 

s u i v . Le même c i t e (n. 23, p. 138) l a l e t t r e à J. Hetzel du début 1873 : 

"Je s u i s t o u t e n t i e r au Robinson et pour mieux d i r e à L'Ile Mystérieuse" 

aucun doute, par conséquent, sur l a perspective i n i t i a l e du roman ! 

(3) V o i r supra, notre P a r t i e I , ch. 1. 

(4) J . J . Rousseau, L'Emile, l i v r e I I I , Gallimard, Pléiade, P a r i s , 1969, tome 

4, pp. 455-456. Texte cité par P. Macherey, Pour une théorie de l a pro­

duction littéraire, o.c., pp. 225-226. "Le plu s heureux traité d'éduca­

t i o n n a t u r e l l e " , q u i n'est n i A r i s t o t e , n i P l i n e , n i Buffon..., est 
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constitué par l e romam de Defoë, "débarrassé de tout son f a t r a s " : "Je 

veux que l a tête l u i en tourne, q u ' i l s'occupe sans cesse de son châ­

teau, de ses chèvres, de ses p l a n t a t i o n s ; q u ' i l apprenne un détail, 

non dans des l i v r e s , mais sur des choses, tout ce q u ' i l f a u t savoir en 

p a r e i l cas ; q u ' i l pense être Robinson lui-même (...). Je veux q u ' i l 

s'inquiète des mesures à prendre, s i c e c i ou c e l a v e n a i t à l u i manquer, 

q u ' i l examine l a conduite de son héros ; q u ' i l cherche s ' i l n'a r i e n 

omis, s ' i l n'y a v a i t r i e n de mieux à f a i r e ; q u ' i l marque attentivement 

ses fautes, e t q u ' i l en p r o f i t e pour n'y pas tomber lui-même en p a r e i l 

cas | car ne doutez po i n t q u ' i l ne p r o j e t t e d ' a l l e r f a i r e un établisse­

ment semblable". Voir dans Cinq Semaines en Ballon, t . 1. ch. I , pp. 4-

5, l'éducation de S. Fergusson, comme r e p r i s e tentée par l a r a t i o n a l i s a -

t i o a de l a même e x a l t a t i o n inhérente au motif de Robinson (supra, commen-

t a i r e P a r t i e I I , ch. 10). Comme écrit Rousseau, " q u e l l e ressource que 

c e t t e f o l i e " , ajoutant ce constat de renversement du pr i n c i p e pédagogi­

que ( q u i implique cette n a t u r a l i s a t i o n de l a connaissance, dont J« Verne 

ne cesse de mesurer l ' e f f e t ) : "Vous n'aurez plus besoin de le guider 

( l ' e n f a n t ) , vous n'aurez qu'à l e r e t e n i r " (Emile, o.c., pp. 455-456). 

(5) I d . , ibid., p. 455. 

(6) Souvenirs d'enfance et de jeunesse, r e p r i s dans L'Herne, o.c., pp. 60-

61. Cité par D. Compère, Approche de l'île chez J. Verne, o.c., pp. 80-

81. 

(7) Ibid., p. 61. On peut accorder quelque p r i x , dans ces souvenirs, aux 

p r i n c i p e s de r e t a r d e t de déception q u i régissent l a mémoire vernienne 

de l a mer : expérience toujours reculée ou toujours déçue, remplacée par 

des manœuvres d ' i l l u s i o n et finalement par l'activité littéraire, cons­

ciente dès l o r s de son paradoxe : un auteur retiré dans sa province, 
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après quelques voyages "bien moins ex t r a o r d i n a i r e s " que ceux dont i l 

entreprend l ' i n v e n t i o n , e t attelé à l a tâche de "peindre l a t e r r e en­

tière", par définition "bien d i f f i c i l e " ( i b i d . , p, 62). 

(8) Deux Ans de Vacances, t. 27, Préface. 

(9) V o i r supra, P a r t i e I , ch. 1. 

(10) Seconde Patrie, t . 42, Préface de l'Auteur. 

(11) De nouveau, i l y a recours à ce procédé d ' i r o n i e , de l a p a r t de J. Ver­

ne, dès l ' i n s t a n t où l e récit d o i t emprunter ou formuler un schéma 

particulièrement notoi r e de l ' i m a g i n a i r e . I l n'y a u r a i t pas besoin de 

ta n t de précaution, ou d'une mise en scène s i précise, s i ce schéma 

( i c i , Robinson, ou là, l e s Utopies des Aventures du Capitaine Hatteras 

ou d'Autour de l a Lune) était considéré comme i n d i s c u t a b l e . L'Ile Mysté­

rieuse change, de ce po i n t de vue, l e mode de représentation mais non 

pas l a stratégie. 

(12) Cinq Semaines en Ballon, t . 1, ch. XVII, p. 142, 

(13) V o i r supra, P a r t i e I , ch. 4 et 5. 

(14) Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, L'Herne, o.c., p. 60. 

(15) V o i r Préface de l'Auteur : "Pourquoi j ' a i écrit "Second'", P a t r i e ' " , t . 

42 : "La géniale imagination de Daniel de Foe n'avait créé que l'homme 

s e u l abandonné sur une t e r r e déserte, capable de se s u f f i r e grâce à son 

i n t e l l i g e n c e , son ingéniosité, son s a v o i r , grâce également à sa confian-

ce en Dieu s i p e r s i s t a n t e , et q u i l u i i n s p i r a i t p a r f o i s quelque magni-

f i q u e i n v o c a t i o n . 

Or, après l'être humain isolé dans ces con d i t i o n s , est-ce q u ' i l n'y 

a v a i t pas l a f a m i l l e à f a i r e , l a f a m i l l e jetée sur une côte après nau-
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f r a g e , l a f a m i l l e étroitement unie, l a f a m i l l e ne désespérant pas de 

l a Providence ? Oui, e t t e l l e a été l'œuvre de Wyss, non moins dura­

b l e que c e l l e de Daniel de Foe" (pp. 1-2). 

(16) Les Enfants du Capitaine Grant, t. 7, 2ème P a r t i e , ch. I I I , pp. 324 à 

327 (cité par P. Macherey, Pour une théorie de l a production litté­

r a i r e , o.C., pp. 230-231). 

(17) V o i r supra, P a r t i e I , ch. 4. 

(18) Cité dans Arts et Lettres, n° 15, Presses littéraires de France, P a r i s , 

1949, p. 106 - et r e p r i s dans M. P i c a r d , Le Trésor de Nemo, Littérature 

n° 16, Larousse, P a r i s , 1974, p. 90 e t n. 3. 

(19) V o i r J.-J. Verne, J. Verne, o.c., p. 201, sur l e s circonstances e t sur 

l'état de ce t e x t e , e t J. Guermonprez, Une œuvre inconnue de J. Ver-

me. Livres de France, n° 5, 1955, pp. 9-10. 

(20) L e t t r e de septembre 1865, à J. Hetzel. Consulter sur tout c e c i l a syn­

thèse de S. Vierne, L'Ile Mystérieuse. Hachette, P a r i s , 1973, pp. 20-

23, "Une ge s t a t i o n d i f f i c i l e " . 

(21) V o i r Revue des Lettres Modernes, o.c., n°2, pp. 142 e t s u i v . : The 

Strand Magazine, février 1895, r e p r i s dans Le Journal d'Amiens, 26-27 

novembre 1933 : "Interviews i l l u s t r e s - J . Verne à l a maison" par V. 

Brandicourt. Marie A. B e l l o c demande à J . Verne son opinion sur " ( l e s ) 

ouvrages angla i s pour enfants e t sur (l e s ) romans d'aventures". "Vous 

savez ( d i t - e l l e ) que l'Angleterre a toujours été à l'avant-garde de 

c e t t e littérature. 

— Oui, en e f f e t (répond J . Verne), surtout par ce classique aimé des 

vie u x comme des jeunes, Robinson Crusoe. Mais peut-être v a i s - j e vous 
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sc a n d a l i s e r en vous disa n t que j e préfère encore l e Robinson Suisse. 

On oublie t r o p que l'épisode de Robinson et de son fidèle Vendredi ap­

p a r t i e n t à un ouvrage en sept volumes. Mon opinion est que le grand 

mérite de cet ouvrage c'est d'être l e premier de ce genre. Nous avons 

tous composé des 'Robinsons' (... rire) mais l a question e s t de s a v o i r 

s i ces Robinsons auraient vu l e jou r au cas où l e u r fameux prototype 

n'avait pas existé". 

(22) L e t t r e de l'été 1869 (cité© par D. Compère, Approche de l'île, o.c., 

p. 83). 

(23) L e t t r e probablement de j u i n - j u i l l e t 1873 (citée par id. i b i d . , p. 85). 

(24) Id., ibid. 

(25) L'Oncle Robinson, e x t r a i t s cités par D. Compère, i b i d . , pp. 83-84. 

(26) Cité, id., ibid., p. 84. 

(27) Cité par S. Vierne, L'Ile Mystérieuse, o.c., p. 23. Toute l a correspon­

dance, de manière générale, a t t e s t e l a pression exceptionnelle sous l a ­

q u e l l e l'activité d'écriture de J . Verne se développe en cette occur­

rence : "J'y s u i s lancé à corps perdu e t j e ne peux plus penser à autre 

chose" (hiver 1870, à J. H e t z e l , cité par J . - J . Verne, J. Verne, o.c., 

p. 202), " J u s q u ' i c i c e l a va comme sur des r o u l e t t e s " début 1873, cité 

i d . , i b i d . , p. 203. 

(28) V o i r infra n. 177. 

(29) L'Ile Mystérieuse, t . 9, Ière P a r t i e , ch. I , p. 3. V o i r , à p a r t i r de ce 

m o t i f de l a tempête, l e très beau texte consacré par M. Coutrix à 

Verne et Shakespeare, "étude comparative de La Tempête, Vingt-mille 

Lieues sous les Mers et L'Ile Mystérieuse", L'Herne, o.c., pp. 229 et 
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suiv. 

(30) L'Ile Mystérieuse, t. 9, 1ère P a r t i e , ch. I , p. 2. "Métaphoriquement 

nés de l'enveloppe p l a c e n t a i r e du b a l l o n " (M. Cou t r i x , a r t . c i t . , su-

pra n. 29, p. 235), l e s héros ? Certes, mais dans quelle épreuve d'ar­

rachement ! De quoi mettre d'emblée l o i n de St-Sulpice... ( i d . , i b i d . ) . 

V o i r a u s s i M. P i c a r d , Le Trésor de Nemo, a r t . cit., Littérature, n° 16, 

o. c., p. 92. 

(31) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. I , pp. 4-5 

(32) Ibid., p. 7. V o i r A. Buis i n e , Repères, marques, gisements, Revue des 

Lettres Moderne, n° 2, o.c., pp. 127-128, e t p. 139, n. 29, pour com­

mentaire du "lâcher" de l ' o r , dans une perspective psychanalytique 

("défécation") et idéologique d'interprétation du "retour à l ' o r i g i n e l " . 

I l y a un symbolisme plus rapide et plu s simple ( v o i r infra l'abandon 

de Richmond), directement lié à ce que P. Macherey appelle une "accé­

lération de l'aventure" (Pour une théorie de l a production littéraire, 

o.c., p. 234). 

(33) Commencer au p o i n t exact où f i n i s s a i t l e premier roman (t. 1, ch. X L I I I ) : 

quel geste p l u s révélateur d'une volonté de poursuivre, de r e f a i r e e t 

de déplacer un corps de représentations globalement perçues comme p o s i ­

t i v e s , dont on est stricto sensu " o r i g i n a i r e " ? 

(34) V o i r D. Compère, Approche de l'île. o.c., sur l e pr i n c i p e de l a "répé­

t i t i o n de l a séquence-étalon", pp. 63-64, ou j e u piano-forte, et aupara­

vant R. Berthes, Par où commencer ?, a r t . c i t . Poétique. n° 2, o.c., 

pour l ' o p p o s i t i o n état adamique-travail h e u r i s t i q u e . V o i r infra n. 

174, sur l e double dénouement parallèle. 

(35) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. I I I , pp. 27-28. 

(36) Comment éviter de l i r e l e roman, en e f f e t , COMME roman sur l a p a c i f i -
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c a t i o n ( h i s t o r i q u e - l a guerre de Sécession s o c i a l e - Nemo -, i n d i ­

v i d u e l l e - Ayrton -), hanté par son impossibilité ? V o i r M. Cou t r i x , 

Verne et Shakespeare, a r t . c i t . , L'Herne, o.c., sur ce p o i n t fondamen­

t a l e 

(37) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. V I I I , p. 101. 

(38) Ibid., ch. IV, p. 42. 

(39) Ibid., ch. VI, pp. 62-63. V o i r l a "c o n f i g u r a t i o n de départ" selon P. 

Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, o.c., pp. 232 

à 234. 

(40) L'Ile Mystérieuses t . 9, 1ère P a r t i e , p. 63. 

(41) Ibid., ch. IX, p. 104. 

(42) Se f a i r e une demeure de p i e r r e : l e programme ne se réalise stricto 

sensu qu'avec l e P a l a i s de g r a n i t ( v o i r i b i d . , ch. IV , p. 40). 

(43) Ibid., p. 36. 

(44) Ibid., p. 48 et p. 42. 

(45) Ibid., p. 41. 

(46) Ibid., pp. 44 et 49. 

(47) Ibid., p. 47. 

(48) Ibid., ch. V, pp. 57 à 60. 

(49) Ibid., p. 60. 

(50) Ibid., ch. IX, p. 105 (aussi ch. V, pp. 51-52). 

(51) Ibid., ch. IV, pp. 43-44. 

(52) Ibid., ch. X I , p. 131 ( v o i r P. Macherey, Pour une théorie de l a produc-
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t i e n littéraire, o.c., p. 239). 

(53) Ibid., ch. III, p. 34. 
(54) Ibid., ch. X I , p. 135 (sur l e monstre, v o i r S. Vierne, J. Verne e t le 

roman i n i t i a t i q u e , o.c., pp. 122 et s u i v . ) . V o i r P. Macherey, Pour une 

théorie de l a production littéraire, o.c., p. 243, sur l a valeur p ro­

grammatique de c e t t e d e s c r i p t i o n d'une île autre, " a r t i f i c i e u s e " . 

(55) I l s'agit d'autant de suggestions f a i t e s (1ère P a r t i e , ch. I I ) par l a 

présentation des personnages : Smith "âgé de quarante-cinq ans e n v i ­

ron", p. 13 ; S p i l e t t "quarante ans au p l u s " p. 15 ; Pencroff "de 

tr e n t e - c i n q à quarante ans" p. 20 ; Nab "garçon de trente ans" p. 16. 

(56) V o i r S. Vierne, L'Ile Mystérieuse, o.c., pp. 34 et s u i v . M. P i c a r d , 

Le Trésor de Nemo, a r t . cit., Littérature n° 16, o.c., pp. 90-91, P. 

Macherey, Pour une théorie de l a production littéraire, o.c., pp. 237-

238. 

(57) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , c h . I I , p. 13. 

(58) V o i r supra, P a r t i e I , ch. 3. 

(59) Ibid. 

(60) Ibid., ch. IV, p. 49. 

(61) Ibid., 2ème P a r t i e , ch. X, pp. 428-430. 

(62) Ibid. 1ère P a r t i e , ch. X I I I , p. 161, 

(63) Ibid., ch. I I , p. 15. V o i r le "choix des élus" selon S. Vierne, J. Ver­

ne et le roman initiatique, pp. 375 et s u i v . 

(64) L'Ile Mystérieuse, t. 9, 1ère P a r t i e , ch. V, p. 62. 
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(65) I b i d . , ch. V I I I , p. 90. Cela n'enlève r i e n à l a justesse de ce q u i 

es t traditionnellement noté à propos dé Nab dans l a hiérarchie s o c i a l e , 

même s i l e s conclusions concernant l e refoulement de l a l u t t e de c l a s ­

ses dans L'Ile Mystérieuse nous paraissent d i s c u t a b l e s , exactement dé­

placées (au regard de sa portée programmatique autant que de sa visée 

c r i t i q u e ) - v o i r M. P i c a r d , Le Trésor de Nemo, a r t . c i t . , Littérature 

n° 16, o.c., pp. 90-91 et n. 6, 8, 9. 

(66) L'Ile Mystérieuse, t. 9, 1ère P a r t i e , ch. I I , p. 20. Bel exemple de 

t r a n s f e r t de l a qualité d'orphelin vers une f a m i l l e au figuré, c'es t -

à-dire idéologique ( v o i r P. Macherey, Pour une théorie de l a production 

littéraire, o.c., pp. 236 et su i v . ) . 

(67) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. I I , p. 16, 

(68) Ibid., p. 15. 

(69) Ibid., p, 20. V o i r l'intéressant parallèle établi par M. P i c a r d entre 

l e s deux hommes (Le Trésor de Nemo, a r t . cit., Littérature n° 16, o.c. 

p. 90, n. 5 ) . 

(70) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. I I , p. 15. 

(71) Ibid., p. 20. On reconnaît l a c i t a t i o n de Candide : Pencroff-Pangloss ? 

Même optimisme dans un récit de même chute ( v o i r M. P i c a r d , Le Trésor 

de Nemo, a r t , c i t . , Littérature n° 16, o.c., p. 98 et infra n. 176). 

(72) L'Ile Mystérieuse, t. 9, 1ère P a r t i e , ch. I I , p. 13. 

(73) Ibid., ch. X I I I , p. 161. 

(74) I b i d . , ch. V, p. 51 (Pen c r o f f ) . 

(75) Ibid., p. 56 (Nab). 
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(76) Ibid., ch. IV, p. 45 ( P e n c r o f f ) . 

(77) Ibid., c h . X I , p. 139. Autant d i r e qu'au l i e u de gloser sur l'absence 

des femmes, i c i e t a i l l e u r s dans l'œuvre de J. Verne, ou sur l e u r 

présence symbolique dans l a thématique de l'espace ou de t e l et t e l 

objet, i l s e r a i t plus économique e t historiquement nécessaire de r e ­

pl a c e r c e t t e "masculinité" rigoureuse dans l e cadre d'un® morale p r a ­

t i q u e ayant à régler socialement l a question d® l'affectivité ( v o i r 

notre i n t e r v e n t i o n au Colloque de Cerisy, o.c., p. 353, en discussion 

sur B. D i d i e r , Images et Eclipses de l a Femme dans les romans de J. 

Verne, i b i d . , pp. 326 et s u i v . ) . 

(78) V o i r , par comparaison, Les Forceurs de Blocus et notre commentaire, 

supra, I n t r o d u c t i o n (et J. Chesneaux, Une Lecture Politique de J. Ver­

ne, o.c., p. 54, pour divergence r e l a t i v e ) . 

(79) L'Ile Mystérieuse, t. 9, 1ère P a r t i e , ch. X I I I , p. 161. 

(80) Ibid., ch. X I I I , pp. 160-161 ( v o i r P. Macherey, Pour une théorie de l a 

production littéraire, o.c., p. 233). 

(81) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. IX, pp. 104-105. 

(82) Ibid., ch. I I , p. 25. 

(93) Ibid., ch. V, p. 61. 

(84) V o i r S. Vierne, L'Ile Mystérieuse, o.c., p. 28. 

(85) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. IX, p. 102, formule qui a son 

exact répondant, mais avec e f f e t problématique, dans l'île-"résumé" 

( v o i r i n f r a n. 131). 

(86) Ibid., ch. IV, p. 40, à propos des lithodomes. 
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(87) V o i r M. P i c a r d , Le Trésor de Nemo, a r t . cit., Littérature n° 16, o.c., 

p. 91 et n. 10, q u i avance que tout l e "roman d'éducation", auquel 

p o u r r a i t donner l i e u l'évolution d'Harbert, est pour a i n s i d i r e résumé 

e t achevé dans ce ch. IV. 

(88) L a note i n f r a p a g i n a l e du cha p i t r e I I (p. 25) signale que " l e 5 a v r i l , 

Richmond tombait aux mains de Grant, l a révolte des séparatistes était 

comprimée, Lee se r e t i r a i t dans l'Ouest, e t l a cause de l'unité améri­

caine triomphait". I l s'en es t donc f a l l u de deux semaines... pour que 

le roman n ' a i t pas l i e u , s i l ' o n peut d i r e , Admirable signe, par consé­

quent, qui f a i t de l a robinsonnade une nécessité (de morale h i s t o r i q u e : 

l'évasion, une résistance élémentaire aux derniers sursauts du passé), 

un témoignage (de civisme : l a c o l o n i s a t i o n , une responsabilité et une 

solidarité minimales vis-à-vis de l a société nouvelle q u i s'instaure 

d ' a i l l e u r s ) , une inutilité (une expérience dont on a u r a i t pu à quelques 

j o u r s près f a i r e léconomie), une enquête déplacée (questions : qu'est-

ce q u i se joue dans cette évasion b e l l e e t vaine ? Que l u i r e s t e - t - i l 

comme valeur une f o i s q u ' e l l e a prouvé c e l l e q u ' e l l e prétend posséder 

moralement e t q u ' e l l e a perdu c e l l e q u ' e l l e a u r a i t pu a v o i r h i s t o r i q u e ­

ment ?). De ce p o i n t de vue, i l ne nous apparaît pas (contrairement à 

M. F i c a r d , Le Trésor de Nemo, i b i d . , pp, 100-101 et n. 30) que t e l l e 

réfection contemporaine du roman (J.Cl. Forest, Mystérieux Matin, midi 

e t soir) "accentue", 'exhibe", ou "confirme" l e sens de L'Ile Mystérieu-

se, où i l n'est aucunement question de " f u i r (...) l a planète entière 

(...) livrée à l a guerre" 1 

(89) Ibid., t. 9, 1ère P a r t i e , ch. X I , p. 145. V o i r l e s travaux fondamentaux 

de J. Chesneaux sur l a référence an t i - e s c l a v a g i s t e e t p a t r i o t i q u e cons 
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tante chez J. Verne (Une Lecture Politique de Je Verne, o.c.), P. Ma­

cherey (Pour une théorie de l a production littéraire, o.c., p. 241, n. 

45 : c o l o n i s a t i o n "idéale" opposée à c o l o n i s a t i o n " p o l i t i q u e " ) e t c e t ­

t e remarque de M. P i c a r d (Le Trésor de Nemo, a r t . c i t . , Littérature 

n° 16, o.c, p. 93) rappelant que, dans l a première séquence de Vingt-

mille Lieues sous les Mers, Nemo pourchasse une frégate baptisée L i n ­

c o l n (t. 5, 1ère P a r t i e , ch. I I , p. 16) : bon exemple de montage des 

contradictions t a n t de l a société que du r e b e l l e , 

(90) Voi r M, P i c a r d , Le Trésor de Nemo, a r t . cit., Littérature n° 16, o.c., 

p. 90, n. 4, sur l'average man supposé par l e s noms de Smith et Brown. 

(91) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. X I , p. 131. 

(92) Ibid., ch. XX, p. 264. 

(93) Ibid., ch. XIV, p. 184 ( v o i r P. Macherey, Pour une théorie de l a pro­

duction littéraire, o.c., p. 242, n. 48, sur l e changement se manifes­

tant à tr a v e r s l a permanence, et par conséquent sur l e "faux écart"). 

(94) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. X I I , p. 160. 

(95) Une Lecture Politique de J. Verne, o. c., p. 32. 

(96) Sur Pencroff, son "pragmatisme g r o s s i e r (...) dominé par l'oralité", 

e t ses v e r t i g e s de v i c t u a i l l e s , v o i r M. P i c a r d , Le Trésor de Nemo, a r t . 

c i t . , Littérature n° 16, o.c., p. 90 et p. 93 et n. 14. V o i r L'Ile Mys­

térieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. IX, p. 104 ( l e c r u ) , ch. X, pp. 117 e t 

124 ( l e rôti, l e g i g o t ) , ch. X I I , p. 155 ( l e kangourou à l a broche), 

ch. X I I I , p. 171 ( l e pot-au-feu d'agouti). 

(97) Une Lecture politique de J. Verne, o.c., p. 62. 

(98) A. Bui s i n e , Repères, marques, gisements, a r t . cit., Revue des Lettres 
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Modernes, n° 2, o.c., p. 116, 

(99) Id., i b i d . , p. 117. 

(100) Idea i b i d . , p. 118. L'insistance mise i c i sur l a secondarité fondamen­

t a l e de toute manipulation de Robinson, comme par P. Macherey aupara­

vant, e st en e f f e t e s s e n t i e l l e - sous réserve de v o i r que l'échange 

des représentations fantasmatiques (Œdipe) e t des représentations 

idéologiques ne se f a i t pas du tout pour solde de tout compte ( v o i r 

infra n. 180 et 181). 

(101) M. P i c a r d , Le Trésor de Nemo, art. c i t . , Littérature n° 16, o.c., pp. 

94-95. 

(102) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch, XV, p. 200. V o i r S. Vierne, 

L'Ile Mystérieuse, o.c., p. 24. 

(103) . L e t t r e de début 1873, citée par J . - J . Verne, J. Verne, o.c., p. 203. 

(104) V o i r supra, P a r t i e I I , ch. 7. 

(105) Note préparatoire, pour e f f e t d ' i r o n i e , au l i v r e procuré par Nemo, e t 

destiné l u i a u s s i à s'ouvrir à l a page nécessaire (L'Ile Mystérieuse, 

t . 9, 2ème P a r t i e , ch. I I , p. 325). V o i r i n f r a n. 122 sur ce point. 

(106) Ibid., 1ère P a r t i e , ch. XXII, p. 292. 

(107) Ibid., 1ère P a r t i e , ch. XVII, p. 226. 

(108) V o i r A. B u i s i n e , Repères, marques, gisements, a r t . cit., Revue des Let­

tres Modernes, n° 2, o.c., p. 134, n. 2 (Tabor-tabou), ou J.-L. S t e i n ­

metz, La plus dangereuse figure de rhétorique, a r t . c i t . , Colloque de 

Cerisy, o.c., pp. 178-179 (Taber-Thabor, e t o b j e c t i o n p. 200). Pour 

analyse, v o i r A. Buisine (art. cit. supra, même note, pp. 124-125 : l ' a -

socialité innée du mutin cause de l'ensauvagement), M. P i c a r d (Le Tré-
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sor de Nemo, a r t . c i t . , Littérature n° 16, o.c., pp. 93-94 : l'alté-

rité dénonciative de l a robinsonnade), e t surtout P. Macherey (Pour 

une théorie de l a production littéraire, o.c., p. 245 : l'échec d'Ayr-

t o n comme échelle de mesure du "succès" des colons - v o i r n. 154 i n f r a ) . 

(109) L'Ile Mystérieuse, t. 10, 2ème P a r t i e , ch, XIV, p. 505. Dans q u e l l e 

mesure l e roman de J. Verne e s t - i l écrit sous référence à Hugo ? I l 

y a u r a i t à penser sur l ' e x p i a t i o n d'Ayrton et de J. Valjean - sans 

preuve cependant. 

(110) Les Enfants du Capitaine Grant, t. 8, 3ème P a r t i e , ch. XXI. 

(111) L'Ile Mystérieuse, t , 10, 2ème P a r t i e , ch. XV, pp. 513-514. 

(112) Ibid., ch. XIV, pp. 503 et 507. 

(113) V o i r supra n. 16. 

(114) Ibid. ch. XVII, p. 552. 
(115) J . Chesneaux (Une lecture politique de Je Verne, o.c., pp. 82-53) note 

combien l a " t r a n s a c t i o n " f i n a l e g r a n d i t , s e r a i t - c e dans l e mal, l e p e r ­

sonnage du forçat, rejoignant en c e l a l e commentaire s u b t i l de M. Moré 
sur "Ayrtonnax" (Le Très Curieux Jules Verne, o.c., pp. 51-52). I l f a u ­

d r a i t a u s s i remarquer combien L'Ile Mystérieuse " a l o u r d i t " l ' e x p i a t i o n 

indéfinie e t négative d'Ayrton. 

(116) L'Ile Mystérieuse, t . 10, 3ème P a r t i e , ch. V, p. 666 ( v o i r M. P i c a r d , 

Le Trésor de Nemo, a r t . c i t . , Littérature n° 16, p. 97). 

(117) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. XIX, p. 250. 

(118) Ibid., 2ème P a r t i e , ch. VIII, p. 413. 

(1 1 9 ) Ibid., 1ère p a r t i e , ch. IV, p. 48. V o i r , pour toute cette phase de l ' a -
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nalyse, P. Macherey, Pour une théorie de l a production littéraire, o.c., 

p. 239, dont l e commentaire, fondamentalement v r a i , est cependant sim­

plifié par rapport à l a logique du réinvestissement imaginaire i c i 

décrite. 

(120) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. X I , p. 137. 

(121) Ibid., 2ème P a r t i e , ch. V I I I , p. 410. 

(122) Ibid., ch. I I , p. 325. C'est bien l e retour de l a demande q u i s'amorce 

par l ' i n t e r v e n t i o n du génie - mais e l l e ne f a i t qu'énoncer l a surenchère 

n a t u r e l l e dès longtemps mise en p l a c e . L'idéal s e r a i t de ne r i e n deman­

der à "personne", comme on d i t - s a i s l e roman s'ingénie à l a f o i s à 

prendre eu mot et à inverser c e t ordre ! V o i r P. Macherey, pour l'ana­

l y s a exemplaire de ce trucage, Pour une théorie de l a production litté­

r a i r e , o.c., pp. 243 e t s u i v . 

(123) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 2ème P a r t i e , ch. V I I I , p. 405. 

(124) Ibid., ch. X, pp. 438-439. V o i r , sur t o u t c e l a , M. P i c a r d , Le Trésor 

de Nemo, a r t , cit., Littérature n° 16, o.c., pp. 93 et 95. 

(125) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 2ème P a r t i e , ch. IV, pp. 349-351. 

(126) Ibid., ch. I I I , pp. 334 à 337. 

(127) Ibid., 1ère P a r t i e , ch. X V I I I , p. 238. 

(128) Ibid., 2ème P a r t i e , ch. V I I I , p. 411 

(129) Ibid., ch. V, p. 364. 

(130) C. Andréev, Préface à l'édition russe des Oeuvres complètes de J . Verne, 

r e p r i s dans Europe, 1955, J. Verne, p. 33, et cité dans P. Macherey, 

Pour une théorie de l a production littéraire, o.c., p. 240, Signalons 
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l' o b s e r v a t i o n de S. Vierne (L'Ile Mystérieuse, o.c., pp. 21-22), selon 

l a q u e l l e une p a r t i e des invraisemblances matérielles de l'île L i n c o l n 

provient de ce que J. Verne a réutilisé son "premier j e t " de L'Oncle 

Robinson, q u i s i t u a i t l a f i c t i o n de l a robinsonnade dans l e Pacifique 

Nord, et non Sud. Mais i l f a u t a j o u t e r que, s ' i l n'y a pas eu correc­

t i o n de l a p a r t de Jo Verne, c'est q u ' i l y a volonté d'invraisemblance 

calculée — de manière à l a f o i s à conserver au roman son caractère d'hy­

pothèse sociologique ( v o i r P. Macherey, Pour une théorie de l a produc­

t i o n littéraire, o.c., p. 226), e t à accuser l e trucage consubstantiel 

à l'expérience et qui va prendre l e nom de Nemo in fine ( v o i r en ce sens 

l e relevé par M. P i c a r d des invraisemblances concernant l ' a c t i o n occulte 

du "génie", Le Trésor de Nemo, arto c i t . , Littérature n° 16, o.c., p. 92, 

n. 12). 

(131) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. XXI, p. 273. 

(132) Ibid., 2ème P a r t i e , ch. I I I , p. 337. 

(133) Ibid., ch. IX, p. 423 ( v o i r P. Macherey, Pour une théorie de l a pro­

duction littéraire, o.c., p. 246). 

(134) L'Ile Mystérieuse, 1ère P a r t i e , ch. XXI, p. 275. 

(135) Ibid. 

(136) Ibid., ch. X, p. 117 et ch. X I I I , p. 162. 

(137) Ibid., ch. XX, p, 265. Le g r a i n de blé, l e s i n f u s o i r e s , l'âme même, s'a­

gi s s e n t d'Ayrton, témoignent également de l a positivité i n extremis r e ­

connue à l'oeuvre de l a nature. 

(138) Ibid., 2ème P a r t i e , ch. X, p. 442. 

(139) Ibid., p. 432. 
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(140) V o i r M. P i c a r d , Le Trésor de Nemo, art. c i t . , Littérature n° 16, o.c., 

q u i en f a i t à j u s t e t i t r e l ' u n des e f f e t s de sens majeurs du roman. 

(141) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. V I , pp. 72-73. Cela a u s s i sera 

retourné, e t de qu e l l e manière ! à propos de l'énoncé l e plus t r i o m ­

phant : " f a i r e sauter l'île" (ch. XVII, p. 219)... 

(142) Ibid., ch. V I , p. 73. 

(143) Ibid., ch. X I , p. 139, cité par P. Macherey, Pour une théorie de l a 

production littéraire, o.c., p. 241. 

(144) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 2ème P a r t i e , ch. V I I , pp. 396-397. 

(145) I b i d . , t . 10, 3ème P a r t i e , ch. XI V , pp. 777-778. 

(146) I b i d . , 2ème P a r t i e , ch. X I , p. 450. 

(147) Ibid., p. 451 (à propos du " f e u t r e " l i n c o l n i e n ) . 

(148) Ibid., ch. X I I , p. 479 : " 'Notre île est b e l l e e t bonne, ( d i t P e n c r o f f ) . 

Je l'aime comme j'aimais ma pauvre mère ! E l l e nous a reçus, pauvres et 

manquant de t o u t , et que manque-t-il à ces ci n q enfants q u i l u i sont 

tombés du c i e l ? 

- B i e n ! répondit Nab, r i e n , c a p i t a i n e !'" 

M. P i c a r d met bi e n en valeur c e t t e a f f e c t i o n f i l i a l e , e t sa conséquence 

(v o i x i n f r a , n. 149), chez l e s naufragés (Le Trésor de Nemo, a r t . c i t . , 

Littérature n° 16, o . c . ) . Pour l ' a l l u s i o n contenue par l e dernier propos 

de Pencroff, v o i r infra n. 165. 

(149) V o i r P. Macherey, Pour une théorie de l a production littéraire, o.c., pp. 

246-247, et M. P i c a r d , Le Trésor de Nemo, a r t . cit.. Littérature n° 16, 

o.c., PP. 96-97 et pp. 98 et s u i v . , pour une t e n t a t i v e intéressante de 

a i s e en rapport de cet t e anxiété de l'Autre avec l e développement de 
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l ' h i s t o i r e c o l o n i a l e (sur l a base incontestable de l a f i c t i o n " i n d i e n ­

ne" de Nemo - v o i r cependant une réticence avouée ibid., n. 25, p. 98 -

et de "Dakkar" - Dakar) - L'angoisse suscitée par l a présence humaine 

e s t p e r c e p t i b l e dès l e début (L'Ile Mystérieuse, t. 9, 1ère P a r t i e , ch. 

VI, p. 67 : "sur cette t e r r e , en p l e i n P a c i f i q u e , l a présence de l'hom­

me eût été peut-être p l u s à craindre qu'à désirer" - bon exemple d ' i r o ­

n i e sur l e nom de l'océan... ibid., ch. X I I , p. 150 : "Je redoute 

plutôt l e s indigènes (...) que je ne l e s désire", d i t C. Smith), avant 

de se concrétiser et de se " j u s t i f i e r " par l'épisode des p i r a t e s (t. 10, 

3ème P a r t i e , ch. I ) , q u ' i l faut se résoudre à " t r a i t e r en bêtes féroces" 

( i b i d . , ch. V I I I , p. 695). 

050) I b i d . , t . 9, 1ère P a r t i e , ch. IX, p. 109. 

(151) Ibid., ch. XXX, p. 278. Jalons, de cette transformation de l a conscience 

chez l e s colons (surtout de Pencroff et de Nab, comme toujours, dans l e 

roman, diseurs desvérités premières, c'est-à-dire "impulsives") : "On 

ca u s a i t a u s s i du pays, de l a chère et grande Amérique" ( i b i d . , 2ème 

P a r t i e , ch. V I I I , p. 411) ; " l e s colons, s i ce n'est q u ' i l s étaient 

l o i n de l e u r p a t r i e , n'avaient p o i n t à se pl a i n d r e . Ils étaient s i b i e n 

f a i t s à cette v i e , d ' a i l l e u r s , s i accoutumés à c e t t e île, q u ' i l s n'eus­

sent pas quitté sans r e g r e t son s o l h o s p i t a l i e r !" ( i b i d . , ch. IX, p. 

423) ; " I l s eussent éprouvé un bien-être complet, s i l e bien-être pou­

v a i t jamais e x i s t e r pour q u i est l o i n de ses semblables et sans communi-

c a t i o n p o s s i b l e avec eux !" ( i b i d . , t. 10, ch. X I , p. 457) ; e n f i n " l e s 

colons n'étaient pas dans l a s i t u a t i o n de ces naufragés (...) qui (...) 

sont incessamment dévorés de ce besoin de r e v o i r l e s terres habitées. 

Pencroff e t Nab surtout, q u i se trouvaient à l a f o i s s i heureux et s i 



riches, n'auraient pas quitté sans regret l e u r île" ( i b i d . , 3ème P a r -

t i e , ch. I, p. 596). 

(152) Ibid., t. 9, 2ème P a r t i e , ch. IV, p . 352. 

(153) V o i r S. Vierne, L'Ile Mystérieuse, o.c., p . 22. 

(154) V o i r A. Buisine, Repères, marques, gisements, a r t . c i t . , Revue des Let— 

t r e s Modernes, n° 2, o.c., pp. 124-125, sur l e rapport Ayrton-Nemo quant 

à l a condamnation de l a s o l i t u d e . 

(155) V o i r p. Macherey, Pour une théorie de l a production littéraire, o.c., 

pp. 244 à 247, pour l'admirable analyse q u ' i l donne de l ' e f f e t c r i t i ­

que du r e t a r d n a r r a t i f du don de l'épave. 

(156) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. X I I , pp. 154-155, sur l ' i n s u f ­

f i s a n c e des armes de j e t et de h a s t ("c'est bon pour des enfants", d i t 

P e n c r o f f ) , e t s u r t o u t , ch. XIV, p. 183 ("Tant que nous n'aurons pas un 

ou deux f u s i l s de c h a s s e , notre matériel l a i s s e r a à désirer !", d i t le 

même). V o i r M. P i c a r d , Le Trésor de Nemo, a r t . cit., Littérature n° 16, 

o.c., p . 96, sur ce p o i n t . 

(157) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. X X I I , p. 297, mot de l a f i n , 

q u i change objectivement l e sens du roman - véritable "scrupule" q u i 

donne son p r i x à l a déclaration de J. Verne : "Je s u i s (...) surtout 

préoccupé de l ' i n v e n t i o n des f a i t s (...) Tout s'enchaîne maintenant et 

j e t i e n s l a chose jusqu'au bout" (cité par S. Vierne, L'Ile Mystérieuse, 

o.c., p. 22). Quelle meilleure preuve de l a méthodologie privative à 

l'oeuvre dans l e roman ? 

(158) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 2ème P a r t i e , ch. V, p . 368 : " S i on eût été aux 

temps des génies, c e t in c i d e n t a u r a i t donné l e d r o i t de penser que l'île 
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était hantée par un être surnaturel qui sasttait sa puissance au service 

des naufragés !". V o i r P. Macherey sur l ' ' i r r i t a t i o n produit® par l e s i n ­

terventions de ce génie, (Pour une théorie de l a production littéraire, 

o.c., pp. 246-247). D'évidence, toute l e c t u r e " s u r n a t u r e l l e " se trouve 

ipso, facto i n t e r d i t e ! (contrairement à D. Compère, Approche de l'île, 

o.c., pp. 140 à 144, q u i f o u r n i t une synthèse de M. Butor, Le Point su­

prême et l'âge d'or à travers quelques oeuvres de J. Verne, A r t s e t L e t ­

t r e s , n° 15, 1949, pp. 3 à 31, r e p r i s dans Répertoire I, o.c. ; P. Clau­

d e l , Préface à J. Rivière, A l a trace de Dieu, P a r i s , Gallimard, 1926, 

p. 11 (cité par S. Vierne, L'Ile Mystérieuse, o.c., p. 25) ; et F. Mau­

r i a c , Le Sagouin, P a r i s , L i v r e de Poche, 1970, p. 112. 

(159) L'Ile Mystérieuse, t. 9, 1ère P a r t i e , ch. V I I , p. 83 et eh. V I I I , pp. 89 

et 92. 

(160) I b i d . , p. 98. 

(161) L e t t r e du début 1873 : "Je ménage avec l e plus grand s o i n l'intérêt dû 

à l a présence ignorée du capi t a i n e Nemo dans l'île, de manière à a v o i r 

un crescendo réussi, comme l e s caresses à une j o l i e femme que l'on veut 

conduire où vous savez !" (cité par J . - J . Verne, J. Verne, o.c., p. 203), 

et encore : "Je suis (...) surtout préoccupé (...) du crescendo q u ' i l 

f a u t obtenir du début à l a f i n " ou "ce que j'appelle l e crescendo s'y 

développe de manière pour a i n s i d i r e mathématique" (cité par S. Vierne, 

L'Ile Mystérieuse, o.c., pp. 22-23). "Démarche erotique", selon D. Com­

père (Approche de l'île, o.c., p. 122) : s o i t , mais pour un t e r r i b l e 

coïtus interruptus, s i l'on ose d i r e . . . 

(162) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 2ème P a r t i e , ch. VI, p. 373. 

(163) Ibid., t . 10, 3ème P a r t i e , ch. X, pp. 719 et s u i v . 
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(164) Virage nettement marqué ( i b i d . , ch. V I I I , p. 699) par C. Smith : "Le 

moment ne v i e n d r a i t - i l pas où toute l e u r science s e r a i t mise, en dé-

faut ? (...) Quelquefois i l se demandait s i quelque circonstance ne se 

p r o d u i r a i t pas, q u ' i l s seraient impuissants à surmonter 

Il l u i semblait, d ' a i l l e u r s , que ses compagnons e t l u i , jusque-là s i 

heureux, fussent entrés dans une période néfaste". 

(165) L'arrivée a l i e u en e f f e t un 24 mars ! 

(166) Ibid., t . 9, 2ème P a r t i e , ch. V I I , p. 398, 

(167) V o i r l e t t r e de 1866, citée par J . - J . Verne, J. Verne, o.c., p. 142 : 

"Je t r a v a i l l e avec rage (...) Ah ! Mon cher H e t z e l , s i j e r a t a i s ce l i ­

vre-là, j e ne m'en consolerais pas. Je n'ai jamais eu un plu s beau su­

j e t entre l e s mains" ; et aussi : "Ce sera superbe ! Oui ! Superbe ! 

(...) mais j e m'échauffe en vous écrivant" (cité id., ibid., p. 147) ; 

e n f i n : "Je suis parfaitement incapable (de r e f a i r e ' l e bonhomme') car 

depuis deux ans j e v i s avec l u i , j e ne saurais l e v o i r autrement" (cité 

id., i b i d . , p. 149). 

(168) I n i t i a l e q u i frappe son étamine, e t qui n'a pas pu ne pas évoquer Napo­

léon I I I pour ses contemporains - comme s i " l e p e t i t " était interpellé, 

par " l e grand", v i a l e p a r i a ? 

(169) V o i r t o u t l e dossier de l a q u e r e l l e "polonaise" autour de l'ébauche de 

Nemo ( J . - J . Verne, J. Verne, o.c., pp. 146 à 149). La di s c u s s i o n entre 

J. Verne e t J. Hetzel ne porte pas tant sur l'affrontement Pologne-Rus­

s i e ("Je ne p a r l e r a i n i du knout, n i de Sibérie, car ce s e r a i t trop d i ­

r e c t . Je ne veux po i n t f a i r e de p o l i t i q u e , chose à l a q u e l l e j e suis peu 

propre, e t l a p o l i t i q u e n'a r i e n à v o i r là-dedans") que sur l e s rap­

ports d'oppression et de résistance auxquels donner une f i g u r e historié 
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que, c'est-à-dire une vraisemblance. "Supposez Nemo un Polonais, et l e 

navire coulé un navire russe, y a u r a i t - i l l'ombre d'une objection à 

élever ? Non ! Cent f o i s non ! Ayez donc l a patience de r e l i r e , mon 

cher Hetzel (...), mais n'oubliez pas (...) quelle a été l a pensée p r e ­

mière du l i v r e , v r a i e , l o g ique, complète". A i l l e u r s : "Vous d i t e s : mais 

i l commet une infamie ! Je réponds non (...) s i cet homme-là n'a pas l e 

d r o i t de couler des frégates russes partout où i l l e s rencontrera, a l o r s 

l a vengeance n'est plus qu'un mot. Moi, dans cette s i t u a t i o n , j e coule­

r a i s e t sans remords ; pour ne pas s e n t i r comme j e sens à ce propos, i l 

f a u d r a i t n'avoir jamais haï !". Cette défense obstinée d'une haine q u i 

a s a légitimité culmine dans ce constat de n o n - c o n c i l i a t i o n : "Je v o i s 

b i e n que vous rêvez d'un bonhomme très différent du mien. C'est très 

grave car j e suis parfaitement incapable de réaliser ce que j e ne sens 

pas (...). En (...) expliquant (Nemo) d'une manière différente, vous me 

l e changez, e t j e ne puis l e reconnaître". 

(170) V o i r L'Ile Mystérieuse, t . 10, 3ème P a r t i e , ch. V, et ce propos de Nab : 

" J ' a i l'idée que nous pouvons chercher t a n t que nous voudrons l e mon­

s i e u r dont i l s ' a g i t , mais que nous ne l e découvrirons que quand i l l u i 

p l a i r a " ( i b i d . , pp. 659-660). 

(171) Est-ce hasard s i J . Verne a laissé l a chronologie f i c t i v e en un étrange 

état ? " I l y a (...) trente années que j e n'ai plus aucune communication 

avec l e monde habité", d i t Nemo ( i b i d . , ch. XVI, p. 800), or i l est sup­

posé avoir disparu (p. 805) à l ' i s s u e de l a révolte des Cipayes de 1857 

- ce qui m e t t r a i t l a f i n du roman à 1887 ( v o i r M. P i c a r d , Le Trésor de 

Nemo, a r t . cit., Littérature n° 16, o.c., p. 101, n. 31). Un autre c a l ­

c u l e st simultanément rendu p o s s i b l e : e s t - i l né en 1799 ( p u i s q u ' i l a 

soixante ans quand i l s ' i s o l e à l'île L i n c o l n , et que d i x années se pas­

sent - V o i r p. 807 - jusqu'au naufrage des évadés... daté de 1865 par l e 

début du roman) ? ou en 1819 ( p u i s q u ' i l se marie en 1849 - v o i r p. 803 -, 
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après études poussées jusqu'à trente ans - v o i r p. 802 -), ce qui met­

t r a i t l e début du roman à... 1885 ? Cette instabilité nous semble trop 

grossière pour être indifférente : s i Nemo n'a pas d'identité f i x e , n i 

de v i e c l a i r e , i l t r a v e r s e , fantôme, un siècle-fantôme, sans dates cohé­

rentes. T i s s u troué du temps h i s t o r i q u e . 

(172) Ibid., ch. XVI, p. 810, l e s fameux mots : "Maintenant que vous connais­

sez ma v i e , j u g e z - l a " ( v o i r P. Macherey, Pour une théorie de l a pro­

duction littéraire, o.c., pp. 248 et s u i v . ) . 

(173) L'Ile Mystérieuse, t . 10, 3ème P a r t i e , ch. XVII, pp. 823-824. 

(174) Double dénouement très conforme aux f i n s d'opéras mozartiens, toutes 

proportions gardées - mais, venant de J. Verne, l a chose vaut d'être r e ­

marquée - le second ayant par rapport au premier c e t t e valeur de conces­

s i o n d u b i t a t i v e , f r a g i l e e t ironique qu'on trouve dans Don Juan ou Les 

Noces de Figaro de Mozart. 

(175) "C'est bien convenu, j e l e u r r e c o l l e r a i l e u r île en t e r r e ferme", écrit 

J. Verne à J. Hetzel (octobre 1873, cité par D. Compère, Approche de 

l'île, o.c., p. 88). 

(176) Candide, c e r t e s , mais sans cette purgation du signe monétaire que ména­

g e a i t l e conte de V o l t a i r e au s o r t i r des i l l u s i o n s de l'Eldorado. S i 

l ' o r est réinvesti, c'est à l'intérieur du dénouement équivoque évoqué 

supra n. 174 : comme rédemption du p a r i a a i n s i rentré dans l'ordre post 

mortem, mais a u s s i comme i r o n i e suprême - l e maudit permettant d'acheter 

l ' u t o p i e intra mures ( V o i r A. Bu i s i n e , Repères, marques, gisements, art. 

cit., Revue des Lettres Modernes, n° 2, o.c., pour l a première interpré­

t a t i o n , pp. 128-129). 



-1101 -

(177) L'Ile Mystérieuse, t . 9, 1ère P a r t i e , ch. I , pp. 4 e t 5 : "L'atmosphè­

re dégageait cette limpidité humide qui se v o i t , q u i se sent même, 

après l e passage des grands météores. (L'ouragan...) p a r a i s s a i t s'être 

tué lui-même. Peut-être s'était-il écoulé en nappes électriques, après 

l a rupture de l a trombe, a i n s i q u ' i l a r r i v e quelquefois aux typhons 

de l'Océan Indien. 

Mais vers cette heure-là a u s s i , on eût pu constater, de nouveau, que 

l e b a l l o n s ' a b a i s s a i t lentement (...). Q u ' i l se dégonflait peu à peu". 

Prodigieux exemple de programme de f i c t i o n : toute l a f i n du roman e s t 

i c i symboliquement jouée, dès son ouverture. Du Maëlstrom à l a 

crypte Dakkar, en passant par l ' o r i g i n e de Nemo, tout est d i t de ce 

météore historique. De même que tout e s t d i t de l a f i n en baisse de l a 

"modernité". 

(178) V o i r M. P i c a r d , Le Trésor de Nemo, a r t . c i t . , Littérature n° 16, o.c. 

(179) Un bon exemple, seulement : c e l u i de G. Sand, dont l e s romans de déses­

p o i r d'après 1848 sont devenus romans idéaux e t anesthésiés pour l a 

jeunesse ! 

(180) V o i r A. Bui s i n e , Repères, marquas, gisements, a r t . c i t . , Revue des Let-

très Modernes, n° 2, o.c. 

(181) V o i r supra. P a r t i e I , ch. 5. 

(182) V o i r l e P i t f e r g e d'Une Ville F l o t t a n t e , prototype de l a v o i x sardonique 

des naufrages tous azimuths. 

(183) L'Ile Mystérieuse, t e 10, 3ème P a r t i e , ch. V I , p. 681. 

*** 
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- I - AVERTISSEMENT -

La présente b i b l i o g r a p h i e ne peut avoir l'ambition de l ' e x h a u s t i -

vité. 

La matière q u ' i l l u i f a u d r a i t c o u v r i r , en tous pays et en tous 

genres de production, est presque indéfinie, et sa c o l l e c t i o n s e r a i t q u e l ­

quefois dépourvue de réelle pertinence au regard du t r a v a i l i c i mené. 

D'autre p a r t , d'importants recensements ont déjà été accomplis 

précédemment - à l'oc c a s i o n des grands travaux verniens (c'est l e cas de l a 

thèse consacrée par S. Vierne à Jules Verne et le roman initiatique) ou des 

évaluations c o l l e c t i v e s tentées ces dernières années ( a i n s i de l ' O r i e n t a t i o n 

bibliographique, due à P.-A. Touttain et P. d'Argent, et donnée dans le 

Cahier de l'Herne). 

En troisième l i e u , l a série Jules Verne, dirigée par F. Raymond 

aux éditions Minard, sous l a double couverture des Archives et de l a Revue 

des Lettres Modernes, a f o u r n i un b i l a n remarquable des principaux commen­

t a i r e s en langue française consacrés à J u l e s Verne de 1966 à 1973, grâce à 

l a d i l i g e n c e de D. Compère (n° 161, Le Développement des études sur Jules 

Verne, 1976), et a publié régulièrement, dans ses l i v r a i s o n s successives, 

des mises à jour t a n t des travaux en cours que des dernières p u b l i c a t i o n s 

i n t e r n a t i o n a l e s l e s p l u s variées. A cette documentation, i l f a u t encore ajou­

t e r l e f i c h i e r procuré par J.-M. Margot depuis 1976, et lui-même tenu à jour. 

On aura par l e f a i t une idée des moyens, techniques e t c o l l e c t i f s , 

nécessités, et des résultats obtenus, par ce que l'on peut t e n i r pour une 

bi b l i o g r a p h i e a u s s i poussée que p o s s i b l e . 

Rien ne s a u r a i t l a concurrencer n i l a remplacer - au s s i indiquons-
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nous ci-dessous l e s repères bibliographiques q u i nous sont apparus comme l e s 

plu s importants. 

*** 

- II - BIBLIOGRAPHIES -

DUMAS O l i v i e r 
LAISSUS Joseph 
LE GARSMEUR Louis 

Bibliographie des oeuvres de Jules Verne (avec Complé­
ments à l a bib l i o g r a p h i e ) , Bulletin de l a Société Jules 
Verne, n°s 1 et 2, nouvelle série, 1967. 

GONDOLO DELLA RIVA 
P i e r o 

Bibliographie analytique de toutes les oeuvres de Jules 
Verne, P a r i s , Société J u l e s Verne, 1977 et 1978, 

BOTTIN André Bibliographie des éditions illustrées des "Voyages fetra-
ordinaires" de Jules Verne en cartonnages d'éditeur de 
l a collection Hetzel, l'Escounduda, Contes. 1979. 

COMPERE Daniel " B i l a n des travaux sur Jules Verne", Le Français au-
jourd'hui, n° 29. supplément, 1975. 

DECRé Françoise sous l a d i r e c t i o n de COURVILLE Luce, 
Catalogue Jules Verne, Nantes, Bibliothèque Municipale, 
1978. 

DESTOMBES Marcel "Jules Verne à l a Bibliothèque Nationale", Bulletin de 
l a Bibliothèque Nationale, 3ème année. n° 2. 1978. 

DESTOMBES Marcel 
GONDOLO DELLA RIVA 
P i e r o 

"Jules Veras à l a Bibliothèque Nationale", Bulletin de la 
Bibliothèque Nationale, 3ème année. n° 3, 1978. 

MARGOT Jean-Michel Bibliographie documentaire sur Jules Verne, chez l'auteur 
8 chemin des Rouzeures, CH-1297 Founex, Suisse, 1978. 

Tables du Bulletin de l a Société Jules Verne, pour l a nouvelle série, n°s 1 à 
48 (1967-1978), Société J u l e s Verne, 11 b i s rue P i g a l l e , 
75009 P a r i s . 

* * * 

- I I I - OEUVRES ROMANESQUES DE JULES VERNE JUSQU'A 1875 -

Voyages Extraordinaires ( p u b l i c a t i o n J . Hetzel) 



- 1105 -

1863 Cinq Semaines en Ballon. Voyage de découvertes en A f r i ­
que par trois Anglais rédigé sur les notes du docteur 
Fergusson (1 volume) 

1864 Voyage au Centre de la Terre (1 volume). 

1065 De l a Terre à l a Lune. Trajet direct en 97 heures (1 vo-
lume) 

1866 Les Anglais est Pôle Nord. Aventures du Capitaine Hatte-
ras (1 volume). (Magasin... 1864-1865). 

1866 Le Désert de glace. Aventures du Capitaine Hattoras (1 
volume). (Magasin... 1865). 

1866-1868 Les Enfants du Capitaine Grant. Voyage autour du monde 
(3 volasses) Magasin... 1865-1867). 
1866 - I. Première partie : Amérique du Sud. 
1867 - II. Deuxième p a r t i e : A u s t r a l i e . 
1868 - I I I . Troisième p a r t i e : Océan Pacifique. 

1869-1870 Vingt-mille Lieues sous les Mers (2 volumes) (Magasin... 
1869-1870). 

1870 Autour de la Lune (1 volume) (Journal des Débats, 1869). 

1871 Une Ville Flottante (1 volume) (Journal des Débats, 
1870), 

1872 Aventures de trois Russes et de trois Anglais (1 volume). 
(Magasin..., 1871-1872). 

1872 Le Tour du Monde en quatre-vingt Jours (1 volume). (Le 
Temps, 1872). 

1873 Le Pays des Fourrures (2 volumes) (Magasin..., 1872-1873), 

1874 Le Docteur Ox (1 volume) ( v o i r i n f r a ) . 

1874-1875 L'Ile Mystérieuse (3 volumes). (Magasin..., 1874-1875). 
1874 - I. Les Naufragés de l'Air. 
1874 - II. L'Abandonné. 
1875 - I I I . Le Secret de l'Ile. 

1875 Le Chancellor (1 volume). (Le Temps, 1874-1875). 

Nouvelles intégrées aux "Voyages Extraordinaires" 

1871 Les Forceurs de Blocus (après Une Ville Flottante). (Mu­
sée des Familles, 1865). 
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1874 Le Docteur Ox (comprenant :) 
"Le Docteur Ox" (Musée des Familles, 1872) 
"Maître Zacharius" (ibid., 1854) 
"Un Hivernage dans l e s Glaces" ( i b i d . , 1855) 
"Un Drame dans l e s A i r s " ( i b i d . , 1851) 

1875 Martin Paz (après Le Chancellor) ( i b i d . , 1852). 

(1876 Un Drame au Mexique (après Michel Strogoff) (ibid., 1851) 

(1910 Hier et Demain (comprenant :) 
"La Destinée de Jean Morénas" (s.d.) 
"Le Humbug. Moeurs Américaines" ( i d . ) ) 

Autres récits 

1864 Le comte de Chanteleine. Episode de l a Révolution (Musée 
des Familles, 1864). 

1873 Vingt-quatre Minutes en Ballon (Le Journal d'Amiens, 
1873), Amiens, Jeunet. 

1875 Une Ville Idéale (Mémoires de l'Académie des Sciences, 
des Lettres et des Arts d'Amiens, 1875), Amiens, Jeunet. 

*** 
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BYA Joseph "Parcours de Ju l e s Verne", Manteia, M a r s e i l l e , n°s 14-15, 
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