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Les études que vous allez lire ont été communiquées lors
du collogue annuel de la Saint Martin, consacré en 1991 a la
Culture d Anatole France, que la Société d’études de la fin du
XI1Xe siecle en Europe et I’équipe d’accueil “Histoire de
I'intelligence européenne des lumiéres a nos jours” ont tenu,
sous la présidence de Madame Marie-Claire Bancquart, du 14
au 16 novembre, a Saint-Cyr-sur-Loire.

Ce colloque n’aurait pas eu lieu sans I’initiative de cette
municipalité, qui poursuit délibérément une politique de
défense et d’illustration de la recherche littéraire, I’encourage
de ses suggestions et donne une cordiale hospitalité a ses invi-
tés, en offrant a leurs débats le beau cadre de la Perraudiere.

Aussi est-ce avec une sincere et amicale gratitude que
nous remercions le Maire de Saint-Cyr, M. le député Philippe
Briand, ses adjoints, M. Jean-Yves Couteau et Mme Roullier,
et toute I’équipe active et gaie de la mairie, M. Lemoine,
MMme Sophie Coulon et Veronique Maury.

L’abondance des communications nous a empéchés de
les publier en un seul volume. On aura pu lire dans notre
dernier numéro les études de Marie-Claire Bancquart, Michel
Autrand, Wolfgang Asholt, Pierre Dufief, Colette Hélard-
Cosnier, Yves Tadié, Ecaterina Cleynen-Serghiev et Jean Marie
Goulemot.

Remercions la Bibliothéque Municipale de Tours a qui
nous devons les illustrations de ce volume.

Littérature et Nation
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LA CULTURE ORIENTALE
D’ANATOLE FRANCE 1

L'époque a laquelle a vécu Anatole France est tout entiére
marquée par un mouvement d’ouverture sur I’Extréme-Orient
qui est sans précédent dans I’histoire universelle. Rappelons
guelques faits : en 1842, a la suite de la guerre dite de I’opium
qui 1’a opposée a la Grande-Bretagne, la Chine est obligée de
sortir de son isolement et de signer le traité de Nankin qui
ouvre ses frontiéres au commerce international. Dés lors les
conflits ne cessent plus d’opposer la Chine aux puissances
occidentales qui obtiennent des avantages de plus en plus
grands, finissant par réduire I’'Empire chinois a |’état de semi-
colonie. En 1900, la guerre des Boxeurs et le Siége des
légations qui se soldent encore par la défaite chinoise, assurent
définitivement la présence occidentale en Chine. Les résultats
de cette ouverture forcée de la Chine & I'Occident sont
multiples : les chinoiseries affluent en Europe et relancent
toutes les modes chinoises qu’avait déja connues I’Europe des
Lumiéres ; la sinologie fait de spectaculaires progrés et les
traductions de la poésie, du roman et du théatre chinois se
multiplient ; les voyageurs en Chine voient aussi leur nombre
s’accroitre et la Chine devient une source d'inspiration pour
bon nombre d’écrivains, qu’ils aient ou non visité le pays.
Pour ce qui est du Japon, on sait que c'est le coup de force du
Commodore Perry en 1853 qui ouvrit ses portes au commerce
occidental mais qu’a la différence de I’Empire chinois qui
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résista jusqu’au bout a la pénétration européenne, le Japon
réalisa sa révolution en 1868 et connut en quelques décennies
un prodigieux développement qui lui permit de battre en 1905
la Russie sur le sol de Mandchourie, rendant ainsi
particulierement aigu ce qui couvait depuis prés d’un siecle : la
peur du “péril jaune”. Parmi les conséquences culturelles de
cette ouverture du Japon, signalons la mode des estampes
ukiyo-e et le mouvement du japonisme gu’elle entraina dans le
domaine de la peinture et des arts décoratifs, ainsi que, a partir
du début du XXe siecle, la mode du haikai ou haiku dans le
domaine de la poésie. Par ailleurs on assiste au XIXe siécle a
un grand développement des études indianistes. Le
bouddhisme en particulier, grace a de nombreuses traductions
et a des ouvrages d’érudition puis de vulgarisation, est de
mieux en mieux connu et séduit de nombreux penseurs et
écrivains.

Dans sa préface a I’ouvrage de Paul-Louis Couchoud
Sages et poetes d ‘Asie, écrite en 1920, Anatole France déplore
gue “personne dans (sa) jeunesse ne (l’ait) averti de la
grandeur et de la beauté des antiques civilisations orientales”.

La Chine, ajoute-t-il, ne nous était guére connue que par Ses
porcelaines dont on ignorait I’age, et le Japon par ses estampes que nous
admirions sans discernement.2

En fait, nous allons le voir, la connaissance qu’a eue Anatole
France de I’Extréme-Orient ne s’est pas réduite a celle des
“chinoiseries”, les faits et les événements que nous avons
rappelés tout a I’heure se lisent en filigrane dans toute son
ceuvre qui apparait bien de ce point de vue comme le reflet de
I’histoire et de la culture de son temps. Ceci dit, il faut bien
constater avec W. L. Schwartz que, a la différence de certains
Parnassiens, des Gautier pere et fille, ou encore d’un Loti ou
d’un Segalen :

he never made literary use of the Far-East, except when he retold
the Chinese version of the tale of the Matron of Ephesus for the readers
of Le Temps. 3
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Comment donc expliquer ce paradoxe d’un intérét constant
tout au long de sa vie pour les choses orientales et en méme
temps d’une quasi-absence de toute influence de celles-ci sur
sa création littéraire ?

Voyons d’abord ou, quand et comment s’est manifesté
I’intérét d’Anatole France pour I’Extréme-Orient. Sans doute
faut-il le faire remonter a la petite enfance telle qu’elle est
évoquée dans Le Livre de mon ami. Dans ses jeunes annees,
Pierre Noziere avait I’habitude de fréquenter I’appartement,
voisin de celui de ses parents, de “la dame en blanc”, une
jeune femme dont le mari diplomate était alors en poste en
Chine. Parmi les mille curiosités de cet appartement qui
“plongeaient dans I’extase” le jeune garcon, se trouvaient
“deux magots de porcelaine qui se tenaient assis sur la
cheminée, de chaque c6té de la pendule. D’eux-mémes ils
hochaient la téte et tiraient la langue.” Et Anatole France ajoute:

J’appris qu’ils venaient de Chine et je me promis d’y aller. La
difficulté était de m’y faire conduire par ma bonne. J’avais acquis la
certitude que la Chine était derriere I’Arc de Triomphe, mais je ne trouvais
jamais moyen de pousser jusque la.4

Curieusement on trouve déja exprimé dans ce souvenir
d’enfance le double caractére que la Chine revétira aux yeux de
I'écrivain : un mélange de familiarité et de proximité (“derriére
I’Arc de Triomphe”, n’est-ce pas juste a la lisiere du monde
connu ?) et d’inaccessibilité, de mystere (‘je ne trouvais jamais
moyen de pousser jusque l1a”). Le petit Pierre quant a lui, dans
le roman du méme nom, se souvient tres bien de I’enseigne du
magasin de colifichets des Deux Magots ou le conduisait
souvent sa mere :

La grande peinture a I’huile qui servait d’enseigne (...) représentait
une jeune Chinoise entre deux de ses compatriotes. Sentant déja avec
vivacité la beauté des femmes, je trouvais cette jeune Chinoise charmante,
avec ses cheveux relevés par un grand peigne et ses accroche-ceeur sur les
tempes. Mais des deux galants, de leur maintien, de leur regard, de leurs
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gestes, de leurs intentions, je ne saurais rien dire. J’ignorais tout de I’art
de séduire.5

Deux traits nous frappent, dans ce second souvenir “chinois”
que I’on retrouvera dans les adaptations franciennes d’histoires
orientales : son caractére sélectif (I’enfant n’a retenu que ce qui
I’intéresse et qu’il connait déja) et I’absence de toute notation
exotique dans le portrait de la jeune Chinoise (telle qu’elle
nous est présentée, elle ne se distingue en rien d’une jeune
Francaise de I’époque). Il suffit de comparer ce portrait a celui
d’une autre petite Chinoise, elle aussi “charmante”, celle du
sonnet de José-Maria de Heredia “L’Ecran”, pour mesurer
combien I’imagination de France est sobre en détails
pittoresques et peu soucieuse de cultiver I’étrange, par rapport
a celle de ses contemporains. Cet attrait pour la Chine se
retrouvera plus tard dans le golt que manifestera Anatole
France pour toutes les curiosités chinoises ou japonaises —
porcelaines, laques, estampes, etc. — dont il encombrera ses
lieux de résidence successifs. Et lorsqu’il s’installera a la
Béchellerie, il aménagera pour Emma Laprévotte, on le sait, un
petit salon chinois tendu du soie jaune.

Mais Anatole France ne s’est pas contenté de
collectionner comme ses contemporains les objets importés
d’Extréme-Orient, il a cultivé aussi le commerce des voyageurs
venus de Chine ou du Japon. Je n’en donnerai que deux
preuves : Nicolas Ségur, dans ses Conversations avec
Anatole France, rapporte que dans le grand salon de I’avenue
Hoche ol I’on donnait parfois des représentations théatrales,
“une actrice japonaise vint donner un soir une séance de
tragédie nippone” 6 Le poéte chinois Wang Duging, qui
séjournera en France au début des années vingt, raconte quant
a lui dans son livre de souvenirs Wode Ouzhou shenghuo
(“Ma vie en Europe”), comment il fit la connaissance
d’Anatole France dans un café du Boul’Mich' et fut ainsi
amené a le fréquenter ; il évoque les apres-midi qu’il passa
plus tard chez lui et ou “il était prié de traduire a livre ouvert les
merveilleux poémes de Li Bai (Li B0)” 7, ainsi qu’un repas en
compagnie de Robert Bollier (?) et du romancier Blasco-lbafiez
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ou le grand homme baissa dans son estime en affichant un
scepticisme absolu.

Mais plus encore qu’a travers ses souvenirs personnels
ou ceux de ses contemporains, c’est a travers un certain
nombre de textes de critique ou de création que I’on peut
mesurer toute I’'importance et la constance de |’intérét
d’Anatole France pour I’Extréme-Orient. Ces textes sont de
deux sortes : ceux qui ont été suscités par I’actualité littéraire
ou artistique, et ceux qui ont été suscités par I’actualité
politique.

Au premier rang des écrivains contemporains d’Anatole
France qui se sont inspirés de I’Extréme-Orient, il faut
assurément mettre Judith Gautier. Fille de Théophile Gautier
dont Anatole France admirait les talents de poéte et de conteur,
épouse du poéte parnassien Catulle Mendés qu’il fréquenta
beaucoup & ses débuts en littérature, Judith Gautier, qui était
d’une année seulement sa cadette, ne cessa de fréquenter les
mémes salons que lui et souvent leurs routes se croisérent.
Anatole France a suivi toute sa carriére littéraire, depuis ses
débuts comme traductrice de la poésie chinoise avec Le Livre
de Jade en 1867, et il demeura toujours I’un de ses plus fideles
admirateurs. C’est a I’occasion de la réédition de son roman
indien La Conquéte du paradis, en 1890, qu’il écrivit sur elle
un article élogieux repris plus tard dans La Vie littéraire (4e
serie). Il admire en elle que, n’étant jamais allée en Orient, elle
ait su “inventer un Orient immense pour y plonger ses réves”.
Mais s’il met au premier rang son roman chinois Le Dragon
impérial et son roman japonais L ’Usurpateur (rebaptisé plus
tard La Fille du Soleil), il regrette que “cette reine de
I’imagination” ait, avec Lucienne et Isoline, quitté le monde
féerique de I’Orient” pour se plonger dans les “réalités de la
vie moderne qui ne conviennent pas a son talent” 8 Un autre
écrivain qui s’est beaucoup nourri lui aussi de I’Orient eut les
faveurs d’Anatole France : il s’agit de Pierre Loti, de cing ans
son cadet, dont il rendit compte dans la chronique littéraire du
Temps aussi bien des romans exotiques comme Le Mariage
de Loti et Madame Chrysantheme, que des souvenirs



MURIEL DETRIE

d’enfance comme Le Roman d’en enfant, ou encore des
souvenirs de voyage comme Japoneries d'automne. Dans
I"article qu’il a consacré a Madame Chrysantheme et repris
dans La Vie littéraire9 Anatole France le loue pour ses qualités
de poéte qui raconte ses réves plus qu’il ne décrit la réalité. Le
nom de Loti revient souvent sous sa plume et dans I'Enquéte
sur la vie littéraire de Jules Huret, il le cite comme l'un des
romanciers les plus importants de son époque. A ces compte
rendus d’ouvrages évoquant I’Etréme-Orient, j’ajouterai la
préface qu’Anatole France écrivit en 1920 pour la seconde
édition des Sages et poétes d Asie de son jeune ami Paul-Louis
Couchoud. Celui-ci avait effectué en 1904, gréace a la
Fondation Albert Kahn, un séjour au Japon et un voyage en
Chine, d’ou il avait rapporté un godQt pour le haikai, cette
forme de poéme japonais extrémement concise dont il
contribua grandement a lancer la mode en France a partir de
1905. D’autres écrivains qui ont évoqué I’Extréme-Orient dans
leurs ceuvres meériteraient sans doute d’étre cités, comme par
exemple Lafcadio Hearn qui se convertit a la vie japonaise et
dont les ouvrages sur le Japon ont été régulierement traduits ou
adaptés en francais par Marc Logé (alias Mary Cécile Logé) : a
ma connaissance, Anatole France n’a pas écrit sur lui mais il
cite son nom dans sa préface a Sages et poéetes d ‘Asie.

Le troisieme volume de La Vie littéraire nous révéle
aussi, avec “Contes chinois. Histoire de la dame a I’éventail
blanc”, I’intérét d'Anatole France pour la littérature chinoise.
Dans ce compte rendu du recueil intitulé Contes chinois du
général Tcheng-Ki-Tong, Anatole France évoque allusivement
la lecture qu’il a faite d’autres recueils plus anciens tels que les
Contes chinois réunis et édités en 1827 par le sinologue Abel
Rémusat, le roman chinois Hoa Khieau Tchouan ou lafemme
accomplie traduit par Guillard d’Arcy en 1842, le Choix de
contes et nouvelles traduits du chinois publié en 1839 par
Théodore Pavie, et enfin le recueil de contes et poémes chinois
et indiens intitulé Avadanas publié en 1859 par Stanislas Julien
qui en reprit en volume séparé I’année suivante les Nouvelles
chinoises. Il se remémore aussi dans cet article les entretiens
gu’il eut au temps de sa jeunesse avec Guillaume Pauthier qui
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fut peut-étre un sinologue médiocre mais a qui I’on doit la
publication des Livres sacrés de I'Orient qu’Anatole France
connaissait sans doute.

L’amoureux de belles histoires qu’était Anatole France
n’a donc pas ignoré ce fond inépuisable de contes et de
légendes de la Chine que les sinologues ont révélé peu a peu
au public francais tout au long du XIXe siécle. En homme
également curieux de tous les systemes de pensée que
I’imagination des hommes sut forger, il n’est pas resté non
plus insensible & ce courant d’intérét pour le bouddhisme qui a
traversé toute son époque. Ses premiéres connaissances sur la
pensée indienne datent probablement du temps ou, jeune
poéte, il fréquentait le groupe des Parnassiens, mais méme
lorsqu’il eut pris ses distances avec Leconte de Lisle et les
autres maitres du Parnasse, il ne cessa pas de s’y intéresser
comme en témoigne son article du Temps sur “le Bouddhisme”
qui est suivi du récit de “I’histoire de la courtisane Vasavadatta
et du marchand Oupagoupta” (repris dans La Vie littéraire, 3e
série), ainsi que le compte rendu, paru dans Le Temps du 20
mars 1893, du recueil de “poésies” L lllusion de son ami Jean
Lahor (alias Henry Cazalis) dont il connaissait bien par
ailleurs, on le verra, L Histoire de la littérature hindoue
(1888).

La deuxiéme catégorie de textes d’Anatole France
évoquant I’Extréme-Orient ont été suscités par deux
événements majeurs de I'histoire des relations entre I’Europe
d'une part et la Chine et le Japon d’autre part : il s’agit d’abord
du Siege des légations a Pékin par les Boxeurs, en 1900,
lequel siége s’est achevé par la victoire des Occidentaux et le
sac de la Cité interdite qui réitérait le sac du Palais d'été
perpétré prés de quarante ans plus tot ; ensuite de la guerre
russo-japonaise qui s’est déroulée en 1904-1905 sur le sol de
Mandchourie et qui s’est soldée, a la surprise de la plupart des
observateurs occidentaux, par la victoire du Japon.
Concernant le premier événement, on trouve quelques
allusions dans un certain nombre d'articles d’Anatole France
datant de 1900 ou des années immédiatement postérieures,
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comme la chronique de “M. Bergeret a Paris” dans Le Figaro.
Le second en revanche a davantage suscité sa verve : le 25
novembre 1904, dix mois aprés le déclenchement des hostilités
entre la Russie et le Japon, Anatole France prend la parole a
une “réunion publique organisée par le Parti socialiste
francais” pour essayer d’expliquer les raisons profondes de
cette guerre et en prévoir les conséquences ; et dans son roman
utopiste Sur la pierre blanche, paru I’année suivante, il reprend
son discours et le développe en I’intégrant a une réflexion plus
genérale sur le devenir de I’humanité ; enfin en 1920 dans la
préface a I’ouvrage de Paul-Louis Couchoud déja signalé, il
revient sur cet événement qui a marqué une ére nouvelle dans
I’histoire des relations entre I’Occident et I’Extréme-Orient.

On voit par toutes ces références aux cultures et aux
affaires d’Extréme-Orient que nous venons de passer en revue
et dont la liste n'est assurément pas exhaustive, combien
Anatole France a partagé |’attirance et les préoccupations des
hommes de son temps pour cette “extrémité du monde” qui les
fascine et les inquiéte tout a la fois. Pourquoi alors celle-ci n’a-
t-elle pas été cette source d’inspiration qu’elle a représentée
pour tant de ses contemporains ? L’étude des rares textes
littéraires d’Anatole France ou une influence orientale est
perceptible va peut-&tre nous permettre de répondre a cette
question.

Je commencerai par “L’Histoire de la dame a I’éventail
blanc” qu’Anatole France, si 1’on en croit Nicolas Ségur,
aimait & raconter a son cercle d’admirateurs de I’avenue
Hoche, pour la plus grande joie de ceux-cil Bien que faisant
suite a sa recension des Contes chinois du général Tcheng-Ki-
Tong, cette histoire ne s’inspire pas de cet ouvrage mais d'un
conte qui avait été traduit au XVlIlle siecle par le P.
d’Entrecolles (S.J.) et qu’Abel Rémusat avait sorti de I’oubli
en le publiant en 1827 dans son recueil de Contes chinois,
sous le titre “La matrone du pays de Soung” 1L Il s’agit d’une
histoire, manifestement d’inspiration bouddhiste, relative au
philosophe taoiste Tchouang-tseu (Zhuangzi), ou plutdt de

10
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deux histoires dont I’'une est la préfiguration de l’autre,
conformément a la technique du conte populaire chinois ou le
récit principal est toujours précédé d’un conte introductoire
plus court entretenant avec lui des rapports plus ou moins
étroits. Ici, le lien entre les deux récits est assuré par le
personnage de Tchouang-tseu. Dans la premiére histoire, on
voit le philosophe se promenant dans un cimetiére ou il
apercoit une jeune femme en habit de deuil occupée a agiter
vivement un éventail sur une tombe. Intrigué par ce
comportement, Tchouang-tseu interroge la jeune femme qui,
aprés un moment d’hésitation, finit par avouer qu’elle essaie
d’assécher la terre de son mari mort depuis peu car celui-ci lui
a fait promettre qu’elle attendrait pour se remarier que
“I’extrémité de (son) tombeau soit entiérement desséchée” 2
Le philosophe aide alors la jeune veuve a accomplir son
dessein et celle-ci, qui n’y voit pas malice, le remercie en lui
faisant don de son éventail. De retour chez lui, il fait le récit de
sa mésaventure a sa femme qui s’indigne du comportement de
la veuve et jure par ses grands dieux que, quant a elle, elle
restera toujours fidéle a son mari... lequel n’en croit rien.
Quelques jours plus tard, Tchouang-tseu tombe malade, puis
meurt, et son épouse, “la dame de pays de Soung”, commence
ses lamentations ; mais survient alors un jeune homme qui lui
fait bient6t oublier tous ses serments de fidelité. Le cercueil est
remisé hors de la maison, et les deux amants, aprés avoir fait
I’échange des coupes qui scelle leur union, s’apprétent a
passer leur nuit de noces lorsque le jeune homme se trouve
pris de violentes douleurs. Le serviteur ayant affirmé que seule
la cervelle d’un homme mort depuis peu pourrait sauver son
maitre, la dame n’hésite pas un instant : elle se saisit d’une
hache et ouvre le cercueil de son premier mari qui se dresse
alors, accusateur ! Convaincue de trahison et emplie de honte,
la dame finit par se pendre, libérant ainsi de tout lien le
philosophe qui peut dés lors se consacrer a la culture de la
sagesse.

Anatole France, comme déja ceux qui au XVllle siecle
en avait eu connaissance, ne peut s’empécher de rapprocher le
récit principal de ce conte de I’histoire de la Matrone d’Ephése,

n
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cette “fable milésienne que Pétrone nous a conservée et qui a
été mise en vers par La Fontaine”. Mais, ajoute-t-il,

la version chinoise, autant qu’il m’en souvient, est moins heureuse
que la version rapportée dans le Satyricon. Elle est gatée par des lourdeurs
et des invraisemblances, poussée au tragique et défigurée par cet air
grimagant qui nous rend, en somme, toute la littérature chinoise a peu
prés insupportable. B

Aussi, de méme qu’il avait écarté de son souvenir les pieds
minuscules, les ongles effilés ou les yeux étirés vers les
tempes de la jeune Chinoise de I’enseigne des Deux Magots, il
feint d'oublier tous les détails de I’histoire qui choquent son
godt et de ne plus garder que le “souvenir charmant d’un
épisode qui y est intercalé, celui de I’éventail” X4 C’est donc
I’histoire préliminaire du conte chinois, qu’il trouve “tout a fait
amusante” et sans rien de *“grimacant”, qu'il choisit de
raconter.

Si nous comparons maintenant cette histoire telle qu'elle
est rapportée par le P. d’Entrecolles et la version qu’en donne
Anatole France, une premiére remarque s’impose a nous :
contrairement a ce qu’il affirme en préambule (“...je n’ai pas le
texte sous la main. Je suis obligé de conter de mémoire” 19, il
a manifestement écrit son texte avec la traduction du conte
chinois sous les yeux : des expressions, des phrases entiéres
se retrouvent d’une version a l'autre, et la transcription des
noms chinois, pourtant difficiles & mémoriser, est exactement
la méme ici et la. Ce n’est certainement pas dans I’intention
d’abuser son public puisqu’il donne a celui-ci toutes les
références souhaitables concernant sa source. Voyons-y plutot
une revendication du droit a I’imitation créatrice. Car Anatole
France ne s’est pas contenté de modifications d’ordre
purement stylistique, il a aussi opéré des transformations qui
affectent la structure et la signification méme du conte. La
premiere différence importante est que le récit des événements
qui expliquent le curieux comportement de la dame est placé,
non plus dans la bouche de celle-ci, mais dans celle d’une
servante qui est une pure invention d’Anatole France. Le souci
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de vraisemblance psychologique peut expliquer cette
transformation : la veuve du récit chinois paraissait bien sotte
d’avouer en toute naiveté & la fois ses serments de fidélité a
son mari et son désir de s’en délivrer. Mais c’est aussi que la
servante est un des personnages de I’histoire de la Matrone
d’Ephése — ou, il est vrai, elle joue cependant un réle plus
actif puisque c’est elle qui induit en tentation sa maitresse. Par
ailleurs Anatole France ne s’est pas contenté de placer le
discours de la veuve dans la bouche de sa servante, il I’a
prolongé par le récit de ce qui est survenu dans la seconde
histoire aprés la mort du philosophe, a savoir I’arrivée d’un
jeune homme et la conquéte qu’il fit de la veuve. Il a donc
combiné les deux histoires chinoises, ce qui peut s’expliquer
encore par un souci de vraisemblance : on comprend mieux le
désir de la veuve d’assécher au plus vite la tombe de son mari
si I’on sait qu’un amant est en train de I’attendre. Mais cette
modification renforce encore le paralléle avec I’histoire de
Pétrone ou, on s’en souvient, un soldat veut faire oublier a la
veuve vertueuse tous ses devoirs envers le défunt. Enfin, la
signification méme du conte différe d’une version a l'autre :
les deux histoires chinoises, qui sont d’inspiration bouddhiste
visent a détourner I’homme de ce monde en lui montrant que
rien ne dure, que tout est vain et illusoire. Cette morale est
exprimée dans le poéme qui précéde le conte et qui s’achéve
par ces deux vers :

Purifions notre cceur, modérons nos désirs et détachons-nous des
affections terrestres.

Regardons comme un point capital de nous conserver dans un état
de liberté et de joie qui ne dépende de personne.®

Bien loin d’&tre une condamnation du monde et de ses plaisirs,
la lecon que le philosophe d’Anatole France tire de I’histoire
de la dame a I’éventail est au contraire une lecon épicurienne,
une reconnaissance de la force du désir qui gouverne les
actions des hommes et contre lequel la morale ne peut rien.

La jeunesse est courte ; I’aiguillon du désir donne des ailes aux
jeunes femmes et aux jeunes hommes. Aprés tout, madame Lu est une
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honnéte personne qui ne veut pas trahir son serment. (p.9 1).

Sous le masque du philosophe chinois doucement ironique,
nous reconnaissons sans peine I’écrivain francais qui s’est
toujours montré indulgent aux péchés d’amour.

Nous pouvons bien dire en définitive qu’Anatole France
s'est approprié pleinement le conte chinois puisqu’il en a
éliminé tout ce qui choquait son goQt et différait par trop de ses
habitudes littéraires, en a renforcé au contraire les
ressemblances avec une histoire occidentale qui lui était
familiére, et y a exprimé sa philosophie de la vie qui n’est pas
celle du bouddhisme. L’étude du second conte oriental qu’il a
réécrit pour ses lecteurs du Temps va nous permettre de voir si
cette attitude a I'égard de la culture de I’Orient se confirme ou
non.

Il s’agit de “I’histoire de la courtisane Vasadatta et du
marchand Oupagoupta” qui fait suite a I’article sur le
“Bouddhisme” publié initialement dans Le Temps et repris
dans La Vie littéraire, 3e série. Bien qu’il ne la donne pas, la
source d’Anatole France est trés certainement I'Histoire de la
littérature hindoue de Jean Lahor qu’il a citée plus haut dans
son article comme I’un des livres feuilletés dans la rotonde du
musée Guimet I Comme pour “L’histoire de la dame a
I’éventail blanc”, I’écrivain demande a son lecteur la
permission de conter cette “histoire admirable”, “non telle
gu’elle est écrite, malheureusement, mais telle qu’(il a) pu la
retenir” alors que manifestement il suit de prés son texte-
source. C'est la encore pour justifier les transformations qu’il
a fait subir a la 1égende bouddhiste qui, dit-il, “m’occupe tout
entier” et “qu’il faut absolument que je vous dise” B Et I’on
comprend que France ait été “occupé” de cette Iégende et qu’il
I’ait retenue de préférence a plusieurs autres que rapportait
Jean Lahor : on y reconnait sans peine en effet les
personnages, les thémes et les situations qui traversent toute
son ceuvre :

— le personnage de la courtisane et celui de I’amant
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— I’alliance de I’amour et de la mort
— le théme de I’amour sanctifiant.

Les mots par lesquels Jean Lahor introduit cette Iégende
étaient bien faits d’ailleurs pour éveiller I’attention de celui que
fascinaient tant les premiers ages du christianisme et ses vies
de saints :

Le bouddhisme eut comme le christianisme ses saintes femmes,
ses Madeleine et ses sainte Thérese, et certaines histoires de leur
conversion ont la grace de quelques-unes de nos légendes chrétiennes.

Mais alors que dans la plupart des récits d’Anatole
France, c’est la courtisane (ou la comédienne) qui dédaigne
I’amour de I’homme (répétition obsessionnelle de la scéne
“primitive” du jeune Anatole Thibault repoussé par I’actrice
Elise Devoyod), ici c’est le jeune marchand, qui plus est beau
et riche, qui dédaigne la courtisane amoureuse. Il est aisé de
reconnaitre dans ce renversement une revanche de I’amoureux
autrefois dédaigné. Réalisant en quelque sorte le réve de Jean
Servien de voir Gabrielle morte et réduite a néant, sans plus
“rien de ses formes, rien de sa chaleur” 2, la courtisane
Vasavadatta se retrouve, a la suite d'un “crime” non précisé
(mais quel crime peut-elle avoir commis si ce n'est d'avoir
repoussé celui qui I’aimait ?), condamnée a avoir les mains,
les pieds, les oreilles et ne nez coupés. Jetée dans un
cimetiere, elle est réduite a la plus extréme misere et n’attend
plus que la mort lorsque le jeune Oupagoupta vient a passer
par la. C’est ici qu’interviennent les écarts par rapport a la
Iégende bouddhiste. Dans le texte de Jean Lahor, il est dit que
“la servante de Vasavadatta (...) empéchait les corbeaux
d’approcher de son corps” (p. 146) alors que dans la version
d’Anatole France, on lit que “sa servante, qui I’aimait, se
tenait prés d’elle et chassait les mouches avec un éventail, pour
que la suppliciée pat mourir tranquille” (p. 386). Ce détail de
I’éventail, inventé par I’écrivain, nous raméne a I’histoire de la
dame a I’éventail avec laquelle on peut d’ailleurs trouver
d’autres traits de ressemblance. Dans les deux histoires en
effet nous avons affaire aux trois mémes personnages : un
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homme, une jolie femme et une servante, et la scéne se déroule
dans un méme lieu : un cimetiére. Mais alors que I’éventail
dans I'histoire chinoise sert a faire oublier la mort et se trouve
au service de la vie et du désir tout-puissant, dans I’histoire
indienne il est au service de I’amour charitable et sert a rendre
la mort moins cruelle. L’autre différence importante entre le
texte de Jean Lahor et celui d’Anatole France réside dans la
longueur et le contenu du discours d’Oupagoupta a la
courtisane. Chez Jean Lahor, le jeune moine dit seulement :

Je ne suis pas venu auprés de toi, ma sceur, attiré par I’amour du
plaisir, mais je suis venu pour voir la véritable nature des objets
misérables qui causent les jouissances de I’homme, (p. 147)

A ce discours peu charitable et sans ame qu’on aurait pu
trouver dans la bouche de Paphnuce, Anatole France a
substitué un discours plus consolateur, animé par un véritable
sentiment de compassion et qui ne condamne pas le désir mais
en montre simplement le caractére illusoire :

Je te le dis en vérité, pour qui voit et qui sait, ma sceur, tu n’as
rien perdu. Sois donc sans regrets. Ne pleure point les ombres de lajoie et
de la volupté qui te fuient, laisse se dissiper le mauvais réve de la vie.
Dis-toi que tous les plaisirs de la terre sont comme le reflet de la lune dans
I’eau.

Et Oupagoupta prononce les paroles que Vasavadatta avait
attendues en vain du temps de sa splendeur : “Je t’aime, crois-
moi, sceur Vasavadatta, consens au repos.” (p. 387) Enfin
Anatole France ne conclut pas comme la Iégende bouddhiste en
affirmant que la courtisane “mourut aprés avoir fait un acte de
foi en Buddha” ni qu’ “elle s’en fut parmi les dieux”, mais il
écrit simplement qu’ “ elle mourut sans désirs et quitta ce
monde illusoire”. Quelques lignes auparavant, Oupagoupta lui
avait dit : “sois douce envers toi-méme et tu vaudras mieux que
les dieux”. L’apaisement ne vient donc pas chez le conteur
francais du refuge dans une quelconque religion, mais d’une
sagesse faite de résignation et de pitié. Et celle-la méme qui a le
plus péché, le plus désiré et le plus aimé se trouve finalement
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sanctifiée. Inutile de dire tout ce que cette histoire pouvait
avoir de gratifiant, de consolateur, de compensateur par
rapport aux frustrations et aux humiliations passées, pour
Anatole France. Mais il est plus important pour notre propos
de noter combien cette lIégende orientale, telle qu'elle nous est
ici racontée, et ce malgré quelques notations pittoresques 2,
perd de son caractére oriental pour s'intégrer parfaitement a
['univers et aux préoccupations du romancier, et illustrer de
nouveau sa propre philosophie de la vie.

La place me manque pour traiter ici de maniére
approfondie de la question des rapports entre Anatole France
et le bouddhisme. Je n’en dirai donc que quelques mots :
comme beaucoup de ses contemporains, il a été “marqué”,
ainsi que le reconnait Louis Renou dans son ouvrage Sanskrit
et culture, par “le message bouddhique” 2 sans doute d'abord
sous I’influence de Schopenhauer, mais aussi a la suite de la
lecture d’ouvrages spécialisés comme |'Histoire de la
littérature hindoue de Jean Lahor qui lui a inspiré les réflexions
de son article du Temps intitulé “Bouddhisme”. Du
bouddhisme on retrouve dans la pensée francienne I’idée que
le monde est souffrance, que tout n’est quillusion, que nos
sens nous abusent et que nous ne pouvons rien connaitre avec
certitude, enfin un sentiment profond de pitié a I’egard de tous
les étres. Mais ne faudrait-il pas parler de rencontre plutdt que
d’influence véritable ? Pierre Noziére ne prétend-il pas que
c’est “a pratiquer les bouquins rongés des vers, les ferrailles
rouillées et les boiseries vermoulues” des bouquinistes et des
brocanteurs parisiens qu'il a “pris, tout enfant, le profond
sentiment de |’écoulement des choses et du néant de tout ?”

J’ai deviné,ajoute-t-il que les étres n’étaient que des images
changeantes dans I’universelle illusion, et j’ai été des lors enclin a la
tristesse, a la douceur et a la pitié. B

Et méme s’il fallait parler d’influence, ne faudrait-il pas
reconnaitre que celle des penseurs grecs a été plus forte que
celle du Bouddha ? Lorsqu’il exprime sa philosophie ou sa
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vision du monde, c’est presque toujours aux auteurs de
I’Antiquité que se référe Anatole France, comme dans cet
article du Globe (14 aoGt 1879) ou il écrit :

L’illusion éternelle nous étreint de toutes parts et, comme le dit
Euripide, nous sommes enveloppés par des mensonges.

Il faut enfin souligner qu’il est au moins un point fondamental
de la doctrine du Bouddha qu’Anatole France n’a jamais fait
sien : la condamnation du monde et de ses plaisirs. Comme le
disciple Ananda dans le poéme d’Edouard Schuré “La
Courtisane et le Rishi” qui s’inspire de la méme légende
bouddhiste que “L’Histoire de la courtisane Vasavadatta et du
marchand Oupagoupta”, il aurait pu adresser au Bouddha ces
paroles :

O Maitre, avec toi je m’enivre

Du ciel sans borne ou vont tes pas.
L ceil ébloui, je veux te suivre ;
J’essaie, — mais je ne puis pas.
Jai beau souffrir, — j’aime la vie.

L ’univers chante dans mon ame,
Et c’est du baiser d’une femme
Que je voudrais vivre et mourir.2

Le goQt de la vie et de ses plaisirs est ce qui éloigne le plus du
bouddhisme Anatole France, de méme que Jean Lahor, Victor
Segalen et tant d’autres de ses contemporains qui ont été
séduits pourtant par cette doctrine. Aussi Anatole France
conclut-il son article sur le Bouddha de la sorte :

Oui, c’était un saint et un sage. Mais sa sagesse n’est pas faite
pour les races actives de I’Europe, pour ces familles humaines si fort en
possession de la vie. Et le remeéde souverain qu’il apporte au mal universel
ne convient pas & notre tempérament. Il invite au renoncement et nous
voulons agir ; il nous enseigne a ne rien désirer et le désir est en nous
plus fort que la vie. 5

En définitive Anatole France, dans ses rapports avec le
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bouddhisme comme avec la culture orientale en général, me
semble avoir toujours eu la méme attitude : un mouvement
d’intérét, de curiosité, suivi d’une appropriation de ce qu’il
reconnait comme sien ou comme universel, et d’un rejet de
tout ce qui lui reste étranger, de tout ce qui lui apparait comme
irréductible a ce qu’il connait déja. Sa critiqgue des Contes
chinois de Tcheng-Ki-Tong, qui tout entiére repose sur le
principe de I’analogie, est a cet égard significative : “Ce sont
de petits récits analogues a nos contes de ma mere I’Oie”,
remarque-t-il.

Ces récits (...) sont tantdt gracieux comme nos légendes pieuses,
tant6t satiriques comme nos fabliaux, tantét merveilleux comme nos
contes de fées...

On pourrait rapprocher de ces pivoines enchantées I’acacia des
contes égyptiens... étc.)B

Ailleurs le maitre du haikai, Bash0, est appelé “I’Epictéte et le
Marc-Aurele du Japon”, et la forme de composition poétique
ou il a excellé comparée a “I’épigramme grecque” Z. Cette
attitude porte un nom : I’humanisme, et son contraire serait
I’exotisme. Qu’on définisse celui-ci comme la recherche du
dépaysement par I’évocation des peuples et des pays lointains
ou, a la maniere plus exigeante de Victor Segalen, comme “le
pouvoir de concevoir autre” B dans tous les cas il consiste a
cultiver la différence, le singulier, alors que I’humanisme, lui,
recherche la ressemblance, I’universel. Tandis que Pierre Loti
nous parle des Chinois comme d’ “hommes d’une autre espéce
gue nous”, aux “cerveaux tournés au rebours des nétres et que
nous ne déchiffrerons jamais...”@ Anatole France ne
s’étonne pas de voir que les Japonais, durant la guerre russo-
japonaise, se sont comportés exactement de la méme fagon que
Francais ou Anglais durant la guerre de 14-18 :

Voila des hommes de la race jaune qui se préparent a combattre un
puissant ennemi. A les voir, a les entendre, un Frangais et, je crois bien,
un Anglais si I’amour-propre ne I’aveugle pas, se reconnaitra en eux.
Devant I’ennemi, méme patriotisme, méme confiance, méme
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enthousiasme.

Aussi, ajoute-t-il, sommes-nous nécessairement amenés a
nous demander

si les mortels, soumis a la nécessité, ne se ressemblent pas beaucoup
entre eux pour I’essentiel a toutes les époques et sur toute la surface de la
planete, en dépit des différences que produisent la race, le climat et toutes
particulieres conditions de la vie.®

Le romancier exotique s’attache a creuser I’écart qui sépare la
race blanche des autres races, il joue de l'altérité irréductible
des peuples de couleur, autorisant par la-méme, il faut bien le
dire, le racisme et le colonialisme. L’écrivain humaniste, lui,
ne voit partout que I’homme et proclame qu’ “en réduisant, en
diminuant, en combattant une partie de I’humanité, nous
agissons contre nous-mémes” 31 se faisant ainsi le chantre de
I'anti-colonialisme et le défenseur des seules valeurs
humaines. Et alors que Segalen, qui en cela se fait le porte-
parole d’une opinion fort répandue a son époque, déplore que
I"“Entropie” du monde s’accroit et dénonce l’uniformisation
croissante de la planéte, Anatole France se réjouit que les
Japonais “deviennent semblables a nous”, car il y voit la
condition nécessaire a une “organisation pacifique du
monde”.2

“Pour semblables que sont les hommes, il n'en est pas
moins vrai que, comme I’exprime le commun langage, ce qui
est étranger semble étrange” 3 remarque Anatole France. Sans
doute est-ce pourquoi il a été attiré par cet Extréme-Orient qui a
tant fasciné I’Europe de son temps, et pourquoi il a su grace a
des écrivains comme Judith Gautier et Pierre Loti nous
dépayser avec leurs peintures de “I’amour exotique” ou autres
curiosités. Mais par ailleurs il était trop persuadé que I'hnomme
est partout le méme, que “les étres pensants (sont) aussi
misérables dans le monde de Sirius et dans le systéme d’Altair,
qu’ils le sont (...) sur la terre” 3} pour se laisser prendre tout a
fait & la séduction de I’étrange et pour attendre de |I’Extréme-
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Orient, comme Segalen par exemple, un renouvellement de
son inspiration. Que cette conviction lui ait inspiré des pages
pleines de tolérance et d’humanité en un temps ou ces vertus
n’étaient assurément pas l’apanage de tous, on ne saurait le
nier, mais on peut aussi se demander si, d’un point de vue
esthétique, Anatole France ne s’est pas privé (et nous avec lui)
d’une fabuleuse source d’inspiration. En 1924, I’année méme
de la mort d’Anatole France, un de ses amis, le romancier
espagnol Vicente Blasco-lbafiez, se trouve en Chine ; au cours
d’une randonnée vers la Mongolie, il remarque, dans
I’encoignure d'une des portes de la Grande Muraille “deux
vieux mendiants tartares a la longue barbe blanche. L'un d’eux
a une vague ressemblance avec Anatole France” (“dos
mendigos, viejos tartaros de luenga barba blanca. Uno de
ellos tiene un vago parecido con Anatole France”). Mais
découvrant qu’ils sont aveugles, le voyageur s’interroge :

Que peuvent-ils voir dans leur nuit éternelle, agenouillés pres de
cette porte qui ouvre sur les solitudes les plus vastes et les plus
mystérieuses du monde ? (Que es lo que ven en su eterna noche,
arrodillados junto a esta puerta que da entrada a una de las soledades del
mundo mas extensas y misteriosas ?”) &

Aussi je terminerai par cette question : Anatole France n’est-il
pas resté, de méme que ce vieux Chinois qui lui ressemblait,
aveugle aux mysteres qu’il avait imaginés, enfant, “derriére
I’Arc de Triomphe” ?

Muriel Detrie
Université de Tours
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Anatole France chroniqueur au Temps, 1885.
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L’ IMPRESSIONNISME CRITIQUE
DE FRANCE

C’est Ferdinand Brunetiere qui se lanca dans ce que
France lui-méme appelle “une grande querelle” 1sur le
caractéere de la critique telle que la pratiqua I’écrivain. La
Revue des Deux Mondes du 1ler janvier 1891 contient un
article de Brunetiére intitulé, non pas comme il est signalé dans
le recueil de France2 “la Critiqgue impersonnelle”, mais bien
“la critique impressionniste” 3. De toute évidence, France
ressent un réel plaisir a se voir engager dans “cette dispute
honorable” qui porte en fait sur un probleme de choix a
I’intérieur des querelles critiques du XIXe siecle. Brunetiere
voit dans Anatole France, Jules Lemaitre et Paul Desjardins les
fossoyeurs de la critique littéraire 4 Anatole France se flatte
d’avoir pour “complices” ces maitres de la “critique subjec-
tive” 5 Les grands mots sont mis en avant. Reste a voir quel
est le contenu réel de cette dispute et en quoi I’accusation de
Brunetiere est plus qu’un acces d’humeur.

Remarquons tout d’abord qu’il ne s’agit pas, pour
Brunetiére, d’une simple attaque personnelle. Tout son article
tend bien au contraire a définir une forme de la critique qui soit
susceptible de s’opposer aux entreprises de France et qui
fournisse des critéres échappant justement au subjectivisme
dont France est accusé. Et, du c6té de France, il n’y a aucun
doute :
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Loin de me plaindre d’étre ainsi attaqué, je me réjouis de cette
dispute honorable ou tout me flatte : le mérite de mon adversaire, la
sévérité d’une censure qui cache beaucoup d’indulgence, la grandeur des
intéréts qui sont mis en cause (...). 6

Derriére le discours de I’hnomme de lettres soucieux
d’éviter une descente dans les fanges de la polémique, il est
facile de percevoir le conflit latent. Entre Anatole France et
Ferdinand Brunetiére, entre I’écrivain et “le dogmatique
directeur de la Revue des Deux Mondes” 7, les accrochages
furent nombreux. Ne citons, pour mémoire, que I’ article
publié dans Le Temps du 7 juillet 1889 au sein duquel Anatole
France s’en prend a ceux qui se font, dira-t-il dans une lettre a
Brunetiére du 8 septembre, lettre publiée dans Le Temps 8 “les
juges de I’avenir”. Dés cette date les grandes lignes du combat
son tracées. Et celui-ci va trouver son apogée momentanée
dans I’article de la Revue des Deux Mondes du ler janvier
1891. Brunetiére ne se contente pas d’associer “dans une
méme réprobation France et Lemaitre” 9 Il renvoie directement
a I’article de France sur les Impressions de théatre de Jules
Lemaitre, article paru dans Le Temps du 25 mars 1888. Or,
dans cet article, France ne se contentait pas de faire I’éloge de
Jules Lemaitre. Il s’efforcgait aussi de définir le réle de la
critiqgue qui est, en fin de compte, la glorification d’une valeur
humaine trés en vogue en cette derniére partie du dix-neuviéme
siécle : le dilletantisme@ Dans ses Essais de psychologie
contemporaine, Paul Bourget en avait précisé les grandes
lignes et I’avait résumé en une seule formule : le dilettantisme
est devenu une “disposition de I’esprit”l Encore faut-il bien
comprendre que cet esprit est congu comme |’ “apanage d’un
petit nombre de personnes d’exception”l2 Est dilettante
I’écrivain qui non seulement est capable d’exercer ce que Paul
Bourget appelle “la théorie du détachement sympathique a
I’égard des objets de la passion humaine”1 3 mais aussi éleve
le particularisme au rang de vertu. Plus la discussion autour de
ce terme de dilettantisme se développera durant les derniéres
années du siecle, plus le conflit s’affirmera entre cette
conception du dilettantisme qui est expérience, jouissance de

26



L'IMPRESSIONNISME CRITIQUE DE FRANCE

“I’univers” par I’individu K et une vision de la critique qui
considére que “jouir est une chose”, “mais juger en est une
autre” 15. A la recherche de la “complexité” s'oppose celle de
I'unité, de la science placée au-dessus de I’individu. La est
tout le combat du dilettantisme et en méme temps celui mené
par Anatole France.

Dans son article sur Jules Lemaitre, Anatole France met
I’accent dés la premiere phrase de son étude, sur le terme
contenu dans le titre méme de I’ouvrage publié par Jules
Lemaitre : Impressions de théatre. Il semble bien que
Brunetiere, qui fait allusion a cet article, transforme le
substantif en adjectif et parle ainsi de “critique impression-
niste”@Pour Anatole France, I’essentiel est bien de ne point
laisser planer I’ombre d’un doute sur ses intentions propres.
Le monde de la critique se divise en deux clans. D’un coté, les
“gens considérables” touchés par la “pédanterie” T qui
s’associe a “la partialité” de I’esprit et a F “étroitesse des
vues” B Car ils ont, contrairement & Lemaitre, une “doctrine” D
. C’est I'époque de la “théologie” D. Anatole France ne s’en
cache pas : ce qu’il condamne, c’est la soumission au “sens
commun”, si I’on entend par la “le consentement universel”.
La critique objective est donc une “théologie” dans la mesure
ou elle ne cherche pas a dégager “la supériorité d’un poete sur
un autre”, d’établir une échelle des valeurs qui soit expérience
humaine toujours changeante 21 mais ou elle tente de “former
et conserver les sociétés” 2

De I’autre coté, il y a une expérience qui est commune a
France et Bourget : celle du musée. Bourget voyait dans ce lieu
un endroit de rencontre, celui de la diversité qui produit “la
sensation d’exister” sous “mille formes piquantes et variées”23
Le critique est I’historien de la variété saisie a travers “une
mosaique de sensations compliquées” 2. Le musée est le
temple des “sensations” multiples et I’image, “le microcosme
de notre civilisation” & Anatole France, empruntant a Platon
I’image de la Caverne, voit dans I’observation du critique cette
subtile saisie de la variété, des “ombres qui passent”26. Le
critique traverse une “galerie” ZZ Mais Anatole France prend
bien soin de souligner que Jules Lemaitre nous fait voir “sa
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galerie”. Car les ombres que nous poursuivont “nous
ressemblent” 2 Le musée de la littérature est ainsi le
conservatoire de I’homme, le temple des beautés multiples
dans lequel le critique fait une expérience essentielle, celle
d’apprendre “le respect de soi et des autres” 2 L’image du
musée poursuit alors Anatole France :

Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son ame au
milieu des chefs-d’ceuvre.d

Ainsi défini le musée est alors dépendant d’une nouvelle
définition de I’ceil. Il ne s’agit plus de percevoir un objet dans
son intangibilité, mais d’admettre que le regard est
constructeur d'un monde, que I’homme a besoin d’un “ceil a
facettes d’une mouche” 3L Car vivre I’expérience de ce musée,
c’est saisir “la vie”, des “images” dans lesquelles “réalités et
apparences” font un t o u t Bace a cette multiplicité d’objets, il
est inévitable que le critique participe & ces “disputes” qui se
développent autour de ce que France appelle ces “belles
choses” 33. Paul Bourget évoque des “conversations” qui “se
croisent” 3 Anatole France voit lui aussi dans la critique une
rencontre “dans les huit metres carrés de ce salon” qu’est le
musée 35. Jouir de la beauté des choses, vivre dans “une
société trés civilisée” ¥ : autant de moments dans cette
découverte personnelle de I’ceuvre, dans ces “aventures” de
I’“4me au milieu des chefs-d’ceuvre” 3. Toujours le musée,
toujours I’ceil qui part a la recherche de ce qui est le “plaisir” &

Tres curieusement, c’est sur cette question de I'eeil, de la
peinture que Ferdinand Brunetiére fait porter une partie de sa
critique sur I’impressionnisme d’Anatole France. Aprés avoir
affirmé avec force qu’il n’exprimera jamais ses “préférences
personnelles” comme Anatole France, Brunetiére en arrive a
tenter une définition du rapport existant entre I’ceil et son objet.
Et tandis qu’Anatole France voyait dans le regard une
conversation avec le plaisir, sa variété et s’inquiétait presque
des faiblesses de I’eil humain difficilement capable de
percevoir toute la richesse de la vie sous toutes ses “facettes”,
Brunetiére ramene toute la discussion au phénomeéne de la
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perception :

Je veux dire qu’on peut bien disputer si la couleur est une qualité
des objets colorés ou une pure sensation des yeux.

Et il en arrive immédiatement a une conclusion qui enleve a
I'ceil toute autre fonction que celle d’étre le réceptacle d’une
impression venue de I’extérieur :

(...) sensation des yeux ou qualité des objets, c’est tout un pour
nous, il n’importe ; et, dans I’un comme dans |’autre cas, les choses se
passent de la méme maniere. Le rouge est toujours du rouge... 39

Percevoir n’est plus que se soumettre a une réalité que le
critigue pose comme intangible. La seule question qui reste en
suspens est celle de la perception d’une réalité sur laquelle il
n’existe en fait pas de discussion possible :

(...) nos critiques impressionnistes se croient ici trop originaux. Il
n’est pas vrai que les opinions soient si diverses, ni les divisions si
profondes.40

La critique objective, telle que la définit alors Bonnetiére,
enléve au regard toute possibilité de créer I’objet. Pour France,
la pensée humaine Latoutcréé. Il ajoute méme :

Nous ne concevons |’univers que parelle (...)4

Le regard percoit le réve et la réalité. La pensée peut démontrer
que I’univers est inconcevable, elle peut poursuivre une
chimére. Mais, dit alors France £ “elle ne fait que crever la
bulle de savon qu’elle avait soufflée”. En niant I'indépendance
du regard, Brunetiére entre en conflit avec une grande
conquéte du XIXe siécle que René Huyghe appelle “la
protestation de la vie intérieure” Bet que Fussli définissait dés
1801 dans sa Lecture sur I’Invention, en parlant d’un “univers
invisible qui n’apparait qu’a notre esprit”. Ernst Robert
Curtius souligne avec raison I’arbitraire de I’objectivisme
lorsqu’il cite une affirmation de Brunetiére qui prive en fait la
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critique de toute liberté en liant cette derniére sans réserve a la
sensation omniprésente et omni-puissante :

De deux impressions qui s’opposent ou se contrarient, non
seulement on ne peut pas dire qu’elles s’équivalent, et que chacun de nous
ait le droit de garder la sienne, mais il y en a une de fausse et une de
vraie.s

La est le grand combat. D’un c6té la croyance en un réel qui
serait marqué du sceau de la vérité, méme si l'approche de
celle-ci est constamment repoussée, chez Brunetiére comme
chez Zola, dans un avenir indéfini 4 la critique étant a la
recherche de cet insaisissable. De I’autre, une vision du monde
qui admet, elle, sans difficulté que la critique littéraire ne peut
pas se laisser enfermer dans cette alternative suicidaire qui
consiste a la fois a préner la plus compléte soumission aux
regles de la science telle qu’elle est comprise en cette fin du
XIXe siécle par Brunetiére et bien d'autres, dont Zola dans
son Roman expérimental (I’objectivité repose avant tout sur “la
nécessité de classer” qui est “étroitement inhérente a la notion
méme de la critique”) 4 le classement se produisant aprés que
I’ceuvre ait été comparée “elle-méme avec une autre”4 et, en
méme temps, a devoir constater que cet apport de la science est
secondaire (la critique “peut emprunter a la « science » des
méthodes, des procédés et des indications” 4, qu’il représente
méme un danger (“la variété, la diversité, la riche complexité
de la vie nous échappent a travers les formules rigides ol nous
prétendons I’enfermer” 4) Dans son combat contre le
dilettantisme, Brunetiére semble perdre de vue I’essentiel, ce
qu’il appelle lui-méme “la riche complexité de la vie”. En fait
Ernst Robert Curtius a raison de dire que les doutes émis par
Brunetiére au sujet de I’emploi de la science dans la critique se
retournent contre leur auteur®

Le grand combat autour de la critique impressionniste et
du dilettantisme est d’autant plus important qu’il ne se laisse
justement pas enfermer dans la querelle que Brunetiére
s’efforce de développer en s’attaquant tant a Lemaitre, Paul
Desjardins qu’a France. Il suffit de rappeler que I’attaque
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lancée par Brunetiére contre le dilettantisme débouche sur un
refus de toute discussion avec des hommes de lettres dont
Brunetiere nous dit qu’ils “demandent a quoi bon la critique?”
alors que, dit-il “on pourrait se contenter de répondre par cette
autre question : a quoi bon aussi I’art ?” 51 Si nous relisons la
réponse de France, nous nous apercevons que ce dernier ne
met, aucun moment, en doute la nécessité de la critique et que,
méme dans I’article incriminé sur Jules Lemaitre, Anatole
France ne fait que mettre en doute I’existence de la “critique
objective” dans la mesure ou “il n’y a pas plus de critique
objective qu’il n’y ad’art objectif”®

Et c’est a ce niveau que le grand débat sur le
dilettantisme trouve ici sa place dans la polémique entre France
et Brunetiere. Dans I’article consacré a Jules Lemaitre R
France affirme avec force que “la vérité est qu’on ne sort
jamais de soi-méme”. Il s’attaque ainsi a ce qui est au cceur
méme du conflt. Et I’abbé Félix Klein associera, lui, dans son
livre Autour du dilettantisme qui parait en 1895, le nom de
Renan & ceux de Jules Lemaitre et d’Anatole France 54 I
s’inscrira de cette maniere dans la lignée de Brunetiere pour
mener un combat dont les arguments sont bien proches de
ceux choisis par Brunetiére. Ainsi le dilettantisme est, aux
yeux de I’abbé Klein %*“I’art de ne rien comprendre et de se
moquer de tout”. L’essentiel est passé du plan artistique au
plan politique. Les rapports de Brunetiére avec France
n’échappent pas aux difficultés que traverse la France en ces
derniéres années du siécle % Le livre de I’abbé Klein souligne
la dégradation d’une réflexion qui aboutit simplement a
affirmer I’opposition entre “la jouissance personnelle” Y et le
besoin d’un ordre social. Le dilettante fait partie des “oisifs
méprisables qui sont a I’aff(it de toutes les distractions” Balors
que Brunetiere incarne la conscience sociale :

En présence d’une ceuvre littéraire, M. Brunetiére ne se demande
donc pas seulement quelle impression s’en dégage pour lui. (...) il la
compare avec les modéles reconnus comme les plus parfaits.59

Le principe d’autorité transforme ainsi la critique littéraire en
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ceuvre au service d’une cause que Brunetiere définit d’ailleurs
trés clairement en parlant du “réle historique d’une grande
littérature” qui est de renforcer “le sentiment de la solidarité
nationale” et celui de la “perpétuité de la race” @ Ce n’est pas
par hasard que Claude Saulnier opposera en 1940, le
dilettantisme et I’action6l

Replacées dans le contexte historique, les réflexions
d’Anatole France sur la critique prennent ainsi toute leur valeur
et leur importance. Il s'agit d’affirmer que le principe d’utilité
prébné par Brunetiére est insuffisant, dés que I’écriture est en
jeu. Méme les historiens, ces représentants de la science aux
yeux de Brunetiére, ne peuvent échapper a la réalité littéraire.
Brunetiére les avait réduits au role de serviteurs de la cause
objective. Il avait lui-méme insisté, a propos de la critique
impressionniste, sur la place accordée a I’histoire :

Le fondement de la critique objective est donc, a vrai dire, le méme
que celui de I’histoire. &

Et ce qu’il entend par I’apport de I’histoire est simple a
comprendre lorsqu’on se rappelle la phrase qui a suivi cette
réflexion sur la fonction de la critique :

(L’originalité d’un écrivain) elle se définit par rapport aux auteurs
dramatiques ou aux romanciers qui les ont eux-mémes précédés (...).63

Ce qui est ainsi indirectement évoqué, c’est le principe méme
de la causalité qu’en critique littéraire Brunetiere présente
comme celui de comparaison 6 Dans la préface a son Manuel
de | histoire de la littérature francaise & il précise que “toutes
les influences qui s’exercent dans I’histoire d’une littérature”
se ramenent a “celle des ceuvres sur les ceuvres”. Il n'est point
question de s’attacher a I “influence du milieu”, a celle de la
“race” qui ont certes leur importance, mais qui échappent en
réalité a cette “causalité interne”, pour reprendre ici le terme
employé par Ernst Robert Curtiusé

Et justement ce principe du “jugement” littéraire qui
s’appuie sur une certaine conception de I’histoire, est mis en
cause par Anatole France a plusieurs reprises. Dans I’article
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intitulé “Les torts de I’histoire” et consacré le 13 mai 1888 a
L Histoire et les Historiens, ouvrage de Louis Bourdeau,
Anatole France adopte une attitude qui va étre le reflet de toute
sa conception de la critique. Il ne met pas en doute la nécessité
d’une “science de I’histoire”, méme plus :

(...) nous y applaudirons. &

Par science de I’histoire, il entend I’étude des “seuls
documents historiques” et des “actes journaliers de la vie des
peuples”  Brunetiére partage ces opinions qui sont celles du
positivisme. Il déclare lui-méme dans L ’Evolution de la
poésie lyrique en France au XIXe siécle ® qu’il faut étudier
I’histoire de “la foule anonyme et obscure” qu’est “le peuple”.

Mais aux yeux de France I’essentiel est ailleurs.
L’histoire est non seulement une science exacte, mais aussi
“un art charmant et magnifique”, celui “des Thucydide et des
Augustin Thierry” 0 A “I’histoire statistique” doit s’ajouter
“I’histoire narrative”. Et, sur ce dernier aspect, France se doit
d’affirmer sa propre conviction par le biais d’une idée qui ira
jusqu’au plus profond de sa vision de I’art. Pour lui, “la terre
n’est pas vieille” et I’homme a encore “besoin d’étre amusé par
des contes” 1 Ce qui peut paraitre anecdotique, définit en fin
de compte I’'un des principes fondamentaux de la critique selon
France. A cOté des faits, il y a la narration et cette derniére est
certes “inexacte par essence”, mais elle “peint” “I’homme et les
passions de I’homme” 72 Amuser n’est point chose futile.
Bien au contraire, il s'agit d’amener I’homme a se contempler,
a retrouver “la plus fidéle image que I’homme ait tracée de lui-
méme”. Dans une remarque sur Narcisse a la fontaine, Gaston
Bachelard oppose la philosophie de Schopenhauer, remise a la
mode en cette fin du XIXe siécle par Maeterlinck, au culte de
la volonté, au drame de la volonté. Il insiste sur cette
“contemplation esthétique” qui “apaise un instant” ce malheur73
et il ajoute :

Le monde veut se voir. La volonté, prise dans son aspect
schopenhauerien, crée des yeux pour contempler, pour se repaitre de
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beauté. 7

L’ceil qui est au centre de la réflexion sur le musée littéraire
permet a I'homme de se contempler. La est, a coté de la saisie
de la multiplicité, I’élément important de cette conception de la
critique défendue par France. L’histoire “narrative”, il le dit
“est un portrait” /A Et si nous examinons I’article que France
consacre, le 23 octobre 1887, a L Histoire d'Israél de Renan,
nous retrouvons cette idée : I’histoire est a la fois “le bourgeon
plein de séve et de réalité” et “la fleur épanouie de la Iégende” .
Le “style” est alors I’art de rendre *“les nuances infinies de la
pensée”, ce qui suppose “un instinct secret des besoins de
I’ame” & Au lecteur est tendu un miroir qui présente “toutes
les vérités” non seulement de la statistique, mais aussi et
surtout de I’homme. Narcisse en éprouve ce que France
appelle de la “volupté” 77, ce qui ne nous éloigne guere de la
contemplation narcissique prénée par Schopenhauer. Parlant
de Jules Lemaitre, France n’avait-il pas repris toute une série
d’idées qui accompagnent justement le mythe de Narcisse ?
Défendant ce que les opposants au dilettantisme appellent le
scepticisme, France souligne que ses amis attaqués par
Brunetiére “sont, comme les autres, soumis a toutes les
illusions du mirage universel”, qu’ils sont “les jouets des
apparences” et que “parfois des formes vaines les font
cruellement souffrir” B Et rejoignant Bachelard qui affirme
gue “le narcissisme généralisé transforme tous les étres en
fleurs” et qu™il donne a toutes les fleurs la conscience de leur
beauté” 79 France insiste sur la présence dans la critique de ces
“impressions exquises” :

Nous avons beau découvrir le néant de la vie : une fleur suffira
parfois a nous le combler.8

C’est en plongeant dans ses “souvenirs” et dans ses
“traditions” qui sont “déja longues” & que le lecteur découvre
dans la critique le reflet de ses passions, échappe au drame du
quotidien. L’ceil de I'hnomme est la pour percevoir ce réel fait
de présence et de réve, pour découvrir, en s’observant dans les
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mouvements de son ame et de son passé de légende, le petit
moment de plaisir qui n’est point égoisme, mais expérience
heureuse de soi, de I’hnomme :

La vie réelle se porte mieux si on lui donne ses justes vacances
d’irréalité.@

Dans la critique, selon France, cette “irréalité, doit avoir sa
place.

Claude Foucart
Université de Lyon Il
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ANATOLE FRANCE,
LECTEUR DE BERNARD PALISSY

Les (Euvres de Bernard Palissy, publiées d'aprés les
textes originaux avec une notice historique et bibliographique
et une table analytique, par Anatole France, paraissent chez
Charavay en avril 1880.

A cette époque, Anatole France est commis-surveillant a
la Bibliothéque du Sénat ; le bibliothécaire en chef est Charles-
Edmond Chojecki, I’un des sous-bibliothécaires n’est autre
que Leconte de Lisle. Sa présence au Palais du Luxembourg
s’avére assez irréguliére. Ce qui lui donne le temps d’écrire
des notices et des préfaces, soit pour Lemerre, I’éditeur des
poétes parnassiens, soit pour Charavay dont la famille est amie
de celle d’Anatole France. En 1879, il prend chez Charavay la
direction de la Collection Choisie, avant de devenir deux ans
plus tard le directeur littéraire de la librairie. Au cours des
seules années 1879-1880, il publie une notice sur Alain-René
Lesage, il préface les ceuvres de Chateaubriand et de sa sceur
Lucile, les ceuvres de Sainte-Beuve, |'Heptaméron de
Marguerite de Navarre ; parait également un notice sur le
Roman Comique de Paul Scarron.

Aussi, la notice sur Bernard Palissy ne constitue, en
aucune maniere, une diversion dans une ceuvre littéraire
réputée étre consacrée essentiellement au roman et a la
nouvelle. Alors qu’a ses débuts, Anatole France s’était essayé
dans la poésie : les Poémes Dorés ont été publiés en 1872 chez
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Lemerre et lui ont apporté une certaine notoriété auprés de
Francois Coppée et Théodore de Banville. Le drame en vers,
les Noces corinthiennes ol l'auteur oppose paganisme et
christianisme, mais en s’affirmant anti-chrétien, sera joué a
I’Odéon en 1902, a la Comédie-Francaise en 1918, avant
gu’Henri Blsser, éléve de Charles Gounod, le transforme, en
1922, en une tragédie lyrique dont la derniére reprise au Palais
Garnier date de 1949.

Mais pour exposer ses idées sur la Science, pour que les
personnages, historiques ou imaginaires, puissent s'exprimer
par rapport a un environnement généralement hostile, la prose
convient mieux que la poésie. La transition poésie-prose
constitue une transformation lente, marquée en 1878, par la
publication du roman Jocaste et le Chat maigre chez Calmann-
Lévy, qui deviendra par la suite I’éditeur attitré d’Anatole
France. Lequel continue néanmoins a travailler a son poéme
cosmogonique Genese. Cependant I’extrait qui est publié en
1880 met le point final a I’ceuvre poétique.

Une certaine stabilité s’introduit dans I’existence
d’Anatole France. Stabilité de la vie matérielle davantage
assurée. Stabilité de sa vie sentimentale, puisque le 28 avril
1877 il a épousé Marie Valérie Guérin de Sauville, dont la dot
était de cinquante mille francs. Les premieres années semblent
heureuses pour le jeune couple qui, apres la naissance de
Suzanne, le ler mars 1881, s’installe dans un hotel de la rue
Chalgrin a Neuilly. Mais Anatole France n’est pas indifférent a
la situation politique intérieure du pays. La démission du
président Mac-Mahon conforte la Ille République qui
s’institutionnalise et veut imposer des convictions nouvelles. Il
est a noter qu’en 1861 et 1863, Charavay a publié les
Mémoires sur Carnot par son fils, écrites par Hippolyte
Carnot, pére de Sadi Carnot le futur président de la
République, et chef de file des Républicains. La
Correspondance du grand Carnot sera éditée également chez
Charavay. Mais pour I’instant, Anatole France se situe parmi
les Républicains modérés.

La notice qu'il consacre a Bernard Palissy refléte bien la
modération. L’ceuvre est trés courte — vingt-trois pages —,
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elle est divisée en trois parties inégales. La premiére partie,
dix-neuf pages et demie, constitue la notice proprement dite ;
trois pages et demie concernent la bibliographie des
précédentes éditions et constituent une étude extrémement
précieuse ; enfin, dans la troisieme partie, limitée a la derniére
page, les rares documents autographes sont inventoriés.

Bernard Palissy a écrit deux ouvrages importants,
imprimés de son vivant dont Anatole France a donné une
“description bibliographique” reproduite ci-dessous en
annexe. Leurs titres sont fort longs, aussi sont-ils toujours
cités sous une forme abrégée :

— la Recette véritable, petit in-quarto, publié en 1564
a la Rochelle, chez Barthélemy Berton,

— et les Discours admirables, publiés a Paris chez
Martin le jeune en 1580.

Ces ouvrages ont fait I’objet de plusieurs rééditions.
Anatole France qualifie d’ “infidele” celle de 1636, que René
Descartes semble avoir connue. Les réimpressions ultérieures
sont accompagnées de notes et de notices biographiques, dues
a Faujas de Saint-Fond et Gobet (1777), P.A. Cap (1884).
L édition présentée par Anatole France contient également un
opuscule inédit Devis d une grotte pour la Royne, mére du
Roy.

Un autre opuscule intitulé Architecture et ordonnance de
la grotte rustique de Monseigneur le duc de Montmorency, La
Rochelle (1563), a été réimprimé en 1919 par la librairie
Damascéne Morgand, Edouard Rahir, successeur a Paris, il ne
figure que dans des éditions plus récentes, mais incompletes.
L’édition critique de la Recette véritable de Keith Cameron
(Droz, Geneve, coll. Textes littéraires francais, 1988) mérite
une mention spéciale.

En 1888, Benjamin Fillon publie a nouveau les ceuvres
de Bernard Palissy, accompagnées d’une préface de Louis
Audiat, lui-méme auteur d’un ouvrage de référence : Bernard
Palissy. Etude sur sa vie, ses travaux, publié chez Didier en
1868.

Les notices biographiques figurent donc dans les
différents introductions : les biographies proprement dites
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apparaissent plus tard. Celle d’Alphonse de Lamartine parue
dans I'Histoire de I'Humanité par les Grands Hommes,
publiée en 1852 est aujourd’hui bien oubliée. Outre I’ouviage
de Louis Audiat, on peut citer ceux de :
Ernest Dupuy (1894, puis 1902) réimprimé par
Slatkine & Genéve en 1970 ;
Désiré Leroux, (1927) Champion ;
Jacques Nicolle, (1966), Seghers ;
Pierre Gascar, (1980), Gallimard.
D’autres études sont plus spécialisées : elles concernent
I’art de Bernard Palissy, I’utilisation du dialogue, genre
littéraire qui apparait dans toutes ses ceuvres, mémes ses
devis.
En fait, Anatole France a destiné la réédition de 1880 a
un large public : c'est bien dans cet esprit qu’il a rédigé sa
notice. Il écrit d’ailleurs :

En réimprimant les ceuvres de Palissy, qui manquaient, nous
croyons étre utile aux hommes de science, d’art et de lettres. L’esprit de
Palissy était tellement étendu qu’il n’y a guére d’homme pensant qui ne
doive s’intéresser a ses écrits. Nous avons reproduit fidelement le texte de
notre auteur, d’apres les éditions publiées de son vivant ; il n’y en a
qu’une de chaque ouvrage. Nous avons respecté son texte avec la fidélité
due. Quelques signes de ponctuation, quelques accents, discréetement
ajoutés au besoin et la distinction faite entre les i et lesj, entre les u et les
v, nous ont suffi pour donner un texte aisément lisible, bien que fidele.

Le lecteur ne peut qu’apprécier la clarté de I'expression,
la simplicité du style, méme si des lacunes inévitables
apparaissent au cours de la vingtaine de pages qui constitue la
premiére partie.

Evoquant la vie de Bernard Palissy, Anatole France écrit:

On ne sait guére que ce qu’il en a conté lui-méme

dans la Recepte véritable et les Discours admirables car des
témoignages contemporains, seul celui de Pierre de I’Estoile a
été retenu, les récits d'Agrippa d’Aubigné paraissant trop
invraisemblables.
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Plus intéressants sont les jugements qu’il porte sur son
époque. Marie-Claire Bancquart, dans la préface du tome | des
Euvres d’Anatole France (Bibliothéque de la Pléiade) a
remarqué sa condamnation de la société du début du XVle
siecle. Anatole France écrit, en effet :

Déja I’esprit hautain de la Renaissance enveloppait dans un large
mépris tout le vulgaire profane, sans se rappeler que ce qui fait les meeurs
élégantes et aisées est I’ceuvre de ce vulgaire et sort des mains de ce
profane.

Bernard Palissy a commencé sa carriere comme maitre-
verrier, ¢’est-a-dire fabricant de vitraux. Bient6t la profession
aconnu une crise. Voici comment Anatole France I’explique :

Mais I’art du verrier, tout noble qu’il soit, n’était guere plus
profitable. Cet art, qui avait produit tant de lumineuses merveilles et fait
épanouir les roses flamboyantes des cathédrales avait moins a s’exercer
dans les clairs édifices de godQt italien qu’élevait la Renaissance. Les néo-
paiens, qui ouvraient leur fenétre au divin soleil, a I’antique Apollon,
n’avaient que faire des verrieres a travers lesquelles tombaient dans
I’ombre de la nef les rayons mystérieux du ciel chrétien.

Aprés ce passage ou l'on retrouve l'essentiel de la
pensée religieuse d’Anatole France, je souhaiterais donner des
exemples de son scepticisme. Ils ont trait a la formation de
Bernard Palissy. Celui-ci a affirmé a plusieurs reprises qu’il
n’avait pas connu de Maitre, qu’il n’entendait ni latin, ni grec.
Cependant, Anatole France remarque :

Il apprit a lire, a écrire, a compter et parvint a savoir quelque chose
en dessin et en géométrie, tout cela, a grand peine, et comme il dit “avec
les dents”. Mais si intelligent et si curieux qu’il fat, il fallut bien qu’on
I"aidat, et son enfance ne fut pas celle d’un petit va-nu-pied.

D’autres arguments montrent que Palissy ne pouvait étre
aussi autodidacte qu’il le prétendait. Ainsi, aprés avoir décrit
avec assez de détails les difficultés rencontrées dans la
fabrication des émaux, Anatole France conclut :
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Alors il put exécuter ce qu’il nomma fort exactement pour un
homme qui ne savait pas le latin, les “rustiques figulines”.

Dans une note infrapaginale, Anatole France explique :
figulinus, figlinus : ce qui est du potier figulus) ;figulina,
substantif : vase de poterie (Acta S. Marcel, dans Du Cange).
Etymologie qui ne recoupe pas entierement d’ailleurs celle de
Louis Audiat.

De plus,

(...) cette sorte d’ouvrages de terre imitait des choses naturelles.
C’était le plus souvent des plats couverts d’animaux et de plantes
aquatiques moulés sur nature. La difficulté était de colorer chaque partie
dans ses tons vrais.

Parmi les ouvrages lus par Bernard Palissy, I'un d’entre
eux au moins était en latin, la traduction abrégée de Paracelse
destinée aux apothicaires.

Enfin, si I’on élargit le débat a la culture de Bernard
Palissy, il cite dans ses ceuvres les atomes de lumiére des
épicuriens, et aussi des éléments des théories stoiciennes de la
matiere dans sa réfutation des idées de Paracelse sur la
transmutation des métaux. Mais Anatole France n’a pas abordé
ces points, pas plus qu’il n’a fait allusion a I’attitude de
Bernard Palissy vis-a-vis de I’Alchimie, que le maitre-potier
considérait comme une “antiphilosophie”.

De méme, plutbt que mentionner I’existence d’une
certaine logique dans le discours de Palissy, Anatole France
préfere insister sur les difficultés a fabriquer les émaux,
difficultés dues a une absence de méthode. Mais ne retrouve-t-
il pas dans ce passage des Discours admirables un théme
souvent développé dans son ceuvre, celui de la solitude du
héros. Anatole France présente un extrait du Traite de |’art de
la Terre.

Il se fit potier et faconna de ses mains de la vaisselle de terre, il se
fit fumiste et batit de ses mains un fourneau de verrier. Il n’avait pas
méme un apprenti pour lui tirer de I’eau.
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Puis il cite Palissy :

Encore pour me consoler, I'on se moquoit de moi et méme ceux
qui me devoient secourir alloient crier par la ville que je faisois brdler le
plancher et par tel moyen I’on me faisoit perdre mon crédit, et
m’estimoit-on étre fol.

Les citations de France sont cependant incomplétes
elles ne mentionnent pas les déboires conjugaux de Palissy,
souvent exposés dans les Discours admirables :

Or, en me retirant souillé et trempé, je trouvois en ma chambre
une autre persécution pire que la premiére, qui me fait a présent
émerveiller que je ne suis consummé de tristesse.

Auparavant il avait écrit :

Je n’avois en ma maison que reproches : au lieu de me consoler
I’on me donnoit des malédictions.

Anatole France n’a pas cité ce passage. Pourtant, douze
ans plus tard, le 6 juin 1892, dans la lettre de rupture adressée
a son épouse il écrit notamment :

Je quitte une maison ou tout travail comme tout repos m’étaient
impossibles.

De tels billets, rédigés dans des circonstances souvent
dramatiques, se ressemblent tous. Mais, peut-étre, a ce
moment-la, France s’est-il souvenu des difficultés familiales
de Maitre Bernard ?

Il ne faut pas voir en Bernard Palissy uniquement un
chercheur solitaire que rien ne décourage, et son refus de
révéler I'un des “secrets” de la fabrication de I’émail blanc est
en accord avec les usages en cours chez les maftres-verriers de
I’époque. En effet, dans les milieux religieux du
protestantisme comme dans le domaine scientifique, il se
montre homme de communication. Certes, le rdle de Bernard
Palissy dans la formation des premiéres communautes
calvinistes de Saintonge a été diversement apprécié. Louis
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Audiat trouvait dans la Recepte véritable un témoignage sur les
débuts du protestantisme dans le Sud-Ouest de la France,
opinion confirmée par les travaux récents de Keith Cameron
cités plus haut Pour Anatole France, Bernard Palissy a
raconté “en apdtre plus qu’en chroniqueur les actes de I’Eglise
reformée de Saintes} Le futur auteur de Thais s’intéresse
davantage aux circonstances de la conversion de Maitre
Bernard.

Un grand mouvement d’esprit l'avait surpris au milieu de ses
travaux pour trouver I’émail. La réforme, apportée a Saintes, vers 1546,
par des moines allemands et genevois, toucha profondément I’ame austéere
de cet ouvrier. Honnéte et mécontent, préché de plus par les Pons et les
Parthenay, ses nobles protecteurs, Bernard fut un des premiers fidéles de
I’assemblée protestante de Saintonge.

En fait, Bernard Palissy, a défaut d’exercer des activités
pastorales, s’était engagé dans le prosélytisme. Ce qu’Anatole
France a préféré sembler ignorer.

Si Bernard Palissy n’a pas donné dans tous ses détails le
protocole de la fabrication de I’émail blanc, par contre il n’a
pas hésité a transmettre le savoir qu’il a acquis dans les
sciences fondamentales. Anatole France insiste avec raison sur
cette activité novatrice :

Dans le caréme de 1575, il annonga par des affiches collées sur les
murs, qu’il donnerait des lecons sur divers faits de nature. Des médecins,
des chirurgiens et, parmi ceux-ci Ambroise Paré, des mathématiciens, des
curieux assisterent a ces lecons, dans lesquelles maitre Bernard produisit
une quantité incroyable d’idées neuves.

Pour assister a ces lecons, il fallait verser un écu : il en
promettait quatre a qui pourrait le démentir. Il est probable que
I’essentiel de cet enseignement constitue la majeure partie des
Discours admirables. Aprés Louis Audiat, toujours dans un
esprit trés différent, Anatole France fait le bilan impressionnant
de I’apport de Bernard Palissy, particulierement dans les
disciplines insuffisamment organisées pour mériter le nom de
science qui leur est reconnu aujourd’hui : par exemple, la
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Chimie et la Géologie. Au XIXe siecle, Bernard Palissy est un
précurseur. Les ouvrages de Chimie industrielle publiés vers
1850 le considérent méme comme le fondateur de la Chimie
Pratique, au méme titre que Jean-Antoine Chaptal (1756-
1832). Anatole France a préféré se placer sur le plan de la
méthodologie :

Ce n’est pas par la lecture qu’il se fit une si juste et si profonde
idée des choses. Il lisait peu. (...) il se soucie peu, en somme, de ce que
les autres ont mis sur le papier. Il observe et raisonne “J’étais 1a, j’ai vu”.

La rationalisation de I’observation le conduit & des
esquisses théorisantes d’inégale valeur, reposant parfois sur
des analogies non entiérement établies. Anatole France écrit
encore :

Cet ignorant a compris, deviné, pressenti autant et plus qu’aucun
savant.

En cette fin du XXe siecle, c’est I’originalité de la
démarche de Bernard Palissy qui se trouve valorisée, a tel
point que Pierre Gascar a pu écrire, dans Les Secrets de
maftre Bernard. Bernard Palissy et son temps :

L’ceuvre de Palissy ne se réduit pas a I’invention d’une certaine
céramique, mais est surtout représentée par le progrés qu’elle a fait
accomplir a la pensée scientifique. (Gallimard, 1980, p. 284).

Ses idées, il les exprime donc dans les cours publics :
cette tradition sera reprise plus tard par les chimistes Nicolas
Lémery (1645-1715) et surtout Guillaume-Francgois Rouelle
(1703-1770), dont les cours au Jardin du Roi obtinrent un
succes qui ne s’est jamais démenti. Son enseignement a été
transmis par les notes prises par ses auditeurs : parmi eux
Denis Diderot (1713-1784).

Bernard Palissy a certainement poursuivi ses lecons
jusqu’a son incarcération a la Bastille, ordonnée par une Ligue
alors toute puissante. Il est mort au cours de sa détention dans
des circonstances restées mal connues. Pas plus que Louis
Audiat, Anatole France n’a voulu trancher entre les deux récits
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contradictoires d'Agrippa d’Aubigné et de Pierre de I’Estoile,
qu’il cite en notes infrapaginales. Mais il s’est fait une opinion
sur cette fin tragique, et il I’a exprimée en ces termes :

Ainsi finit cette vie si pleine, si pure et si grave. Nous admirons
trop Palissy pour le plaindre : on ne plaint pas les martyrs. Bernard
Palissy vécut comme un bon ouvrier, il mourut comme un saint. Peut-on
mieux vivre et mieux mourir ? Quelque idée qu’on se fasse de ce qui est
bon et beau, il faut se dire que la vie la meilleure est celle dans laquelle les
plus grandes énergies furent pleinement exercées. A ce compte, la vie de
Bernard Palissy, écoulée dans la pauvreté et achevée dans I’humiliation et
les supplices, mais pleine d’ceuvres, fut une belle et heureuse vie.

Est-il possible de rencontrer dans d’autres écrits
d’Anatole France des réminiscences de I’ceuvre de Bernard
Palissy ? Dans Le Crime de Sylvestre Bonnard, la boutique de
Polizzi est “égayée par de menus objets de curiosité” parmi les-
quels des “figulines” dont Bernard Palissy a été I’inventeur.
Mais, d’Astarac, |’alchimiste de La Ro6tisserie de la reine
Pédauque, n’a que de trés lointaines ressemblances avec le
maitre-verrier de la Renaissance.

Qu’importe, en rédigeant cette Notice historique et
bibliographique en introduction a la réédition chez Charavay
des Euvres de Bernard Palissy, Anatole France n’a pas écrit
un ouvrage alimentaire. Le caractere méme du personnage,
tantdt chercheur solitaire, tantdbt homme de communication,
sceptique vis-a-vis des idées de Paracelse, ne pouvait
qu’intéresser un écrivain doublé d'un penseur. Cette notice,
malgré sa brieveté, est toujours citée dans les études sur
Bernard Palissy : elle le doit autant & la qualité du texte littéraire
qu’a la pertinence de la réflexion qu’elle a suscitée.

Pierre Belin
Université de Tours
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Nous donnons une reproduction d’une partie de I’étude biblio-
graphique qui termine la notice de France (pages XXIV-XXVII) :

En réimprimant les ceuvres de Palissy, qui manquaient, nous
croyons étre utile aux hommes de science, d'art et de lettres.
L’esprit de Palissy était tellement étendu qu’il n’y a gueére
d’homme pensant qui ne doive s’intéresser a ses écrits. Nous
avons reproduit fidelement le texte de notre auteur, d’aprés les
éditions publiées de son vivant; il n’y en a qu’une de chaque
ouvrage. Nous avons respecté son texte avec la fidélité due. Quel-
ques signes de ponctuation, quelques accents, discrétement
ajoutes au besoin et la distinction faite entre les t et lesj, entre les
u et les v, nous ont suffi pour donner un texte aisément lisible,
bien que fidéle :C’est un devoir, comme I'a dit M. Littré, d’em-
ployer tous les moyens graphiques dont on dispose pour rendre
facile la lecture des textes qu’on publie. M. Raphael Borghi de
Neufmoulin a bien voulu se charger de I'établissement de notre
texte. Qu’il recoive tous nos remerciements.

Voici la description bibliographique des deux volumes dont
nous avons suivi le texte :

1°. Recepte véritable, par laquelle tous les hommes de France
pourront apprendre a multiplier et augmenter leurs thrésors :
Item ceux qui n’ont jamais eu cognoissance des lettres, pour-
ront apprendre une philosophie nécessaire a tous les habitans
de la terre : Item en ce livre est contenu le dessin d’un jardin
autant délectable et d’utile invention, qu'il en fut onques veu.
Item le dessein et ordonnance d'une ville deforteresse, la plus
imprenable qu'homme ouytjamais parler; composé par maistre
Bernard Palissy, ouvrier de terre, etinventeur des rustiquesfigu-
lines du Roy, et de Monseigneur le duc de Montmorancy, pair
et connestable de France, demeurant en la ville de Xaintes. A
La Rochelle de I'imprimerie de Barthelemy Berton, petit in-4°.
Le titre porte, comme marque, un médaillon représentant un
jeune génie ayant des ailes h la main gauche et une pierre a la
droite, avec cette devise en exergue : povreté empeche les bons
espritz de parvenir. — Quelques exemplaires portent la date
de 1564.



2°Discours admirables de la nature des eaux et fontaines, tant
naturelles qu’artificielles, des métaux, des sels et salines, des
pierres, des terres, du feu et des émaux, avec plusieurs autres
excellents secrets des choses naturelles; plus un traité de la
marne, fort utile et nécessaire a ceux qui se mellent de l'agri-
culture; le tout dressé par dialogues, és quels sont introduits la
théorie et la pratique. Paris, Martin le jeune, a l’enseigne du
Serpent, 1580, petit in-8°.

Il existe a la Bibliotheque nationale (1) un résumé manuscrit
du précédent ouvrage. Le rédacteur emploie la forme « il dit »
et reproduit assez fidelement les termes de I'imprimé. Ce manus-
crit, in- folio, de 114 pages, est intitulé : Extraict de M. Ber-
nard Palissy, inventeur des rustiques figullines du Roy et de la
Reyne, sa mere, touchant la nature des eaux, fontaines, mec-
taulx, selz, sallines, pierres, terres, feux et esniaulx. A la fin on
lit : escript le quatorziéme septembre mvcixxxiiii. Ceé manuscrit
provient des bibliotheques de Seguier et de Coislin. 1l fut légué
par Henri Du Cambout, duc de Coislin, évéque de Metz, au
monastére de Saint-Germain des Prés, en 1732.

(1) Bibl. nat. F. Fr. 1902. Anc. F. St Germain, 1644.

Les deux traités de Bernard Palissy ont été plusieurs fois
réimprimés.

1°. En 1636, la « recepte véritable » et le « Discours admi-
rable » furent réunis sous ce titre qui est du fait de I'imprimeur :
«le Moyen de devenir riche, et la maniére véritable par la-
» quelle tous les hommes de la France pourront apprendre a
» multiplier leurs thrésors et possessions; avec plusieurs autres
» excellents secrets des choses naturelles, desquels jusques a
» présent l'on n’a oui. Paris, Robert Fouet, libraire. 1636. »
Le second volume est intitulé : « Seconde partie du Moyen de
» devenir riche, contenant les Discours admirables de la nature
» des eaux et fontaines, etc., par Me Bernard Palissy, inven-
» teur des rustiques figulines du Roy. » Cette réimpression est
infideéle.

2° Euvres de Bernard Palissy avec des notes de Faujas de
Saint-Fond et Gobet. Paris, 1777, in-4°. Cette édition contient,
outre la « recepte » et le « discours », un petit traité
intitulé Déclaration des abus et ignorance des médecins, euvre



trés utile et prouftable a un chacun studieux etcurieux de sa
santé, composée par Pierre Braillier, marchand apothicaire de
Lyon ;pour réponse contre Lisset Benancio, médecin. Ce mince
traité n’est pas et ne peut pas étre de Palissy. MM. Cap et Au-
diat I'ont amplement démontré.

3°. Euvres de Bernard Palissy. Edition conforme aux tex-
tes originaux imprimés du vivant de l'auteur. Avec des notes et
une notice historique, par P. A. Cap. Paris, 1844, in-18.
Cette édition, dont le texte a été bien collationné, est devenue
trés rare.

Je termine cette révision bibliographique par la description
d’un opuscule qui parait pour la premiére fois dans une édition
des ceuvres completes de Bernard Palissy.

Devis d'une grotte pour la Roy ne, mére du Roy. Manuscrit
de 9 pages in-4°. Ce manuscrit, qu’on peut croire de la main
méme de Palissy, a été découvert a la Rochelle par M. Benjamin
Fillon. 1l a été publié, dans les Lettres écrites de la Vendée, par
le célébre érudit de I'Ouest, et dans la Topographie du vieux
Paris, région du Louvre, par A. Berty et H. Legrand.

Des rares documents qui nous restent touchant Bernard
Palissy, un seul porte sa signature. C’est un recu de. cent livres
donné a Saintes, par « Bernard Pallizis, architectcur et ynvan-
teur des grotes figulines de Monseigneur le Gonnestable »,
le ler février 1564. Cette piece a été découverte par M. Ulysse
Robert parmi les quittances conservées a la Bibliothéque natio-
nale et publiée, en 1876, dans les Nouvelles Archives de lart
francais, avec des notes de M. Anatole de Montaiglon. Voici la
signature de Palissy, telle qu’elle a été apposée sur cet acte :



Le manuscrit du devis de la grotte des Tuileries, découvert
par M. B. Fillon, est considéré comme autographe de Bernard
Palissy; il a été catalogué comme tel, par mon ami Etienne
Charavay, dans le tome | de son Inventaire des autographes et
des documents historiques composant la collection de M. Benja-
Inin Fillon (n°7). M. Jules Cousin I’a acquis pour la bibliothéque
de I’hotel Carnavalet.

ANATOLE FRANCE.



ANATOLE FRANCE ET LES GONCOURT

Anatole France combattit, on le sait, le naturalisme ; son
opposition atteignit a son paroxysme en 1887 lors de la
publication de La Terre et du Manifeste des Cing. Mais il
n’adressa jamais aux Goncourt des critiques aussi virulentes
qu’a Zola. Il commenga méme par leur manifester une
déférente sympathie avant son article de 1875, qui déclencha la
fureur d’Edmond de Goncourt. Avec le temps, les passions
s’apaiserent et les deux écrivains finirent par étre en assez bons
termes. Il faut reconnaitre qu’Anatole France y mit beaucoup
du sien et se montra d’une extréme courtoisie. Dans
I’évolution de leurs sentiments réciproques entrent en ligne de
compte des motifs d’ordre politique, esthétique et simplement
humain. C’est sous ce triple aspect que nous nous proposons
d’étudier leurs rapports.

Edmond et Jules de Goncourt furent des passionnés du
XVIllle siecle. Leur ceuvre d’historiens est au moins aussi
importante que leur ceuvre de romanciers. Pour leurs travaux
historiques ils ne se contentent pas des sources officielles,
mais ils recherchent avec une inlassable curiosité tous les
documents susceptibles de les aider a ressusciter cette époque,
ayant bien conscience de renouveler la conception
traditionnelle de I’histoire, comme ils le déclarent dans
I’Avertissement de leur Histoire de la société frangaise
pendant la Révolution :

49



JACQUES LANDRIN

L ’histoire sociale de la Révolution a été tentée pour la premiére
fois dans ces études. (...) Pour cette nouvelle histoire, il nous a fallu
découvrir les nouvelles sources du Vrai, demander nos documents aux
journaux, aux brochures, a tout ce monde de papier mort et méprisé
jusqu’ici, aux autographes, aux gravures, aux dessins, aux tableaux, a tous
les monuments intimes qu’une époque laisse derriére elle pour sa
confession et sa résurrection. 1

lls passent de longues heures dans les bibliotheques,
furetent chez les libraires ; ils deviennent, naturellement, des
familiers de la boutique du péere d’Anatole, Frangois-Noél
Thibaut, qui s’annoncait fierement, en 1840, libraire
spécialiste des “livres, journaux, portraits, caricatures et
autographes relatifs a la Révolution”. 20U pouvaient-ils mieux
trouver leur pature ? Avant de nouer les moindres relations
avec le fils, c’est le pére qu’ils fréquentent. En 1857, par
exemple, aprés un séjour d’une quinzaine de jours a Croissy
chez leur oncle Jules Lebas de Courmont, ces impénitents
boulevardiers sont tout heureux de retrouver leur cher Paris, et
plus particulierement la librairie qui s’appelle alors “Librairie
de France”.

Nous allons sur les quais renouer avec la vue des curiosités,
gravures, etc. Nous allons chez France, le libraire honnéte et Iégitimiste.3

L’espoir de dénicher quelque ouvrage rare attirait ces
collectionneurs dans la boutique, et aussi une certaine
atmosphére. lls y appréciaient la survivance des habitudes
d’autrefois. En janvier 1865, Noél France avoue aux Goncourt
gu’il admet mal la mentalité du libraire moderne, qui ne prend
méme pas le temps de diner, battant du matin au soir le pavé de
Paris, toujours en quéte d’une vente, si peu importante soit-
elle, poussé par I’esprit de lucre. A cette vie harassante il
oppose celle du libraire d’autrefois “travaillant a la douce et ne
voulant de la peine de son métier absolument que pour faire
aller le pot-au-feu” 4 En 1867, ce dernier vestige de la librairie
a I’'ancienne mode, qui tenait du salon littéraire, disparait, les
Goncourt le notent non sans une certaine mélancolie :
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Un symptdme du temps : la boutique des quais n'a plus de chaises.
France fut le dernier libraire a chaises, la derniére boutique ou il y avait un
peu de causerie et de perte de temps entre les affaires. Maintenant, les
livres s’achetent debout.5

La méme année, au moment ou la librairie vient de
fermer, le jeune Anatole, 4gé de vingt-trois ans, I’évoque dans
un article “Un foyer éteint” du Chasseur bibliographe ou, d’un
trait rapide, il présente les habitués, et en premier lieu “les
fréres de Goncourt le lorgnon a I’eeil et la moustache au vent.
Ils voyaient vite et bien.” 6

Fort curieusement, cette sympathie indéniable pour un
libraire a I’ancienne mode, légitimiste comme eux, était teintée
d’un certain dédain, dédain d’aristocrates pour un artisan,
honnéte, mais qui, ni par sa condition, ni par son éducation,
ne pouvait prétendre étre de leur monde. Ce dédain, on le voit
percer dans une réflexion de janvier 1865. Edmond et Jules
souffrent ce jour-la, comme bien souvent, de leur solitude, ils
décident de passer un moment chez Noél France, distraction
anodine, semble-t-il, mais pour eux, c’est un pis-aller auquel
ils se résignent avec amertume :

C’est vraiment singulier, cette solitude ou nous sommes laissés
par tout le monde, nous qui (...) avons si besoin de la chaleur (...) des
autres — si abandonnés de tous que pour tuer le temps en société, nous
avons été réduits aujourd’hui a aller user deux heures dans la boutique du
libraire France, avec lui et sa femme.

Ce dédain va beaucoup plus loin qu’un simple sentiment
de dépit, il révele quelque chose de plus profond
I'attachement a la notion de caste, le refus d’une société plus
démocratique. Sur I’un des grands problémes de |’époque,
celui de I'éducation, ils adoptent une attitude réactionnaire,
estimant que “le fils d’un bouquiniste” (la périphrase accentue
encore leur mépris pour le jeune Anatole) ne doit pas faire
d’études secondaires, mais doit se contenter de continuer la
profession paternelle. Et, a leurs yeux, c’est une erreur de
vouloir développer l'instruction :
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Son fils est a Stanislas. Au lieu d’avoir, comme son pére, un état
indépendant et lucratif, (...), il sera, ses études faites, lui, fils d’un
bouquiniste, trés fiérement bureaucrate a 1 800 francs. Le
fonctionnarisme, ceci est la plaie ; I’instruction, ceci est le malaise
moderne. Chaque génération surmonte son ascendante. C’est une crue
d’ambitions, de surhaussements, de rougeur de la boutique ou du métier
paternel. Cela fait I’engorgement des surnumérariats, les chutes de réves,
les insurrections d’ambitions malsaines et surchauffées. Tous étant aptes a
tout, la société n’a plus de lit. Ce n’est plus une armée, c’est une bande.
C’est le méme effet que dans le commerce, I’abolition des priviléges : un
déchainement de concurrence. 8

Les éléves du college Stanislas se recrutaient dans la
meilleure société (grande bourgeoisie et noblesse) et se
destinaient généralement a un avenir de notables. Le jeune
Anatole dut souffrir de son infériorité sociale ; sans doute dut-
il entendre des réflexions semblables a celles des Goncourt. Il
est, en tout cas, singulier qu'en 1882, dans Les Désirs de
Jean Servien, le romancier ait prété a I’un de ses personnages,
M. Bargemont, des propos tout a fait analogues. Jean Servien,
fils d’un modeste relieur, vient de passer son baccalauréat,
mais il a beaucoup de peine a trouver une situation. Un client
de son pére, M. Bargemont, qui occupe un poste important au
Ministére des Finances, promet d’user de son influence pour le
faire entrer au service de I’Etat. Auparavant, il juge bon de
donner une lecon a ses obligés en élevant un vigoureuse
protestation contre I’ambition des gens modestes qui veulent
faire de leurs fils des bacheliers :

Vous étes tous les mémes. Vous travaillez, vous suez, vous vous
épuisez pour faire de vos fils des bacheliers et vous croyez que le
lendemain de I’examen ces gaillards-la seront nommés ambassadeurs. Pour
Dieu ! ne nous donnez plus de bacheliers. Nous ne savons qu’en faire...
Les bacheliers ! ils encombrent le pavé ; ils sont cochers de fiacre, ils
distribuent des prospectus dans les rues. Il en meurt a I’hépital, il en va au
bagne. Pourquoi n’avez-vous pas appris votre métier a votre fils ?
Pourquoi n’avez-vous pas fait de lui un relieur ? (...) L’Etat, dites-vous,
I’Etat ! vous n’avez que ce mot-la dans la bouche. Mais il est encombré,
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I’Etat ! (...) Qu’est-ce que vous voulez que nous fassions de tous ces
clampins-1a ?9

L'intention satirique est évidente ; en ridiculisant M.
Bargemont, Anatole France a voulu se venger de ceux qui
I’avaient blessé dans son amour-propre de jeune homme
pauvre.

D’une facon plus large encore, il prenait parti dans une
question qui a préoccupé tous les esprits de cette époque, a
quelque horizon politique qu’ils appartiennent, de Jules Vallés
a Maurice Barres : celle des débouchés qui pouvaient s’offrir
aux bacheliers issus d’un milieu modeste. Tandis que Jules
Vallés dédiait le second volume de sa trilogie de Jacques
Vingtras, Le Bachelier, “a tous ceux qui, nourris de grec et de
latin, sont morts de faim”, Maurice Barres, dans le chapitre V
des Déracinés, intitulé : “Un prolétariat de bacheliers et de
filles”, faisait cette constatation inquiétante :

A I’heure ou I’on écrit ces lignes, il y a sept cent trente licenciés de
lettres ou de sciences qui sollicitent des places dans I’enseignement ; ils
tiennent leur dipléme pour une créance sur I’Etat (...) Et combien de
places a leur fournir ? six par an. C’est une classe particuliére qui, sous
nos yeux, en ces années 1882-1883, se constitue : un prolétariat de
bacheliers.D

Anatole France fit I’expérience amére d’étre un bachelier
sans travail, il connut les difficultés qu’on pouvait rencontrer
lorsqu’on voulait franchir “I’étape”, selon le titre du roman de
Paul Bourget. De telles épreuves furent complétement
étrangéres aux Goncourt ; I’héritage légué par leurs parents les
avait mis a l'abri de tout souci pécuniaire ; a peine son
baccalauréat passé, Jules fut tout de suite un rentier.

Sans doute est-ce beaucoup plus tard, en 1922, dans La
Vie enfleur, qu’Anatole France dénoncera le principe méme du
baccalauréat : “Sur mes seize ans, écrit-il, je passai, a la diable,
un affreux petit examen nommé baccalauréat, bien fait pour
avilir en méme temps les candidats et les examinateurs.” Il
formulera clairement I’organisation de I’enseignement telle
qu’il le souhaitait ; au lieu d’une sélection fondée sur la
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condition sociale, une sélection fondée sur les aptitudes
respectives de chacun. Ce qu’il souhaite, c’est “le méme
enseignement pour les enfants riches et pauvres” ; I’école
primaire obligatoire pour tous, les meilleurs étant admis a
recevoir I’enseignement secondaire “qui réunira sur les mémes
bancs I’élite de la jeunesse bourgeoise et I’élite de la jeunesse
prolétarienne”11. Il est permis de penser qu’a I’époque ou il
faisait partie de ce “prolétariat de bacheliers”, Anatole France
devait agiter déja de telles idées. Dés maintenant on voit
apparaitre la différence profonde qui, sur le plan politique et
social, sépare les Goncourt d’Anatole France : d’un coté des
aristocrates attachés a I’Ancien Régime, trés fiers de leur
particule, menant une existence de rentiers, de I’autre un

démocrate républicain qui lutte pour gagner péniblement sa
vie.

*

* *

Néanmoins, & ses débuts dans la carriere littéraire,
Anatole France entretient avec les habitués de la librairie
paternelle de bonnes relations. Nanti de son dipléme de
bachelier en 1864, le jeune Anatole vit fort chichement.
“Barbouilleur de papier”, il rédige des articles pour des revues
bibliographiques, collabore au Parnasse contemporain, publie
un essai sur Alfred de Vigny en 1868, une notice sur Racine en
1874, avant d’entrer, en 1875, au Temps. Envers ses ainés il
se montre plein de respect et leur adresse quelques-uns de ses
ouvrages, comme nous I’apprend le catalogue de la
bibliothéque des Goncourt. Y figurent son Alfred de Vigny
avec la dédicace suivante : “ A MM. Edm. Et J. de Goncourt,
respectueuse sympathie. A. France” ; ses Poémes dorés, envoi
autographe signé, son Jean Racine, envoi autographe signé.
De leur coté, les Goncourt affirment qu’ils ont toujours
témoigné beaucoup de bienveillance au jeune Anatole. Aprés la
disparition de son frére, Edmond fait réimprimer en 1875,
pour honorer sa mémoire. Renée Mauperin et Sceur
Philomene ; ayant toute confiance en son jeune confrere, il lui
demande de rédiger un article dans le Temps. L’article parait le
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24 novembre 1875 sous le titre “Romanciers contemporains :
Edmond et Jules de Goncourt”. Au lieu de I’éloge attendu,
c’est une critique sévere, qui va déclencher la fureur
d’Edmond.

L’article commence sur un ton qui n’a rien de polémique.
A l'occasion de la récente réimpression de Renée Mauperin et
de Sceur Philoméne, Anatole France voudrait tenter de
caracteriser le talent des deux écrivains. Il faut, auparavant, les
situer dans I’évolution générale du roman depuis le début du
X1Xe siecle. Du lyrisme et du réve avec Senancour et
Chateaubriand, le roman se met a tourner son regard vers le
réel, avec Stendhal, qui recherche systématiquement “les petits
faits psychologiques dont I’enchainement constitue, selon lui,
un caractére”, mais ne s’intéresse pas encore au milieu
extérieur ; c’est Balzac qui introduira I’analyse minutieuse de la
corrélation entre I’habitat et I’habitant. Flaubert va plus loin
encore dans ce sens, et “il représenta les choses avec la force
de I’hallucination”. Dans Madame Bovary, on voit de petits
bourgeois prendre des dimensions gigantesques, voire
épiques. Anatole France en arrive aux Goncourt, et
brusquement il leur adresse son premier reproche : ils ont eu
tort de se livrer, dans leurs romans, a une exploration
systématique de tout le réel, sans reculer devant I’évocation de
ce qu’il y ade plus ignoble :

Il leur était réservé d’exprimer la vie brutalement, avec ses goQts et
ses odeurs les plus ignobles, de nous donner la brilure de la réalité, de
faire entrer dans I’art la table de dissection du carabin cynique et les
promenades nocturnes d’une cuisiniére malade.

Puis, perfidement, ce qui pourrait paraitre un
compliment, va se retourner en critique. Ayant I’air de vouloir
faire la part égale entre I’éloge et le blame, Anatole France
reconnait chez les deux romanciers I’exactitude et la minutie
dans la peinture des milieux, une probité qu’ils doivent a leurs
travaux d’historiens. Le terme d’*historien” sert de tremplin au
chroniqueur pour amorcer un paralléle entre les Goncourt
historiens et les Goncourt romanciers. Leur méthode de
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romanciers se ressent trop de leur méthode d’historiens ; pour
leurs romans ils font de longues enquétes comme pour leurs
ouvrages historiques : “lls traitent le roman comme ils traitent
I’histoire. 1ls n’imaginent pas. Leurs romans sont écrits
d’apres des notes.” N’est-ce pas insinuer que leur fait défaut la
faculté maitresse du romancier, I’imagination ? Du moins, on
ne saurait leur dénier I’art de peindre scénes d’intérieur ou
paysages. Selon le méme procédé, Anatole France feint de
reconnaitre honnétement un merite pour lancer une fléche qui
fera ainsi une blessure plus douloureuse. Les Goncourt savent
peindre, il en convient, mais ils savent trop bien peindre. Sont-
ils réellement des écrivains ? ne seraient-ils pas plutdt des
peintres ? La comparaison avec le talent de Gautier incline a le
penser :

Ils font des portraits & I’eau-forte ; ils brossent des intérieurs, des
paysages. Tout cela par des moyens violents, par des efforts audacieux,
enragés, parfois avec un étrange bonheur. Gautier décrit : il est un
écrivain. Les Goncourt peignent, croquent : ils sont des artistes, ils sont
des rapins. lls se sont donnés une irritation du nerf optique, une
hypertrophie de I’appareil visuel, a force de regarder.

Et tout ce qu’ils observent, ils I’observent avec le méme
air d’ennui. Dans ldées et sensations, ils ont eux-mémes fait
cette remarque :

Tous les observateurs sont tristes et doivent I’étre. lls regardent
vivre. Ils ne sont pas des acteurs mais des témoins de la vie. De tout, ils
ne prennent rien de ce qui trompe ou de ce qui grise. Leur état normal est
la sérénité mélancolique.

Remarque tres juste, aux yeux d’Anatole France qui se
déclare surpris par la constance de leur tristesse :

Ils traversent une salle d’hopital et la forét de Fontainebleau ; ils
voient la mort d’une jeune fille et les farces d’un rapin avec une
prodigieuse mélancolie.

Le feuilletoniste reproche encore aux Goncourt, sans
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ménagement, leur prédilection pour la peinture “des existences
d’exception”. La “plate nature” ne saurait leur suffire.

Il leur faut des hystériques ; il leur faut des fous. Ce qu’ils
excellent a représenter, (...) c’est le mal des gens de lettres et des artistes,
I’égoisme formidable du producteur, son intelligence de la vie, sa maladie
de cceur et sa maladie de nerfs. MM. de Goncourt sont les poétes de
I’hypertrophie du cceur et de la névrose.

Leur style, évidemment, s’efforce d’exprimer le
caractére de ces névrosés qu’ils mettent en scéne : “Leur
phrase a des tics nerveux, des soubresauts et des palpitations”.

Si I’article est malveillant, il n’est pas entierement
hostile. Anatole France reconnait, sans réserves, deux qualités
aux Goncourt ; ils ont su respecter “I’illogisme des choses
telles qu’elles nous apparaissent”. Il n’y a jamais dans leurs
romans “d’enchainements systématiques”. Quant a leur
philosophie, le critique croit la découvrir dans le grand mot
d’Héraclite : “Le vrai est I’écoulement universel des choses”.
Et surtout, les deux fréres “ont une bonne foi littéraire”, c’est-
a-dire qu’ “ils ont dit ce qu’ils avaient a dire”, a la différence
de Zola qui n’a pas, comme eux, “la vision directe des choses”
et chez qui se “laisse apercevoir le procédé avec trop de
complaisance”. Mais il n’empéche, conclut Anatole France,
que “leur esthétique est tres contestable”, parce qu' “on ne
rompt pas sans danger la chaine des traditions”. 2

L "article provoqua chez Edmond une explosion de colére
ou se mélent le ressentiment de I’auteur blessé dans son
amour-propre et dans son affection pour son freére,
I’indignation de [’homme d’un certain &ge devant
I’impertinence d’un jeune homme, encore un gamin aux yeux
du “vieux Goncourt”, comme il se désigne lui-méme parfois (a
cette époque, il faut le rappeler, Anatole France a trente-et-un
ans et Edmond de Goncourt cinquante-trois), la révolte de
I"aristocrate devant I’irrespect d’un plébéien. Ce passage du
Journal, daté du 27 novembre, traduit bien sa réaction a chaud:

Au milieu de la reconnaissance générale de notre talent, une
négation polie, enveloppée, — mais une négation absolue, a été imprimée
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ces jours-ci dans le Temps.

L’auteur de I’article est le petit France, le fils du libraire. Mon frére
et moi avions été charmants pour le jeune morveux, dont toute I’enfance a
été un long rhume de cerveau.

Quelles raisons ont pu pousser France a publier cet
article ? se demande Goncourt. Servilité envers Leconte de
Lisle dont il est “le lécheculatif ami” ? On lui assure que non.
Alors, c’est par obéissance a un parti qu’il s’est livré a cette
exécution “au nom des saines doctrines littéraires et des
principes révolutionnaires” ; telle est, selon Goncourt,
I’explication la plus vraisemblable, celle qui, du moins, est
conforme a son tempérament de “jésuite républicain” BB

Anatole France ne nourrissait pas d’aussi noirs desseins.
C’est que, tout simplement, a cette époque-1a, entre les idées
esthétiques de France et celles des Goncourt il y avait un
profond antagonisme. A tort, Edmond a pensé qu’Anatole
France trahissait, par opportunisme, une ancienne amitié. En
réalité, I’amitié ne pouvait empécher le jeune critique
d’exprimer sincérement ce qu'il pensait ; c’est la un trait
constant de son caractere, finement analysé par Mme
Bancquart : “Il ne sait ni taire, ni adoucir ses oppositions au
nom d’une ancienne amitié” 4

Or, les conceptions littéraires des Goncourt heurtaient le
godt classique d'Anatole France. C’est un humaniste, nourri
des lettres grecques et latines, fervent admirateur de nos
classiques. Il a souvent dit, en termes admirables, tout le
bienfait qu’on pouvait retirer de la fréquentation des Anciens ;
en particulier, une dizaine d’années plus tard, en 1885, dans
Le Livre de mon ami, aprés avoir noté ce que pouvait apporter
a la formation de l'esprit, le spectacle de la rue avec ses
humbles artisans au travail, il tient a bien préciser ses idées,

par crainte d’une facheuse méprise sur sa véritable pensée :

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si I’on croyait que je
méprise les études classiques. Je crois que, pour former un esprit, rien ne
vaut I’étude des Antiquités d’aprés les méthodes des vieux humanistes
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frangais. Ce mot d’humanité, qui veut dire élégance, s’applique bien a la
culture classique.B

Quelques mois avant I’article du Temps, en février, il
avait écrit une introduction pour une édition de Racine. A ses
yeux, la caractéristique de son théatre, c’est de s’insérer dans
“la grande tradition des Hellénes”, et, par la méme, d’exprimer
“une vérité abstraite”, c’est-a-dire une Vvérité qui nous révéle
guelque aspect essentiel de I’ame humaine : “ses personnages,
en effet, ne tiennent point a un sol nourricier, n’ont point
respiré d’air natal”. Une langue trés dense confere a la pensée
toute sa plénitude :

Il y a dans tout Racine de grands vers soutenus et prolongés qui
contiennent, sans vaine image, |’expression définitive d’une vérité
humaine et qui sont d’un prix inestimable a cause des trésors intellectuels
qui y ont été savamment amassés.

On a déja en germe I’invocation lyrique a Racine, dans Le
Petit Pierre, véritable page d’anthologie :

O doux et grand Racine ! Le meilleur, le plus cher des poétes !(...)
Corneille n’est prés de vous qu’un habile déclamateur, et je ne sais si

Moliere est aussi vrai que vous, 6 maitre souverain, en qui réside toute
vérité et toute beauté. 16

C’étaient la des idées en compléte contradiction avec
celles des Goncourt. Loin de vouloir découvrir des vérités
éternelles, chantres de la “modernité”, ils s’efforgaient au
contraire de saisir ce qu’il y avait de plus éphémeére dans leur
époque. En matiére politique et sociale, les Goncourt étaient
des traditionalistes, mais dans le domaine littéraire ils
affichaient leur intention de rompre avec la tradition et
d’innover, que ce soit dans I’expression, la thématique ou la
technique romanesque. lls ont bien conscience de cette
étonnante dualité, comme le montre ce passage du Journal :

Plus que personne, par la tendance de nos ceuvres, la signification
de nos romans, la voie nouvelle de notre histoire, la chaine de notre
famille, nos instincts, nos golts (...) nous sommes de ce temps-ci ; et
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contraste singulier, plus que personne aussi, il nous semble que nous
sommes d’un autre temps, que nous tenons par des liens secrets a la
tradition d’autres mceurs, aux principes d’une autre société. I

En 1868, ils remarquent avec fierté : “Nous avons été les
premiers les écrivains des nerfs”® Dans la préface des Freres
Zemganno, Edmond de Goncourt pense que, le jour ou un
écrivain de talent s’appliquera & la peinture des hommes et des
femmes du monde selon les mémes procédés que Zola et lui-
méme ont employés pour celle du bas de la société, “ce jour-la
seulement, le classicisme et sa queue seront tués”19. Entre I'un
qui defendait avec ferveur le classicisme et I’autre qui
souhaitait sa mort, il n’y avait guere, semble-t-il, d’entente

possible.

* *

Aprés cet incident, Edmond de Goncourt demeure
longtemps silencieux, dans son Journal, sur le compte
d’Anatole France, mais sa rancune persiste toujours aussi
tenace, comme le montre cette note laconique du 30 novembre
1885 : “Anatole France : le talent d’un pion hypocritement
sentimental”, ou ce jugement tout aussi lapidaire : “Un talent
vraiment bien misérablement vaudevillier que celui de M.
Anatole France” D

De son coté, en 1886, Anatole France qui, dans son
article de 1875, avait attaqué “I’écriture artiste” des Goncourt :
“Ils ont torturé la phrase, disait-il, fatigué les mots”, revient a
la charge dans un article de L ’Univers illustré ou il s’en prend
de maniere plus générale a la langue “décadente” :

La langue francaise, soupire-t-il, est torturée par les trois quarts des
écrivains qui I’emploient. On veut la rendre sensible, expressive,
impressionniste, tachiste, que sais-je encore ? On la torture, on la brise,
on la disloque. De MM. de Goncourt & M. Francis Poitevin, c’est a qui
lui fera le plus de mal.

On comprend d’autant mieux sa condamnation que, dans
un feuilleton du Temps de 1887 “La Terre et la langue”, il
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critiquait vivement le style “décadent” parce qu’inintelligible, et
qu’il prénait, en matiére de langue, comme les classiques, le
respect de I’usage et le naturel :

L’usage est la réegle absolue en matiéere de langue. (...) Il ne faut pas
trop raffiner ni pécher par exces de délicatesse (...). Le langage s’est formé
naturellement : sa premiére qualité sera toujours le naturel.2

Puis, revirement complet : il fait dans Le Temps un éloge
sans réserve de la premiére série (1851-1861) du Journal des
Goncourt qui vient de paraitre, en 1887. Edmond est surpris
de I’article qu'il trouve “trés aimable”, mais n’est pas encore
satisfait : “Ce n’est vraiment pas un grand caractere”, dit-il ;
mais il ne peut moins faire que d’envoyer sa carte au criti-
que22. Dans son compte rendu, Anatole France commence par
souligner I’intérét permanent des confessions et des mémoire;
ils satisfont “le besoin de vérité” que chacun de nous porte en
soi. En I’occurrence, le Journal a le mérite de faire défiler
devant nous les grandes figures d’un passé tout récent
Gavarni, Gautier, Flaubert, Paul de Saint-Victor. Il possede
aussi une autre qualité, plus grande encore. “Ce journal tout
intime est en méme temps littéraire” ; en effet, il nous montre
quelle fut I’existence de ces deux fréres, qui se sont
entierement voués a leur art, en ont fait une véritable religion.
“IIs ont pris la plume et le papier comme on prend le voile et le
scapulaire”. Leurs moindres sentiments, leurs moindres
sensations, leurs moindres idées, tout devait aboutir au livre.
“lls vivaient pour écrire”. Aussi, lorsqu’on connait leur vie
“faite de rigoureuses observances, de dures privations, de
pénibles pratiques”, est-on plein d’admiration pour “leur
ascétisme littéraire”. Et Anatole France conclut par ce jugement
on ne peut plus flatteur : “Le Journal des Goncourt est un
document unique”3 Deux ans plus tard, au cours d'un grand
diner chez les Daudet, les deux écrivains se réconcilient :

Rapatriage avec Anatole France qui, a un mot que je lui dis de son
article du Temps publié lors de la mort de mon frére, me dit qu'il regrette
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ce béte darticle, qu'il est trés heureux de ce rapprochement, et ajoute en
post-scriptum de laconversation qu’il m’‘admire. 2}

Puis, Concourt et Anatole France qui avaient cessé de
s’adresser réciproguement leurs ouvrages, reprennent, aprés
cette longue interruption, cet échange de bons procédés. On
reléve dans le catalogue de la bibliotheque des Goncourt : Le
Lys rouge, 1894 avec cet envoi autographe : “A M. Edmond
de Goncourt en témoignage d’une admiration que le temps
ravive” ; Le Jardin d Epicure, 1895, envoi autographe signé ;
Le Puits de Sainte-Claire, 1895, envoi autographe signé. Dans
le catalogue de la bibliothéque de Madame Arman de Caillavet,
on releve : La Fille Elisa, 1895 avec envoi autographe a
Madame Arman de Caillavet ; le Journal, tome VIII — 1889-
1891 — avec envoi autographe d’Edmond de GoncourtA

Cependant, chez Edmond de Goncourt perdure sa vieille
animosité contre son cadet, qui se traduit par des réflexions
malveillantes jetées au hasard. Ainsi, il ne faudrait pas croire,
Goncourt nous en avertit, que le scepticisme souriant
d’Anatole France soit I’'un de ses traits originaux : “Le
ricanement de Renan, s’écrie-t-il en 1892, Font-ils volé, ses
deux enfants de cheeur, Jules Lemaitre et Anatole France " &
Quelques mois aprés son “rapatriage” avec Anatole France,
quel plaisir eprouve Goncourt a rapporter les propos venimeux
de Rosny ! Pour Rosny, Sainte-Beuve, Renan, Lemaitre,
Anatole France, Barrés, c’est “un monde de gens au vilain
physique, (...) des messieurs au nez de travers comme Anatole
France, (...) un monde de perfides, de Carthaginois, sous une
apparence de bonasserie”27. Il se plait a exercer son art féroce
de la caricature a ses dépens, par exemple dans cette silhouette
crayonnée en deux traits : “ce faux bossu, au nez de travers qui
s’appelle Anatole France”28. Lorsqu’en 1894 Anatole France
publie Le Lys rouge, qui répond tout a fait au type de roman
mondain appelé de ses veeux, jadis, par Edmond dans la
préface des Fréres Zemganno, il ne met pas en cause le sujet
du roman, ni le talent du romancier, mais ses origines sociales.
On retrouve le dédain de I’aristocrate pour le “fils du libraire”.
En effet, dans la préface des Freres Zemganno, |’auteur
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reconnaissait qu’il était beaucoup plus difficile d’écrire un
roman sur la haute société que sur les basses classes. Ici, il
suffit d’enquéter ; la, au contraire, il faut une lente
imprégnation pour “attraper” le ton des gens du monde. Un
salon parisien, il faut “user la soie de ses fauteuils pour en
surprendre I’ame, et confesser a fond son palissandre ou son
bois doré”2@ Anatole France n’avait pas une pratique assez
longue de ces milieux :

Moi qui ai vu ce garcon dans le milieu de son passé, dans la
boutique de librairie de son pére, ou sa mere faisait la cuisine sur une
espéce de gueux de I’arriére-boutique, je me demande si un garcon élevé si
miséreusement peut jamais peindre de la mondanité aristocratique. Pour la
peindre, cette mondanité, il fauty étre né. 3

Les deux écrivains ont I’occasion de se rencontrer chez
la Princesse Mathilde. Anatole France se montre “tres aimable”
avec Goncourt et fait “de complimenteuses allusions a sa
description de Florence dans L ’ltalie d hier”3lL Le 4 décembre
1895, Anatole France et Mme Arman de Caillavet viennent
rendre visite au maftre d’Auteuil. Goncourt n’est pas encore
trées élogieux mais enfin il reconnait que France,
quinquagénaire maintenant, a I’air moins balourd que jadis :

Il n"a plus la figure nigaude qu’il avait, quand il était jeunet, note-t-
il en 1894 : ses cheveux gris coupés ras, ses traits un peu grossis en font
une téte franchement masculine, échappée de la jobarderie ingénue de son
adolescence.

Lors de cette visite de 1895, s’“il parle difficilement et mal”,
du moins “il remue des idées”2

Peut-&tre une véritable amitié aurait-elle pu naitre, mais la
mort devait emporter brutalement Edmond de Goncourt

quelques mois plus tard.

* *

Il est curieux de voir la rancune de Goncourt contre
France céder peu a peu devant son amabilité. Mais une
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question se pose : d’ou vient le revirement de France ?
Assurément de son naturel courtois, qui a frappé tous ses
contemporains, si courtois qu’on |’a parfois taxé
d’obséquiosité. Aprés coup, il a di étre peiné du mal qu’il
avait fait @ Goncourt et a voulu se faire pardonner son article
de 1875. D’autre part, Anatole France est doué d’une grande
souplesse d’esprit ; a I’instar de son maitre Renan, c’est un
dilettante au sens dont se revét le terme a cette époque, c’est-a-
dire ayant une grande curiosité, ouvert aux formes diverses de
la vie et de I’art33. Ce qui le montre le mieux, c’est son effort
pour réaliser un compromis entre le naturalisme et le
classicisme.

Son premier récit en prose, publié en 1879, Jocaste et le
Chat maigre, se ressent de I’influence naturaliste, comme I’a
souligné Mme Bancquart, sans que I’on puisse déterminer, de
facon sdre, la dette du jeune romancier envers les Goncourt.
En ce domaine, la prudence s’impose ; on peut seulement
avancer quelques hypothéses. Une vision réductrice du
naturalisme tend volontiers a le caractériser par l'invasion de la
médecine dans le roman. Les “promenades nocturnes d’une
cuisiniere malade” qu’il évoquait dans I’article de 1875,
faisaient clairement allusion aux déambulations de Germinie
Lacerteux. Tout en dénigrant le recours abusif a la physiologie,
le jeune romancier a compris qu’on ne saurait méconnaitre son
influence dans notre comportement. Le cas d’Hélene Fellaire
dans Jocaste et celui de Germinie Lacerteux offrent des
analogies assez frappantes pour qu’elles méritent d’étre
relevées. Héléne présente tous les signes classiques d’une
crise d’hystérie, bien répertoriée a I’époque dans les traités de
Charcot. Mariée a un riche Anglais, Havilland, Héléne, un
jour, a brusquement la conviction que son fidéle domestique
Groult, donne, sous ses yeux, un breuvage empoisonné a son
mari. Par lacheté, elle n’ose rien dire mais se considére comme
une complice, au moins tacite. Le choc nerveux qu’elle recoit
provoque une aliénation hystérique : délire violent,
assoupissement et hallucinations. Apres la disparition de son
mari, la rencontre d’un vieux mendiant suscite chez elle un
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nouvel accés d’hallucination et le délire de la persécution la
conduit finalement au suicide. C’est dans un état
somnambulique qu’elle se rend dans un établissement de bains
pour se pendre. Dans Germinie Lacerteux, Germinie,
entierement dévouée a Mlle de Varandeuil, se laisse séduire par
un certain Jupillon. Elle a de lui une fille, qui meurt en
nourrice. La nouvelle de cette mort suscite en elle une violente
émotion, a l’origine d’une crise d'hystérie. Dans le
déroulement de la crise, mémes symptémes : sensation
d’étouffement, contractures, décrites avec la méme précision
médicale, mais avec une différence essentielle. Les
convulsions de Germinie avec les craguements des tendons
imposent au lecteur une image terrifiante ; il s’agit d’une crise
paroxystique. Anatole France nous a épargné ces détails
atroces, fidele a son esthétique qui bannissait les scenes
exceptionnelles ou trop brutales. Il a tiré parti, nous semble-t-
il, des voies nouvelles ouvertes par les Goncourt, mais en
tempérant la crudité d’un récit naturaliste par la réserve et la
bienséance classiques. Voici le texte de Germinie Lacerteux :

Les terribles secousses, les détentes nerveuses des membres, les
craquements des tendons avaient cessé ; mais sur le cou, sur la poitrine
que découvrait la robe dégrafée, passaient des mouvements ondulatoires
pareils a des vagues levées sous la peau et que I’on voyait courir jusqu’aux
pieds, dans un frémissement de jupe. La téte renversée, la figure rouge
(...), de grosses veines se dessinant sous le menton, haletante, (...)
Germinie portait les deux mains a sa gorge, a son cou, et les égratignait ;
elle semblait vouloir arracher de la la sensation de quelque chose montant
et descendant au dedans d’elle.

Voici la crise vue par Anatole France :

Dans la détente de ses nerfs, Héléne s’assoupit (...). Elle avait la
téte en feu, elle frissonnait, ses dents claquaient. (...) Quelque chose de
chaud qu’elle écartait sans cesse avec horreur lui pesait sur la poitrine a
I’étouffer.3t

Sans doute est-ce en insérant dans un récit moderne des
références a I’Antiquité qu’Anatole France se démarque le plus
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du roman naturaliste. Ce qui pousse aussi Héléne au suicide,
ce sont les réflexions suscitées dans son inconscient par la
préparation grecque de son jeune neveu Georges. L’adolescent
traduit péniblement I'Edipe-Roi de Sophocle, il arrive a
I’expression : eseidomen tén gunaika krémastén : “nous vimes
la femme pendue.” Cette vision entraine aussitot la décision
d’Héléne dont le drame n’a pas seulement pour origine un
détraquement nerveux, mais l’inscrit dans la lignée des
femmes marquées par le destin.

Hélene, a travers ces balbutiements de grec et de francais, démélait
une antique et noble histoire de femme désespérée.

Au moment de monter s’habiller dans sa chambre, d’héroine
de roman naturaliste elle se transfigure en héroine de tragédie :

Héléne se leva, toute droite, et monta dans sa chambre avec une
allure si calme, si précise, si certaine qu’elle semblait la figure de la

Nécessité.d

Anatole France retrouve la grande tradition classique.

L histoire des relations entre Edmond de Goncourt et
Anatole France ne se réduit pas a celle de deux personnalités
trés différentes, entre le Maitre d’Auteuil et “le jeune
morveux”, I’aristocrate, dont la distinction fascinait tous les
habitués du Grenier, et le “fils du libraire”, le légitimiste et le
républicain. Le conflit qui les oppose ne représente-t-il pas la
querelle des Anciens et des Modernes qui recommence
toujours sous une forme ou sous une autre ? La sympathie qui
finit par les unir n’est-elle pas I'image de I’harmonie idéale
entre I’Innovation et la Tradition, mais une tradition qui n’a
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rien de rechigné, puisqu’elle se pare de la grace souriante
d’Anatole France.

Jacques Landrin
Université de Bourgogne

Nous tenons a remercier vivement M. Christian Galantaris, libraire
expert, de I’extréme amabilité avec laquelle il a bien voulu faciliter nos
recherches, en nous procurant une photocopie du Catalogue de la
bibliothéque des Goncourt et de la bibliotheque de Mme Arman de
Caillavet.
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Au cours des communications que nous avons
entendues, le programme de ce collogue nous a menés des
bibliothéques aux salles de classes. Nous avons vu se dessiner
les contours d'un grand personnage d’écrivain, c’est-a-dire
d’un grand citoyen de la république des lettres. Il me revient
d’attirer votre attention sur le réle d’Anatole France créateur de
textes d’exercices qui ont donné un avenir a une littérature
millénaire.

J’ai en mains le manuel de Langue francaise le plus
utilisé au milieu du XXe siecle pour faire passer les écoliers du
degré primaire au degré des éléves de sixiéeme des lycées et
colléges : Souché-Lamaison, La Grammaire nouvelle et le
francais, Fernand Nathan, 1953. 35 Lecons. Dans lesquelles
apparaissent 21 textes d’exercices signés Anatole France. Il
n’y a presque aucune semaine de I’année scolaire ou I’éléve ne
travaille un probléme de langue a I’aide d’une page ou d’une
phrase d’Anatole France. J’ai moi-méme, en tant que
professeur de sixiéme au lycée Balzac a Tours, dicté chaque
année pendant plus de dix ans I’un des textes qui ont ainsi
instruit des générations scolaires. Je le lirai ici une fois de
plus. Malheureusement sans pouvoir vous en transmettre les
mots avec la lenteur et I’autorité de la dictée, sans pouvoir
vous le faire écrire par vos propres mains, enfin sans pouvoir
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vous donner une note justifiée par vos connaissances en
langues.

9e LECON. — Le pronom démonstratif.

TEXTE

La rentrée.

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans,
le ciel agité de I’automne et les feuilles qui jaunissent dans
les arbres qui frissonnent ; je vais vous dire ce que je vois
quand je traverse le Luxembourg dans les premiers jours
d’octobre alors qu'il est un peu triste et plus beau que
jamais, car c’est le temps ou les feuilles tombent une a une
sur les blanches épaules des statues. Ce que je vois alors
dans ce jardin, c’est un petit bonhomme qui, les mains dans
ses poches et sa gibeciere au dos, s’en va au colléege en
sautillant comme un oiseau. Ma pensée seule le voit ; car
ce petit homme est une ombre ; c’est I’ombre du moi que
j ’étais il y a vingt-cing ans.

Anatole France (Le Livre de mon ami, Calmann-
Lévy, édit.).

Je ne vous ferai pas la lecon de grammaire qui suit la
dictée du livre, mais je vais vous en en exposer brievement la
stratégie. Souché-Lamaison enseigne que le pronom démons-
tratif ce n’a pas toujours une valeur démonstrative forte comme
ce serait le cas dans une phrase comme voici, c’est le jardin
du Luxembourg ; mais qu’il sert d’antécédent au pronom relatif
ce que me rappellent le ciel et lesfeuilles ; et surtout qu’il entre
dans une locution c ’est... que, c'est... qui, constituant :
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un des éléments les plus précieux et les plus caractéristiques de
notre langue... un gallicisme... qui permet d’encadrer n’importe quel
élément de la proposition pour le mettre en valeur : ce que je vois alors

dans cejardin, ¢ ’est un petit bonhomme...

N’entrons pas ici dans une discussion sur I’intérét
pédagogique d’un texte (“ce que je vois... c’est”) donné en
exemple d’une construction qu’il ne présente pas exactement.
Ne cherchons pas non plus comment la grammaire actuelle,
spéculative ou scolaire, traite la notion de gallicisme. Ne
retenons qu’un seul fait : Souché-Lamaison enseigne la
grammaire frangaise en vase clos. Il n’entreprend pas de
comparer le gallicisme a un latinisme ou & un anglicisme de
méme fonction. Mais parallélement a la classe de frangais,
I’éleve de sixiéeme des lycées suit une classe de latin et une
classe d’anglais. La il apprend que le gallicisme c ’est... que ne
se traduit pas mécaniquement, mais trouve divers équivalents
en latin et en anglais dans les mots et I’ordre des mots. Son
apprentissage de la langue écrite ne consistera pas a juxtaposer
les tournures idiomatiques. Il devra chercher, par versions et
themes, ce qu’il veut dire, ce qu’il veut communiquer. Il
rendra conscientes et contr6lables les abstractions et les
significations a travers les langues partenaires. Son travail
dans I'appareil complet du colinguisme ouvrira la grammaire
préparatoire de I’exercice primaire sur son champ réel au degré
supérieur : I’intelligence des écritures. La rédaction cessera
d’étre limitée a la reproduction des formules et deviendra
composition francaise, dissertation générale. L’homme y
traduira sa pensee.

Tel est I’enjeu idéologique, politique, scientifique de
I'exercice grammatical de dictée-questions dans la France
républicaine. Pourquoi le texte de la rentrée, signé Anatole
France est-il donc plus intéressant qu’un autre (l’ile verte,
signé Pierre Benoit, la fievre de Jean-Christophe, signé
Romain Rolland, etc.) ? Pourquoi Anatole France est-il,
comme La Fontaine, un grand auteur de dictées ? C’est
d’abord qu'il est un écrivain virtuose de la grammaire francaise
capable de condenser sur quelques phrases I’éventail complet
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des emplois d'un élément de syntaxe afin d'en faire saisir
I’expressivité. C'est surtout qu’il est capable d’associer, au
degré supérieur de la virtuosite, les tournures frangaises et la
trace des tournures latines en francais.

Jusqu’a ces derniéres années, le latin a été le partenaire
obligé du francais dans I'enseignement des écritures. Chez La
Fontaine, Anatole France ou Marcel Proust, le style francais a
obtenu ses effets d’expression et de profondeur grace a des
réminiscences d'un passé d’apprentissage : les pensées hardies
d'un écrivain sont impulsées par I’énergie d’un enfant qui s’est
jeté a corps perdu dans ses premiers textes.

J’avais un godt du beau latin et du beau francais que je n’ai pas
encore perdu.

Je résiste ce matin a la tentation d’une explication de
texte qui montrerait comment le beau francais élémentaire de la
dictée laisse transparaitre la période complexe et la rhétorique
du beau latin. Ce serait la partie essentielle d’une analyse
littéraire. Mais nous ne sommes pas ici pour travailler.

En revanche je veux attirer votre attention sur ce qui dans
le texte occupe depuis le début votre imagination : l'affabu-
lation du récit, ce qu'on appelle le sujet de la dictée, la rentrée.
Ce sujet, ce titre se trouvent dans le chapitre X du Livre de
mon ami, quelques lignes plus loin :

Il 'y a vingt-cing ans, a pareille époque, il traversait (ce petit
bonhomme), avant huit heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il avait
le ceur un peu serré : c'était la rentrée.

Observons ici un dernier emploi du pronom démonstratif
francais, emploi emphatique destiné aux introductions et aux
conclusions, tellement fréquent dans I’apprentissage de la
rédaction qu'il donne a toute cette page littéraire une couleur
d’école primaire :

c’était la rentrée.

Or il s’agit, pour le petit bonhomme du livre, d’aller au
collége au début d’octobre. Paradoxalement I’entrée a I’école
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de tous les Francais est ici évoquée par la rentrée d’un
privilégié des lettres dans son établissement d’ancien régime.
Tel est, en 1885, le coup de génie de I’écrivain. Il a donné a
I'Ecole Publigue un modéle de rédaction primaire en racontant
ses souvenirs de collégien. Le texte de la rentrée est une sorte
de conte de fées dans lequel les citrouilles font des carrosses.
Anatole France, poéete de langue francaise, y a créé I’aventure
de I’Ecole Unique, et il I’a fait jouer dans ce jardin du
Luxembourg autrefois lieu de renaissance de I’art francais en
Europe.

Pour contribuer a la transfiguration de I’anecdote, la
dictée présente un texte qui différe en trois endroits du texte de
librairie.

Dans la premiére phrase, la dictée supprime un des trois
sujets du verbe :

ce que me rappellent le ciel agité de I’automne, les premiers diners
a la lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent.

La couleur oratoire latine disparait et du méme coup la
scene de la vie privée. Plus loin, le “petit bonhomme” du livre
est dans la dictée ce petit homme. Car I’écolier de la rentrée
scolaire républicaine est en vérité, dés I’enfance, I’homme des
Droits de I'Homme. C’est pourquoi il “s’en va au collége en
sautillant comme un oiseau”, c’est-a-dire comme I’espéce ailée
en général ; non pas “comme un moineau” selon la lettre du
livre de librairie.

Souché-Lamaison en produisant ces variantes a-t-il
abusé de la signature d’Anatole France ? Il a plutét traduit
I’idéologie de I’auteur sans exercer explicitement I’éleve a faire
lui-méme la traduction. Facon d’agir autoritaire qui manque en
1991 d’esprit démocratique.

Aujourd’hui nous sommes conscients que le génie
d’Anatole France a créé chez I’individu privilégié des lettres le
professeur de langue civile.

Renée Balibar
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ROMAN ET ENGAGEMENT
CHEZ ANATOLE FRANCE

La notion d’engagement dans I’ceuvre romanesque
d’Anatole France située chronologiqguement au XIXe siécle a
une portée plus considérable qu’on pourrait penser au premier
moment. Elle dépasse clairement I’idée de prise de position,
d’attitude plus ou moins active face a la situation politique et
sociale de son pays.

Nous considérons que l’engagement est pour cet auteur
un état fondamental d’inquiétude qui peut se manifester de
plusieurs maniéres. On pourrait donc parler d’un engagement
multiple ou, si I’on veut, de plusieurs engagements. L’activité
romanesque a, en ce sens, une double valeur pour France.
Premiérement, le roman peut servir comme moyen
d’expression, comme véhicule de ces inquiétudes.
Deuxiemement, le roman peut étre aussi I’essence proprement
dite de I’engagement, qui trouve en lui-méme, dans le travail
artistique de I’écriture, sa pleine réalisation. L’engagement
s’identifie ici totalement avec la littérature.

Dans le premier de ces deux cas, nous trouvons
gu’Anatole France manifeste une attitude de réflexion qui se
projette sur lui-méme, sur son milieu social et politique et,
d’une maniére spéciale, sur I’histoire. La compréhension de
I’intérét qu’il prend au développement des événements
historiques est fondamentale pour une bonne connaissance de
ce que signifie pour lui I’engagement au moyen du roman.

De cette facon, si nous faisons une vision panoramique
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de ses récits du XIXe siecle, nous pouvons constater que les
moments historiques qu’il reproduit le plus fréquemment sont
I’Antiquité tardive, ou I’on assiste a la fin du paganisme et au
début de I’expansion de christianisme, la fin de I’Ancien
Régime et la Révolution francaise, et I’époque vécue par notre
auteur, c’est-a-dire le dernier tiers du X1Xe siécle : depuis la
Commune jusqu’a I|’affaire Dreyfus et toutes ses
conséquences.

Ces trois époques présentent une caractéristique
commune : ce sont des étapes de transition, ou une ére se
meurt et une autre nait.

Mme Marie-Claire Bancquart a su le voir quand elle
étudie I’étape parnassienne de France :

Anatole France ne célebre plus le robuste paganisme des époques
classiques. Il préfére les &ges d’inquiétude ou les hommes ne se satisfont
plus de la logique : la fin de I’Empire, la veille de la Révolution francaise.
La vielle société craque.l

Ce sont des situations de changement ou I’on peut bien
apprécier le progrés de I’histoire. Cependant, on y trouve des
éléments qui ne changent pas, qui constituent un principe de
constance, de permanence, une de ces structures majeures que,
d’aprés Mme Bancquart2 il est possible de distinguer dans
I’univers littéraire de France. Nous voyons donc qu’il y a trois
grandes dimensions, trois aspects constitutifs dans cet univers.

Nous avons d’abord ce qu’on pourrait appeler la
sagesse. C’est une attitude qui trouve sa réalisation concrete
dans des personnages tels que, par exemple, Zénothémis,
Sylvestre Bonnard, M. Jérdme Coignard, M. Bergeret ou
méme Pierre Noziére, narrateur de son passé. Cette sagesse
présente deux caractéristiques contradictoires, méme
irréconciliables, mais qui ne sauraient exister |’une sans
I’autre. D’un coté, il y a le détachement par rapport au monde
et a eux-mémes. Ces personnages maintiennent un certain
recul, une certaine séparation qui leur permet de mieux
analyser, d’étudier plus froidement I’objet concret de leur
intérét. Les Opinions de M. Jérdme Coignard est sans doute
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une des ceuvres de France qui expriment le mieux cet esprit
analytique, impossible a exercer sans un nécessaire
éloignement entre sujet connaissant et objet de la connaissance.
France nous dit dans la préface de ce livre :

Les opinions de M. I’abbé Coignard nous aideraient a faire notre
examen de conscience, si nous n’étions semblables a ces idoles dont les
yeux ne voient point et les oreilles n’entendent point. 3

Mais d’un autre coté, ces “sages” ne sont pas moins unis
a ce monde par un lien fait de sentiments, d’amour, de
passion, de sensualité, méme d’une sorte de responsabilité
émotive par rapport au milieu qui les entoure. Nous voyons
ainsi Sylvestre Bonnard intéressé a la tutelle de Jeanne
Alexandre, M. Bergeret qui sent de l|’attirance pour Mme de
Gromance, ou I’abbé Coignard qui se charge de I’éducation de
Jacques Tournebroche et qui s’avoue faible devant la tentation
charnelle.

Cette duplicité irréductible de la sagesse trouve, a notre
avis, son expression la plus réussie dans Le Mannequin
d'osier, avec M. Bergeret en tant que mari qui se découvre
trompé et qui cherche a déterminer la nature de sa souffrance,
sans pouvoir la dominer ni la maitriser :

Pris, comme un malade, d’une grande pitié de soi, il chassait les
images pénibles et les idées importunes qui se reformaient sans cesse dans
sa téte brdlante. Ce qu’il avait vu lui donnait un grand déplaisir physique,
dont il s’appliqua tout de suite & rechercher la cause, parce qu’il avait
I’esprit naturellement philosophique.

()

Ainsi songeait M. Bergeret dans son fauteuil. Mais les
mouvements de son ame étaient si mal réglés que, tout aussitdt, il roula
des yeux sanglants, gringa des dents et serra les poings jusqu’a s’enfoncer
les ongles dans les paumes.4

La deuxiéme dimension a considérer est le monde. Nous
appelons de cette maniere non seulement la nature, mais aussi
et surtout le milieu social, qui se compose de deux éléments
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fondamentaux : les ambitieux et la foule. Les premiers sont des
personnages dévorés, possédés par une ambition démesurée et
de nature variée. Cette aspiration, cette passion peut étre vitale,
dans le sens le plus large du mot (c’est le cas de Jean Servien),
amoureuse (nous le voyons dans Le Lys rouge, avec la
passion qui unit Thérése Martin-Belleme et Jacques
Dechartre), politique et sociale (I’abbé Guitrel et le préfet
Worms-Clavelin, parmi d’autres, dans ['Histoire
contemporaine), ou intellectuelle (c’est sans doute le cas de M.
d’Astarac dans La Rotisserie de la reine Pédauque).

Tous ces personnages, a cause de leur ambition, ont
comme trait commun I’excés, qui les éloigne de toute sagesse.
Ils sont incapables de cet éloignement intellectuel qui leur
permettrait de mieux apercevoir le monde et la position qu’ils y
tiennent. lls finiront par se noyer dans cet excés : celui-ci les
poussera vers le néant, vers une mort qui pourra étre physique
(Jean Servien ou M. d’Astarac), amoureuse (la séparation des
deux amants du Lys rouge), politique (I’abbé Guitrel avec son
intolérance), ou aussi intellectuelle (I’abbé Lantaigne, avec sa
théologie insuffisante a expliquer la réalité immédiate : M. Jean
Levaillant I’a parfaitement remarquéy.

La foule, de son coté, est constituée par tout I’ensemble
de la société, dont les ambitieux ne sont en réalité qu’une
manifestation individualisée. Elle est caractérisée par un seul et
fondamental excés, source de tous les autres : I’aveuglement,
I’ignorance, I’erreur collectifs. C’est un géant irréfléchi,
dépourvu d’intelligence et M. Bergeret en est parfaitement
conscient :

Pecus est nourri de mensonges antiques. Son aptitude a I’erreur est
considérable. Se sentant peu propre a dissiper par la raison des préjugés
héréditaires, il conserve prudemment I’héritage de fables qui lui viennent
des aieux. Cette espéce de sagesse le garde des erreurs qui lui seraient
nuisibles. Il s’en tient aux erreurs éprouvées.6

Incapable de sortir de cet état de manque de conscience,
la foule s’anéantit en elle-méme, dans sa propre passivité
intellectuelle, dans son propre absurde. Et ¢’est précisément un
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“sage” comme M. Bergeret qui, d’apres M. Jean Levaillant,
nous permet, par contraste, d’apercevoir le vide de la vie
sociale7.

Quant a la troisieme dimension, nous pourrions I’appeler
le commencement ou, si I’on veut, le recommencement. Elle a
son expression concréte dans des personnages jeunes, tels
que, par exemple, Rémi, le fils de M. Sainte-Lucie dans Le
Chat maigre, Jeanne Alexandre, la protégée de Sylvestre
Bonnard, Jean Servien (pendant son enfance et son
adolescence) ou Jacques Tournebroche. lls présentent tous la
méme caractéristique : leur qualité d’éléves, de récepteurs d’un
enseignement. France a toujours montré un considérable
intérét a la question de la transmission du savoir et de
I’éducation. Une bonne partie de ses romans nous montrent
des personnages a leur époque d’écoliers, depuis Georges, le
neveu d’Hélene Havilland dans Jocaste, jusqu’a Pierre
Noziére dans La vie enfleur.

Nous y trouvons I’incarnation du commencement, du
renouveau de la vie humaine, physique et spirituelle. Ils
représentent la promesse, la possibilité, I’espoir. L’importance
de I’enseignement recu est considérable, parce que celui-ci
déterminera, dans une grande mesure, le cours postérieur de la
vie.

A partir de la considération de ces trois dimensions dans
I’univers romanesque d’Anatole France, nous pouvons voir
qgu’il est possible d’en extraire la distinction d’un triple
engagement, de trois formes d'inquiétude. La premiere est
fondamentalement pédagogique et scientifique : c’est la
question de I’importance pour France de |’éducation et
I’approfondissement des connaissances humaines. La
deuxieme a un caractere politique : c’est une réflexion sur les
gouvernements de la France et sur la vie interne de la société.
La derniére est la préoccupation de notre auteur pour la
dimension irrationnelle de I’étre humain, c’est-a-dire pour son
aspect sentimental, pour sa vie passionnelle.

Mais il ne faut pas croire que ces trois engagements
portent seulement sur des personnes, des sociétés, des
époques ou des pays concrets. France se caractérise
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précisément par une claire volonté de dépassement des cadres
particuliers ou il situe ses récits. La variété d’époques
historiques que cet écrivain sait reproduire nous indique
justement que les préoccupations fondamentales qui président
sa vie doivent étre envisagées sous un point de vue beaucoup
plus compréhensif, celui de la considération de I’histoire du
genre humain. Les problémes de I’enseignement, de la
connaissance, de la politique ou du sentiment trouvent leur
véritable dimension en tant que fondements des grandes
questions que notre écrivain se pose a propos de I’humanité et
qui peuvent étre résumées ou réduites en une seule : celle du
destin de I’homme, de son but, du sens de son existence. Elle
a sans doute tenu une place importante dans la pensée
d’Anatole France depuis sa jeunesse. M. André Vendegans
nous dit a ce propos :

Au début de 1871, France est en quéte d’une doctrine qui, faisant
taire une inquiétude ancienne, I’assurerait de I’existence de son ame et de
son éternité.8

On peut donc dire que le triple engagement signalé ci-
dessus s’intégre dans un autre qu’il faut situer a un niveau
supérieur, historique et philosophique. La création romanesque
constitue ainsi pour France I’expression d’une aspiration a
trouver un sens a l’existence humaine. Ses romans nous
parlent, de plusieurs maniéres, de son engagement avec
I’histoire, avec le monde, avec la vie, une vie qui se montre
complexe, difficile, attrayante, décevante et qui laisse, malgré
tout, dans son renouveau continuel, une porte toujours ouverte
a I’espoir de satisfaire a une telle inquiétude.

En ce qui concerne le roman comme engagement qui
s’accomplit en lui-méme, signalons que France va faire de
celui-la un but, une finalité, une interrogation qui trouve en
elle-méme sa propre réponse.

Anatole France a toujours été un amateur de la religion et
de I’art grecs, en tant que manifestations de la nature et de la
mentalité du “plus sage”, du “plus harmonieux” et du “plus
mesuré des peuples”. Le calme, la sérénité ont pour Anatole
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France la valeur d’une aspiration fondamentale, d’un objectif
qui pourrait étre réussi s’il était possible de trouver une
solution pour I’énigme de la vie. Cette sérénité est pour lui
I’équivalent de la plénitude vitale. M. André Vandegans fait, en
rapport avec cette idée, I'affirmation suivante :

Célébrés a des heures de trouble, les Grecs, Rabelais et Moliére
sont bien loués pour leur calme, leur généreuse santé. Et France veut
s’inspirer de leur exemple ; il souhaite que I’influence de ces grands
maitres s’exerce a nouveau. Ici, la révolte conduit a la vénération de
I’harmonie, au culte de la vie intégrale soumise au contrdle de la raison.1

Le roman, comme activité purement artistique, va étre
pour France la réalisation et la jouissance de I’équilibre et de
I’harmonie. Ce sera pour lui une sorte de satisfaction
impossible a trouver dans la réalité. La fiction romanesque
accomplit pour notre auteur la fonction d’une belle invention
de I’imagination. Elle satisfait cette “nécessité vitale du
mensonge” dont M. Jean Levaillantll nous parle ; ce
mensonge servira a “dorer” son existence et ne fera ainsi que le
situer au niveau de cette foule qui est au fond aussi éloignée
que lui de la vérité. N’oublions pas que, d’aprés les mots de
Mme Bancquart, I’imagination

fait de nous des étres enracinés dans I’univers, et appartenant a un
groupe.

Il arrivera a cette situation au moyen de I’objectivation de
toutes les formes de son engagement personnel avec la vie.
Elles seront transformées, métamorphosées, deviendront
langage, fiction romanesque, pur objet artistique. France
réussit de cette maniere a réaliser un processsus d’éloignement
par rapport a lui-méme, éloignement qui est en quelque sorte
une dissolution, un anéantissement artistique de sa propre
réalité.

Mme Bancquart nous a déja parlé de cette puissance
compensatrice que, grace a la distance entre fiction et réalité, le
roman a pu exercer sur la sensibilité de France. De cette fagon,
elle dit a propos du Livre de mon ami :
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Pierre [Noziere] n’est pas Anatole, et lui-méme nous en avertit par
la maniére dont il le désigne : c’est “son ami”, c’est “le petit bonhomme”.
C’est un autre que lui. Non seulement parce que mille morts partielles
I’en séparent, mais parce qu’il refuse la plongée dans ce qui fut trouble en
lui : pulsions, amertumes, passions contrariées de I’adolescence.B

Cependant, il nous faut parler ici, de nouveau, de cette
idée de dépassement signalée antérieurement. L’effet de
compensation dont nous parlons ici, celui qui nous intéresse
vraiment, ne se situe pas a un niveau uniqguement biographique
ou circonstanciel. La création romanesque opére, en établissant
I’autonomie de I’artistique, une sorte de soulagement de
I’insuffisance philosophique d’Anatole France.

Cet auteur arrive ainsi a faire un renversement de sa
situation vitale. D’un c6té nous trouvons que le roman, comme
véhicule expressif d’une série d’inquiétudes, nous permet de
connaftre France en tant qu’homme “sage”, observateur attentif
de la vie, mais incapable de la sonder dans toute sa complexité.
D’un autre coté, le roman comme but en lui-méme nous laisse
voir un Anatole France différent. C’est I’écrivain, le créateur
de son propre monde au moyen du langage, qui devient ainsi
maftre, démiurge, dieu. Il est a la fois son propre engagement,
qui cette fois est artistique, sa propre question, et aussi sa
réponse, sa satisfaction. Ces deux aspects vont prendre la
forme du roman.

Roman véhicule et roman plein de lui-méme. Si le
premier est la préoccupation, le trouble, |’aspiration
permanente, le contact avec le monde, le second est la “sérénité
grecque” dont nous parlions auparavant, I’autonomie artistique
satisfaite d’elle-méme dans le spectacle de sa propre beauté.
C’est surtout un engagement qui anéantit tous les autres
engagements. C’est une rupture, une séparation nette par
rapport a la vie. C’est en définitive, la mort de I’homme et la
résurrection, sur ses propres cendres, de I’artiste.

Anatole France nous apparait ainsi comme un homme
qui veut connaitre, transpercer le mystére de la vie, mener a
terme son engagement vital et, en méme temps, comme un
dieu créateur d’un univers fait de fiction et de langage, c’est-a-
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dire d’un mensonge qui trouve dans son auteur son origine, sa
raison d’étre, sa fin. Il accomplit ainsi un engagement
artistique qui, paradoxalement, ne fait que, bouclant la boucle,
le confirmer dans sa condition humaine, avec toutes ses
limitations, ses faiblesses et ses inquiétudes insatisfaites.

Ignacio Ifiarrea Las Heras
Professeur au College
Universitaire de la Rioja
Université de Zaragosse.
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Appelons de nos veeux la venue de
sceptiques s’ils doivent éteindre le
fanatisme.1

Camus est dans sa onzieme année, quand meurt Anatole
France. Deux générations séparent donc les deux auteurs.
Voila qui pourrait dissuader de confronter leurs écrits. On peut
certes rechercher des traces, une influence, mais il est difficile
d’arriver a des résultats emportant la conviction. On peut
aussi, et c’est qu’on fera ici, comparer les réactions de I’un et
de I’autre a un méme événement et la traduction littéraire de ces
réactions.

On dispose de quelques certitudes. L’oncle voltairien de
Camus, qui a été son premier initiateur a la littérature, était un
grand admirateur d’Anatole France dont il possédait les
ceuvres complétes?2 . La premiére conférence organisée par la
Maison de la Culture dont Camus était le secrétaire général fut
celle de Claude Aveline. Le sujet en était “Anatole France
révolutionnaire”3. Peu apres, le jeune rédacteur d'Alger
républicain rend compte d’une conférence d’un nommé Gaffiot
sur Anatole France théoricien du bien vivre. Ce court article est
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sa premiére et sa derniére contribution, point mémorable, a la
critique francienne 4

Anatole France appartient a la strate la plus ancienne de
la culture de Camus. Ce que celui-ci en a lu, il I’a donc lu au
cours de ses années de lycée. Dés le début des années 1930,
une autre strate, plus épaisse, recouvre la premiére. Devenu
I’éléve de Jean Grenier, Camus se trouve un nouveau pere. Lié
a la Nouvelle Revue Francaise, Grenier lui révéle une autre
littérature. Gide, Malraux, Montherlant deviennent ses
nouveau “phares”.

Sa culture littéraire et idéologique enferme Anatole
France dans le XIXe siécle que Camus a rejeté, lui préférant
celui de Nietzsche et de Dostoievski. Dans I|’entre-deux-
guerres, I’auteur du Lys rouge subit une nette dégradation de
son image. Son atticisme, son dilettantisme, son scepticisme
deviennent des handicaps, alors que ses sympathies socialistes
sont banalisées. L’avant-garde lui reproche d’avoir été réticent
a Rimbaud et a Mallarmé, le retour a Zola joue aussi contre lui.
Si Proust et Péguy avaient de I'estime pour lui, il n’en est pas
de méme pour Gide et Valéry. La faveur, comme le note
Etiemble, va a des écrivains plus “durs”, comme Malraux et
les surréalistes, bien qu’il conserve un lectorat. Aprés 1945,
son statut ne s’améliore pas. Il est désormais acquis qu’il est
inséparable de la Troisieme République, de la belle époque,
des salons littéraires et d’un classicisme obsolete. Et le méme
critique peut écrire : “il est aujourd’hui mal porté de ne pas tout
dénigrer de Coignard et de Bergeret.”5

Le centenaire de sa naissance, fété en 1945, a été pris en
main par les communistes. Claude Aveline, qui préside alors la
Société Anatole France, passe jusque vers 1950 pour le
compagnon de route type. De fait, les ténors du parti sont mis
a contribution, sauf Aragon. Le philosophe René Maublanc
affirme qu’il mourut membre du parti et rappelle qu’il fut
“collaborateur de L 'Humanité”. Il lui sait gré d’avoir admis les
idées essentielles du marxisme6 Paul Langevin salue son
attitude “dialectique”7. L historien Georges Cogniot ne craint
pas d’affirmer :
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Comme tout marxiste, il ne se fie qu’a la raison et a la science (...)
Sans étre du tout un spécialiste des doctrines de Marx et d’Engels, France
a traduit en une langue admirable leur enseignement.8

André Wurmser, Julien Benda, Albert Bayet sont aussi de la
partie. La tonalité des hommages est rationaliste et humaniste,
conformément a la ligne cecuménique suivie alors par le P.C.

La presse du Parti couvre largement les manifestations
du centenaire. En revanche, on verra un signe dans le fait que
Combat n’y consacre pas une seule ligne. Le directeur du
journal, Pascal Pia, lié¢ a la N.R.F., et Maurice Nadeau,
proche des surréalistes, sont présumés peu favorables a
Anatole France. SI

I Camus l'avait voulu, il aurait pu susciter une pige. Il
n’en a rien fait. Aveline, qui avait participé au mouvement
“Combat” sous I’Occupation, est en 1945 disqualifié par le fait
gu’il est maintenant proche de la minorité communiste a
laquelle Pia et Camus ne font aucun cadeau. On peut donc
penser que sa bruyante récupération par les communistes
achéve d’éloigner Camus d’Anatole France. S’il avait relu ses
romans, il aurait été en mesure de constater a quel point ils
doivent peu au marxisme, et annoncent encore moins le
réalisme socialiste, que le P.C. relance en 1947. Comme si
cette ceuvre n’avait jamais existé pour lui, il ne la cite a aucun
moment, pas méme dans ses Carnets.

Si Camus avait lu Trente ans de vie sociale, il y aurait
trouvé de nombreux textes “camusiens”. On citera par exemple
I"article écrit aprés le bombardement de la cathédrale de Reims.

Nous proclamons, y lit-on, que le peuple francais admet dans son
amitié I’ennemi vaincu.9

Comment ne pas penser aux Lettres a un ami allemand ? A une
mystique de la haine qui fait du combattant le double
mimétique de son adversaire, Camus oppose de fagon trés
francienne une éthique de la justice et de la liberté qui autorise
une réconciliation des adversaires et la construction d’une
Europe démocratique.

Voila qui nous autorise a ne pas en rester la. D’ailleurs
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plusieurs critiques suggérent des rapprochements. Ainsi Jean
Levaillant trouve-t-il des aspects camusiens a La Révolte des
Anges@A Le méme voit dans Crainquebille “L'Etranger en
petit”l  “Le récit d’Anatole France, insiste Daniel Leuwers,
gagne assurément a étre tiré du c6té de Kafka et de Camus”12.
Emilien Carassus évoque les analyses de L’Homme révolté
dans son édition critique des Dieux ont soif A Enfin Pierre-
Georges Castex propose un rapprochement entre La Chute et
“les juges intégres” K. Mais les réseaux thématiques des deux
ceuvres me semblent exclure que la nouvelle d'Anatole France
soit une source du récit camusien.

Puisqu'il est difficile de repérer des dispositifs
intertextuels, on va donc s’orienter, dans un premier temps,
vers les affinités civiques, culturelles et psychologiques des
deux auteurs. France et Camus sont écrivains avant d’étre
penseurs voire militants. Le premier a d0 surmonter sa
mélancolie, sa nonchalance avant de s’engager dans le combat
dreyfusiste. L’exigence de justice a été plus forte que son
légendaire scepticisme. Le second fait violence a son
tempérament d’artiste. Une différence essentielle se fait jour.
Camus est un authentique fils du peuple. Son expérience
personnelle de la pauvreté et son souci d'étre fidele a ses
origines le conduisent au parti communiste de 1935 a 1937. Sa
pitié et son indignation aménent Anatole France le bourgeois
mondain a se marquer toujours plus a gauche jusqu’a étre,
entre 1920 et 1922, compagnon de route du méme Parti.

Camus ressemble au citoyen contre les pouvoirs d’Alain.
France, dans ses fictions, donne une image aussi négative des
hommes politiques. Mais cela ne I’a pas empéché d’étre un
intellectuel organique du Bloc des gauches, ce que Camus
s’est refusé d’étre avec le Front républicain. L’un apporte la
caution de son prestige a Combes et admire Jaurés, |’autre
soutient Mendés France pendant quelques mois15.

Leur sensibilité, plus que leur culture, rapproche les
deux auteurs. Voltaire et Renan n’appartiennent pas a la
bibliotheque idéale de Camus. Anatole France et lui
communient néanmoins a une méme culture méditerranéenne.

88



CAMUS LECTEUR D'ANATOLE FRANCE

La Gréce du premier est antichrétienne, celle du second plutdt
antéchrétienne. Les philosophes et les tragiques y tiennent plus
de place. Les deux auteurs partagent un méme souci de justice
qui prend, dans leurs romans, la forme d’une hostilité quasi
viscérale aux juges percus comme figures paternelles et
autoritaires. Que I’on pense a Crainquebillle, a L'Anneau
d 'améthyste, aux Dieux ont soif d’une part, a L Etranger, a
La Peste, a La Chute de I’autre.

L'horreur de la violence est commune aux deux auteurs.
Elle explique leur sensibilité profondément pacifiste, leur
hostilité a la guerre. Les exécrables souvenirs que lui a laissés
la Commune expliquent la répugnance de France a la
révolution. Camus, lui, de pacifiste devient pacifique en 1940
et par la suite condamne résolument le terrorisme comme un
crime injustifiablela

Les deux auteurs partagent la méme appréciation
négative du nationalisme. La différence vient de ce que
Camus, écrivant soixante ans aprés son ainé, ne se contente
pas de le juger malfaisant et belligéne. Sa compréhension du
phénoméne est assurément plus fine. Il ne s’oblige pas a
imputer au clergé et aux dévots toutes les menées chauvines,
xénophobes et réactionnaires. 1l se montre beaucoup plus
sensible & la dimension politique et a I’enracinement socio-
psychologique des mouvements nationalistes.

Les livres d’Anatole France gagnent assurément a étre
relus a la lumiére des récits et des essais camusiens. C’est ce
qgu’on s’efforcera de montrer maintenant en privilégiant Les
Dieux ont soif. Mais on aurait pu tout aussi bien choisir L ’lle
des Pingouins ou La Révolte des Anges. Il s’agit en tout cas
de livres écrits a une époque ou leur auteur est tiraillé entre ses
espoirs progressistes et ses inquiétudes. Camus s’est trouvé
dans une position pareillement inconfortable a 1I’époque ou il
était bien porté d’étre indulgent pour le stalinisme.

Sans doute verra-t-on un paradoxe dans cet essai de
lecture camusienne des Dieux ont soif. Camus ne partage pas,
en effet, la préoccupation historienne de son ainé, son go(t de
la “belle histoire”, comme aurait dit Péguy. L’ancienne France
ne lui laisse aucune nostalgie et on le voit mal concevant un
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Brotteaux ou un Coignard. C’est qu’il s’intéresse beaucoup
plus au présent qu’au passé. Son imaginaire s'en ressent.
L'Etat de siege a d'abord été intitulé L'Inquisition a Cadix I7
Son point de départ est donc le méme que celui des Dieux ont
soif. Mais Camus, en écrivant sa piéce, a été amené a valoriser
le référent contemporain aux dépens du référent historique.
C’est pourquoi sa piéce se lit comme une allégorie
antitotalitaire et antifranquiste.

Les Dieux ont soif propose une lecture du jacobinisme.
C’est, pour Anatole France, un phénoméne religieux.
Gamelin, Robespierre et Rousseau, que le récit solidarise, ont
en commun d’étre des croyants. La nouvelle religion,
malheureusement, est pire que I’ancienne.

Gamelin n’est pas de mauvaise foi. C'est sa foi qui est
mauvaise. Car toute foi l'est. La définition du personnage est
idéologique avant d’étre sociologique. Voila qui place Anatole
France du cdté de Cochin, de Furet et de... Camus. La logique
de sa lecture néanmoins I’améne a minimiser I’aspect ultra-
politique du jacobinisme.

Le jeune peintre ne se représente pas plus le plaisir que la
souffrance de l'autre. Comme il ignore de surcroft,
I’inquiétude, cela fait de lui un grand consommateur
d’abstractions idéologiques. Il se déchaine contre Watteau,
Boucher et Fragonard coupables de n’étre que des artistes18.
Dans Les Dieux ont soif Anatole France fustige donc I’art
militant avec des arguments annoncgant ceux de Camus dans
ses Discours de Suéde.

Racine en 1957 s’excuserait d’écrire Bérénice au lieu de combattre
pour la défense de I'édit de Nantes.19

Les vrais artistes, a-t-il écrit un jour, ne sont-ils pas des
“Girondins éternels’® en butte a I’hostilité des pouvoirs qui
sont tous plus ou moins “Montagnards” ?

Tel le peintre, tel le juré. Gamelin a été déshumanisé
parce qu’il était déshumanisable. Il prononce des sentences,
puis se rend chez sa maitresse. D’autres les exécutent. Il a le
sentiment d’envoyer a la mort des idées, non des personnes. Il
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a la langue de bois et les mains propres. On pense ici au
reproche que Camus, en 1944, fait a Pucheu. Le ministre,
comme Fouquier-Tinville 2, a manqué d’imagination. Il a
signé des lois qui ont signifié, pour d’autres, des “matins
d’agonie” 2 De méme, lors de son algarade avec Emmanuel
d’Astier de la Vigerie, il écrit :

J’ai horreur de la violence confortable (...). C’est en cela que je me
sépare de quelques-uns de nos grands esprits, dont je m’arréterai de
mépriser les appels au meurtre quand ils tiendront eux-mémes les fusils de
I'exécution. 3

Le premier proces est un vrai proces. Le doute bénéficie
a I’accusé. Les jurés préférent acquitter un possible coupable
plutét que de condamner un possible innocent. Par la suite, il
n’y a plus qu’une caricature de justice administrative.
L’illumination patriotique supplée I’absence de débat. Anatole
France ne se contente pas de souligner les faiblesses, les
manies, les phobies des jurés. Contemporain de Courteline, il
semble avoir aussi pressenti lI'importance du phénomeéne
bureaucratique dans le mouvement révolutionnaire. Une
nouvelle figure apparait alors, que I’on peut appeler, de facon
anachronique, I’apparitchik. Fouquier-Tinville en est le
prototype : il est “laborieux”, “appliqué” et aime la
“paperasserie” 2 De tels hommes font tourner la machine
révolutionnaire avant que, s’emballant, elle les dévore.

Tout ce qui est arrivé est, pour France, la faute a
Rousseau, ce déiste croyant. Camus lui consacre quelques
pages de L’Homme révolté. Ces pages sont saturées d’un
lexique religieux. Reprendrait-il les griefs de son ainé ? Le
Contrat social, lit-on, a “le ton et le langage dogmatique d’un
catéchisme” : il fonde ‘la nouvelle religion dont le dieu est la
raison” et le peuple son “représentant sur terre” 2 Ledit peuple
est non seulement “souverain” mais encore “infaillible”, a la
fois “tout-puissant et innocent” 8 comme le dieu des
théologies les plus classiques. “Rousseau institue la profession
de foi civile” Z Le chapitre s’intitule “les déicides”.

Pourtant Camus percoit dans Le Contrat social non des
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résidus de christianisme,mais I’émergence d’une religion
civile. Peu lui importe I’anthropologie optimiste de Jean-
Jacques qui horripilait tant Anatole France. Il reproche plutét
au citoyen de Geneve d’avoir été un précurseur des sociétés a
idéologie obligatoire B Pour lui, il ne redit pas, il invente. Nos
deux auteurs, en tout cas, ont lu un auteur complexe & travers
leurs propres préoccupations et des clichés d’époque. Le
Rousseau historique, on le sait, n'est ni un démocrate
révolutionnaire ni un penseur pré-totalitaire.

Ses idées fructifient sous la Révolution. Camus est,
comme France, sensible a I’involution de la dynamique
révolutionnaire. Dans un premier temps, la “foi nouvelle” est
“émerveillée et généreuse” A On abolit alors la peine de mort.
Mais peu de temps aprés, on la rétablit. L’idylle tourne au
cauchemar. “Le moment vient ou la foi, si elle devient
dogmatique, érige ses propres autels et exige I’adoration
inconditionnelle” A France aurait pu écrire cette phrase de
L 'Homme révolté. Cela ne signifie pourtant pas que Camus
met ses pas dans les siens.

Le développement consacré a la révolution jacobine est
hatif. Camus mobilise un savoir de deuxiéme main qui est sans
commune mesure avec celui de France. Il semble s’étre
contenté de parcourir les livres de Michelet et de Quinet. 1l a
ignoré ceux de Taine, Aulard, Mathiez, etc. Il n’a évidemment
consulté aucun document d’époque. Il a en revanche utilisé les
Discours et écrits de Saint-Just réunis en 1946 par Jean
Gratien alias Dionys Mascolo. Bref, I’un travaille sur une
nébuleuse de récits, I’autre sur quelques discours.

Cet intérét pour Saint-Just est un fait d’époque. Il suffit
de rappeler le livre, préfacé par Malraux, que lui consacre, au
méme moment, Albert Ollivier, éditorialiste de Combat. Il n’est
pas indifférent, en tout cas, que Camus ne se soit pas intéressé
a Robespierre dont le nom est tout juste cité, ni a Danton ni au
Comité de salut public. Il partage I’hostilité de France a Marat.
Ce qui l’intéresse, c’est de comprendre comment un
mouvement historique, au départ humanitaire et larmoyant, a
pu finir en bain de sang.
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Une lecture rapide du passage le montre chargé d’un
langage religieux. Le discours de Saint-Just au procés du roi
s’apparente ainsi a une “étude théologique” 3L Les jacobins
sont des “précheurs d’Evangile” 2 “Dieu n’est pas tout a fait
mort” pour eux, puisqu’il subsiste “désincarné” sous le nom
d’Etre supréme 3 Une religion semble en remplacer une autre.
On ferme ou on reconvertit les lieux de culte.

Le Saint-Just de Camus ressemble au Robespierre de
France. C’est un “prétre de la vertu”. Avec lui, la “morale de la
vertu” devient un “délire logique” 3 que I’écrivain juge
morbide. Comment ne pas penser aussi a Evariste Gamelin en
lisant ceci :

Un personnage, si obstinément grave, si volontairement froid,
logique, impénétrable, laisse imaginer tous les déséquilibres et tous les
désordres.®

Camus, comme France, a jugé comme essentiel que les
jacobins mettent 1’hédonisme hors la loi. “Mé&me les jouis-
seurs, écrit-il, surtout eux, sont contre-révolutionnaires” 3%
L’on songe immédiatement a la facon dont Gamelin s’acharne
contre Brotteaux des llettes, Maubel et Athénais. La
dissociation du bonheur et du plaisir, estiment les deux
auteurs, est porteuse des pires périls, quand I’Etat, de surcroft,
se méle de régenter les meeurs.

La régle, écrit encore Camus, était la vertu et venait du peuple. Le
peuple défaillant, la régle s’obscurcissait, I’oppression grandissait. Le
peuple était alors coupable, non le pouvoir dont le principe devait étre
innocent. ¥

Ce pourrait étre un commentaire des Dieux ont soif.

Camus, dans Les Justes, a imaginé une figure de
terroriste préstalinien que I’on peut confronter a Gamelin.
Stepan, “puritain sans age” & revendique “tous les droits”
pour les révolutionnaires 3 Cela revient a accorder le
monopole de la violence légitime a I’Organisation. Elle est
I’interpréte et le tuteur du peuple empéché. Si celui-ci ne se
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montre pas a la hauteur de sa tAche messianique, il est normal
de le brutaliser, pour son bien.

“Qu’importe si nous I’aimons (la révolution) assez fort pour
I’imposer a I’humanité entiére et la sauver de son esclavage.”

Dora lui objecte :

“et si I’humanité entiere jette la révolution ? Ht si le peuple entier
pour qui tu luttes, refuse que ses enfants soient tués ? Faudra-t-il le frapper
aussi ?

“Oui, répond Stepan, s’il le faut, et jusqu’a ce qu’il comprenne.
Moi aussi, j'aime le peuple.” 0

Gamelin, de son cOté envisage de sauver la France “malgré
elle” 4 et concgoit une thérapeutique de choc pour réveiller le
peuple : lui donner le choix entre la liberté et la mort.

Le parti d’avant-garde fonctionne comme une secte
millénariste qui instrumentalise des personnalités paranoiaques
comme Gamelin ou Stepan. L’un et I’autre sont mus par la
haine et s’en targuent. Le délire punitif dans lequel sombre le
premier s’inspire des mémes fantasmes manichéens 2 qui
alimentent les réquisitoires du second. La politique est devenue
le théatre d’un conflit opposant le bien et le mal, le vrai et le
faux. On est élu ou on est coupable, on est patriote ou
comploteur. Il ne saurait y avoir de juste milieu. C’est la
guillotine pour I’un, labombe pour I’autre qui tranche.

L ’adversaire est un ennemi. Maléficié, irrécupérable, il a
perdu sa qualité d’homme. Or on ne pactise pas avec le mal,
on |’éradique. Mais c’est une hydre dont il faut sans cesse
décapiter les tétes qui poussent. Stepan voit des mouchards
partout et Gamelin des comploteurs et des traitres. Qui peint
sans souci des canons officiels ne peut étre que contre-
révolutionnaire. L'enseignement de Robespierre a persuadé
Gamelin que I’épicurisme d’Helvétius est une doctrine
“monarchiste” 43 Lénine utilise le méme genre d’arguments
dans Matérialisme et empirio-criticisme, livre que Camus tenait
pour un inepte galimatias. Mais, note celui-ci, les jacobins
croyaient a la vertu, Lénine ne croit qu'a I'efficacité 44

Dans les deux cas, un appareil, un petit groupe
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idéologisé s’approprie la volonté populaire. Tout ce qui
affaiblit le consensus politique menace la révolution.

Qui critique, écrit Camus, est un traitre ; qui ne soutient pas
ostensiblement la république est un suspect.45

Les jacobins ne recherchent pas |’union sacrée, ils exigent la
ferveur unanime et I’obtiennent en se montrant également
impitoyables a I’égard des contre-révolutionnaires, des tiedes
et des factions révolutionnaires. lls ne font aucune distinction
entre amis et ennemis. Le méme chéatiment frappe I’aristocrate
et le portefaix.

Gamelin fait profession d’ignorer tout sentiment.
L’homme de marbre est prét a sacrifier sa propre sceur. Cela
fait de lui un “monstre” 46 Camus, pour sa part, a été
scandalisé par le fait que dans les pays communistes, les
enfants allaientjusqu’a demander la mort de leurs parents4/.

L ’organisation d’avant-garde volontariste et violente est,
nous le savons aujourd’hui, la matrice du phénomene
totalitaire. Si la violence est I’accoucheuse de I'histoire, c’est
une accoucheuse qui ne connait que la césarienne. France a vu
la dictature napoléonienne se profiler dans le gallo-jacobinisme
de 1793-1794, comme Camus a vu Staline s’annoncer dans les
bolcheviks de 1917. L’histoire a ses apprentis sorciers.

Foka, dans Les Justes, est indifférent a I'entreprise
justiciére des socialistes-révolutionnaires, comme le sont la
mére de Gamelin, la marchande d’oublies, etc. a celle des
jacobins. La minorité agissante s’isole des masses en méme
temps qu’elle méconnait le principe de réalité. La différence
entre les deux ceuvres vient de ce que, dans Les Justes, une
révolutionnaire s’interroge sur une cause qui lui interdit
I’amour alors que, dans Les Dieux ont soif, ceux qui doutent
du discours officiel et/ou militant sont soit des figurants
passifs soit des tenants de I’ancien régime. Il manque une Dora
dans la fresque tragi-comique des Dieux ont soif, il n’y a pas
de place pour un Brotteaux dans le huis clos tragique des
Justes.

En tout cas, les deux auteurs s’accordent sur I’idée
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gu’un groupe sectaire se substitue au peuple au nom duquel il
entend parler. Le roman illustre cette idée de facon plus
éloquente que la piéce. France montre mieux comment une
oligarchie de militants professionnels régne “par la parole” 8
sur les masses. Le peuple se décompose en une minorité
d’activistes et une majorité suiviste. Anatole France laisse ici
remonter sa vieille méfiance a I’égard des foules versatiles et
cruelles. Pris individuellement, chacun, méme Gamelin, est
humain, sensible et sensé. Fondus dans le groupe, les
militants sont d’autres hommes. Le romancier suggére non
seulement que la société civile retrouve son autonomie le
9 Thermidor, mais qu’elle n’avait pas été profondément
touchée par I’agitation des jacobins. Rien de cela ne figure
dans L 'Homme révolté, Camus ne s’y étant intéressé qu’a un
seul événement, le procés du roi.

Les Dieux ont soif, souffre assurément de la
comparaison avec le Danton de Wajda, qui lui-méme est un
connaisseur de Camus — il a monté son adaptation des
Possédés. Sa culture voltairienne, républicaine, humaniste
empéche France de penser la Terreur comme un dérapage pré-
totalitaire de la Révolution. L’explication par I’illumination
mystique trouve sa limite. Certes Hannah Arendt recourt a la
notion de fanatisme dans Le Systéme totalitaire, mais il s’agit,
pour elle comme pour Camus, d’un fanatisme idéologique.

Il faut savoir mourir si le souverain I’ordonne (...) On doit, s’il le
faut, lui donner raison contre soi-méme. 49

Apres avoir écrit cela de Saint-Just, Camus, lecteur de
Rousseau, mentionne aussitot les proces staliniens. Entre Les
Dieux ont soifet L'Homme révolté s’intercalent non seulement
Le Procés de Kafka mais encore Le Zéro et I’infini de Koestler.

Ses réflexes inhibent la réflexion d’Anatole France.
Celui-ci a retenu d’Aulard ce qui allait dans le sens de ses
phobies. Camus, pour sa part s’est détaché du christianisme
sans lui vouer un féroce ressentiment. Pour lui, la
déchristianisation de la société limite considérablement les
ambitions interventionnistes de I’Eglise. L’anticléricalisme des
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radicaux-socialistes lui parait étre un combat d’avant-hier qui
détourne les énergies des nécessaires combats de son temps.
N’ayant pas lu, et pour cause, Trente ans de vie sociale, il ne
percoit pas que France partage la culture des radicaux-
socialistes, mais s’est dissocié de leur politique. Il semble
avoir sous-estimé son jauréssisme final.

A cela s’ajoute que si Camus fait volontiers sienne
I’allergie de son ainé a I’ascétisme chrétien, cela ne I’empéche
pas d’&tre sensible aux aspects sociaux et humanitaires du
message évangélique. Une doctrine, estime-t-il, doit étre
appréciée selon ses sommets, non selon ses sous-produits 3
Bref, I’incroyant qu’il est se refuse a diaboliser le
christianisme en souvenir de saint Augustin, de Pascal, de
Bernanos et de René Leynaud.

Le culte de I’Etre supréme est, pour lui, une idéologie
d’Etat avant d’étre une religion. France, homme du XIXe
siecle, se représente l’absolu comme religieux. Camus,
homme du XXe, le voit d’abord politique. 1l n’y a pas que la
transcendance du Dieu chrétien, il y a celle de I’Etat totalitaire.
Ce qui caractérise le jacobinisme d’hier et d’aujourd’hui, ce
n’est pas le parasitage du politique par quelgue mystique
parareligieuse, c’est d’abord la surestimation du politique aux
dépens du social.

C’est pourquoi le styliste utilise un lexique religieux qui
donne une image fausse de sa réflexion. Ce n’est pas
d’Anatole France qu’il vient, mais de Simone Weil, de
Berdiaev, voire de Raymond Aron. Camus, pour analyser le
phénoméne révolutionnaire, reprend a Jean Grenier la notion
d’esprit d’orthodoxie 51 plus pertinente a ses yeux que celle,
trop étroitement connotée, de fanatisme, et il introduit le
paradigme de théocratie totalitaire 2 ou I’adjectif compte plus
gue le nom. Dans la longue section de L'Homme révolté
consacrée a la révolte historique, il s’attache successivement a
la terreur irrationnelle et a la terreur rationnelle qui toutes deux
alimentent le terrorisme d’Etat. Jamais France n'edt, me
semble-t-il, accepté I’idée d’une terreur rationnelle, qui met en
cause le totem de sa libération. Il appartient a une génération
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obsédée par la lutte antireligieuse, Camus a une génération qui
s’intoxique d’idéologie politique. Il annonce dés 1946 “la fin
des idéologies” 3 France, lui, redoutait leur avénement. Le
fait qu’il les ait appelées religions I’a empéché d’étre le
précurseur de la pensée antitotalitaire qu’il aurait pu étre.

C’est qu’il est un homme des Lumiéres. Or le déclin de
celles-ci est patent dans la seconde moitié du XIXe siécle. Le
phénoméne est particulierement marqué chez les écrivains,
Baudelaire en téte. Il touche plus tard la culture politique. Les
surréalistes signifient a I’auteur de Crainquebille qu’il
appartient au passé. Cela ne les rend pas pour autant
clairvoyants par rapport au phénomene totalitaire. Au XXe
siécle, les héritiers des Lumiéres se font progressistes, comme
I’a montré David Caute 5 Ils voient dans I’'U.R.S.S. la
réalisation de leurs idéaux critiqués a I’Ouest. lls sont
staliniens sans étre marxistes. France a été 1’un des premiers a
effectuer ce parcours. Mais en méme temps, ses écrits
montrent a quel point il a été sensible aux tensions qu’il lui a
fallu subir en pariant sur des organisations dont il redoute le
messianisme et le volontarisme.

Camus et France sont deux hommes de gauche qui
soumettent a leur esprit critique les vérités acquises dans leur
famille. lls refusent ainsi de voir dans la révolution, toute
révolution, un bloc. L’unité de I’événement révolutionnaire est
la pierre angulaire commune aux deux traditions historiques
qui s’affrontent depuis 1789. France rejette cette doxa comme
religieuse. Le récit pro-révolutionnaire et le récit contre-
révolutionnaire ont en commun de mythologiser I’événement.
A vouloir interpréter celui-ci selon les vérités véhiculées par
I’un ou l’autre, on s’interdit de le comprendre. Il n’existe plus
de place pour la réflexion, quand un intellectuel s’oblige a la
révérence ou a I’hostilité inconditionnelle. Nul événement n’est
indivisible.

Depuis bientét deux siécles, la Terreur pose des
probléemes délicats aux historiens, aux penseurs et aux
militants de gauche. Soit ils effacent des pans entiers de
I’événement, soit il les mettent au compte des circonstances —
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il y a certes eu des exactions regrettables, mais au bout du
compte la révolution a été sauvée. “Le Goulag, écrit Francois
Furet, conduit & repenser la Terreur” & Elle n’est pas un
accident, elle fait partie d’un systeme politique. Ce n’est sans
doute pas exagérer qu’avancer que France et Camus, sur ce
sujet, apportent plus a leurs lecteurs que les historiens bardés
de leurs certitudes idéologiques. On aurait tendance a les situer
dans la mouvance de Furet plutét que dans celle de Soboul ou
de Chaunu. Les lectures de France I’ont amené aux mémes
confins que Camus sa réflexion sur le stalinisme.

France reproche aux jacobins d’avoir accrédité I’idée de
transformation sociale. Il fait dire par Brotteaux des llettes, la
mére de Gamelin, Athénais etc. que les excés sanglants ont
ouvert un boulevard aux adversaires de lajustice. La nausée de
la Terreur s’est retournée contre la Révolution. Il met en garde
ses amis socialistes contre la dérive sanguinaire qui guette les
aspirations les plus généreuses. Il redoute qu’une révolution
ne conduise a la guerre. Camus partage cette crainte en 1946 et
laisse entendre clairement qu’il tient I’impérialisme pour le
stade supréme du communisme. Ni Victimes ni bourreaux
consacre la répudiation définitive du paradigme
révolutionnaire. Il distingue alors la révolte et la révolution, le
critere discriminant étant |’absence ou la présence d’une
idéologie. La premiere est du coté des droits de I’hnomme, la
seconde du cOté de la raison d’Etat.

Sans doute ne trouve-t-on pas la méme chose si I’on
creuse les raisons de leurs réserves. Camus considére que
I’essentiel est d’obtenir des changements mesurables sur une
vie humaine et qu’il convient de proportionner le colt aux
résultats. Une apocalypse se paie de souffrances exorbitantes.
France en convient mais ajoute aussi qu’il est dangereux de
forcer le rythme de I’histoire. Les deux auteurs choisissent
donc la voie réformiste. Ce qui leur a valu d’étre honnis au
temps ou un intellectuel devait se proclamer révolutionnaire.
Mais I’école de Furet a banalisé la représentation francienne du
jacobinisme triomphant, comme la réflexion aintitotalitaire des
années 1980 a consacré l'analyse camusienne du stalinisme.
Quant a I’événement, il a confirmé les vues hérétiques des
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deux auteurs.

S’il y a une dette de Camus a I’égard d’Anatole France,
elle est difficile a mesurer. Nul doute que les lectures de
I’adolescent algérois ont contribué a modeler sa sensibilité
idéologique. Qu’a I’époque ou il était membre du Parti
communiste, il ait refusé de souscrire a la doctrine marxiste,
n’est sans doute pas explicable par la seule influence
intellectuelle de son maitre Jean Grenier. Celle, littéraire,
d’Anatole France ajoué sans doute plus que ce que I’intéressé
a pu penser.

Jeanyves Guérin
Université de Paris X
Nanterre
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Le chercheur est toujours surpris par le mélange
d'audace et de simplicité qui caractérise l'art de la
documentation chez les romanciers. Ils prennent appui sur un
petit nombre d’ceuvres, au lieu de faire pénétrer les racines de
leur livre dans d'innombrables autres livres. On pense a ces
cultures sans terre ou l'on voit les radicelles d'un plante
enserrer de gros cailloux bruts. Une colonne et quelques
passages de l'article Alchimie fourni par Berthelot lui-méme a
la Grande Encyclopédie (article qui est un chef-d'ceuvre de
I'art bien francais de la vulgarisation) apportent & France cent
éléments qu’il ventile et utilise avec art, en dépit de quelques
passages un peu forcés (rassurons l'abbé : Manéthon parle
effectivement d'Imothep!). Impossible d'examiner chaque
dette (Marie-Myriam sceur de Moise ingénieusement muée en
femme de Mosaide, la séquence Synésius, Stéphanus,
Olympiodore, etc.). Point capital : Kabbaliste en Province,
mort en alchimiste moderne, Astarac a Neuilly est un
alchimiste d'Alexandrie. Il pythagorise, s'abstient de viande,
fait marir la rosée, adore en somme le feu, mais I'essentiel de
son activité est celle d'un faussaire... de bonne foi, plus
proche des artisans assez naifs et crédules eux-mémes de la
métropole des teintures et des poisons que d'un Basile Valentin
et du Mutus Liber. L'article permet également de rendre
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compte de deux erreurs amusantes qui ont échappé a l'attention
généralement vive de l'auteur, ainsi qu'apparemment a celle de
ses commentateurs. Comment imaginer que l'on ait trouvé
dans le tombeau de Théodose des manuscrits de Synésius, de
Stéphanus et d'Olympiodore ? A la vérité, il existe plusieurs
Synésius dont on garde mémoire, mais un seul intéresse les
lettrés de 1890, I'évéque de Ptolemais, et I'on sait qu'il ne doit
pas cette notoriété a son éloquence ou a ses vertus, mais a
I'intérét vif et suspect de cette fin de siécle pour les conflits du
célibat ecclésiastique, et de I'amour, ici conjugal, ce qui
pimente la chose (qu'on se souvienne de Théodat, et nous
renvoyons purement et simplement a notre examen des sources
du personnage). Un passage de Berthelot, sur lequel France a
dd prendre quelques notes trop rapides, explique le pataques
chronologique. Un peu plus loin apparait un singulier
archiprétre de la Sainte Evagie. Voila qui sonne comme
“chanoine de la Sainte-Chapelle”... Sourions : la Sainte Evagie
est un livre ! Le titre jeu de mots (he hagia euagia - la Sainte
illumination) a abusé France, qui n'a pas pensé a vérifier.1
Les autres emprunts témoignent tout de méme d'une
lecture sérieuse, et I'on retrouve le méme sérieux dans la mise
en place d'éléments essentiels du roman. Vraisemblable, cet
alchimiste a la fois éclectique et passionné, au moment ou la
Gnose alchimique parait se dissoudre dans un occultisme
accueillant a tout ce qui contredit la théologie orthodoxe.
Vraisemblable ce chéteau de l'alchimiste, partiellement ruiné
par la passion du maitre, mais dressant sa silhouette dans cette
couronne parisienne encore campagnarde, encore riche en bois
et en mystéres, ou I'histoire recense bien des Vauverts et bien
des diables. Vraisemblable, ce seigneur d'opposition tant
politique que spirituelle, dont le chateau et la personne
semblent joindre une certaine indépendance provinciale d'avant
1650, une fronde tuée ...par la Fronde, a la nouvelle
Sécession, celle qui s'amorce avec la Régence, et s'aggravera
sans cesse au fil du siécle. Vraisemblable encore, la présence
du juif, et I'élection d'un fils spirituel. Vraisemblable avant
tout la catastrophe finale, lot de bien des alchimistes qui tentent
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la redoutable voie bréve, en introduisant le salpétre laou il y a
déja du feu, du soufre, et du charbon de bois pulvérisé — on
devine la suite... Ainsi mourut, parait-il, Lenglet-Dufresnoy.

En revanche, plusieurs éléments du récit appellent les
plus graves réserves. Peu vraisemblable, ce laboratoire si bien
pourvu, ou seul le vieux bahut n'étonne pas, alors que tous les
documents sérieux montrent des officines qui frappent par leur
dénuement, évoquant d'autant plus fortement les trésors qui
doivent y étre élaborés. Radicalement faux, le grand feu
nécessaire a l'ceuvre, alors que I'ceuf alchimique se contente
d'une douce chaleur réguliére (France est abusé par
I'éetymologie alors recue du mot Athanor, qui suggere aussitot
en milieu chrétien la fournaise de I'Enfer éternel).
Invraisemblables donc le feu de cheminée et ces blches
constammment jetées dans le brasier — le souvenir de Bernard
Palissy semble avoir ici égaré France. Plus invraisemblable
encore, s'il se peut, le fait qu'Astarac n'ait pas achevé sa
documentation avant de se mettre a I'Guvre, car s'il est
nécessaire en Alchimie de fixer sa propre doctrine par la
comparaison des bons auteurs, il n'est plus possible, le
processus en marche selon les choix que l'on a opérés,
d'obliquer ou de revenir en arriére. Notons a ce propos ce qui
pourrait étre l'invraisemblance majeure : Astarac semble bien
absent de son fourneau, tour a tour présent dans son
laboratoire et vaquant a d'autres occupations comme un savant
moderne, au lieu de ne pas perdre de vue une suite de
phénomenes toujours menacée de rompre irréparablement. Le
grand seigneur érudit tend visiblement ici a I'emporter sur
I'alchimiste authentique, ce qui met en relief une derniére faute
grave : Astarac parle trop et manque remarquablement de
discrétion, alors que rien ne I'y contraint. Un alchimiste qui se
confie a des inconnus, qui plaide la cause de l'art, qui
s'explique, quelle erreur extraordinaire 12

France a ingénieusement jeté dans le vide provocant des
syllabes que lui fournissait Voltaire les éléments d'une
biographie fictive mais possible3 On a évoqué ici le pére de
Chateaubriand — I'imagination de France aura travaillé sur le
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sombre seigneur qui passe dans son esprit depuis bien des
années. Nous sommes tentés d'ajouter que la cellule initiale du
roman est I'ensemble & milial formé par le redoutable pére (ici
pére spirituel ou s'en flattant), lI'excellente mére, René, si
gauche envers les femmes, la Sylphide.La destinée du pére de
René lui-méme, ainsi que celles de ses oncles ne paraissent pas
étrangers au propos. Les oncles ont pu aider a fixer le
personnage de Coignard :

Il avait la passion de la poésie; j'ai vu bon nombre de ses vers. Le
caractére joyeux de cette espéce de noble Rabelais, le culte que ce prétre
chrétien avait voué aux Muses dans un presbytére, excitaient la curiosité.
Il donnait tout ce qu'il avait et mourut insolvable.

Le quatrieme frére de mon pere, Joseph, se rendit a Paris et
s'enferma dans une bibliothéque...

tandis que les exploits du pére, soldat et marin avant de se
retirer dans son chateau ont pu servir a définir les trois freres
d'Astarac. Vivant, extérieurement plausible (les grands
seigneurs, voire les princes, alchimistes abondent dans
I'histoire de I'Guvre — les chateaux, voire les palais,
alchimiques ne manquent pas), le personnage risque cependant
d'étre tué par la nullité des résultats auxquels il aboutit.
Saccageant les réves de son temps, France balaie a cet égard
toute espéce d'équivoque. Jahel ne se donne méme pas la
peine de prolonger une mystification qui s'ébauche, et
I'orfevre, qui représente la Science et son impitoyable
expertise de toutes les formes de surnaturel, renvoie au néant
une tentative que l'on allait dire prométhéenne. Le trait est si
vif qu'il donne l'impression d'arriver avant d'étre parti, et la
corde de l'arc vibre encore quand on s'apercoit que le but est
atteint (les derniers mots disent lequel) :

Ce sont des perles de verre, bonnes seulement pour donner ajouer
aux enfants, a moins qu'on ne les applique a la couronne d'une Notre-
Dame de village, ou elles feront bel effet.

Reste un assez pauvre homme dont le discours hautain
sonne soudain le creux, un de ces individus qui parviennent a
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joindre le ridicule a la capacité d'engendrer des catastrophes. I
unit en lui bien des personnages de Moliére : Facheux qui
arréte I'érastés sur le chemin du rendez-vous, Avare, ladre
pour les autres, mais fastueux pour une passion, Orgon, dupé
par son parasite, Géro nte sous les yeux de qui se passent bien
des choses auxquelles il ne comprend rien, Misanthrope
(comblé), Don Juan dérisaire :

Une de ces nymphes, qui m'aime, n'a point de passe-temps plus
doux, en mon absence, que de graver mon chiffre enlacé au sien dans
I’corce des arbres, comme vous pourrez vous en assurer en examinant le
tronc de cing ou six pins dont vous voyez d'ici les tétes élégantes.

C'est Bélise au masculin ! et Toinette qui préche une
amputation ...

Erreur partielle. Orgon est en méme temps Tartuffe,
Géro nte est aussi Scapin. Et surtout Astarac, homme de
passion, est un véritable grand esprit. Astarac est un étre
d'élite dont la folie a dissocié les facultés, mais en laissant
subsister les plus hautes. Bien entendu, elle a troublé son
rapport aux autres, en faisant l'un de ces discoureurs
encombrants, impreévisibles et intarissables, dont le pavé de
Paris aura porté bien des exemplaires. Elle a troublé son
rapport a la femme, ouvrant ici une avenue de mystéres et de
réveries, et l'on voit paraitre, au bout de l'avenue, les
formidables puissances démystificatrices que déchafnera la
notion de sublimation, née de l'alchimie, et transplantée. Elle
I'a livré a I'hallucination pure et simple, a I'épanchement des
fantasmes dans la vie réelle, et elle le tuera, méme si I'on ne
peut savoir si l'accident final est di au déferlement des
fantasmes, ou s'il ne fait que le provoquer. Elle l'isole dans
une foi absolue, une sorte de scientisme primitif, qui engendre
la surestimation du moi, des capacités intellectuelles, fait de
I'étre, & ses propres yeux, un dieu, qui tranche en ce qui
touche les suprémes puissances métaphysiques, et réordonne
le monde a sa guise. En revanche, elle a laissé intacte la faculté
philosophique (au sens le plus fréquent !) déchainant sur
I'orthodoxie le plus affté des esprits critiques, nourrissant
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une verve incisive, ou éclate le sens de la formule, qui fait
jaillir ses trouvailles dans la brumeuse aurore des Lumiéres. lI
fait penser a Newton dont la grande préoccupation, en realité,
fut la chasse au Lion vert. Il s'en faut de trés peu qu’il ne fasse
une véritable grande découverte, et, s’il la manque, c'est pour
rester attaché a une physique des qualités qui jette sa réflexion
sur un chemin de créte ne menant nulle part. Esprit écartelé
entre deux régimes de l'esprit humain, Astarac, entre son
planétarium et son fourneau, vit le drame de la premiére moitié
du XVIII siecle, ou le berceau de la science voit se pencher sur
lui nombre de mauvaises fées, toutes seéduisantes car elles
flattent la tentation d'aller haut, d'aller vite, d'aller loin, a la
rencontre d'une vérité qui soit personnelle. La vraie science est
commune, patiente, roturiere — Astarac est avant tout
impatient, car il est orgueilleux. Son génie méme le rend
crédule, devant lui-méme, et devant tous ceux qui affirment
avec audace qu'ils offrent la possibilité de quitter ce monde
seulement aprés avoir détenu la clé du savoir et la clé du faire
Grand esprit, mais atteint du fanatisme de la certitude. Il
s'éloigne par la de la plupart de ses confréres, qui s'écartent de
la société, et sont engagés dans une opération de
transformation a la fois matérielle et spirituelle. Astarac est
plus proche du personnage qui est l'une des créations les plus
originales, et aussi malheureusement les mieux fondées en
vérité, du XIXe siécle : le savant fou. Il serait curieux de lui
préter la longévité du comte de Saint-Germain, et de le
retrouver, trois générations plus tard, en végétarien buveur de
sang. Il opere sur les corps, a tous égards, il tranche.
L'inoffensif maniaque (ce qui pourrait sembler un défaut de
construction est d'une grande vérité psychologique) laisse
soudain paraftre un homme résolu a aller jusqu'au bout de ses
conceptions. Grand seigneur avant tout : il posséde les moyens
de ses fins, mais d'abord son orgueil, qui transparait dans le
ton cassant de ses discours ou le croyant prime vite I'nomme
du monde, le conduit a faire le bonheur des autres malgré eux.
Il'y a chez lui l'accent souverain des grands fondateurs de
sectes, lI'impérialisme spirituel qui fait passer le sentiment du
monde comme un tout, de la Physique a la Politique. Il fait
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sourire quand il parle au présent, il fait trembler quand il parle
au futur. Par son intermédiaire, France va beaucoup plus loin
que la facile dérision des espoirs des occultistes. Il interroge
I'ldéalisme (Astarac est idéaliste dans tous les sens de ce terme
dont I'époque abuse) et sa redoutable capacité a refaire
I'univers humain comme notre sensibilité refait a chaque
instant le monde matériel. Est mise également en cause une
Science qu'un penchant irrésistible méne a transformer aprés
avoir compris, ce qui fait planer sur la société des ombres
terribles. Dans cette perspective, Astarac grandit encore. Il
devance, bien sOr, avec la maligne permission de l'auteur, la
derniere décennie de l'autre siécle, préoccupé par les dernieres
conséquences de I'évolutionnisme (Flammarion, a la fois
vulgarisateur et réveur, est ici le fournisseur d'idées), par la
chimie des aliments, I'immensité décidément prodigieuse du
Cosmos, la navigation aérienne, la structure intime de I’'atome,
etc. N'est-il pas encore plus proche du nétre, du siecle de
toutes les formes de pilules, de la navigation spatiale, des
éléments créés, de la transmutation réalisée, des théories qui
montrent la création comme perpétuelle, et les nébuleuses
comme de gigantesques laboratoires d'univers ? Chose
comique, sur un point l'alchimiste n'a pas deviné un avenir de
la science qui en somme lui donnait raison : il attribue, comme
Maxwell, la permanence du rayonnement solaire a la
transformation mécanique de I'énergie, a la chute des cometes
sur l'astre — notre explication de la chose grace au feu
subatomique qui brale et transforme I'hydrogene stellaire est
sans doute la plus belle revanche des Alchimistes.4

En face de Coignard-Renan, qui ne détient que les
parties moyennes du génie de Renan, Astarac est le Renan des
Réves, qui tournent si facilement au cauchemar. En face
d'Anquetil, bon esprit, joli type de jeune aristocrate normand
réellement libertin, sur une pente qui va vers Jules de Gaultier
et Gourmont (l'abbé a bien tort de le réduire & un gamin qui
reviendra sur le tard a la foi de son baptéme). Astarac est
mythique. Il unit les trois grands mythes. Il peut étre un Don
Juan mineur, amant de mille et une sylphides, et négligeant de
payer ceux qui sont & son service — mais Jacques, trop ému,
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ne songera pas a regretter ses gages en voyant son maitre
disparaitre dans les flammes... Don Juan majeur a ce moment-
13, mourant de la mort des grands damnés (et aussi de celle
d'Empédocle, patron philosophique de l'alchimie). Le
cabaliste multiplie I'opération de création de la vie, (c'est au
second Faust gqu'Astarac fait penser, dans la mesure ou la
transformation du monde s'ouvre dans son action & I'humanité
tout entiére). Il occupe enfin par rapport a Jacques, tantét
apparemment initiable comme son nom l'indique, tantot
désespérément tourne-broche, la position de l'illustre Hidalgo
en face de Sancho, devant lequel il déchire périodiquement le
rideau des apparences pour faire surgir la Vérité derriére la
consternante interprétation terre a terre du bon sens. Jacques
répond par des objections a la Sancho, que le maitre écrase
avec les ressources de la connaissance d'un monde plus réel
que le réel. Cela ne peut se terminer que par la mort du martyr
de I'Erreur, sous les yeux consternés dufamulus, cependant
que brdlent les livres qui enfermaient un monde plein
d'erreurs charmantes. Ainsi s'achéve, par le double délire de
Coignard agonisant et du Prométhée mangé par son propre
feu, un roman nocturne aux petits matins amers 5 France a
compris que le monotone labeur de l'alchimiste était un faux
bon sujet. Astarac est un génie dévoyé, comme purent I'étre
des génies de la Renaissance, il n'est plaisant qu'a la facon du
Chevalier a la Triste Figure qui vit a la fois dans I'éternel et
dans le temps révolu. On comprend, a la fascination qu'il
exerce, qu'une Gnose se dressera toujours comme un grand
arbre au-dessus des broussailles de la Science, qui occupent la
place ou la futaie a disparu. L'essentiel est dans son attitude
universellement polémique, sa carrure de rebelle superbe, sa
grande silhouette noire qui évoque toujours pour nous celle
d'un autre hérésiaque, métaphysicien né, ennemi des
théologiens, anti-féministe viscéral, doué du génie de la
critique et de la vitupération, qui se nomme Lamennais.
L'ceuvre était d'une exécution plus difficile qu'il n'y
parait. Il s'agissait de donner pour conclusion a Gabalis la
mort de Villars, rendue a sa réalité de fait divers sordide. Si le
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roman avance a coups de coincidences forcées (comme la vie),
le montage est implacable. Bien des créanciers ont déja recu
leur di. Convoquons d'autres préteurs.

Le Capitaine Fracasse fournit a La Rotisserie un beau
chateau délabré, mais encore habité, un parc a I'abandon. Le
feu superbe qu'allument les Comédiens sous les yeux du bon
chien Miraut et du chat Belzebuth flambe rue Saint-Jacques,
pendant que I'essentiel du décor reste a Neuilly. Alors entre en
scéne un autre créancier inapergu jusqu'ici, Le schéma
directeur est celui du Chéateau des Carpathes (I'ceuvre parait en
deux livraisons, au début de I'année 92 méme, mais France,
en somme journaliste professionnel, sait travailler vite,
réutiliser des articles, procéder a des “collages”, emprunter de
toutes mains, répeéter les effets, et tirer élégamment a la ligne,
ca et 1a). Dans un chateau en mauvais état, mais dont une partie
est encore habitable, se déroule une tentative de réfection de la
Création, entreprise par un aristocrate et par son ame damnée,
au nom lourdement chargé de Mythe : Orfanik, Mosaide. La
concurrence faite a Jéhovah, qui seul doit régir la matiére ou le
temps, ne peut s'achever que dans I'écroulement et les
flammes, sous les yeux des villageois effarés. Sans négliger
des souvenirs possibles de Voyage au centre de la terre (le
manuscrit du juif, aux caracteres déconcertants, au
déchiffrement laborieux, sous la loupe — l'oncle redoutable,
savant éminent et cerveau félé, tour a tour risible et terrifiant, et
sa niece équivoque) on pensera au Nemo de Vingt mille lieues,
aristocrate, démoniaque, misanthrope radical. Son hote va de
surprise en surprise : le repas ignore la viande, la plus
magnifique des bibliotheques inattendues en impose par
I'assemblée de ses reliures, la salle des machines garde ses
secrets malgré les explications d'un cicerone courtois : par
quelle alchimie cet appareillage prodigieux produit-il I'énergie
qu'on exige de lui ?

Plus nettement que le Jacques de Diderot (ici Jacques et
son maitre le fataliste !), deux autres Jacques, réels ceux-la,
prennent le relais. L'ceuvre de France emprunte, comme une
riviere en crue, des lits successifs. Cazotte intervient & maintes
reprises & partir du moment ou l'action accéléere, et son héros
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Alvare tend a fournir a Jacques, “possédé” comme lui par une
creature infernale, la trame de sa propre aventure. Aux
moments décisifs Casanova suggére deux sceénes : lI'opération
de magie blanche dans une lourde atmosphére d'orage, magie
séductrice — et la fuite en voiture d'un singulier petit groupe
ou l'on remarque un militaire et une femme galante. Tout cela
fondu avec un art inoui dans le tissu de l'autobiographie
transposée qui est la base de tout roman francais 6.

On a déja relevé bien des preuves (ajoutons le souvenir
chez France des conditions un peu humiliantes de la perte de
son innocence). Reste & examiner le mécanisme de la
transposition. Le romancier porte dans une autre ville ou un
autre quartier ses géniteurs. Il peut dégrader socialement son
pere (le libraire devient rétisseur, comme le pére de Stendhal,
de grand bourgeois devient Sorel petit patron) mais on ne
touche jamais a la figure sacrée de la mére. France écrit l'une
de ses destinées compossibles, en évitant l'erreur qui elt
consisté a faire naitre Jacques dans une librairie —
identification trop facile — le dernier chapitre enferme Il'auteur
par la fiction dans ce que la réalité lui a épargné. La boutique
paternelle ne quitte ni la Rive gauche, ni les quartiers
intellectuels — elle se place rue Saint-Jacques, rue des
libraires, mais aussi marquée par l'occulte sous le patronage
du Saint des Alchimistes, et devient rotisserie. Ainsi Jacques,
prélude par de plus humbles ocupations a la grande cuisine
alchimique devant le tourne-broche, cette forme mécanique de
I'ouroboros.

On devient cuisinier, mais on naft rotisseur ...

Quant au “double” romanesque on sait qu'il joint
volontiers aux qualités intellectuelles de l'auteur la beauté
physique que le ciel ne départit pas toujours. Julien, Lucien,
Fabrice, sont supérieurement intelligents, mais d'abord ils sont
minces, et ils vivent tout naturellement le plus cher des réves,
séduire avant tout calcul. Jacques est charmant, et a déja séduit
sans le savoir quand il est favorisé d'un aveu. Revanche naive
des étres voués a l'intellect...
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Les promenades du jeune Anatole vers un Bois de
Boulogne fort sauvage avant les travaux d'Alphand (qui
régularisa d'autre part le cours de la Seine et supprima les
“marais” de ses bords) ont suscité le parc d'Astarac a I'égal de
la forét fantastique qui entoure le chateau des Carpathes. Le
pére Thibault, dans sa retraite de Neuilly ou il joue aux boules,
éveille I'idée des Invalides qui se livrent au méme
divertissement dans I7le qui fait face a I'HOtel. Le plus
étonnant est le fait que tout en écrivant, grace a Coignard, son
présent de bibliothécaire renvoyé, France ait eu l'intuition de
son avenir, de sa résidence seigneuriale de la villa Said, du
concile de ses superbes reliures. Il est douteux en revanche
que l'amant de Mme de Caillavet ait déshabillé sa maitresse
devant le public, et qu'elle lui ait suggéré l'avide et cynique
Jahel. Suggérons en revanche qu'une question de Jacques
n'est posée que pour introduire une réplique dont le trait final
est destiné & Charles Cros. Pensons a Sidonie :

Sidonie a plus d'un amant ...
Elle en attrape avec les dents ...
Et dévore les imprudents.

Pensons aussi aux préoccupations de Cros, oscillant de
la terre, et de ses pierreries que l'artifice pourrait reproduire,
au Cosmos, avec lequel on pourrait communiquer. Donnons a
l'auteur de I'Alchimie moderne le physique de Charles
Edmond, modele possible, sur ce point, d'Astarac, le chatelain
de Neuilly se trouve réunir dans sa personne deux individus a
I'égard desquels France, pour des raisons différentes, n'est
pas bien disposé — et il serait piquant que ce personnage
composite censure le plus vieil ennemi (et sans doute le plus
profondément hai — on ne pardonne jamais dans les affaires
de cceur).

Il est hors de question d'ouvrir ici le dossier énorme que
I'on peut constituer sur les dessous du roman. Contentons-
nous de deux indications. Jahel, dont l'oncle doit son nom et
plus d'un trait a la Mouche de Mouhy, ne doit-elle pas sa
physionomie a la Mouche de Musset :
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Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?
Frére Ange, lui, doit son nom a I'épigramme de Voltaire:

Frére Ange de Charolais/ Dis-moi par quelle aventure/ le cordon de
St Francois/ sert a Vénus de ceinture.

qui peut avoir suggéré la liaison avec Catherine, et surtout
orienté l'esprit de l'auteur vers la sensuelle et scélérate
Mademoiselle de Charolais. On se souvient alors que
Mademoiselle de Charolais résidait alternativement au Petit
Madrid, prés du vieux chateau au lourd passé, et rue de
Grenelle7.

L'lle aux cygnes ne peut étre que l'actuelle lle aux
cygnes, celle qui “au milieu du fleuve” a la forme d'un navire
de feuillage, et dont les réverbéres peuvent se refléter dans
I'eau. France a sous les yeux le plan de Turgot, ou il voit le
quartier Saint-Jacques, la porte de la Conférence, l'itinéraire de
la course de son héros, et une lle aux cygnes peu avenante qui
a l'air d'un vaste dép6t de bois, et qu'aucun passeur ne doit
desservir puisqu'un petit pont la relie a la rive — le bac est
loin. Subtile superposition de la réalit¢é moderne et de
I’ancienne toponymie, qui a “glissé”... L'alchimie semble
alors se retirer trés a l'arriére-plan d'un roman historique qui
ressucite 1730 a petites touches8 . Les lecons d'alchimie
données par Astarac sont si élémentaires que l'abbé est obligé
de faire entendre a son initiateur que ces choses sont assez
connues... Nous ne pouvons observer aucune manipulation.
Nous ne saurons rien du contenu méme du livre Imouth, rien
des trouvailles révolutionnaires de Mosaide, qui, comme tout
bon cabaliste, commence par décréter que ses prédécesseurs se
sont tristement égarés. Astarac a beau répéter (cela fait partie
de la manie des gens de sa sorte) qu'il ne peut rien dire qui ne
soit de grande conséquence, c'est miracle de constater a quel
point son éloquence indiscutable, sa pressante dialectique, non
seulement ne convainquent pas l'abbé et Jacques, mais glissent
sur l'esprit des deux parasites supplémentaires, uniquement
préoccupés de mettre a profit, (chacun selon la pente de ses

114



NOTULES SUR ASTARAC

désirs), tout comme Mosaide mais sans se donner le tracas de
I'imposture, la folie d'un homme qui ne voit plus qu'a travers
lI'idée fixe. Psychologie de théatre, élémentaire mais
suffisante, coups de théatre, découpage en tableaux, décors
sommairement brossés, attention portée aux ustensiles, aux
éclairages, aux costumes, mise en scéne d'une petite comédie
humaine fixée dés la Comédie moyenne (le vieillard libidineux,
la courtisane, le parasite, le soldat fanfaron, etc.) adaptable au
temps de Fleury (le partisan, lI'impure, le mauvais prétre qui a
bon appétit, le jeune officier noble, etc.) tout comme a 1890
(I'nomme d'affaires, I'hétaire de luxe, l'intellectuel pauvre
mais disert, le jeune officier a particule, etc.). Catherine et
Jahel savent évoluer entre I'amant de cceur et I'amant sérieux,
les fadcheux arrivent au moment le plus facheux, les
quiproquos s'accumulent, on se trompe de porte comme dans
Feydeau, mais c'est un Feydeau ou il y a des morts (et un
Candide ou les diamants seraient faux mais le baron bien tué).
L'aristocratie n'y est guére ménagée, mais quelque chose
semble retenir la plume d'un auteur qui vient de pénétrer dans
le Grand Monde : Anquetil est peu sympathique, il recoit
quelques nasardes, mais il est au total relativement épargné, il
est vrai, et France tolére qu’il brille et finalement triomphe.
Cependant, France a été froissé lors de son entrée dans
I'univers des seigneurs... et de leurs valets. Telle réflexion —
“il est plus malaisé de manger comme un gentilhomme que de
parler comme lui” — sonne comme un mauvais souvenir.
C'est la Guéritaude, un instant ridicule, écrasant l'instant
d'apres, qui est chargé de régler les comptes de France avec
une société ou il s'est d'abord senti gauche et dépaysé —
I'ironie glacé du nouveau maitre, I'évidence du transfert du
pouvoir entre ses mains aux dépens d'une aristocratie qui n'a
plus que sa facade, vengent le roturier de 1890. Anquetil boit
son vin, caresse sa... fille, il humilie & son tour (vu de Sirius,
le roman francais serait peut-étre défini comme une
interminable vengeance exercée sur la classe nobiliaire). On
attend Turcaret, entre Samuel Bernard.

A ce moment-la I'alchimie semble n'étre plus qu'un
prétexte qui aura permis d'écraser l'orthodoxie entre la
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Doctrine secrete et le scepticisme érudit. Les éléments
fantastiques viennent se replacer dans une tradition dont le
roman et la bande dessinée n'ont pas encore, en 1890, abusé
(les apparitions soudaines, la voiture de la mort, le cheval
rouge, le chateau de l'inventeur et le pavillon du garde, plus
fantastique encore !etc.) L'épisode du meurtre, France ayant
veillé a éloigner Coignard de ses compagnons, respecte le
procédé connu de la double explication. Le jeu normal des
instincts et des sentiments suffit a rendre compte de tout.

On est cependant frappé par I'abondance des occurrences
de Iimagerie alchimique (l'oie, I'cie royale, le cygne, la rose,
le corbeau, les sablons — auriferes, etc.) subtilement mélées a
celles d'un symbolisme omnibus, mais efficace dans ce
domaine-la aussi : I'lle (toujours mystérieuse !) le passeur, la
statue décapitée, le doigt sur la bouche, la clef, etc., et aux
insinuations diaboliques (Saint-Avit, Fulgence). Il n'est pas
indifférent que le roman commence et s'achéve rue Saint-
Jacques, qu'Astarac invente en matiére de superstition (voir
ses propos sur la mandragore et le rubis). Cela ne serait rien,
cependant, si une trame secréte ne courait pas sous l'ceuvre.

Chaque personnage essentiel, en dehors du témoin
Jacques, est lié a un élément qu'il exalte, devant lequel il
apparait, dans lequel il disparait : le feu pour Astarac, l'eau
pour Mosaide, lecteur du Traité des eaux lentes, qui vit prés
des marais, frappe sur le bord de la riviére aux eaux lentes par
excellence avant de se noyer dans une autre Sequana9. Jahel
apparait, née de l'air, et joue la fille de l'air avant de n'étre plus
qu’une tache blanche dans la nuit. Coignard, au nom
symbolique, exalte les biens de ce monde et reste obstinément
sur terre sous les nuées d'Astarac — il sera déposé dans la
grasse terre de Bourgogne. Ces grands themes alchimiques
sont repérables : inceste, inversion et androgynat (Jahel, en
face des Jacques, est I'élément male, et I'enlévement de
Jacques a lui-méme quelque chose de suspect — a quoi peut
servir ce jeune homme s'il s'agit de déchiffrer un papyrus ? Il
ne rendra d'ailleurs que les services d'un gargon de
bibliothéque). Les chansons ont l'air d'ornements plaisants
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uniquement destinés a la couleur temporelle. Piége subtil —
elles glissent entre les pages les motifs alchimiques capitaux de
la naissance de l'or, enfant divin, et de l'initiation royale (le
jeune Louis XV est, dans cette perspective le représentant sur
terre du roi, personnage cardinal de la mythologie spagirique).

Mosaide et Jahel sont le soleil et la lune. A l'un la
thématique de l'astre du jour (le feu, la roue, la rouelle, les
globes, la robe jaune, les tasses d'or, le dragon, etc.) — a
l'autre, au visage pale et brillant, tout ce qui rappelle la brune
Hécate, cependant que la blonde Phébé s'incarne en Catherine,
chaque personnage ayant son double dégradé. Jahel Catherine,
Anguetil la Guéritaude, Coignard le capucin, Mosaide Criton.
Aux tasses d'or répond le pot d'argent, a la robe éclatante la
mante noire, la cornette, les bas noirs. Visage plein, formes
rondes, I'énigmatique enchanteresse incarne la face obscure du
mythe lunaire (sensualité exacerbée, art du mensonge, de la
fuite, de l'esquive, “phases” déconcertantes). Maléfice vivant,
elle porte la mort elle aussi — mais ils ne paraissent jamais
ensemble. Subtile comme le clair de lune, liée aux motifs de
I'ascension et du ballon, a fortes connotations érotiques, d’une
froideur essentielle, elle monte vers son Endymion, cependant
que s'inverse le motif fabuleux de l'immortalisation. A la fin,
la blanche robe se dissout dans la nuit, le Dieu a la coupe d'or
se noiera dans les eaux de I'Ouest.

La trame du roman est diabolique. Satan se manifeste
sous trois especes connues : le monstre griffu aux pieds de
bouc, l'arbre des sabbats, et I'effroyable ménétrier aux pattes
d'oie qui méne le branle des sorcieres, Léonard. A l'enseigne
de la Reine des démons, ce dernier régne sur un foyer de
sacriléges, entre le mauvais prétre et le capucin qui subvertit la
légende de Sainte Catherine et de I'Ange ainsi que le souvenir
de Jeanne d'Arc. L'homme noir vient enlever I'enfant a ses
parents tristes mais consentants. Rien a craindre pour Jacques :
Elme-Laurent, fils de Barbe, est un fils du feu. Le diable
prépare son mariage avec la Salamandre. En revanche le
mauvais prétre doit étre déchiré. Pas de pacte formel, mais si
I'on franchit une porte ouverte ornée d'une figure affreuse
(taeterrima facies daemonis ) il est difficile de plaider le
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malentendu... Par la terre gaste, a travers la forét magique, nos
héros gagnent le chateau du Diable, qui n'est pas un chéteau en
flammes mais un chateau ou le feu git en son antre, prét a
sortir et & tout manger  Charon les accueille, les diablotins
circulent, le premier repas scelle le destin. L'abbé entame le
déchiffrement du grimoire, mais traditionnellement ce
déchiffrement ne peut étre achevé et le livre maudit doit
retourner aux flammes. L'action stagne un peu : sa ferme foi
permet & Coignard de se rire des griffes de Mosaide —
Astarac, plus fin, l'inquiete, le trouble par des préfigurations
de l'avenir, le fait passer par le corridor de la tentation, insinue
dans son esprit les syllabes qui le perdront. Quant a Jacques,
privilégie, ses épreuves sont bien légéres — épreuves de
phorie : porter des livres, mettre des bdches au feu (motif
classique du chauffeur du diable). Il possede le plus puissant
des talismans, lI'amour de la fille du Démon. Cependant le
drame se noue, et l'abbé commet la faute irrémissible
introduire un profane dans l'espace sacré. Il faut fuir, et vite
(on voit que France a compliqué le motif de la fuite des
amants). L'abbé n'oublie pas les objets témoins du passage
dans I'Autre Monde (de saint Brendan, a Candide, les
pierreries auront souvent joué le rdle). Grace a Jahel, les
fugitifs participent du monde infernal, ils brdlent les étapes et
vont comme chat sur braises, mais ils ne sont pas de force : la
caléche fée s'est vite orientée, et les talonne.
Traditionnellement la fille du diable s'apercoit la
premiére du danger, et fournit le reméde grace a l'objet
magique qu'elle détient. Dans un conte I'épingle dépliée
engendrerait une riviere au bord de laquelle I'amant, mué en
pécheur, répondrait avec une efficace niaiserie aux questions
du Diable. Ici le folklore travaille sous la trame romanesque, y
introduisant un étrange déréglement. Tournus change de rive,
et il est impossible de débrouiller la question de I'amont et de
I'aval au moment du meurtre de Coignard les coordonnées
du roman historique, forcément réaliste a sa maniére, sont
mélées a celles du conte, qui exigent que la riviére s'interpose
entre poursuivants et poursuivis. Inutile de relever avec quelle
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ingéniosité France a plié a son dessein une trame qui méne
normalement a une fin heureuse... C'est alors que Coignard
bénéficie, en somme, de la réversibilité des mérites spirituels
de la quéte alchimique. Il était au plus bas de lui-méme,
tricheur et voleur, avant méme le coup de stylet il s'‘éléve et
s'épure. De plus en plus édifiant, il fournit a une Céne le
symbole Christique avant de verser son sang en guise de vin
— il s'éléve du Bacchique au Dionysiaque. Frappé au flanc, il
gravit son calvaire a travers les vignes du seigneur. Le bon
larron meurt en Christ 1L

On retrouvera au fil du texte toutes les obsessions d'un
écrivain aussi profondément hanté que ses confreres. Faute de
place, il ne peut étre question que d’en énumérer quelques
unes. Yeux “anormaux”, regards diversement troublants,
apparitions soudaines, fantdmes (on tient un souvenir
d'enfance au moment ou Astarac devine des sylphes dans les
rideaux) lieux humides, vieilles demeures inquiétantes, et
surtout, (franciennes entre toutes, véritables signatures
subconscientes) femmes transformées en objets, anges portant
des livres et les laissant tomber. Les éléments constituent une
combinatoire, et France les dispose selon les coordonnées de
I'intrigue. Thais fuit dans la mort, échappant a Paphnuce,
comme Jahel s'écarte de Jacques au milieu des tombes, mais
ses yeux fixes se poseront sur le visage de Mosaide, tout
comme la monstrueuse laideur qui envahit le visage de
Paphnuce etc. Parfois on suit une obsession d'ceuvre en
ceuvre, sous différentes especes. Mode tragique :

Sariette hurlant, noir démon sur le toit de I'nétel, sombre
dans la folie. Sur le pavé s'écrasent les trésors de la
bibliotheque d'Esparvieu... Tout le monde s'attend a ce que le
malheureux s'y écrase lui aussi.

Mode burlesque : pendant que bralaient la librairie du
monastere et le monastére lui-méme :

L'air était chargé d'une acre odeur de chair grillée; les cris de mort et
les gémissements s'élevaient du milieu des flammes, et, sur le bord des
toits croulants, des moines par milliers couraient comme des fourmis et
tombaient dans la vallée.
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Mode fantastique : Astarac, grande forme noire, court
dans les gouttiéres en criant son délire. Les livres de
I'Astaracienne s'envolent sur l'aile des flammes. Leur
propriétaire tombe dans le brasier — au dénouement d'un
conte, il pousserait des cris affreux en agitant ses ailes de
chauve-souris.

Mode grotesque : le Prince des Boscénos est rejoint sur
le toit par les ouvriers furieux qui le précipitent. Flotte encore
dans l'air une chanson naive ruisselante de sang et riche de
sous-entendus sabbatiques.

Mode apaisé et domestique : Monsieur Bergeret tombe
en voulant atteindre le rayon le plus élevé de sa bibbliothéque.
il entraine Ottfried Miller dans sa chute. Riquet, qui appartient
par son nom a la thématique infernale, léche son visage...

Mode “saturé” : le Noir en noir monte dans la nuit noire
les degrés de Montmartre, vers I'Enfer qu'annonce une odeur
de soufre. Le Chatmaigre ne tardera pas a paraitre.

Montée par degrés vers la Mort Rouge et la chute dans le
Néant, trouble dans les yeux, blanc glissement de la femme
vers l'au-dela, sont réunis a la fin des Autels de la Peur :

Il venait de voir sur une haute charpente deux poteaux dressés vers
le ciel et réunis a leur faite par quelque chose qu'un reflet du soleil
changeait en flamme. Une derniére secousse de la charette, qui s'arrétait,
poussa contre ses levres le front de Fanny. Il le baisa pour la premiére
fois, et ses yeux se fermerent.

Quand il les rouvrit, la blanche victime montait dans la lumiére a
la mort. Alors il s'élanga sur I'échafaud qu’elle avait sanctifié.

Maurice Penaud
Littérature et Nation

1 Reproduisons ici un passage essentiel.

Les anciennes et saintes Ecritures disent que certains anges, épris d’amour
pour les femmes descendirent sur la terre, leur enseignérent les ceuvres de la
nature ; et a cause de cela ils furent chassés du ciel et condamnés a un exil
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perpétuel. De ce commerce naquit la race des géants. Le livre dans lequel ils
enseignaient les arts est appelé chéma ; de la le nom de chéma appliqué a I’art
par excellence. Ainsi parait, au llle siecle de notre ere, Zozime le
Panopolitain, le plus vieux des chimistes authentiques, exposant les origines
de la chimie dans son livre Imouth (c’est-a-dire dédié a Imothep, dieu
égyptien), livre adressé a sa sceur Théosébie. Ce passage est cité par Georges le
Syncelle, polygraphe grec du Ville siécle. — Il est certain qu’il nous reporte
aux imaginations qui avaient cours en Orient dans les premiers siécles de I’ére
chrétienne. — Quelques lignes étranges du chapitre V de la Genése,
probablement d’origine babylonienne, ont servi de point d’attache a ces
imaginations. “Les enfants de Dieu voyant que les filles des hommes étaient
belles, choisirent des femmes parmi elles.” De la naquit une race de géants,
dont I'impiété fut la cause du déluge. Leur origine est rattachée a Enoch. Enoch
lui-méme est fils de Cain et fondateur de la ville qui porte son nom, d’apres
I’une des généalogies relatées dans la Genese (chapitre 1V) ; il descendait au
contraire de seth et il disparut mystérieusement du monde, d’apres la seconde
généalogie (chapitre V). A ce personnage équivoque on attribua un ouvrage
apocryphe composé un peu avant I’eére chrétienne, le Livre d Enoch, qui joue un
role important dans les premiers siecles du christianisme. — Dans ce livre, ce
sont également les anges pécheurs qui révélent aux mortelles les arts et les
sciences occultes. “lls habitérent avec elles et ils leur enseignérent la
sorcellerie, les enchantements, les propriétés des racines et des arbres (...), les
signes magiques (...), I’art d’observer les étoiles”... “Il leur apprit, dit encore
le Livre d'Enoch en parlant de I’'un de ces anges, |’usage des bracelets et
ornements, I'usage de la peinture, I’art de se peindre les sourcils, I’art
d’employer les pierres précieuses et toutes sortes de teintures, de sorte que le
monde fut corrompu.”

Les auteurs du lle et du Ille siécle de notre ére reviennent souvent sur cette
légende. Clément d’Alexandrie la cite (vers 200 de notre ére) dans ses
stromates, 1.V. Tertullien en parle longuement : “lls trahirent le secrets des
plaisirs mondains ; ils livrerent I’or, I'argent et leurs ceuvres ; ils enseignérent
I’art de teindre les toisons”. On voit combien I’auteur est préoccupé des
mystéres des métaux, c’est-a-dire de I’alchimie, et comment il 1’associe avec
I’art de la teinture et avec la fabrication des pierres précieuses, association qui
forme la base méme des vieux Traités alchimiques contemporains. La magie et
I’astrologie ainsi que la connaissance des vertus des plantes, remedes et
poisons, sont confondues par Tertullien avec I’art des métaux dans une méme
malédiction, et cette malédiction a duré pendant tout le moyen age. — Il a paru
nécessaire de développer ces citations, afin de préciser I’époque a laquelle
Zosime écrivait : c’est I’époque a laquelle les imaginations relatives aux anges
pécheurs et a la révélation des sciences occultes, astrologie, magie et
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alchimie, avaient cours dans le monde. On voit qu’il s'agit du Ille siécle de
notre ére. Les papyrus de Leyde découverts a Thebes, dans le tombeau d’un
magicien égyptien, présentent également les recettes magiques associées aux
recettes alchimiques.

On ne négligera tout de méme pas le fait que Clément d’Alexandrie, comme
Marie I’Egyptienne, figure dans le Compere Mathieu, dont I’influence sur les
premiers chapitres de I’ceuvre parait assez forte. Les considérations sur
I’origine diabolique de la science flottent maifestement a I’arriére-plan du
roman de France — pied de nez aux dévots. On trouvera dans ce reste de I’article
Démocrite, Sophar le Perse, un prétre de Sérapis, une allusion a “un alambic de
verre avec un tuyau en terre cuite” décrit par Zozime, qui pourrait avoir inspiré
le prétendu aludel, un traité Sur |’évaporation de |’eau divine qui fixe le
mercure qui est peut-étre a I’origine du Traité des eaux lentes, etc. Le Mariette
jeté par France dans |’affaire Quoniam (si bizarrement contée, et dite
contemporaine de la jeunesse de I’Abbé, autre trace d’une réfection hative),
joint malignement I’illustre archéologue qui fouilla le Sérapéum a un
collectionneur non moins célébre. Ajoutons que le bibliothécaire France a
bien sir vu de ses propres yeux les caracteres d’apparence enchevétrée de tres
vieilles éditions d’auteurs grecs, les feuilles fibreuses des papyrus et leurs
caracteres tracés au pinceau.

Il est impossible, dans les limites d'un article, d’examiner de nouveau les
sources généralement alléguées de la Rotisserie. On ne parlera donc pas ici du
comte de Gabalis, et pas davantage de Candide, de Lesage, d’Argens, de
Diderot, d’Apulée et bien d’autres. Mais on n’a pas observé que, du Livre
d ’Enoch sortent non seulement les esprits métallurgistes qui hantent la téte
ardente d’Astarac (il doit penser aussi aux Cabires et aux gnomes de la légende
germanique), mais les trois parties du grand Discours initiatique : cosmologie,
amour des anges, considérations sur la faute et le chatiment. On ne peut
développer : distinguons les différentes couches, en mettant d’abord en relief
la notion des trois langues essentielles, qui commandent la démarche
d’Astarac, et qui est un emprunt a Papus, tout comme I’allusion au Tarot des
Bohémiens.

Couche orthodoxe : Dieu plasmateur, couple initial, Paradis terrestre.
Interdiction, Grande Faute, Déluge, Science souveraine d’Adam avant la Faute
(de stricte tradition patristique, on I’oublie trop ! grenade en tant que fruit
défendu, elle aussi patristique !).

Couche “apocryphe” : amours illicites d’Adam et d’Eve avec différentes
especes de “démons”.

Couche orientale : culte du feu, existence de génies trés puissants,
Salamandres-babyloniennes d’origine.

Couche égypienne “raisonnable” : on reconnait en Astarac, voyageur et
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auteur de fouilles, collectionneur de cercueils “anthropomorphes” peints,
d’amulettes et d’inscriptions, une sorte de comte de Caylus, savant “acaritre et
brusque” (sa douceur momentanée n’est que la douceur terrible de la certitude
absolue).

Couche égyptomaniaque : récupération par I’Egypte de la Science
souveraine d’Adam au Paradis, Prétres égyptiens suprémes savants, prétendus
Livres de Thot dépositaires de ce savoir supréme, cryptes de la Grande Pyramide
(aussi profondes que la Pyramide est haute dans I’imagination des Arabes !)
réceptacles de ce Savoir en tant que bibliothéques “magiques”, lieux
d’initiation, de méditation, et d’abord de concentration de forces occultes. On
notera que les spéculations sur les Mystéres des Pyramides et leurs cavités
secretes se sont développées surtout au XIXe siecle — en revanche Astarac ne
participe pas a I’lsiacisme délirant de son temps (I'Egyptomanie, comme
toutes les manies, a ses phases) — pour lui, le voile d’lsis n’est qu’une image.
Notons au passage que Imothep n’est pas “contradictoire”, mais simplement
complexe, comme tout mortel divinisé.

Couche pythagoricienne : “relais” de la Science égyptienne, espece
d'évolutionnisme naif embrassant les différents régnes, possibilité de faire
mdrir aussi bien des pierres pour parvenir a la perfection — le diamant —, que
des hommes, pour les rendre semblables au moins aux “démons”, abstinence de
la Chair, dans les deux sens de I’expression, silence religieux de I'Initié.

Couche "biblique transcendante” : transmission du savoir total primitif
par la Bible, a la condition de savoir lire ce document chiffré, grace a une
Kabbale enfin lucide. Secrets suprémes enclos dans le Pentateuque par le Grand
Initié Moise (Schuré n’est pas loin !) disciple de I'Egypte, (le sixieme livre est
tout simplement celui d'Enoch). Ici Astarac compte sur Mosaide, avec lequel il
partage son privilege de la pensée géniale.

Couche platonicienne : on a reconnu le Démiurge, le “céramiste” (potier),
le role essentiel du Feu, etc. Les Dieux d'Epicure ne sont peut-étre pas étrangers
a ces Démiurges des espaces célestes, voluptueux et indifférents.

Vulgate occultiste : possibilité d'évoquer les démons, “commerce” possible
avec eux, secours a en attendre, magie sexuelle, formules efficaces (on se
demande tout de méme comment Agla, premier mot d'une formule auxiliatrice,
peut, d'aillleurs prononcée sans intention, produire un accident : cela est
contraire a la Tradition).

Couche “Renaissance” : conception de la Nature empruntée a Paracelse (et
augmentée d'un raisonnement de Renan), réunion des Elfes nordiques et des
Salamandres Babyloniennes dans une nouvelle mythologie démonologique,
sur laquelle plane le Culte du Soleil, restauré dans son réle de Dieu supréme, et
entrainant d'autres concepts dans sa valorisation (feu, lumiere du jour, éther,
etc.).
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Couche rationaliste moderne : la Cosmographie d'Astarac s'est mise au
courant (le planétaire est bien d'époque). On glisse de la notion d'élixir
prodigieux (légende de Cardan, produit alchimique dont on réve parallélement a
I'Eau de jouvence, jeu de la pensée autour du concept d'or potable) a celle, plus
sensée (en apparence... de bons esprits ont déja deviné les possibles
catastrophes) d'extraits alimentaires a la Liebig, et d'aliments tirés par la
chimie synthétique directement de la matiére brute (cf. nos protéines tirées du
pétrole). On glisse de la notion de démon (ou démone) dans un bocal, ou il s'est
formé et repose, d'ou il peut s'échapper, a celle de ballon rempli d'un fluide tiré
de la lumiére et disposant par sympathie, si on l'inhale, a voir les étres de
lumiére et a entrer en contact avec eux. Astarac remplace la notion de l'union
qui immortalise (tirée de Villiers) par celle d’unions successives qui permettent
a I'humanité de s'élever vers la surhumanité par conservation des caractéres
acquis, les caracteres démoniques étant forcément, dans ce métissage, plus
nombreux & chaque génération (Nietzchéisme sommaire avant Nietzsche, ou
plutdt la vague Nietzschéenne qui couvrit I'Europe — comme la morale des
Maitres d'Anquetil).

On n'oubliera pas la sensibilitt méme d'Astarac accordée a tous ce qui est
chaud et lumineux, foncierement hostile aux notions contraires — la fange est
son pdle répulsif. On n'oubliera pas non plus l'actualité (découverte de caches
de papyrus, travaux de Moisan et d'autres, Crookes et Katie King, expériences
sur la transmission de pensée, etc.).

Cela dit, Astarac a une véritable et tres forte personnalité. Il ajoute a
Gabalis l'existence, et la donne au roman, en I'empéchant de se dissoudre.
Roman historique parfois si semblable aux autres (personnages piquants mais
“possibles”, documentation abondante, mais dominée, aspect “cape et épée”
— masques, poursuites.) et si différent (miroir truqué — Jacques a lu
Chateaubriand et peut-étre Flaubert ! les différentes écritures accomplies, et ce
personnage central, érotique et sombre). Astarac crée l'intrigue depuis son
Epiphanie (vertu de l'idée fixe !) et imprime, en effrayant Anquetil par sa
poursuite, l'accélération fatale.

Le point délicat était l'insertion du fantastique dans le quotidien. La
Rétisserie (qui ne pouvait pas étre une auberge, bien qu'elle en ait quelques
traits) est & la fois le lieu du normal et du routinier, arriére-plan sur lequel se
détache I'anormal, s'enléve la suite des événements de l'annus mirabilis — et le
lieu des Petits Mysteres. Il est impossible de traiter ici de I'oie fantastique,
mystique, initiatique. Son lien avec les Mysteres de Saint-Jacques est solide.
On sait que les Maitres Oyers de Paris étaient nombreux rue Saint-Denis, en
face de Saint-Jacques de I'Hopital. Le pére de Jacques débute prés de la Porte
Saint-Denis, a l‘0ie Royale (nous sommes dans le vif du sujet...) mais exerce,
toujours sur le Chemin de Saint-Jacques, au Quartier Latin, ou passent
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précepteurs, sectaires encombrants dont le talent dialectique suspend un
instant I'esprit critique... La rue Saint-Jacques, rue des libraires, n'est tout de
méme pas en 1730 ce qu'on pourrait nommer I'Avenue de I'Occultisme, mais la
chose est faite en 1890. Trois lignes sur la Reine Pédauque... on n'a pas tenté la
gageure. Son identification avec la reine de Saba est choses acquise depuis
Emile Male (L'Art religieux du Xlle siécle en France p. 394 sgs) et nous renvoie
aussitdt a la présence de ladite Reine dans la mythologie alchimique. Notons
qu'a tous les effets de réel (la veste de basin, etc.) se joignent des éléments
farfelus : il est surprenant que Maitre Léonard remplace un chien, non par un
autre chien, mais par son fils (ce n'est plus l'usage du XVIllle siecle, ou se
répand dailleurs le mécanisme d'horlogerie ad hoc) puis par un capucin...
Jacques pourrait reprendre sa place de tourne-broche, de rotisseur sous la
direction du Maitre Oyer : le tourne-broche matériel symbolise la vie réguliére,
et le cycle de l'année : d'un hiver a l'autre, I'année offre le contrepoint de son
cycle prévu a des événements anormaux, du temps de neige cher au Conte aux
langueurs du Printemps, au temps de la sensualité torride et de la soif, puis des
vendanges vineuses et spirituelles, avant la nuit fantastique qui le clét — mais
apres ce tour de roue, tout de méme singulier, le Dessin doit égrener un autre
temps.

2. On ne chicanera pas la définition de I'aludel, faute de place (elle le mérite
pourtant), ni le mot Théléme (vouloir-vivre dans la Table d'émeraude, ici
confondu avec theme, proposition décisive d'un mode opératoire).

La séquence :

Atrabis, Philon, Avicenne, Raymond Lulle, Pic de la Mirandole,
Reuchelin, Henri Morus et Robert Flydd
vient de la Kabbale de Franck. On trouve p. 2 (édition 1889 :

Pic de la Mirandole, les Reuchlin, les Cornelius Aggripa, les
Paracelse, les Henry Morus, les Robert Fludd...

Les noms manquants sont dans les pages voisines, sauf l'introuvable
Atrabis, qui doit étre une réfection d'Atrebis, forme rare d'Atrebas, retrouvant la
sonorité cabbalistique des 3 A ou davantage (Aagla, Kabbala, abracadabra, etc.
et, bien sir, Astarac !) Telle photographie du laboratoire d'Albert Poisson peut
avoir inspiré le laboratoire trop bien pourvu, (on croit voir entrer Renan chez
Berthelot et le physique des personnages n'y contredit pas !), ou agit
sournoisement le diabolisme “animalier” qui rejoint certaines tentatives de la
caricature de 1900. Berthelot a fourni le “truc” de la piéce percée. Rappelons
que l'ouvrage de Sinistrari est une mystification qui n'a pas peu contribué a la
mode des incubes et des succubes en cette fin de siecle. Marque de sérieux, le
fait d'écrire spagiriqgue conformément a I'étymologie, alors qu'on trouve si
souvent spagyrique, plus savant sans doute. Les formes Flydd et Reuchelin
paraissent venir de transcriptions latines. En revanche, on ne voit pas ce qu'il
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faut entendre par la “onzieme lettre” a partir de laquelle Mosaide refait la
Kabbale ! Les dix lettres qui représentent les dix séphirot n'obéissent pas a
I'ordre alphabétique. On soupgonnera France de n'avoir pas trés bien compris
ce dont il s'agit.

On ne saurait poursuivre longtemps, a l'intérieur des limites d'un article,
I'examen des détails. On notera la fidélité d'Astarac aux consignes données par
Cornélius Agrippa a ses pareils : les grandes dépenses d'Astarac peuvent
étonner en premiere analyse, mais il faut tenir compte du colt des grands
voyages a lI€poque, des intermédiaires avides par l'entremise desquels il doit
passer, en l'absence de marché organisé, pour acquérir des produits chimiques,
du matériel, des livres trés rares. On a dit combien le laboratoire paraissait
singulier. France y est en somme mal a l'aise, et na pas tort de fuir dans un
fantastique a la vérité fort vieux (incertitude sur les régnes) — et de faire passer
les rafales de poésie grace a maint nom commun ou propre, dont chacun mérite
un commentaire parfois inquiet (on pourrait commencer par la notion trop
élastique de cabbale). La multiplication des fioles est a la limite de la parodie
(le souvenir de Paracelse est ici croisé par celui des fioles qui permettent a
Cyrano de s'élever en l'air — il y a certainement la quelque connotation
érotique). On rappelera a France que l'alchimiste se sert d'appareils de cristal et
non de verre, que le fourneau, s'il est en effet a réverbere, est petit, que I'ceuf
alchimique, rigoureusement clos, et en I'absence de toute autre opération dans
le méme laboratoire ne saurait répandre une odeur suffocante — rien n'est plus
éloigné d'un laboratoire d'alchimiste qu’une cuisine de sorciére. En revanche la
chronologie est plausible : Astarac s'engage a la fin de I'été dans la phase
décisive, a la fin de novembre il s’impatiente et tente la voie bréve, d'ou le
désastre.

France est en terrain plus solide dans la bibliotheque et dans le cabinet de
Curiosités, que mainte source figurée l'aide a décrire. L’Astaracienne est avant
tout la magnifique bibliotheque d’Avranchcs (un voyage de France, a |'égal du
Compere Mathieu, est responsable des radicelles normandes de I'ceuvre,
manifestes dans les allusions a Séez, a I'Orne, dans le nom d'Anquetil, etc.)
Toute grande bibliothéque est fantastique, celle-la est presque innocente,
tellement le dessein d'Astarac est clair, lié¢ a I'un des plus vieux espoirs de
I'humanité : il s’agit peut-étre moins de découvrir de formidables secrets que de
tirer de I'ensemble des caractéres une sorte de figure totale, un chiffre
souverain. Sur un plan plus modeste, cette bibliothéque est étonnante mais
non impossible — que ne peut faire au cours d'une vie la concentration d'une
fortune sur une passion ? On se demande en revanche a quoi pourra étre utile
I’Abbé : lire les vieilles éditions grecques est un exercice difficile, déchiffrer
les papyrus est une science. On ne commentera pas le catalogue qu'on peut
esquisser. Photius est justifié par Olympiodore, le manuscrit d'Olympiodore
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allégué est sans doute celui qu’a publié Berthelot en 1888, commentaire sur De

I'Action de Zozime. St Clément d'Alexandrie est moins présent par le passage
allégué que par ses réflexions sur le leu. En revanche les rudiments de Vossius
n'existent pas! Il s'agit d'un simple jeu de mots par contraste entre le titre et
I'épaisseur suggérée des volumes. Au passage, rendons a la bibliotheque du roi
le manuscrit sur le go(t des nymphes pour les satyres, les mosaiques de
Ravenne ont suggéré les agrafes de pierreries a I'épaule des empereurs
byzantins, qui a leur tour suggerent les plaques d’ivoire — et d’autre part aident
a fournir la clé de l'erreur la plus lourde, il y a confusion entre Théodore et
Théodoric, dont le tombeau est, précisément, a Ravenne, contrairement a celui
de Théodose. France est victime d'une sorte d'effet de prisme. Théodoric est le
contemporain de Cassiodore et le bourreau de Boéce, lectures favorites de
I'Abbé, mais Cassiodore est aussi I’historien de Théodose, et I'abbé le sait bien
qui fait allusion au rhéteur Eugene... Désireux de ranimer le feu de la polémique
anti-chrétienne contre Théodose, France ne s’est pas apergu d'une espéce de
diffraction chronologique qui le font tomber dans I'absurde.

France ressuscite le Paris de son enfance, le Paris d'avant Haussmann, avec
ses rues étroites, ses enseignes gringantes, ses barriéres sinistres, ses curés
maitres du latin, encore langue franche des intellectuels, ses postillons et ses
berlines, ses coches d’eau (& vapeur), ses libelles venus... de Belgique, et plus
d'alchimistes qu’en 1730. Dépaysement... en pays connu, les répliques sont
“de style”, le récit lui-méme est un pot-pourri fin XIXe. Des mondes
convergent vers lceuvre : les beaux navires aériens fleuris imaginés par le dix-
huitiéme siecle (I'utopie astaracienne prend tout naturellement en son siecle la
forme aérienne), la Tentation de Saint-Antoine de Vallin a replacer derriere les
visions de I'Abbé mourant, torturé par la soif et la peur (et qui.
paradoxalement, rejoint la aussi Astarac, autre vieux polisson dans sa
nuance!), une fable de Phédre crue Arabe... de par son titre (et les dettes de La
Fontaine a I'égard de Calila et Dimha), David Mallet biographe de Bacon,
Mosaide en vieux Voltaire, effroyablement maigre sous sa robe de chambre
dans son fauteuil a oreillettes, non loin de sa niece trop aimée, (Jahel ne
saurait étre une aventuriére recueillie au cours de la fuite !), — et peut-étre en
Dieu. Bouc de Mendés. La Pucelle et un ane fameux ne sont pas loin. Mais on
irait a l'infini... trois notes seulement : un jeu de contrastes physiques et
moraux fait tenir I'ensemble, tout l'ouvrage roule sur un formidable jeu de
rapports et d'échos, les motifs sont traités comme des mesures musicales,
reprises (Catherine deux fois surprise), renversées (on voit I'Abbé, puis Jahel,
monter a I'échelle, etc.)

3. France a veillé a I'enracinement sociologique (seul point commun avec
La Recherche de I'Absolu !). Vraisemblables I'origine de la fortune d'Astarac, et
la facon dont le lecteur est informé (les servantes des prétres ont toujours été de
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remarquables sources de renseignements). Des zones d'énigme demeurent :
origine de la vocation d'Astarac, cause de son départ pour Neuilly (l'autorité
religieuse aurait-elle froncé le sourcil ?), circonstances de I'arrivée de Mosaide.
Ce dernier est-il seulement un imposteur qui dupe son bienfaiteur avec quelques
mots hébreux (La Massore et la Mischna, voila qui sonne comme le Texte et le
Commentaire !)? Il a en tout cas la téte du Moise de la tradition figurée avec la
barbe bifide caractéristique. Si aucune biographie d'alchimiste n'est la source de
celle d'Astarac, si aucune bibliothéque n'est I'astaracienne, tout se tient, tout
est parfaitement cohérent. Notons seulement, avec un sourire, qu'un trait de la
vie de Nicolas Flamel s'est posé... sur Coignard, momentanément écrivain
public au cimetiere des Innocents.

4. Le sermon dans I'7le est divisé en deux parties par I'examen des sources.
La seconde doit I'essentiel a Villars — on n'ouvrira pas ici le dossier des
sources de celui qui est avant tout un brillant intermédiaire (Platoniciens de la
Renaissance, livre XIV du De Civitate Dei, etc).

(Négligeons quelques traces de Manilius et du Songe de Scipions).

La premiere est nourrie de Flammarion (Astronomie populaire éd. de 1880
— Présentation des étoiles selon l'ordre, ou peu s'en faut, que suit Astarac :
livre VI ch 2 ; vie céleste. Ill : immensité de l'univers, néant des planétes, fin
du privilege humain, le tout parcouru d'une veine anticléricale; hypothése
cométaire sur la recharge du soleil; nébuleuses en tant que systémes en
formation : VI 10).

et de Fontenelle (par commodité : édition Calame, STFM):

p. 13 : le cadre — une nuit superbe, des arbres, une allée, du blanc et du
noir

p. 19 : triomphe du mécanisme

p.23 : folie de l'anthropocentrisme

p.42 : la matiere céleste pure et subtile

p.64 : les esprits dans les fioles d'Astolphe — source importante
possible ! L'espace peuplé.

p.84 : la Terre planéte des fous ; le monde de feu ; la beauté du soleil.

p. 135 : immensité de l'univers

p. 150,151 : apparition de mondes nouveaux sortant de tourbillons

p. 152 sqgs : Soleil condamné a décliner, a mourir, & se couvrir d'une
cro(te

L'ensemble pourrait étre un renversement satanique du sermon de Freind,
sur le pont du navire, sous les étoiles, dans I'Histoire de Jenni.

5. Des éléments “Don Juanesques” sont semés ¢a et 1a, en particulier dans
la scéne de l'orgie (les coups, le “spectre”, Catherine soudain changée en
convive de pierre). Comme Don Quichotte, la Ratisserie se sert des inclusions
sous la forme d'anecdotes ou de vers, et porte en notre Occident un peu des
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charmes orientaux. Si Astarac est frappé par “le plus épouvantable chatiment
du monde”, Coignard meurt dans un lit, comme le soupirant de Dulcinée,
entouré de son disciple (dont le prénom symbolise sa nation), d'une niéce, d'un
curé et d'un chirugien-barbier. Ne négligeons pas le chapitre des épitaphes !
Faust ne recherche pas Marguerite, Méphistophélés est a I'ceuvre.

“C'est plut6t le sabbat du Second Faust que l'autre”...

Faute de place on ne renverra le lecteur qu'a deux épisodes de I'ceuvre de
Goethe : le chateau incendié, ou passent gnomes et salamandres — et la sortie
hors de la cornue du petit génie artificiel.

On notera que I'éloge systématique d'un élément est associé, chez Némo
comme chez Astarac, au mépris des choses de la... terre. Petits secrets de ces
pages : I'éloge du réle civilisationnel du Feu est chargé d'emprunts a Lucréce
(on examinera le passage du fauve a I'nhomme de la trouvaille du “tombeau
vivant”), la Préhistoire “sauvage” que nous n‘admettons plus sort de Figuier,
les propos anti-nécrophagiques de I'ouvrage du Docteur Ernest Bonnejoy, (Le
végétarisme. Paris 1891), bel exemple — et en méme temps historique — de
I'éternelle tendance du végétarisme a passer de la Raison au Sentiment (plus
d'abattoirs !) puis au Mysticisme. La marque de Jules Verne et celle des gravures
de I'époque ne sauraient exclure la description de bibliothéques fantastiques,
asiles du savoir oublié, réceptacle de secrets souverains : il y faut du
parchemin, un parfum de soufre, le cachet de Byzance, de I'Egypte et du profond
Orient. Mais toutes les bibliothéques franciennes font un peu fantastiques ... et
celle-la I'est moins que telle autre ou les racines des arbres bousculent les in-
folio.

Il faudrait beaucoup citer. Gautier a certainement contribué a fixer la
physionomie “pittoresque” de Coignard, et celle d'Astarac. Telle expression
(votre face de Belzébuth) pourrait indiquer le travail du texte-source dans
I'esprit de France. Citons quelques lignes qui jouent, au coeur d'une scene
capitale, le role du grain de sable au milieu de la perle :

“Pierre, c'était le nom du vieux serviteur, prit une poignée de bourrées,
lajeta sur le feu a demi-mort: les brindilles craquérent et se tordirent, et bient6t
la flamme, poussant un flot de fumée, se dégagea vive et claire au milieu d'une
joyeuse mousqueterie d'étincelles. On et dit que les salamandres prenaient
leurs ébats et dansaient des sarabandes dans les flammes.

Comme les gens de la race basque, il avait la figure allongée et le nez en
bec d'oiseau de proie.”

Contraste net avec le portrait du Pédant :

“Un nez cardinalisé de purée septembrale, tout fleuri de bubelettes,
s'épanouissant en bulbe entre deux petits yeux vairons recouverts de sourcils
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tres épais et bizarrement noirs, des joues flasques, martelées de tons vineux et
traversées de fibrilles rouges, une bouche lippue d'ivrogne et de satyre, un
menton a verrue ou s'implantaient quelques poils revéches et durs comme des
crins de vergette composaient un ensemble de physionomie digne d'étre
sculptée en mascaron sous la corniche du Pont-Neuf. Une certaine bonhomie
spirituelle tempérait ce que ces traits pouvaient présenter de peu engageant au
premier coup d'oeil.”

Le récit de la rixe est un emprunt évident a celui de I'embuscade tendue a
Sigognac par les shires de Vallombreuse dans la rue, a Poitiers :

“Sigognac avait enveloppé a plusieurs tours son bras gauche de son
manteau, qui formait, ainsi roulé, une sorte de manchon impénétrable; de ce
mancon, il para le coup de gourdin que lui assenait Azolan, et lui porta de sa
rapiere une botte si violente en pleine poitrine que le misérable tomba au beau
milieu du ruisseau le bréchet effondré, les semelles en l'air et le chapeau dans la
boue. Si la pointe n'elit ét¢ mornée, le fer lui elt traversé le corps et fit sorti
entre les deux épaules. Basque, malgré le mauvais succes de son compagnon,
s'avanca bravement, mais un furieux coup de plat d'épée sur la téte lui fracassa
le moule du bonnet, et lui montra trente-six chandelles en cette nuit plus
opaque que poix. La massue d'Hérode fit voler en éclat le baton de Mérindol,
qui, se voyant désarmé, prit la fuite, non sans avoir le dos froissé et meurtri par
le formidable bois, si prompt qu'il fiit & tirer ses guétres. L'exploit de Scapin
fut tel : il saisit Labriche a bras-le-corps d'un mouvement si prompt et si vif
que celui-ci, a demi-étouffé, ne put faire aucun usage de son gourdin, puis,
I'appuyant sur son bras gauche et le poussant de son bras droit de maniéere a lui
faire craquer les vertébres, il I'enleva de terre par un croc-en-jambe sec,
nerveux, irresistible comme la détente d'un ressort d'arbaléte, et I'envoya
rouler sur le pavé dix pas plus loin, la nuque de Labriche porta contre une
pierre, et le choc fut si rude que I'exécuteur des vengeances de Vallombreuse
resta évanoui sur le champ de bataille, avec toutes les apparences d'un
cadavre.”

On voit comment France emprunte a un texte ce qui lui est utile et s'en sert
mutatis mutandis ! le paysage enneigé n'a pas été inutile lui non plus :

“Au premier plan se tordaient les squelettes convulsifs de quelques
vieux ormes tourmentés, contournés, écimés, dont les branches noires aux
filaments capricieux se détaillaient sur un ciel d'un gris jaune trés bas et gros de
neige qui ne laissait filtrer qu'un jour livide; au second, s'étendaient des
plaines dépouillées de culture, que bordaient pres de I'horizon des collines
pelées ou des lignes de bois roussatres. De loin en loin, comme une tache de
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craie, quelque chaumine dardant une légére spirale de fumée apparaissait entre
les brindilles menues de ses cl6tures. La ravine d'une rigole sillonnait la terre
d'une longue cicatrice.”

et le parc a l'abandon, le chateau délabré, sont pleins de ressources : on
trouvera vingt éléments communs.

Notons chez Casanova l'omniprésence du motif du jeu. Chez Cazotte, en
priorité, outre une curieuse réflexion sur le hasard (p. 168), et le personnage de
Rachel, Biondetta poignardée, et les suites de l'attentat (p. 186 et la gravure de
la p.189; noter la fiévre, les blessures dangereuses par leur profondeur, le
délire, les alternances de crainte et d'espoir)

les aveux de Biondetta (je suis Sylphide d'origine ... p. 198 sgs,

lgravure p.200,

les propos d’Alvare : “Tout ceci me parait un songe ou est le
possible ? ... ou est I'impossible ?”.

l'accident (p.241 et 242) di a la rupture d'un essieu (la route de Lyon
a été évoquée ailleurs).

7. Catherine habite soudain a Grenelle... marque d’une réfection hative : en
1730, Grenelle se réduit a la ferme de Grenelle, c'est la rue de Grenelle qui se
perd dans les champs, et non la rue du Bac. La petite fontaine au triton semble
étre une “réduction” de la fontaine de Bouchardon. Vers 1735, Rollin est
encore de ce monde mais Jacques peut écrire assez longtemps apres les faits.
On s’inquiétera d'autre part des dates de l'activité de Marc-Michel Rey. En
revanche, la Bibliothéque de Fabricius parait a partir de 1705 — elle peut a la
rigueur figurer parmi les usuels de I'Astaracienne (les manucrits utiles ici sont
au tome XII).

8. Dés le XVIlle siécle, le petit mythe du capucin grossier pique-assiettes,
ignoble paillard (le pére Ange de Thérése philosophe !) est solide. Sa version
atténuée semble au siecle suivant indispensable a la couleur locale. Frére Ange
(on notera que la plus célébre capuciniere se trouvait dans le quartier Saint-
Jacques) semble aller du truculent Gorenflot de Dumas au Petit Frére de I'acte 11l
de cyrano, timide et tenace, chétif et a tous égards innocent messager du
Destin...

9. Comme l'attitude de France est ambiglie ! Il reste de Mosaide, dans
I'esprit du lecteur, le souvenir d'un israélite hideux, haineux, deux fois
meurtrier, qui voulait fuir avec son or le désastre de son maitre, comme le juif de
La Frise de la Smalah. Des éléments inquiétent en cette fin de siecle (une
expression comme “voir par un judas”, le dernier baiser a Jahel). Le
personnage de lajuive, sensuelle, apre, séductrice, véritable fléau social, hante
les romans (parfois elle se nomme Esther, et I'Esther biblique est ici
évoquée...). Coignard jette au visage de la Guéritaude un propos de Drumont, et
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ne combat pas franchement les accusations traditionnelles, admettant en
somme les faits, ne contestant que leur interprétation.

10. L'officieux ami de Socrate devait donner son nom aux valets de
comédie. On voit la chose depuis Térence (rappelons tout de méme que criton
veut dire “excellent, trié sur le volet”, et non “juge” ! Cependant deux
dialogues illustres, in carcere, dont l'un porte son nom, dont l'autre le met en
scéne aupres de Socrate qui vit ses dernieres heures, le tirent vers les Enfers. Ici
il accueille dans l'autre Monde, et dénonce la fuite : role de Charon... et de
Cerbeére.

11. Fantastique et Réalisme courent parallélement. Eternel procédé : la
voiture est-elle brisée par le mot Agla, ou bien par quatre jours d'une course
prompte sur les routes de I'époque ? Comment Astarac sait-il que I'Abbé a dit
Agla ? On notera la vérité “médicale” du récit : I'abbé croit avoir recu un coup
de poing, comme Henri IV, le duc de Berry et Louis XV (des souvenirs de
I'attentat de Damiens semblent passer ici). La peinture de I'état de choc, des
intermittences de la conscience, de I'évolution de la pneumonie traumatique qui
triomphe de l'organisme usé d'un vieil ivrogne, est parfaite. Rousseau n'est
sans doute pas étranger a cette nuit sous une vo(te de pierre au bord de la Sabne,
telle qu'elle s'esquisse. Vallars n'est pas Vallars-en-Dombes, mais le village
perché de Villars, placé Ia par la providence des romanciers. Comme dans tout
le roman les paysages en un trait sont réussis, le fantastique en un trait
également. “Ce ne sont pas des visages”... Pourquoi Jacques rit-il ? A-t-il
pensé a Monsieur Purgon ? L'histoire du Sultan permet des effets de
contrepoint. Par sa legon, elle doit calmer Jacques elle est elle-méme une
“belle infidele”, elle fait écho au mythe universel du génie captif du vase, qui
nourrit les recherches des cabalistes de Paracelse a... Astarac lui-méme et bien
d'autres, authentiques ceux-la (Pierre d'Apone, etc.), enfin elle fait surgir
I'Orient essentiel (les quatre grandes sources de I'Occultisme sont symbolisées
par Mosaide — la source Mozarabe -, Astarac — la source Egyptienne,
Anquetil — la source mazdéenne, Coignard — la source gréco-latine, sous
I'invocation de Saint Jérdme).

On ne défera pas ici le formidable Centon. Présence obsédante de Villon,
appelé par Montfancon, (Saint-Benoit-le-Bétourné, la Porte verte, les deux
Villars, la douce et pieuse mére), Rabelais (Propos des Bien Yvres, abbé Pan-
ourgos, qui sait tout faire, etc., et sans doute le contresens sur théléme), du
XVlle siecle : la Fontaine, fréquent dans le filigrane (le corps des Tourne-
broches, gens fuyant les hasards, et les rencontrant, bien sdr, I'ane chargé de
reliques, et vingt passages des Fables et Contes...), Descartes (au passage :
I'histoire de la femme artificielle fournirait une bonne source de la fin de L'Eve
future), La Bruyere (le discours de I'abbé devant Montbard sort de quelques
lignes des caractéres, et curieusement Montbard, qui ne figure pas dans les
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Clefs, s'adapte parfaitement a I'évocation de la petite ville). Chaulieu, Bayle et
Fontenelle opérent la transition. France n'a pas abusé des inusables Mystéres
d'Egypte (bien qu'Astarac ait soudain le profil de Horus !). En revanche, il sait
glisser les allusions contemporaines, (a la résurrection des papyrus, aux
fouilles de Mariette dans le Sértapéum, etc.) mélées aux clins d'ceil au lecteur
(derriere I'évéque d'Uzes, certaine duchesse, son costume et ses chasses) et a de
pures bouffonneries (ou a-t-on vu cing ou six rats ronger un livre ? des
poissons pris sans appat, douze mestres sortir pour une reconnaissance ? les
arbres sur le bord de la route fuir sous les yeux des passagers d'une caleche ?
vision “ferroviaire” !) Rendons au Larousse de Pierre Larousse le mot de
I'évéque de Séez. Quant a la lettre des malédictions dont fut accablé Spinoza,
France I'invente purement et simplement.

La charge diabolique est telle quelle déforme comme un batonnet sur une
toile d'araignée I'espace et temps. Que s'est-il passé pendant le quart d'heure ou
Anquetil narre sa campagne d'ltalie (I'Abbé n'est frappé et ne crie qu'apres
I'instant ou Jacques se met lui-méme en route)? On passe par le Roule pour aller
aux Porcherons, il faut toute une apres-midi pour se rendre de la rue St Jacques a
Neuilly, toute une nuit a une berline pour contourner Paris, prés de cing jours a
des postillons bien payés et bien abreuvés pour mener des voyageurs de
Nanterre aux bords de la Saéne (France semble se fier au rythme d'un voyage de
Louis XIV, mais un roi dans ses états n'est pas un trio de fugitifs !) Le parc
d'Astarac creusefantastiquement I'horizon : des Sablons a la berge de la Seine
en face du Mont Valérien, il y a une lieue ! On poursuivrait longuement, si on
avait la place de le faire, I'examen des diableries (par exemple, la violence des
coups portés : les diables brisent leurs victimes). L'essentiel est dans
I'entrecroisement perpétuel, comme de fils de trame et de fils de chaine, de ce
qui montre, au sein d'un roman picaresque vif et amusant (picaresque rural,
grotte, curé de village, vieille France des bonnes tables et des gites
déplorables, avant le “retour au calme” nécessaire du genre) et de ce qui
signifie, entrecroisement si fin que méme les propos d'un sage curé revétent un
sens double (“il y a une fente a mon pressoir” — “la vendange est faite, et plus
abondante que je n'espérais”... et I'on dirait qu'au fil du roman le vin blanc du
salut I'emporte sur le vin rouge de I'orgie). L'essentiel est que les personnages
eux-mémes soient analogues a ces figures qui, retournées, offrent une
physionomie perverse. Criton est le Maitre Jacques du nouvel Avare — un
démon. Jahel est une jeune fille en perdition, qui se défend a coups de griffes et
doit fuir avant I'aube — et c'est aussi le jeune vampire femelle qui séduit le
jeune clerc avant de devoir croiser la route de I'Abbé. Astarac est une dupe qui
passe pour un imposteur : fausse piste, et le roman n'est pas une comédie des
erreurs d'un intérét moyen, Astarac est le démoniaque maitre du jeu. Les cing
couleurs alchimiques dominent I'ceuvre : vert, noir, rouge, blanc, jaune; les
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personnages principaux, en dehors de Jacques, (qui n'est ni candide ni ingénu
en dépit d'allusions appuyées, mais trés opportuniste) et d'’Anquetil (lesté d'une
raison désabusée qui accorde vite cet officier a la part raisonnable de
I'intellectuel Coignard — on est avant I'Affaire!) symbolisent les phases
successives de l'ceuvre. Astarac n'est pas Astaroth (bien que les deux noms se
suivent dans le Moreri), cet emploi diabolique est tenu par Mosaide, il est lié a
l'or, a la thématique lunaire, au pied des démons orientaux, a la puanteur
¢ oetor judaicus) — notons le lien avec la lune de la mandragore et de I'histoire
de Jacob (Jacobus) et de Rachel dans la Bible... mais Mosaide sous les
apparences dun homme traqué, inquiet de voir I'Abbé dévoyé subodorer le faux
rabbin est, le dragon gardien de la Vierge (Jahel joue alors le role de I'Atalanta
fugiens), le Saturne alchimique a la fois jeune et vieux, solide et décrépit, le roi
alchimique dont la noyade libere I'or. Dans cette perspective, Jacques, qu'on
ne(t cru capable que de Il'initiation sexuelle, devient peut-étre Jacques le
Majeur, Il'initié supréme qui a vu s’anéantir devant lui les quatre éléments, se
libérer tour a tour, l'argent et I'or, sortir de la catastrophe la Sagesse.

On fermera définitivement le dossier de ces marginalia cursifs en ouvrant la
tranchée sur deux points : le caractére profondément platonicien de la pensée
d'Astarac, la qualité exceptionnelle du roman historique.

France est un virtuose du tracé des fausses pistes. Leuvre ne doit rien a
Publius Syrus, doit trés peu & Boéce... et Astarac n'est proprement ni
gnostique, ni manichéen ! S'il faut rapprocher son trés personnel syncrétisme
d'un gnosticisme donné, ce sera de la doctrine du premier des gnostiques,
Simon. On a défini la gnose : “un Platonisme romantique” — parlera-t-on ici
d’un Platonisme baroque, voire rococo ? On se tournera en tout cas vers le dieu
absent du Politique, et surtout vers le Timée pour trouver la source de données
essentielles (le Dieu et le Démiurge, la Création de I'nomme modelé comme par
un potier, I'tloge du Feu). On sait le nombre des relais possibles : Evangiles
apocryphes, Doctrine des Mages, Catharisme, spéculations des théologiens
sur la nature du fruit fameux, et, chose plus grave, sur la nature (sexuelle ?) de la
Faute, angélologie “coupée” comme un breuvage par la petite mythologie
nordique, ses gnomes (le terme gnomule est un emprunt a Villars), ses
salamandres, scs sylphes et sylphides (les sylphides de la tradition celtique
ont les yeux bleus et la chevelure brune, comme Jahel, et leur cri annonce une
mort prochaine). On peut rire de la surveillance des meeurs de Jacques exercée
par Astarac, et aussi peu efficace que celle de Mosaide — Arnolphe sur Jahel.
mais Jacques, aprés l'entretien dans I'fle des Cygnes, est un initié, et cette
surveillance est obligatoire (méme si elle conduit a une sorte de voyeurisme
mystique). Sur le point précis de la... nouvelle cuisine : on se souviendra des
paradoxes grace auxquels Berthelot ahurissait les convives de Magny, des
travaux de Liebig, renouvelant la notion d'élixir, et de ceux qui, en créant la
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chimie du végétal, firent réver de nouveau d'une utilisation directe de I'énergie
solaire par I'organisme. On feuilletera d'autre part le Dictionnaire de Cuisine de
Dumas, et on se rappellera qu'en ce qui concerne l'excessive longueur de nos
entrailles, le sujet est a l'ordre du jour, et I'on va passer a l'acte. Les arriére-
plans de tous les végétarismes sont troubles (et pour Platon, le cuisinier est le
premier des Sophistes — en somme le diable !). L'examen des racines de la
notion du Démon auxiliaire, voire collaborateur et factoton de Dieu,
entrafnerait trop loin (mais en passant, encore une fois, par Saint Augustin ).

Mais, au fond, la doctrine d'Astarac compte moins que sa “physionomie”
(méme s'il est possible de se livrer a d'étonnantes comparaisons, par exemple
avec la pensée de Fludd — dont le nom semble pourtant étre la pour la
montre!). 1l 'y a en lui du magicien oriental, adossé a la Terre sacrée... du Sacré,
le Moyen-Orient, avec ses adorateurs du feu, ses Enfers glacés, ses mages qui
savent voler et se rendre invisbles (Mosaide, qui est le Moise — Grand Daimén
traditionnel parait sous lesdites espéces dans les propos d'Astarac), ses goules
(Jahel, en se donnant sur une tombe, réalise cette variété de Satane). Ses anges
corrupteurs du livre d'Enoch — par ailleurs si chargé de visions enflammées (en
face de Jahel, Anquetil, avec ses promesses de vaisselle, de trousseau, de
bijoux et de pot a oille, ne joue pas mal le r6le). 1l y a aussi, et principalement,
en ce méridional, un Cathare, affolé de pureté, qui lutte contre les grandes
fonctions naturelles : se nourrir, éliminer, se reproduire, mourir. Le roman lie
la fin de siécle qui le surplombe (celle de Galland, de Télémaque et des Contes
de Fées) a la Fin de Siecle sur laquelle regnent les Quatre Rois du jeu
idéologique : Schopenhauer, Sade, Nietzsche (la surhumanité qu'envisage
Astarac, ou il investit sa volonté de puissance, et dont il place les secrets sous
le signe de Toth, n'est pas plus folle que l'autre). Des Esseintes (entre les
reliures en peau de truie et la cuisine, il serait passionnant d'arréter les deux
corrupteurs pour une confrontation).

Cible essentielle, le Christianisme. Les fleches convergent, méme quand
les buts semblent opposés. En face de la Vraie Foi, dissociée, s'il le faut, de la
Morale, et d'autant plus inaccessible a la critique, se dresse un systéme plus
ahurissant que toutes les inventions des théologiens et parfaitement logique.
Combat, attrition mortelle, tous les coups portent sur le Méta-physique, et
particulierement la notion d'immortalité, noyau central de I'ccuvre. Astarac
mythomane (il y a dans son nom de l'astre (astériacum), du castrat et du Baron
de Crac !) permet une analyse spectrale de la Foi et une psychanalyse du Dévot.
Visionnaire, il fait reparaitre dans I'dge mir du Christianisme toutes ses
maladies infantiles. Obsédé sexuel (un peu plus que les autres personnages) il
démystifie la Chasteté (plus qu'eux : la Chasteté n’est pas bléssée
profondément par les péchés visibles du clerc — elle I'est par les procédés
étranges qui permettent de la conserver, au moins en apparence). Erudit, il
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rassemble contre la Croyance de tous une armée imposante de noms et de
“faits”. La Glose et la Gnose, (au sens trés large, bien qu'apparaissent des
démiurges non sans parenté avec les Archontes) ravagent I'Orthodoxie en la
faisant paraitre mesquine. Les deux enfants d'Alexandrie, redoutables dans cette
bataille a front renversé, parlent de Dieux antérieurs a Dieu, de créations
successives, d'angéliques jeunesses éternelles, de surhommes “mutants” dont
les privileges pourraient étre étendus a tous. Des intuitions fulgurantes passent
dans le délicieux fatras du Cygne Néo-Platonicien, et dans le nouveau songe
d'une nuit d'été. L'une d'elle est des plus étonnantes : I'numanité est soudain
agée de millions d'années, et déja carnivore — la Science la plus récente y
souscrit.

France a su éviter la tentation du pastiche (bien qu'il montre, ¢a et la, qu'il
peut le réussir a ravir) — Roman historique, daté par les faits importants, les
hommes ilustres, les écrivains et les artistes arrivés (Lesage, Couperin), les
acteurs a la mode (Léandre). Nul ne croira lire les souvenirs d'un libraire au
temps de Fontenoy : la premiére description venue s'y oppose !

France, pour donner a la couleur temporelle son merveilleux fondu, a
recours au vocabulaire et aux tours avant tout, choses plus difficiles a manier
que les chansonniers ou les recueils de vues d'optigue — mais ne néglige rien.
Astarac semble une “expansion” de quelques lignes de Montesquieu :

“A Paris, mon cher Rhedi, il y a bien des métiers.

La un homme obligeant vient, pour un peu d’argent, vous offrir le secret de
faire de I’or.

Un autre vous promet de vous faire coucher avec les Esprits aériens, pourvu
que vous soyez seulement trente ans sans voir de femmes.” (Lettre LVIII).

L'Abbé emprunte sa biographie a I'Abbé Prévost dont il est beaucoup plus
proche que Catherine ne l'est de Manon. Voltaire est présent, entre autres
choses, par le stylet, et par le ton de I'explication (enfin !) du Livre d'Enoch —
sans doute aussi par l'art d'utiliser contre les Préjugés ceux du lecteur (par
exemple, contre les moines). Plusieurs siécles sont cousus l'un a l'autre : un
dix-huitieme siécle populaire, selon le style “vieux Paris pittoresque”, ou un
décor encore médiéval en somme peut donner tour a tour l'impression de
I'éternel et celle du moderne (la banlieue décrite est celle qui sera abolie aprés
les Impressionnistes...)

un dix-huitiéme siecle "canonique" (douce Bastille, incrédulité
grandissante, etc ...)

et, plus corrosifs :

un dix-huitieme siécle galant (sopha, verrou, toute I'époque de
I'Amour et des Roses, tous les stéréotypes galants que France manipule avec
maint clin d'oeil au lecteur)
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un dix-huitiéme siecle burlesque (un Abbé bien gras, sa tabatiere et
sa culotte, le pot d'eau sur la téte, les ecclésiastiques en piteuse, facheuse ou
scandaleuse posture)

un dix-huiteme siecle noir, sous le signe de Saint-Germain. On
félicitera France de n'avoir pas abusé des inusables mystéres d'Egypte, limités
ici & la stricte vraisemblance (on ne fera pas leur histoire dans la France au
XVIllle siécle — et on rappellera les momies que l'auteur vit enfant).

Tout cela est exact. Certains noms ne sont placés la que pour dater (Madame
de Parabére, Couperin, etc.). Certains traits visent un peu trop nettement au
méme but (les magots, le singe apprivoisé, le vin d'Orléans). On s'étonnera
seulement de cet orfévre qui évoque la pierre de touche s'il s'agit d'estimer des
pierreries !

France fait aller de front Fantastique et Réalisme, en utilisant une zone
médiane (réve, illusion, délire, Champs-Elysées mythologiques, miracles
orthodoxes, prodiges bibliques, l1égendaire occultiste, et les vastes terres de la
Superstition) un jeu de leit-motive, (le premier et le dernier repas de I'Abbé en
présence de Jacques et le motif du couteau etc.) un fantastique mineur, lié au
folklore, de la chasse infernale aux trousses du capucin, au mystére des cartes, a
la redoutable figure de Barbe a la croisée d'une fagade ou grimpent des pois de
senteur (image de conte nordique). Monde atroce sous des apparences
souriantes : Astarac et Coignard (il y a plus d'un point commun entre ces deux
érudits décisionnaires et ils finissent par user du méme “truffage” du discours
par les anecdotes.) travaillent a repousser vers le Passé I'éternel Moyen-Age
(le décor a mansions va resservir, plus d'une page annonce les Opinions. Le
dernier chapitre les appelle).

France joue en virtuose des franges d'interférence autour des mots, dont
certains sont sortis de l'usage (tomber en cannelle, guilledine) et d'autres ont
subtilement changé de sens (dégodtant, riviere, thése...). L'ancienne acception
semble porter en elle, comme la perle d'ambre l'insecte, un fragment
d'ancienne civilisation (une campagne horrible, une caléche gothique). Tel
trait ou croquis ne semble tracé que pour cela (lever sa cuiller jusqu’au
plancher). Parfois le trait est un peu forcé (Mam'selle Catherine) mais le ton ne
tarde pas a redevenir excellent ("je vous aime extrémement"). Le lecteur salue
au passage Racine, Marivaux (gros fournisseur de tours), La Fontaine
(exemplum ut talpa) et méme Stendhal (“Ceci n'est qu'un essai, et pour peu qu'il
vous semble malheureux...”)voire Carlyle, peut-&tre méme Renan et son
“homme divin”. (Tout peut étre rendu a ses propriétaires, comme dans telle
allégorie de Quevedo, mais qu'importe...). Tel mot semble enclore le siécle
(bagatelle). Tel autre a le parfum de vieux livres (notes tres amples) ou des
temps disparus (le génial pot a oille !). On ne commentera pas ici lejeu de
mots fréquent sur philosophe. Les motifs sont traités musicalement, repris,
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modulés, renversés (le feu de broussailles devant la grotte, I'échelle gravie,
Catherine surprise, etc. Plus rien n'est innocent : un "assembleur de nuées" a
double détente, le jeu de I'hombre, Atrabis dans le réle de Jérimadeth, Anacréon
voisin de Chaulieu pour qu'on entende aussitdt une voix intérieure dire
"I'’Anacréon du Temple” — et cent malices fourrées : boire du vin d'Espagne
avec des femmes du monde (chez un modeste limonadier?) — au Rond-Point des
Bergeres, entre chien et loup. Qui ne rattacherait Jahel en pierrot a la
thématique lunaire, et ici il ne faut pas ! L'ensemble est savamment nacré,
irisé. Parfois on croit lire la référence en méme temps que le texte, parfois il
faut chercher plus loin. On ne saurait faire état ici de I'usage mécanique de la
langue "professionnelle™ des ecclésiastiques dans la bouche de frere Ange et de
Coignard. On notera, pour ressusciter la Vieille France, la vertu particuliére des
mots en - chon (fanchon, greluchon, coqueluchon). Dix-huitiéme siecle a la
fois attendu et inattendu, ou les torches éclairent la rue comme dans
Aristophane. Vingt traits des vieilles mceurs (comme Il'amour sous le porche
des églises) font remonter le temps. Au legs médiéval (la réverie du jeune clerc
au printemps), aux traits venus des Contes (la citrouille magique, la jalousie
des fées), a la poésie des noms rares ou trés "Vieille France" (Sénecy, un évéché
supprimé en 1802 comme Séez), s'ajoute I'évocation discréte et charmante du
vieux Paris (Paris a peut-&tre moins changé entre le temps de Villon, appelé
par Montfaucon, et I'enfance de France qu'entre 1850 et nos jours). Petite
comédie humaine dont les femmes ouvrent les coulisses, coutelier bofteux,
courtisane pour les vous et les tu, personnages de fabliaux, plaisanteries
(Barbe appelle le Capucin !), moines paillards, maris et amants trompés, ce
roman du destin écrasant et de la Raison folle pourrait avoir été vécu, et
quelquefois méme écrit sous cette forme tres "classique™ du témoignage
retrouvé (comme un grimoire 1), si le surnaturel n‘affleurait pas toujours sous le
naturel. Les images I'appellent (“le bruit de gueules des flammes" beau comme
du Zola), les prénoms le recélent (Hercule d'Astarac rappelle Cyrano, mais
n'est-il pas promis aux Travaux, puis & un bdcher en somme allumé par ses
soins ?), le montage le révele : chacun est puni par ou il a péché. Astarac a trop
adoré le feu, Mosaide, qui prétend mensongérement détenir les secrets des
Egyptiens, ouvre, mort, les yeux des cercueils peints du Cabinet de son maitre,
Coignard a volé les bouteilles de 'Homme armé —quand il va les reprendre, un
homme armé se dresse et le tue. Jacques survit et témoigne sur ce dont le
fantastique de notre siécle ferait une histoire d'extra-terrestres déguisés, bande
dessinée avec ses couleurs "plates”. Il a connu I'extra-terrestre, il ne se mariera
pas — triomphe final et paradoxal d'Astarac !

La place manque pour examiner les accointances du livre avec le temps de
sa naissance, o méme Zola réve délixir, ou Flammarion cherche le meilleur
moyen de signaler notre existence a "ceux d'en haut”, ou le diamant artificiel

138



NOTULES SUR ASTARAC

va naitre, ou Sevres va fabriquer des rubis, ou Mentchikoff va trancher le
superflu de nos entrailles, ou I'on prépare des boulettes alimentaires et des
ballons d'oxygéne que le globe creux de Jacques évoque irrésistiblement.
Temps (ou l'on réhabilite Cyrano et Restif) de I'érotisme mystique apres la
démystification de la continence aux temps Parnassiens, refus de I'Incarnation,
dont on a décelé les débuts a I'époque d'Astarac passant par son maximum alors
que s'amorce le mouvement inverse (décidément, le personnage aurait-il
outrepassé les volontés de son créateur ?). Et que de pierreries, que de minéraux
en face de la vie refusée (voir le dernier acte d'Axel !). On sourit en entendant
Astarac parler soudain comme un théoricien du Symbolisme, on ne sourit plus
en entendant des propos étranges. Que signifie cette allusion a I'entétement
des Juifs (leur fameuse nuque rebelle)? Ce "je n'aime pas les juifs" dans la

bouche de Jahel pour plus de piquant? et surtout ce terme de youtre, €éclatant au
milieu d'un folklore anti-sémite ignoble, rigoureusement anachronique,
comme si le délire de Coignard abolissait les temps ?

Il ne saurait étre question d'invoquer les centaines de pages qu’il faudrait
alléguer ici dans les autres ceuvres de France (la Légende de Saint-Abraham,
I'apparition de telle petite fée sur un livre...) et dans les ouvrages du dix-
huitieme siecle (Jean-Jacques en jeune "gentilhomme", les premiers triomphes
de Casanova et de Faublas, etc.). On serait tenté par une histoire des
Salamandres depuis la Chaldée jusqu'a leur triomphe au dix-neuviéme siecle
(voir le ballet des salamandres a la fin du voyage & travers I'lmpossible), par
I’'examen du rapport entre Salamandres et Sylphides, autres triomphatrices.
Deux remarques : les créatures nées dans les bocaux d'Astarac ne sauraient étre
ni les unes ni les autres — et quand il y a mystification, elle est l'inverse de
celle qui pourrait avoir lieu ici : I'amant se fait passer pour Sylphe, et I'on
soupgonne & l'arriére-plan, outre des souvenirs mythologiques, la dérision de
I'immaculée Conception.

Il nous reste a remercier Monsieur le Bibliothécaire en chef de la
Bibliotheque municipale de Macon, qui a éclairé pour nous la topographie des
bords de la Sadne, et nous a fourni une curieuse gravure ou Tournus parait avoir,
la aussi, changé de rive (décidément, depuis le pallium de César ...) — ainsi que
monsieur Xavier Carrére, chercheur en Histoire de I’Art, qui a bien voulu
fouiller pour nous les dessous infernaux des légendes touchant la Reine
Pédauque et la reine de Saba (androgynat, pieds anormaux, etc.).
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LITTERATURE ET NATION 2e série

année 1990

Numéro 1 (mars) :FouLEs (épuise)

Gabrielle MALANDAIN — Les foules dans Notre-Dame de Paris.

Pierre DUFIEF — La figure des meneurs et I'image de la foule
dans le roman francais de 1870 a 1914.

Geraldi LEROY — Les images du peuple chez Péguy.

Pierre CITTI — Le Mystére des Foules de Paul Adam.

Document : Paul ADAM — Préface du Mystere des Foules.

Numéro 2 (juin) :PELLEAS ET MELISANDE
(épuise)

Paul GORCEIX — Pelléas et Mélisande : Un théatre de la

suggestion.
Christian BERG — Voir et savoir : une esthétique du secret.
Pierre CITTI — Pelléas et Mélisande, ou la proie pourl’ombre.

Serge GUT — Pelléas et Mélisande — un anti-Tristan ?

Marie-Claire BELTRANDO-PATIER — Pelléas ou les aventures
du récit musical.

Christian GOUBAULT— La solitude singuliére de Pelléas.

Document :Jean LORRAIN — Pelléastres (fragment).

Numéro 3 (septembre) : 1889... LE PREMIER
CENTENAIRE DE LA REVOLUTION (épuisé)

Jean Marie GOULEMOT — 1889, pourquoi ?

Jean M. GOULEMOT, Pascal ORY — 1889 : I'année festive.

Maurice PENAUD — Quelques réflexions sur Edmond de
Goncourt.

Georges BENREKASSA — Les Déracinés : Barrés, les Lumieres,
et I’énergie nationale.

Annie PETIT — Renan ou la commémoration révolutionnaire a
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rebours : idéaliser, dépasser, oublier.
Charles COUTEL — Compayré, lecteur de Condorcet.

Guy TEISSIER — Le Régicide : un fantasme révolutionnaire de
Giraudoux... ou les suites imaginaires de 1889.

Gian Paolo ROMAGNANI — Le premier centenaire de la
Révolution francaise en Italie.

Beatrix WREDE-BOUVIER — Révolution frangaise et

mouvement ouvrier allemand. L’héritage de la Révolution francaise dans
le mouvement ouvrier allemand du X1Xe siécle.

Jonathan WEISS — Le centenaire de la Révolution francaise dans
la presse américaine.

Numéro 4 (décembre) :cITES IMAGINAIRES
(épuisé)

Maurice PENAUD — Atlantide, Atlantide.

Jean GOULEMOT — Cités imaginaires et utopies a I’age
classique.

Geraldi LEROY — La cité harmonieuse, selon Péguy.

Bleuette PION — Le théme de la cité morte dans trois romans de
Willa Cather.

Guy TEISSIER — Les Villes invisibles ou la cité idéale d’ltalo
Calvino.

Muriel DETRIE — La Ville de Pékin entre réel et imaginaire.

Jean-Pierre GUILLERM — Malaise dans I’utopie : Paul Adam.

Numéro 5 : THEATRE A SUCCES VERS 1900.
|l — SUCCES ET EXPERIENCES

Michel CORVIN — Boulevard et société (1890-1914).

Jean-Claude LIEBER — La Comédie de I’annonceur ou ce qui
faisait rire nos grands-peres.

Pierre CITTI — Théatre littéraire et théatre a succes : la fausse
réconciliation de Cyrano de Bergerac.

Philippe BARON — Madame Sans-Géne de Victorien Sardou.

Catherine NAUGRETTE-CHRISTOPHE — Les tres riches heures
du théatre Déjazet.

Alain NERY — Axsl et le théatre de Villiers.

Wolfgang ASHOLT — Du Symbolisme au Boulevard : Henry
Bataille.
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Philippe MARCEROU — Antoine monte Le Marché d’Henry
Bernstein, le 12 juin 1900.
Jean ALBERTINI — Romain Rolland et le théatre a succes.

Numéro 6 : THEATRE A SUCCES VERS 1900.
Il — ETUDES COMPARATISTES ET
CRITIQUES

Roger BAUER — Auteurs francais a la mode sur les théatres
viennois.
Jean MOTTET — L’émergence du visuel dans le vaudeville

américain, ou les premiers avatars du cinéma a la fin du X1Xe siecle.
Geneviéve COMES — Le théatre & succés a travers La Revue
blanche.
Colette HELARD-COSNIER — Jean Lorrain, critique théatral

dans Poussiéres de Paris.

Sophie LUCET — Les pourfendeurs du succés : échos
“symbolistes”.
Sylvie JOUANNY — Les représentations du succes dans les

mémoires d’actrices vers 1900.

Catherine COQUIO — Rouveyre-Golberg : “Rois cabots” et
“princes critiques.
DOCUMENT — Caricatures théatrales d’André Rouveyre. (Hors-texte)

NUmMéro 7 :ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Francoise MELONIO. — L'idée de nation et I’idée de démocratie
chez Tocqueville.

Jean GOULEMOT — Philosophes et intellectuels dans la société
d’ancien régime.

Ann. P. KERR — Charles de Rémusat, lecteur de Tocqueville

Jean-Jacques TATIN — De la démocratie en Amérique : écrire dans
les “vastes limites”.

Pierre CITTI — Grandeur et passion chez Tocqueville

Numéro 8 L'HISTOIRE LITTERAIRE
Jean-Louis BACKES — Les différents rythmes de I’histoire
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littéraire.

Paule PETITIER — L’articulation des savoirs. Histoire littéraire et
histoire des sciences.

Jirgen GRIMM — Historiographie littéraire et téléologie.

Frangois CHATELAIN — L’ceuvre dans I’histoire et I’histoire dans
I';euvre, la révolution herméneutique de Peter Szondi.

Alain VAILLANT — La littérature et la galaxie Gutenberg.

Paul GORCEIX — Présence d’Albert Béguin.

Pierre CITTI — L’histoire de I’imagination.

Numéro 10 :MYTHE, MUSIQUE, POESIE : DON
JUAN, FAUST.

Maurice MOLHO — Deux histoires de Don Juan.

Pierre NAUDIN — Le temps de la séduction, le temps de la
conversion. A propos d’une réplique du bom Juan de Moliére.

Jean-Louis BACKES — Le mythe de Mozart chez quelques
romantiques.

Bruno MOYSAN — Les Réminiscences de Don Juan de F. Liszt
(1841) : fantaisie romantique ou expression d’un mythe ?

Laurine QUETIN — De Bertati a Da Ponte, ou I'évolution d’un
livret sur Don Giovanni.

Jean-Michel VACCARO — Le Don Giovanni de Mozart-Da Ponte
:un modele pour The Rake's Progress de Stravinsky-Auden ?

Michelle BIGET — La quéte faustienne dans la musique
romantique et post-romantique.

Sophie LUCET — Faust, héros fin-de-siécle ? Aspects de Faust
dans le théatre symboliste de la fin du X1Xe siécle en France.

Jean-Louis BACKES — L’Ange radieux.

Guy GOSSELIN — Entre le Puppenspiel et Marlowe : le Faust de
Busoni.

Pierre-Albert CASTANET — Le Faust de Faust. A propos de
I’univers scénique de votre Faust de Butor-Pousseur.

Numéro 11 : LA CULTURE D’ANATOLE FRANCE
a ).

Marie-Claire BANCQUART — Anatole France et la bibliotheque.
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Michel AUTRAND — La culture théatrale d’Anatole France.

Wolfgang ASHOLT — Anatole France auteur de théatre.

Pierre DUFIEF — Anatole France et la culture populaire.

Colette HELARD-COSNIER — Anatole France et le Journal de
Marie Bashkirtseff.

Yves TADIE — Proust et France.

Ecaterina CLEYNEN-SERGHIEV — La réception d’Anatole
France en Roumanie.

Jean Marie GOULEMOT — Anatole France illustré.

Document : ANATOLE FRANCE — Préface au catalogue

d'Exposition d 'ouvrages peints, dessinés ou gravés par Th.-A. Steinlen.

A paraitre :

Modéles littéraires — L ’ldée latine vers 1900
— L ’ldée impériale (1870-1914) — Le
Bergsonisme (1889-1914) — Villiers de |’Isle-
Adam.
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SOCIETE D’ETUDES
DE LA FIN DU XIXe SIECLE
EN EUROPE
(S.E.F. 19)

Elle a pour but de réunir les chercheurs de
toutes les nationalités, historiens de l'art, de
la littérature, des mentalités, de la politique,
des faits sociaux, qui s'intéressent a cette
période.

Ses statuts déposés en octobre 1989, elle a
pour président Roger Bauer, de Munich,
pour vice-présidents Maurice Penaud, de
Tours, André Guyaux, de Mulhouse,
I’historien Eric Cahm, et pour secrétaire et
trésorier Pierre Citti.

Elle a organisé ou coorganisé les collogues
Pclléus et Mélisande (1990). Théatre a
succes vers 1900 (1990). L 1dée latine vers
1900 (1991), a contribue aux rencontres sur
Anatole France (Saint-Cyr-sur-Loire. 14-16
novembre 1991). Les Intellectuels a la Belle
Epoque (Orléans, ler février 1992), Villiers
de I'lsle-Adam (5-6 février. Tours). Elle
apportera son concours au colloque, de la
Saint Martin de 1993: Le roman balzacien
lu, imité, contesté et vécu dans la deuxieme
partie du XlIXe siécle, et a bien d'autres
qu'on trouvera mentionnés au verso. Les
Actes en sont ou seront publiés par
Littérature et Nation.

L'adhésion a la Société est de 100 F (70 F pour les étudiants).
Adresser les cotisations au trésorier P. Citti, Littérature et Sation.
3 place Anatole France, 37 000 Tours.



COLLOQUES
organisés seuls ou en collaboration par

Histoire de |’intelligence européenne

Jules Michelet et la question sociale
14-16 octobre 1993. Université de Tours.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN
Le roman balzacien, lu, imité, contesté et vécu de
1870 a 1914.
18-20 novembre 1993. Saint-Cyr-sur-Loire.

1994

Mallarmé a-t-il eu des disciples ?
5 février.
Université de Tours, avec le concours de la S.E.F.19.

La représentation du passé a |I’époque symboliste
23-24 avril. Azay-le-Ferron, avec le concours de la S.E.F.19.

Thais (roman et opéra)
Mai. Tours, Centre Anatole-France, avec le concours de la
S.E.F.19.

L’Axe culturel franco-tcheque de 1918 a 1938
Université d’Olomouc (Tchécoslovaquie) avec I’Université
Palacky.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN
L’Affaire Dreyfus et la Presse
(novembre 1994)
organisé a Saint-Cyr - sur - Loire
avec le concours de la S.E.F. 19



