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Comme les bergers, les cigognes et les anguilles,
Littérature et Nation a ses rythmes saisonniers. Voici trois
printemps que l’acropole de Loches rassemble littéraires et
musicologues pour librement parler de I’opéra auquel Erik
Kriger songe pour les nuits d’été du prochain festival. 1l y eut
d’abord Pelléas et Mélisande, bouleversante réussite d’art (et
notre n°2, épuisé depuis longtemps), I’an dernier Don Juan de
Mozart, et Faust de Gounod cette année.

Comme Littérature et Nation a de plus en plus de
matiére, nous publions ensemble les actes de ces deux derniers
colloques. Prions nos auteurs de pardonner, les uns notre
retard, les autres notre hate a publier leurs travaux.

Remercions la ville de Loches, pour son hospitalité
familiére et chaleureuse, et son Député-Maire, Madame
Christiane Mora, qui nous recoit en collegues et en amis.
Dédions enfin ces études a Erik Kriger et Danielle Barraud,
les organisateurs du Festival d’été, en toute affection et
admiration.

Littérature et Nation



DEUX HISTOIRES DE DON JUAN

Le mythe de Don Juan raconte — on le sait — la
rencontre d’un pécheur endurci, abuseur de femmes, avec une
Statue tombale : celle d’un Commandeur qu’il a tué alors qu’il
entendait défendre sa fille, et qui I’engloutit en Enfer. Outre les
grands textes de fondation (Le Burlador de Sevilla, le Dom
Juan, etc.), le mythe qu’on désignera désormais DJ, a donné
lieu a un folklore, dont on analysera ici deux témoignages. On
les doit a Prosper Mérimée, qui les rapporte au début de ses
Ames du Purgatoire, récit donjuanesque publié en 1834.
L ’intérét de ces deux versions, recueillies, semble-t-il, dans les
rues de Séville, et qu’on désignera DJ m, est qu’elles reflétent
un état quasiment parodique du discours mythique traditionnel.
On sait que Mérimée, qui a quitté Paris a la fin juin 1830,
arrive a Séville au début du mois de septembre. Il y rencontre
un Don Juan binaire, ambigu, contradictoire, sur lequel il
s’explique dans la page que voici :

Cicéron dit quelque part, c’est, je crois, dans son traité De la
nature des dieux, qu’il y a eu plusieurs Jupiters, — un Jupiter en Créte, —
un autre a Olypie, — un autre ailleurs ; — si bien qu’il n’y a pas une
ville de Gréce un peu célébre qui n’ait eu son Jupiter a elle. De tous ces
Jupiters on en a fait un seul a qui I’on a attribué toutes les aventures de
chacun de ses homonymes. C’est ce qui explique la prodigieuse quantité de
bonnes fortunes qu’on préte a ce dieu.

La méme confusion est arrivée a I’égard de don Juan, personnage
qui approche de bien prés de la célébrité de Jupiter. Séville seule a possédé
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plusieurs don Juans : mainte autre ville cite le sien. Chacun avait
autrefois sa légende séparée. Avec le temps, toutes se sont fondues en une
seule.

Pourtant, en y regardant de prés, il est facile de faire la part de
chacun, ou du moins de distinguer deux de ces héros, savoir : don Juan
Tenorio, qui, comme chacun sait, a été emporté par une statue de pierre ;
et don Juan de Marafia, dont la fin a été toute différente.

On conte de la méme maniére la vie de I’un et de I’autre : le
dénouement seul les distingue. Il y en a pour tous les godts, comme dans
les piéces de Ducis, qui finissent bien ou mal, suivant la sensibilité des
lecteurs.

Quant a la vérité de cette histoire ou de ces deux histoires, elle est
incontestable et on offenserait grandement le patriotisme provincial des
Sévillans si I’on révoquait en doute I’existence de ces garnements qui ont
rendu suspecte la généalogie de leurs plus nobles familles. On montre aux
étrangers la maison de don Juan Tenorio, et tout homme, ami des arts, n’a
pu passer a Séville sans visiter 1’église de la Charité. Il y aura vu le
tombeau du chevalier de Marafia avec cette inscription dictée par son
humilité ou si Ton veut par son orgueil : Aquiyace el peor hombre que
fue en el mundo. Le moyen de douter aprés cela ? 1l est vrai qu’aprés avoir
conduit a ces deux monuments, votre cicérone vous racontera encore
comment don Juan (on ne sait lequel) fit des propositions étranges a la
Giralda, cette figure de bronze qui surmonte la tour moresque de la
cathédrale, et comment la Giralda les accepta ; — comment don Juan, se
promenant, chaud de vin, sur la rive gauche du Guadalquivir, demanda du
feu & un homme qui passait sur la rive droite en fumant un cigare, et
comment le bras du fumeur (qui n’était autre que le diable en personne)
s’allongea tant et tant qu’il traversa le fleuve et vint présenter son cigare a
don Juan, lequel alluma le sien sans sourciller et sans profiter de
I’avertissement, tant il était endurci...

Il'y a donc deux don Juans dans Seéville : un Tenorio et
un Marana, si parfaitement égaux, au dire de la tradition,
qu’on ne sait auquel attribuer la séduction de la Giralda ou
I’allumage du cigare au feu de Satan : I’une et I’autre anecdote
conviennent indifféremment a ces deux surméales, pour
reprendre un mot d’Alfred Jarry, si exceptionnellement doués
sous le rapport du sexe et du péché.
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Une phrase de Mérimée laisse du reste entendre ce que
fut, pour les Sévillans d’alors, leur rapport fantasmé a ces
“garnements qui ont rendu suspecte la généalogie de leurs plus
nobles familles”. Est-ce a dire que la fine fleur de Séville se
soit complue a s’abatardir dans un roman familial ou don Juan
se serait indéfiniment substitué aux aieux et aux peres,
transmettant aux fils, par la passion adultérine des méres, le
souvenir de sa virilité triomphale et secréte ?

On analysera donc, dans cette premiére mythologie, les
deux anecdotes que la tradition sévillane — au dire du cicérone
de Mérimée (Il n’était autre, on le sait, que le folkloriste
Estébanez Calder6n, qui I’accompagne tout au long de son
séjour a Séville) — attribuait en 1830 au héros mythique.

I. — ...comment don Juan [...] fit ces propositions
étranges a la Giralda, cette figure de bronze qui surmonte la
tour moresque de la cathédrale, et comment la Giralda les
accepta...

On se trouve ici en présence d’un motif d’origine
folklorique. On sait qu’une giralda désigne en espagnol une
girouette en forme de statue, et, plus précisément, la tour
moresque de la cathédrale de Séville que surmonte, depuis
1568, une statue colossale en bronze de la Foi tenant en main
une banniére : elle est haute de 4 métres, pése plus d’une
tonne, et tourne sur elle-méme au moindre vent.

On plaisante la fanfaronnerie des Andalous en racontant
gu’un Sévillan osa un jour intimer a la Giralda par défi I’ordre
de ne plus bouger. L’anecdote est reprise par Cervantés dans
Don Quichotte, I, 14, ou le Bachelier Sanson Carrasco
déguisé en Chevalier du Bois raconte avoir recu de sa dame
I’ordre d’immobiliser la Giralda “cettte fameuse géante de
Séville”...

Mais le défi de don Juan est d’une autre nature.
L ’anecdote a beau se présenter sous I’aspect d’une inoffensive
galéjade, sa structure n’en est pas moins un traitement
rigoureux et nullement arbitraire du mythe DJ.
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Dans les deux cas, don Juan est confronté a une Statue,
qui est tantét le Commandeur (DJ), tantdt la Giralda (DJ m).

Dans DJ, le mythéme en cause se réduit a un syntagme :

[1] La Statue détruit don Juan.
Dans DJ m, on aura un syntagme d’orientation inverse :
[2] Don Juan séduit la Statue.

Le verbe [1] détruire dit une agression portée a sa limite
ultime, et qui a son contraire dans |’acte de séduction et
d’amour que déclare le verbe [2] séduire.

Ce contraste dépasse le verbe et s’étend aux deux
protagonistes représentés par les groupes nominaux latéraux.

Dans [1] la Statue, en position de sujet agent est
représentative d’un étre masculin, le Commandeur. Dans [2],
elle fonctionne comme objet patient et représente un étre
féminin. Quant a don Juan, il inverse sa fonction d’objet
patient [1]en sujet agent [2].

La statue de [1], parce qu’elle est celle du Commandeur,
symbolise I’ordre et la stabilité. Celle de [2], au contraire, est
la mobilité méme : c’est une girouette. A quoi il faut ajouter
que, détruit dans [1] par Dieu, don Juan se revanche dans [2]
en copulant avec la Foi : on observera que si dans [1] Dieu est
actif, I’activité dans [2] est a don Juan, et la passivité du coté
de la Foi. Soit :

[1] La Statue détruit don Juan
sujet agent (-) objet patient
masculin
la stabilité
(Dieu)

[2] Don Juan séduit la Statue
sujet agent (+) objet patient

féminin
la mobilité
(la Foi)

Il est clair que tous les éléments des deux mythémes, et

6



DEUX HISTOIRES DE DON JUAN

chacun de leurs traits constitutifs, s’opposent un a un par
renversement réciproque :

sujet agent [1] —> objet patient [2] (et objet patient
[2] —>sujet agent [1]), masculin [1] —> féminin [2], stabilité
[1] —> mobilité [2], etc., — ce dont il résulte que [1] et [2]
sont dans un rapport d’identité réversible, [1] étant I’identique
par inversion de [2], et réciproguement.

La substitution, dans le discours mythique DJ , du
mythéme [2] au mythéme [1] a pour effet, ainsi qu’on le verra
en son lieu, d’en bloquer le développement originel. La
conséquence en est I’inversion du mythe : les valeurs
surnaturelles représentées par la Statue, au lieu d’intervenir a
I’encontre de don Juan, jouent maintenant en faveur de
I’Eros...

La Giralda est une merveilleuse complice : sa nature
méme la portait a cette complicité. Qu’on observe en effet que
dans I’intervalle du renversement, la pierre, donnée
élémentaire naturelle, représentative d’un dieu omniprésent et
immédiat, s’est muée en bronze. Le bronze, alliage noble, est a
la noblesse de la pierre ce que I’industrie humaine est a la
divine sapience. La Foi de bronze qui ouvre sa chair
métallurgique a la jouissance de don Juan, n’est pas Dieu,
mais un pur produit du travail humain. A la différence de la
pierre, qui est dailleurs, elle appartient au méme univers que
don Juan :celui de I’homme et des objets qu’il fabrique.

Il.— ... comment don Juan, se promenant, chaud de vin,
sur la rive gauche du Guadalquivir, demanda du feu a un
homme qui passait sur la rive droite en fumant un cigare, et
comment le bras dufumeur (qui n’était autre que le diable en
personne), s’allongea tant et tant qu’il traversa lefleuve et vint
présenter son cigare a don Juan, lequel alluma le sien sans
sourciller et sans profiter de I’avertissement, tant il était
endurci...

On a affaire dans cette anecdote a une structure
symbolique complexe, susceptible de deux lectures au moains,
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I’une psychanalytique, I’autre mythologique.

On doit la lecture psychanalytique a une bréve note de
Sandor Ferenczi dans Psychanalyse 3 (p. 177-178 : Le
symbolisme du pont et la Iégende de don Juan). Entre don
Juan qui passe sur la rive gauche du fleuve, un cigare aux
levres et sans feu, et le diable qui fume sur la rive droite, un
pont se tend par dessus |’eau noire, qui va permettre d’
“allumer” don Juan, comme on dit.

Ce pont, d’aprés Ferenczi, se représente dans
I’inconscient comme le membre viril qui unit le couple parental
pendant les rapports sexuels, et auquel I’'enfant doit s’agripper
s’il ne veut pas périr dans |’eau profonde que le pont
surplombe. Comme on doit au membre masculin d’&tre né de
cette eau, le pont constitue une voie de passage entre le non-
étre (ce qui n’est pas encore né, le sein maternel : “l’autre
cOté”), et I’étre (“ce cOté-ci”). A quoi Ferenczi ajoute que
comme |’&tre humain ne saurait se représenter la mort, qui est
I’au-dela de la vie, qu’a I'image du passé, c’est-a-dire comme
un retour au sein maternel, le pont acquiert aussi bien la
signification d’un passage symbolique de la vie (“ce cOté-ci”)
vers lamort (“I’autre coté”).

Chacune des deux positions que le pont relie s’accusant
ambivalente, une circulation s’établit, qui est un passage
inversif dans les deux sens entre don Juan et le diable qui lui
communique le feu.

La fonction du diable est celle qu’on peut attendre : il est
un substitut du pére 1 palliatif de la castration. Son phallus
démesuré n’est-il pas secourable au sujet ? Autrement dit, si
don Juan n’a pas de feu (il n’a qu’un cigare sans feu, c’est-a-
dire inutile), c’est parce qu’il est castré, ou I’a été, par le fait de
I’instance paternelle répressive. C’est alors qu’intervient le
diable, pére surpuissant et compensatoire, qui lui restitue
I’8tre, sous |’espéce d’une incandescence qui, jaillie de
I’immense cigare érectile, se communique maintenant a celui
de don Juan.

On ne doit pas oublier cependant que cette lecture
psychanalytique ne saurait jamais étre qu’une ré-interprétation,
au niveau de I’inconscient, d’un discours mythique qui, dans
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la version orale sévillane de 1830, réalise effectivement le
rapport : don Juan / Instance surnaturelle, comme un passage
symbolisable sous I’image d’un pont. Cette image, méme si
elle s’adosse a I’inconscient, n’en est pas issue : elle n’est au
vrai, qu’une variante de la structure DJ.

L’instance surnaturelle qui intervient ici est le diable, en
lieu et place du Commandeur, ce qui revient a dire qu’a un
mythéme :

[1] Le Commandeur détruit (-) don Juan,
se substitue dans la tradition sévillane un mytheme inversif.

[2] Le Diable construit (+) don Juan,
ou le diable a pour fonction d’inverser I’'image de Dieu
représentée par le Commandeur, et par conséquent de donner
vie a don Juan au lieu de la lui 6ter. Une fois de plus, on se
trouve avoir affaire, d’un mythéme a l|’autre, a un rapport
d’identité réversible.

Dans la tradition héritée de DJ, le pont est celui de deux
mains : celle que don Juan donne passivement au
Commandeur qui I’étreint. C’est par ce pont de mains que la
circulation s’établit de vie a mort. L’image du cigare-pont n’est
que I’inversion de ce pont-ci, puisque le passage s’y opére
compensatoirement du non-é&tre a |’étre, dans une re-naissance
qui n’est qu’un don diabolique en vertu duquel don Juan
passera outre a la répression céleste.

Quant au pont de mains, auquel on voit le pont-cigare se
substituer in extremis, il n’est rien d’autre, on le sait, que la
réitération du geste d’accord par lequel se scellent les
promesses de mariage. Ce geste, que don Juan a accompli
mille fois, est celui-méme que le Commandeur lui impose dans
un La ci darem la mano dont |’objet est d’induire |’épouseur de
vie a trépas. Mais du pont de mains au pont-cigare, il y a une
constante, qui est le feu, symbole ambivalent, générateur tantdt
de mort, tantét de vie : feu destructeur et répressif, ou au
contraire feu de la sexualité naissante / re-naissante. L’un — le
feu de mort — est la projection de Dieu, représenté par le
Commandeur ; |I’autre — le feu de vie —, celle du Diable.

Il reste a analyser la signification et la fonction du feu,
ainsi que celle du tabac a fumer dans la mythologie sévillane de
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don Juan.

Dans le mythe de don Juan fumeur, c’est don Juan qui
va quérir le feu, et le donneur de feu n’est autre que le diable.
Or dans aucune mythologie, le feu n’est la propriété originelle
de I’homme.

En mythologie bororo, le détenteur du feu, c’est le
jaguar : dans M72 I’homme, dont il a fait son fils adoptif, le
lui dérobe. Dans M 14, le jaguar prend femme humaine et en
échange il propose de ravitailler les Indiens en viande grillée,
—ce qui est accepté. Mais progressivement la jeune femme se
transforme en fauve : des taches noires apparaissent sur sa
peau, des griffes et des crocs lui poussent. Sa famille prend
peur et la tue. Le Jaguar irrité quitte les hommes ; mais les
indiens n’en ont pas moins gardé le feu et la technique de
cuisson des viandes par rétissage. Il leur en a colté une
femme : elle disparait, aussitot effectuée sa médiation entre le
jaguar et I’homme. Or c’est bien ce rapport feu / femme,
fondamental en mythologie, qui s’implicite dans le discours
sévillan de 1830.

On se souvient du mythe de Prométhée, qui dérobe le
feu au ciel pour le donner aux hommes. Or si on analyse la
mythologie prométhéenne telle qu’elle se présente dans la
Théogonie d’Hésiode 3 il apparait que la réplique de Zeus au
vol du feu, c’est I’institution d’une loi nouvelle : rien sans
rien, tout se paie. L’age d’or a pris fin : I’agriculteur devra
peiner pour arracher sa nourriture a la terre. Or I’instrument de
la vengeance divine, la messagére de tous les maux, n’est autre
que Pandora, forgée par Hephaistos sur I’ordre de Zeus pour
le malheur des hommes. Ils ont eu le feu certes, mais ici aussi
il leur en colte unefemme. Pandora est a la fois la fécondité et
le malheur : elle apporte tous les dons de la terre (Pan-dorén),
mais on ne les obtiendra que dans la souffrance et I’effort. Ce
qui revient a dire que Pandora, complémentaire du feu, est
conjointement représentative du travail et de I’amour. Il
s’ensuit que dans I’histoire mythologique de I’homme, la
sexualité n’est rien d’autre qu’un corrélat de I’invention
prométhéenne du feu.

Qu’on nous pardonne ce bref détour : don Juan est sans
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feu. Il lui faut donc I’inventer, ou plutdt I’aller quérir sur
I’autre rive ; ce feu que le diable apporte au héros, est
indissociable de la sexualité qui en lui atteint au paroxysme.
C’est par la que I’anecdote sévillane de don Juan fumeur
s’apparente aux autres mythes d’invention du feu. Ici aussi,
dans don Juan et par lui, feu et sexe s’identifient : ils se
conjoignent dans le geste diabolique de donner le feu a don
Juan. Mais si le vol du feu aux dieux implique qu’on perd une
femme ou qu’on gagne une femme qui vous perd (Pandora),
— soit, dans les deux cas, une sanction qui lese — le don du
feu par le diable ne saurait s’accompagner d’aucune in-
satisfaction : on y gagne des femmes, sans autre contrepartie
que le plaisir de les posséder.

La fonction médiatrice de ce feu-femme que le diable
offre & don Juan par dessus le Guadalquivir est du reste
parfaitement inscrite dans la topographie du milieu sévillan. 1l
suffit de se reporter a une carte cardinalisée au nord, comme
celle qu’on produit ci-joint, pour apercevoir que le texte
mythique, tel que le rapporte Mérimée, intervertit —
I’interversion ne laisse pas d’étre significative — les positions
respectives des deux personnages : don Juan marche sur la
rive gauche du fleuve, soit dans Séville, tandis que le diable se
tient sur la rive droite, hors Séville, dans les bas quartiers
populaires et gitans de Triana. Un regard sur la carte restitue la
latéralisation cosmique : le Guadalquivir coulant en direction
nord-sud, la rive gauche est a I’est et a droite, la rive droite a
I’ouest et a gauche. Il s’ensuit que le diable n’est a droite que
par feinte, grace a une latéralisation mensongére fondée au
fleuve, et non a la cardinalisation de I’espace : on ne saurait
donc lui attribuer, malgré les apparences, I'influence bénéfique
et méliorative propre a tout ce qui se latéralise a droite, — de
méme que la latéralisation de don Juan & gauche n’autorise pas
a le ranger dans la série des étres maléfiques dont I’espace
gauche serait le lieu. Sous le mensonge diabolique, une vérité
se faitjour :don Juan est a I’est, a droite et du coté de la vie, et
le diable opére a I’ouest, a gauche et dans le champ de la mort.
C’est a I’ouest, en effet, que se situe I’orée de I’enfer : les bas-
fonds prolétaires de la cité, qui luit & I’est de tous ses feux.
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Don Juan, parce qu’il est a I’est, est un étre solaire. A
I’ouest, s’étend le royaume lunaire des eaux et de la mort. Le
feu, que le diable communique a don Juan, devra donc étre un
terme médiateur entre la condition aquatique de |’ouest, et celle
solaire de I’est : I’étre qui en résulte est a la fois feu et mort :
feu parce qu’il est I’inversion de I’univers aquatique, lunaire et
funéraire (ouest), et mort parce qu’il inverse en lui I’ardeur
vitale solaire (est). Tel est le feu d’enfer, qui a tout du feu sauf
la vie, et tout de la mort, sauf I’aquosité.

Or ce feu mythologique, qui opére une médiation entre
I’ouest et |’est, entre la mort et la vie, entre le diable et
I’hnomme, n’est ici qu’un symbole d’une médiation plus
profonde, originelle : celle qu’établit la femme, I’Eve-Sorciére,
entre I’humanité désirante et le maitre du péché. Ce preneur de
feu n’est donc, par la grace du diable, qu’un preneur de
femmes.

On peut maintenant faire un pas de plus dans la lecture
mythologique. Ce feu, don Juan le demande au diable pour
fumer du tabac.

Le tabac n’est rien d’autre qu’une nourriture qu’il faut
détruire par brilage pour la consommer, ce qui implique qu’on
accéde a un stade ultraculinaire du feu de cuisine, ultime instant
d’un proceés culturel du cru au cuit, et du cuit a la transcuisson
du cuit. Don Juan en ne prenant le feu que pour fumer le tabac,
se situe d’emblée sur une position culturelle extréme, qui serait
celle d’une trés aristocratique prodigalité, puisqu’elle implique
la totale destruction et perte de la matiére comestible. C’est un
trait de grand seigneur, ce qu’est au fond don Juan, ce qu’il a
toujours été, et il n’est pas sans intérét de voir cet
aristocratisme foncier transparaitre dans le mythéme du don
Juan fumeur. Quoi ! Il demande du feu au diable, et ce n’est
que pour allumer un cigare ! Quel gaspillage !

Ce gaspillage a un sens, et il se pourrait méme qu’il en
et deux, selon la signification symbolique qu’on attribue au
tabac.

Le tabac est un aliment qu’on ingére sans |’absorber.
L’ingestion, qui s’accompagne de sensations gustatives-
olfactives génératrices de plaisir, est donc immédiatement suivi
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d’une dégestion ou rejet, par expectoration si I’on fume, par
crachat si I’on chique, ou par éternuement si I’on prise. La loi
du tabac est qu’une fois le plaisir pris, on I’élimine
intégralement, sans en rien garder que le goQt d’une éphémére
jouissance. Don Juan consomme le cigare comme il consomme
une femme, dans le seul dessein d’y prendre plaisir et de la
rejeter aussitdt, inutile désormais, inabsorbable, une fois
épuisée, par épuisement immédiat, la jouissance qu’on s’est
promis d’en tirer. On ne saurait fumer deux fois le méme
cigare, ni la méme femme.

Ce n’est sans doute pas par hasard si le Sganarelle de
Moliére place I’histoire de Don Juan sous le signe du tabac :

Quoi que puisse dire Aristote et toute la Philosophie, il n’est rien
d’égal au tabac ; c’est la passion des honnétes gens, et qui vit sans tabac
n’est pas digne de vivre...

On rencontre ici un curieux rappport tabac / sexe 4 qui dans la
mythologie de don Juan se réalise sous I’espéce tabac / femme.
Fumer le tabac en cigare ou en cigarette, c’est pratiquer le
plaisir par succion, ce qui peut étre considéré comme un résidu
de libido orale voué a fonctionner dans I’adulte comme une
métaphore de la phase génitale, laquelle trouve ainsi le moyen
de déjouer la censure et de se manifester au grand jour. Il est,
du reste, significatif que les régles du savoir-vivre aient
longtemps fait défense aux femmes de fumer, et lorsque cette
pratique est enfin entrée dans I’usage, un trait du code de
politesse a été que s’il est permis a I’homme d’allumer la
cigarette d’une dame (la conquéte des femmes n’est-elle pas
une prérogative masculine officiellement reconnue ?), il est
interdit a une femme d’offrir du feu a un homme, ce qui
équivaudrait a le provoquer au plaisir. Cette lecture revient
donc a conférer au cigare de don Juan la signification d’un
symbole érotique. Ce que confirmeraient, semble-t-il, ces deux
“piropos” andalous — un “piropos” est un compliment qu’on
adresse a une femme dans la rue —, ol les yeux des femmes
sont comparés a un feu vif capable d’allumer chez les hommes
toute espéce de cigares et cigarettes : “Ay, hija mia, ¢ se pué
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ensendé un sigarro en la lumbre de tus ojos ? [Ah, petite, on
allumerait une cigarette a la braise de tes yeux.] ; “¢ Me quiere
Usted seguir mirando otro poco pa... que se me encienda la
colilla ?” [ Regarde-moi donc encore un petit peu... pour que
s’allume mon mégot.]. Don Juan, on |’a vu, allume son cigare
au feu du diable. La scéne se répéte ; mais la donneuse de feu
est ici la femme, substitut du diable qu’elle médiatise, et qui,
comme Satan, alluma a distance (par son regard) le cigare
sexuel masculin 5

La sexualisation du tabac est d’autant plus significative
que don Juan — cela va de soi — fume par plaisir. Or dans la
pratique indienne, qui en matiére de tabac est pratique
originelle, le tabac peut étre consommé soit pour le plaisir, soit
a des fins rituelles, magiques ou religieuses. Ceci vaut encore
chez nous pour la fumée, qui a toujours passé pour
singuliérement apte a établir une communication bénéfique
avec les Esprits. Mais dans notre civilisation ecclésiastique-
chrétienne, c’est I’encens qui est ainsi détruit et donné en
pature aux dieux. Si I’hnomme — en I’occurrence don Juan —
est un fumeur de tabac, Dieu est un fumeur d’encens. De
I’encens au tabac, il s’établit une relation inversive qu’il n’est
pas sans intérét d 'observer.

L’encens est une fumée directement offerte a Dieu, que
nul ne médiatise : hommage religieux de I’homme, qui en
élabore la cuisine, aux puissances supérieures qui en seront les
consommatrices. La fumée du tabac — celle du cigare de don
Juan, par exemple — a un tout autre statut : elle monte, certes,
vers le ciel, médiatisée toutefois par I’homme qui, fumant pour
son exclusif plaisir, la détourne de toute finalité religieuse.

Il n’est pas de bon ton de rappeler que I’encens a dans
I’église une fonction enivrante : par I’ivresse qu’il produit, il
prédispose les fidéles a aimer Dieu. Ceci revient a dire que
Dieu, par la fumée d’encens, détourne a son profit I’ivresse de
I’homme, tandis qu’a I’inverse, par la fumée du tabac, c’est
I’homme qui détourne vers soi le plaisir des dieux.

Qui ne voit que le cigare de don Juan, outre qu’il
symbolise I’activité sexuelle du héros, constitue une inversion
blasphématoire de I’encens ordinairement offert a ce Dieu dont
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le Commandeur est le représentant dans la tradition religieuse
du mythe ? Au Commandeur I’encens, a don Juan, ce cigare
allumé au feu du diable, et qui, sous le couvert de sa
diabolique origine, pourrait bien étre le symbole méme de
I’interdit.

Ainsi donc, tout se tient dans ce discours mythique, dont
la cohérence n’est nulle part démentie. Les deux historiettes
que Prosper Mérimée a recueillies dans les rues de Séville vont
dans un seul et méme sens. Il suffit de les rapporter a DJ pour
apercevoir qu’elles en sont une réplique rigoureusement
inversive. On I’a vu a propos des amours de don Juan et de la
Giralda, qui sont un renversement de la mise a mort de don
Juan par la Statue du Commandeur. C’est encore le cas pour
I’anecdote du feu tendu par-dessus le Guadalquivir par un
diable qui une fois de plus n’est que la figure inversée du
Commandeur.

Maurice Molho
Professeur émérite a la Sorbonne

1. Cf. S. Freud, Une névrose démoniaque au XVlle siécle, dans
Essais de psychanalyse appliquée.

2. Cf. Lévi-Strauss, Mythologiques. Le Cru et le cuit.

3. Cf. J.P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, II, p. 6-11.

4. Ce rapport est attesté par de nombreux textes,dont celui-ci, parmi
les plus récents. 1l s’agit d’une note publiée dans Esprit, janvier 1977, p.
106-107, sous le titre FAIRE L’AMOUR AVEC LES POUMONS : “Le
manuel sexuel du fumeur est ainsi fourni, par la publicité, aux arréts
d’autobus, une semaine durant : X ne pouvait étre ma premiére cigarette.
— C’est illustré par une femme ou un homme a la trentaine élégante, et
souligné en petits caractéres : “Pour ceux qui savent ce que le plaisir veut
dire”.

On joindra a cette publicité en faveur du tabac sexualisé, une
affichette publicitaire d’une toute autre inspiration, puisqu’elle émane
d’une ligue anti-tabagique : un slogan : “Le tabac t’abat”, y est illustré par
une suite de trois images : un visage réjoui (la santé), auquel s’adosse une
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cigarette phallique érigée sur le disque rouge de I’interdit, puis ce méme
visage maintenant défait, avec la méme cigarette au coin des lévres, mais
cette fois abattue et épuisée au terme du plaisir. De quoi fumer serait-il
donc la métaphore ?

5. Peut-étre vaut-il la peine de rappeler, sous la rubrique du tabac-
sexe, que Carmen — et a sa suite, nombre d’autres héroines du méme type
— estcigariére.
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LA GIRALDA
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LE TEMPS DE LA SEDUCTION, LE TEMPS DE
LA CONVERSION
A PROPOS D’UNE REPLIQUE DU DOM JUAN DE
MOLIERE

“Don Juan, I’endurcissement au péché traine
une mort funeste, et les graces du ciel que I’on renvoie
ouvrent un chemin a sa foudre.” 1

Qui ne connait les ultimes paroles que, dans la scéne
ultime de la comédie de Moliére, la statue du Commandeur
adresse a Don Juan ? Peu aprés, le tonnerre tombera sur le
séduisant scélérat, et il sortira “de grands feux” de I’endroit ou
il sera tombé. Don Juan s’est obstiné, il s’est gaussé de tout :
des radotages dérisoires de son valet, des solennelles
remontrances de Don Louis, des trésors d’abnégation
qu’Elvire, cette adorable messagére de la grace, a épuisés pour
son salut. Il est demeuré sourd aux pressantes menaces du
ciel, — ce ciel inexorable qui, rare privilege, a pris soin de lui
déléguer son ambassadeur le plus prestigieux : une grande
statue de huit pieds de haut. Fatalité de sa nature, indifférence
ou obstination de son cceur et de son esprit (qui pourrait le
dire ?), il a fait le dédaigneux devant les graces que Dieu lui
offrait. Il est vrai que d’autres objets le sollicitaient alors : ses
journées, ses nuits, il les consacrait a sa passion prédo-
minante. Se repentir, répondre a I’appel insistant d’un autre
amour, cela e(t exigé de sa part une disponibilité qui lui faisait
défaut, tout absorbé qu’il était dans la quéte de plaisirs
éphémeéres. Don Juan, en somme, a parié sur la négligence de
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Dieu, pour se livrer, en slreté de conscience a sa besogne
favorite. “Le ciel n’est pas si exact”, pensait-il 2 Dans vingt
ans, dans trente ans, il sera temps de s’amender tout de bon 3
mais le ciel est exact et Dieu n’attend point. Pas plus que la
séduction, la conversion ne souffre de délai. Le trompeur s’est
trompé.

Que n’a-t-il écouté, entre deux conquétes, les pieux
avertissements que fulminait la grande voix de Bossuet dans
un sermon préché devant la cour, moins de trois années avant
la premiére représentation de la piéce de Moliére 4 — sermon
qui traitait précisément du probléme de la conversion et de ses
délais ?

Jésus-Christ veut étre pressé ; ceux qui vont a lui lentement n’y
peuvent jamais atteindre : il aime les &mes généreuses qui lui arrachent sa
gréace par une espéce de violence [...], ou qui la gagnent promptement par
la force d’un amour extrémes

Le séducteur veut tout, tout de suite ; le Rédempteur, en
cela, lui ressemble comme un frére : lui aussi, il veut séduire,
et de méme que le Don Juan trop humain s’attache a forcer
rondement “les petites résistances” 6 que lui opposent ses
victimes d’un jour, de méme le Don Juan divin cherche a
s’emparer, dans I’instant, de ses créatures par la toute-
puissance de son amour :

Dieu est pressé de régner sur nous ; car & lui, comme vous savez,
appartient le régne, et il doit & sa grandeur souveraine de I’établir
promptement. Il ne peut régner qu’en deux sortes, ou par sa miséricorde,
ou par sa justice : il regne sur les pécheurs condamnés par sa juste
vengeance. Il n’y a que ce cceur rebelle qu’il presse et qui lui résiste, qu’il
cherche et qui le fuit, qu’il touche et qui le méprise, sur lequel il ne réegne
ni par sa bonté, ni par sa justice, ni par sa grace, ni par sa rigueur : il n’y
souffre que des rebuts plus indignes que ceux des juifs dont il a été le
jouet.

Ah ! ne vous persuadez pas que sa toute-puissance endure
longtemps ce malheureux interréegne. Non, non, pécheurs, le royaume de
Dieu approche [...], il faut qu’il y régne sur nous par |’obéissance a sa
grace, ou bien il y regnera par I’autorité de sa justice : plus sont grandes
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les graces que vous méprisez, plus la vengeance est prochaine [...]. Oui, la
colére approche toujours avec la grace [...] et la sainte inspiration, si elle
nous vivifie, elle nous tue.7

Don Juan n’a pas couru “avec Madeleine au divin
Sauveur” qui I’attendait depuis tant et tant d’années, comme il
attendait les autres pécheurs ; il a couru vers d’autres terres, il
a banni Dieu de son cceur.

Parlez-lui de son péché : “Eh bien !j’ai péché,dit-il hardiment ; et
que m’est-il arrivé de triste ?” Que si vous pensez lui parler du jugement a
venir, cette menace est trop éloignée pour presser sa conscience a se
rendre; parce qu’il a oublié Dieu, il croit que Dieu I’oublie, et ne songe
plus a punir ses crimes [...]8

Mais Dieu n’oublie pas, et sa vengeance est a la mesure
de I’outrage que le pécheur lui a infligé. Sa colére, comme
toute colére, n’est que I’effet d’un amour décu, d’un appel
demeuré sans réponse.

“Le grand seigneur méchant homme” 9 I’homme de
religion ; le temps de la conversion, le temps de la séduction,
— pareils rapprochements pourraient paraitre incongrus, si
I’on ne savait qu’a bien des égards, la comédie de Dom Juan
est une comédie religieuse, pour ne pas dire théologique. Elle
[’était déja, au debut du XVlle siécle lorsque le moine
espagnol Tirso de Molina créa, dit-on 10 la figure fascinante et
sulfureuse du Burlador, par laquelle il se proposait d’illustrer
scéniquement ce point de théologie qui n’a cessé de préoccuper
I’Eglise catholique, notamment depuis que le Concile de Trente
avait prescrit plus de fermeté de la part de ses serviteurs dans
I’exercice de leur ministére : le probléme du repentir et de son
efficacité pour le salutll

Cynique, violent, sans scrupules, le Trompeur de Séville
ne cesse d’abuser ses semblables et de se jouer de ce qu’il y a
de plus sacré a leurs yeux : I’honneur, I’'amour, la famille (et
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I’argent). C’est la sa passion favorite... Pourtant ce franc
scélérat n’est pas un mécréant : il croit en Dieu. Il a la foi du
charbonnier. S’il fait le mal (et il le fait avec la fougue d’un
conquistador), il trouve une maniere de justification de sa
conduite dans |’efficace d’une conversion sincére qui lui
vaudra, pense-t-il, le moment venu (le plus tard possible, il est
vrai) I’absolution de ses péchés. “J’ai le temps de faire mon
salut”, — tel est son leit-motiv obstiné, la conviction
inébranlable qui inspire ses défis successifs. Aux discours
moralisants de son valet qui lui rappelle, a tout propos et sur
tous les tons, I’inéluctable échéance (“Vous qui feignez de cette
sorte et qui dupez ainsi les femmes, la mort vous le fera
payer” 1), il oppose sa formule préférée : “Bien lointaine est
votre échéance” 13 C’est le méme refrain qu’il chante & Thishé
venue I’avertir naivement “qu’il y a Dieu et qu’il y a la mort”4
et c’est encore ce bloc de certitude, cet espoir chevillé dans la
pierre de son cceur qui lui sert de rempart, quand Don Diégue
I’accable de ses terribles menaces :

Don Diegue. — Traitre, que Dieu t’inflige le chatiment qu’exige
un crime de ce poids ! prends garde que si Dieu semble te tolérer, sa main
ne tarde point, et que son chatiment ne saurait épargner celui qui, comme
toi, son nom a profané ! Dieu, quand vient la mort, est un juge
implacable.

Don Juan. — Quand vient la mort ? Si loin est votre échéance.
D’ici la I"étape est longue.

Don Diegue. — Combien bréve elle te paraitra ! 5

Ces paternelles objurgations demeurent sans effet : le
Burlador reste de glace. Les vertus d’un repentir tardif lui
vaudront, croit-il, le salut ; les graces du ciel survivent au
temps. Inarticulo mortis, il sera sauve...

Mauvais calcul ! Dieu ne saurait attendre, et la
conversion du pécheur ne souffre point de délai. Telle est la
lecon théologique de la piéce. A I’heure du chatiment, tandis
que les portes de I’enfer s’ouvrent devant lui, Don Juan peut
bien s’abandonner a de saintes terreurs, presser la statue de
questions angoissées, il peut bien solliciter I’assistance d’un
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prétre, afin de différer le terme % : il est trop tard, la statue
I’entraine.

Il n’est pas de délai qui n’arrive, ni de dette qui ne se paie. I/

*

Dorimon et De Villiers, les deux principaux modeles de
Moliére Bn’avaient sans doute pas lu Tirso ; I’essentiel de leur
inspiration, ils I’avaient puisé, selon toute vraisemblance, dans
la comédie aujourd’hui disparue de I’ltalien Giliberto ©, mais
le théme récurrent du repentir tardif n’en occupe pas moins une
place prépondérante dans leurs deux piéces. Le Don Juan de
Villiers apparait sans doute comme un rebelle et une ame
corrompue, comme un insurgé qui ne veut “souffrir ni Dieux,
Pére, Maitre, ni loi” 2) mais les foucades de sa conduite, qu’il
met au compte d’une jeunesse fougueuse (“le feu de mes
jeunes années / Ne peut souffrir encore mes passions bornées /
Il ne saurait donner de régle a mes désirs” 2)) ne |’empéchent
point de connaitre parfois la tentation du repentir :

Je veux t’ouvrir ma conscience (c’esta Philipin qu’il s’adresse),
Te dire ma pensée en trois ou quatre mots.

Le péril que je viens de courir sur les flots

Me donne dans le ceeur un repentir extréme,

Car par laje vois bien que la bonté supréme,

Loin de m’exterminer, me veut tendre la main.2

L "attrait des plaisirs I’emporte, pour finir, sur ces timides
velléités de réformation intérieure et la fatalité de sa nature
contraint Don Juan a persévérer dans son étre. Plus puissante
que la grace, une délectation profane entraine au péché ce
“ceeur inébranlable et qui ne peut changer” 3

Le héros de Dorimon voudrait s’amender lui aussi 2 car
il n’ignore pas

[...] qu’il est un Monarque supréme,
Dont le pouvoir parait quand le mal est extréme,
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Et dont le foudre est prét a se montrer aussi,
Quand de se corriger on ne prend pas souci.5

Cependant, le méme déterminisme naturel qui précipitait
le Don Juan de De Villiers dans les abimes le conduit
également a sa perte. Jusqu’au terme de sa carriere, il est resté
lui-méme, mais Dieu lui a-t-il donné le pouvoir de changer ? Et
le temps ? A I’instar du séducteur, le Rédempteur est un
homme presseé.

Trois Don Juan, celui de Dorimon, celui de De Villiers,
celui de Moliere, trois figures du péché, de I’endurcissement
au péché, trois rebelles qui, par volonté délibérée ou par
disposition naturelle (la différence importe peu en
I’occurrence), sont demeurés sourds a |’appel de la grace et se
sont refusés a tout repentir, alors qu’il en était encore temps,
— trois solitaires : il n’y avait rien la qui pat éveiller la
vigilance sourcilleuse des serviteurs de Dieu, si le personnage
du pécheur endurci n’avait été qu’un paradigme littéraire et si
I’époque n’avait vu se multiplier les exemples d’impénitence
ou, a tout le moins, d’indifférence a I’endroit des choses de la
religion. A la cour comme a la ville, le grand seigneur méchant
homme n’est pas un cas d’espéce & et I’on voit les lourds
bataillons des prédicateurs musclés mobiliser leurs talents pour
le combattre : durant les années 1660-1670, nous n’avons pas
compté moins d’une vingtaine de ces pieux orateurs qui, tels
Bossuet, dépensérent des trésors d’éloquence ecclésiastique
pour persuader I’'impie de I’urgente nécessité d’une conversion
sincere Z. Entreprise hasardeuse : exiger du pécheur qu’il se
repente sans délai, cela pourrait donner a penser que les graces
divines ne sont pas inépuisables, qu’elles se tarissent avec le
temps, que le Seigneur dédaigne ses créatures et que son
amour se lasse de leurs refus. Mais si sa miséricorde est sans
limite, si I’efficace de sa grace est susceptible d’agir a tout
instant dans le cceur de tout homme, comment n’en serait-il
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pas ainsi a I’instant de la mort, et quel pécheur endurci, quel
Don Juan obstiné pourrait échapper a la délectable contagion
de I’'amour infini ? Il en est, pourtant, de ces hommes
imperméables a I’infusion de la grace, et ce sont ceux-la qu’il
faut convaincre, en leur montrant : 1) la nécessité d’un repentir
sincere, 2) la nécessité d’un repentir immédiat. Qu’il s’agisse
du Pére Lejeune B du Pere Texierd de I’Abbé de Bretteville3)
de I’Abbé d’Orléans 3L de Charles Boileau 3 du Pére Lafi-
teau B de Chenard 3 de Girard 3 de Chevassu & de Bossuet
et de Boudaloue 3 c’est la méme antienne : les pécheurs
endurcis, ceux qui, selon le Pére Lejeune, déclarent hautement:
“Dieu veut que je retourne a lui, que je me convertisse, il a
bien hate, je ne suis pas si pressé :je le ferai d’ici a dix ans” 3
ceux-la sont en grand danger. Ils ont bien tort de faire fond sur
la négligence du “maftre de nos vies” ou sur son indulgence.
“Celui-Ia, dit encore le P. Lejeune qui traduit saint Cyprien, ne
mérite pas d’étre consolé, ni d’étre secouru dans la mort, qui a
toujours vécu comme s’il ne devait jamais mourir.” 3 Au
moment du départ, il pourra bien, a I’instar du Don Juan de
Tirso, s’enquérir d’un prétre dans I’espoir du pardon que lui
vaudra une conversion in extremis. Mais qu’est-ce qu’une
conversion chuchotée a la hate, sur un lit d’agonie ? Ce n’est,
affirme 1’Abbé de Bretteville, qu’ “une apparence de
conversion” et “la plupart de ces convertis mourants sont des
hypocrites qui se sauvent devant les hommes et qui se damnent
devant Dieu.” 4 Car Dieu n’est pas dupe de ces sortes de
repentirs : il sait fort bien qu’ils ne sont que |’effet de la nature
et de I’état de langueur ou se trouve alors le candidat au salut.
Au reste, s’il est vrai que la grace, pour étre opérante, doit
changer I’'hnomme et dans son cceur et dans son esprit,

il est moralement impossible qu’[elle] fasse ces deux changements a la
mort, par la raison que la grace n’agit que peu a peu, selon les
dispositions qu’elle met avec le temps dans un cceur ; le pécheur ne
laissant donc a la grace que les derniers moments de sa vie, elle n’a plus le
temps d’agir et de le conduire & une véritable conversion.4

Dieu, en somme, a besoin du temps, il ne travaille
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efficacement que dans la longue durée. C’est dire a quel point
les repentirs tardifs irritent sa colére. Il se venge alors, en
usant des mémes feintes que ceux qui I’ont trompé :

Le pécheur demande pardon en apparence et Dieu lui pardonne aussi
en apparence [...]. Il permet que le prétre lui donne I’absolution ; mais
pendant que le ministre prononce extérieurement : Ego te absolvo, Dieu
répond en effet : Ego te condamno. Le prétre dit : je vous absous, et Dieu
dit : Je te condamne. Le prétre dit en lui donnant I’extréme-onction :
Indulgeat tibi Dominus etc. , Mais la justice de Dieu [...] lui donne une
espece d’extréme-onction bien contraire, en destinant toutes les parties de
son corps qui ont servi au péché a des supplices étemels. Pendant que le
prétre dit, en recommandant I’ame du mourant a la miséricorde de Dieu :
Profiscere anima christiana, etc. Sors, ame chrétienne, au nom du Pére qui
t’a créée, au nom du Fils qui t’a rachetée, au nom du Saint-Esprit qui t’a
sancitifiée ; Dieu dit de son coté : sors, &me abominable, sors, ame
exécrable a mes yeux !sors au nom du Pére que tu as outragé, au nom du
Fils dont le sang demande vengeance, au nom du Saint-Esprit dont tu as
méprisé les graces ; sors pour recevoir la condamnation étemelle.2

A trompeur, trompeur et demi ! Don Juan a voulu
mystifier Dieu : il a trouvé son maitre. Cette histoire, au fond,
n’arien que de trés banal.

Pour n’avoir pas voulu renier sa nature pécheresse,
tandis qu’il en était encore temps, le trompeur professionnel
est devenu “un exemple funeste de la justice du ciel”, il s’est
vu condamner a des supplices éternels” 4 Don Juan n’était
gu’un scélérat, il est vrai, mais que les honnétes pécheurs que
nous sommes n’aillent pas s’imaginer qu’ils sont a I’abri de
semblables désagréments : pour eux, comme pour lui, se
repentir est une épreuve et une souffrance. Dans un chapitre
fameux de ses Essais 4, Montaigne confesse qu’il se repent
rarement et qu’il redoute, plus que tout, cette “desditte de notre
volonté” que constitue, pour chacun, |’acte de repentance.
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Brisure irréparable dans la continuité d’une vie, douloureux
divorce entre |’étre et la conscience, le repentir nous impose
une maniéere de reniement de nous-mémes qui offense notre
orgueil, qui nous accable du poids des fautes passées dont
nous voudrions nous délivrer, qui nous oblige a considérer
[’avenir, en nous faisant caresser I’espoir d’un hypothétique
salut. Mais le présent est si beau et il est si doux parfois de se
dire avec Montaigne : “Mes actions sont réglées et conformes a
ce que je suis et a ma condition. Je ne puis faire mieux.”
Persévérer dans son étre, régler sa vie selon sa nature, c’est le
veeu de Don Juan, c’était aussi le veeu de Montaigne. Tous
comptes faits, I’auteur des Essais n’est pas moins coupable
que le scandaleux héros de Moliére, mais Dieu semble avoir
oublié, a I’instant de son trépas, de lui déléguer sa grande
statue de huit pieds de haut. L’auteur de nos jours a
quelquefois d’étranges distractions.

Pierre Naudin
Université d’Orléans
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Dieu qu’en apparence, et Dieu ne leur pardonne qu'en apparence, Migne, t.
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LE MYTHE DE MOZART
CHEZ QUELQUES ROMANTIQUES

Commengons — pourquoi pas ? — par Stendhal.
Admirateur enthousiaste de Mozart, de toute |’cceuvre de
Mozart, mais plus particulierement du Don Giovanni. La Vie
d'Henri Brulard le dit en termes non équivoques :

Aucun opéra d'inchiostro, aucun ouvrage de littérature, ne me fait
un plaisir aussi vif que Don Juan. (Chap. XXXVIII)

Ou encore :

Si I’on prononce un mot italien de Don Juan, sur-le-champ le
souvenir tendre de la musique me revient et s’empare de moi. (Ibid.)

Notons, au passage, ce mot si stendhalien : “tendre”. Sans
doute convient-il particuliérement a un passage de |’opéra pour
lequel Stendhal éprouve une prédilection, le duo “La ci dare la
mano”. Duo qui, s’il faut en croire notre auteur, ennuie la plus
grande partie du public, sans doute parce qu’il ne s’y trouve
pas de ces acrobaties vocales qui font se pamer les amateurs.
Solidement attestée, par ces textes et par bien d’autres,
I’admiration de Stendhal pour le Don Juan a pourtant quelque
chose d’inattendu ; nous pouvons nous étonner de voir qu’elle
égale I’admiration que I’écrivain a pour Le Mariage secret de
Cimarosa. Les deux ceuvres sont-elles comparables ?
N ’essayons pas d’en débattre. Contentons-nous de noter que
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Stendhal a été initié a I’opéra dans une atmosphére toute
italienne, qu’il a de I’opéra une conception pour nous un peu
étrange, mais alors fort répandue au-dela des Alpes, et aussi
un peu en deca. Pour lui, comme pour nombre de ses
contemporains, la musique sert le chant ; donc I’orchestre doit
étre aussi discret, et aussi docile que possible. Le récitatif,
contrainte de ce genre somme toute narratif que demeure le
drame, permet aux spectateurs de papoter en prenant des
glaces. L’aria seule importe ; encore faut-il entendre que la
mélodie est d’abord un prétexte a vocaliser, roulades
ornements supposeés expressifs, et que ces ornements sont
improvisés, ou tout au moins donnent lieu a surprise. Stendhal
en veut beaucoup a Rossini pour avoir fixé, dans ses cuvres,
les ornements en question, pour avoir, d’un coté, interdit aux
chanteurs de faire valoir comme ils I’entendaient eux-mémes
leur invention et leur virtuosité, mais aussi, d’un autre coté,
exposé les mémes chanteurs au risque de mal exécuter des
passages prévus pour des voix particuliéres. Rossini, dit
Stendhal, est cause que certaines voix sont “stentate”, forcées.
Crime majeur ! Aux yeux de I’écrivain, l’aisance, la légereté,
la liberté, restent les plus hautes valeurs de I'opéra, et de la
musique en général. S’il n’y a pas aisance, il n’y a pas
émotion. Et la tendresse s’enfuit.

Or Don Juan est un opéra difficile, ot la liberté du
chanteur reste réduite, méme s’il est vrai que Mozart a écrit un
air nouveau pour le ténor qui redoutait les longues vocalises du
“Del mio tesoro intanto™. S’il faut en croire le témoignage de
Stendhal, les Italiens reculent devant Mozart, et en particulier
parce que son écriture orchestrale est complexe. Notre
écrivain, dans sa Vie de Rossini (chap. XXXVI), laisse
tomber quelques remarques un peu lointaines sur le fameux
passage du bal, dans le finale du premier acte. Nous qui avons
appris a admirer le raffinement de cette superposition de
musigues, nous trouverons peut-étre étrange que Stendhal
évoque a son propos le checeur des bardes de la Donna del
lago de Rossini, et déclare : “Je trouve plus de difficulté
vaincue dans Mozart, un effet plus clair et plus agréable chez
Rossini”. Quand bien méme il aurait recopié ce passage chez
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un auteur quelconque, le témoignage demeure. Il nous rappelle
que, a une certaine époque, au début du XIXe siécle comme a
la fin du XVIlle, Mozart passe pour un auteur difficile, parfois
exagérément compliqué.

Or cette image a un peu pali, remplacée par une autre,
non moins fausse, celle d’un étre simple, spontané, presque
enfantin dans sa franchise et sa simplicité. Musique directe,
jaillie d’un cceur sensible. Peut-étre pouvons-nous évoquer un
autre romantique, Alexandre Pouchkine, qui a mis en scene et
un Don Juan qui ressemble fort a celui de Mozart, et le
compositeur lui-méme. Un drame miniature — & peine trois
cents vers — utilise la tradition douteuse selon laquelle Mozart
serait mort empoisonné par Salieri. Le texte de Pouchkine a été
mis en musique par Rimsky-Korsakoff, avant de donner,
probablement, a Peter Shaffer I’idée d’une piéce qui, filmée, a
fait le tour du monde, sous le nom d'Amadeus. L’idée
consiste a opposer un créateur heureux, instinctif, génial dans
tous les sens du terme, a un bourreau de travail, savant
jusqu’aux dents, respectueux sans doute de I’art, mais
incapable d’y voir autre chose qu’une effrayante algébre

Ou donc est lajustice, ou sont les dons des dieux
Quand I'immortel génie au lieu de couronner
L’amour le plus ardent, |’absolu sacrifice,

Le labeur sans repos, la priere fervente,

Fait descendre son feu sur la téte d’un fou,

D ’un joyeux fainéant ?

Certains chefs d’orchestre ont été tentés de construire
des programmes pour inviter les auditeurs a faire quelques
comparaisons ; on a pu entendre, le méme soir, du Mozart et
du Salieri. 1l ne semble pas que, d’une maniére générale, la
science harmonique, la maitrise des contrepoints serrés, le
golt des modulations neuves soient du cOté que supposait
Pouchkine. Bien avant les Meistersinger, un romantique a
tendance a opposer le bonheur de I’inspiration a la triste
contrainte des factures classiques. Et le poete lui-méme, dont
les manuscrits portent la trace d’un travail acharné, ne parle de
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ses vers gqu’en donnant a croire qu’ils sont nés dans la facilité.
De cette légéreté il fait hommage a Mozart. Et dans la bouche
de Salieri il met cette merveilleuse expression :

Tu es un dieu, Mozart, et tu ne le sais pas.
Homere savait déja qu’aux dieux tout est facile.

La divinité de Mozart, selon Pouchkine, n’est pas de
celles qui se cachent dans les temples obscurs. Elle rit a la vie,
elle apparait dans les choses les plus simples. Mozart entre en
scéne accompagné d’un mendiant qui gratte sur son violon
“Voi che sapete™. Divinité ouverte a tous.

Nous savons quels aspects grotesques et navrants peut
prendre cette idée. De bonnes dmes ont voulu prouver le génie
de Mozart en soulignant qu’il jouait du piano a cing ans ;
I’enfant prodige a servi de théme a ce que certaine pédagogie
racornie a de plus faussement puéril. Et I’'on a inventé une
musique adéquate, attribuée sans vergogne au compositeur de
la FlOte enchantée. Certaine romance un peu simplette a inspiré
a Musset le poéme : “Rappelle-toi”. Et mieux vaut sans doute
ne rien dire de la Valse favorite ou de la Tartine de Beurre, qui
ont servi a torturer tant d’ames innocentes.

Il ne faut pas s’y tromper : ce que Pouchkine éprouve le
besoin de mettre en avant, c’est la spontanéité de Mozart, et
rien d’autre. Avant de dire a son ami qu’il est dieu, Salieri a
prononcé, trés rapidement :

Que cela est profond !
Quelle audace au milieu de toute cette grace.
Tu es un dieu, Mozart. Et tu ne le sais pas.
Mais je le sais, moi.

Et nous savons tous gqu’il n’est pas mauvais juge.

Quelle audace ! La complexité est-elle une audace ?
Pouchkine voudrait-il suggérer que Salieri s’en tient lachement
a des formules habituelles, acelles qui ne choquent personne ?

Au méme instant, ou presque —nous sommes en 1832
et Mozart et Salieri date de 1830 — Musset rime, au galop, dit-
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on, des strophes un peu désarticulées :
Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade

Que don Juan, déguisé, chante sous un balcon ?
— Une mélancolique et piteuse chanson,
Respirant la douleur, I’'amour et la tristesse.
Mais I’accompagnement parle d’un autre ton.
Comme il est vif, joyeux ! Avec quelle prestesse
Il sautille '— On dirait que la chanson caresse

Et couvre de langueur le perfide instrument,

Tandis que |’air moqueur de I’accompagnement

Tourne en dérision la chanson elle-méme,

Et semble la railler d’aller si tristement.

Tout cela cependant fait un plaisir extréme. —

C’est que tout en est vrai, — c’est qu’on trompe et qu’on aime ;

C’est qu’on pleure en riant ; c’est qu’on est innocent
Et coupable a la fois.

Sans doute, dans ces strophes de Namouna (Chant premier,
strophes XIII-XVI), n’est-il pas question de contrepoint au
sens scolaire du terme. Mais on parle bien de complexité, et de
I'audace avec laquelle Mozart oublie le vieux dogme classique
qui subordonne tout a I’expression unique. Peut-on rire et
pleurer a la fois ? Quelle curieuse confusion des genres, dans
ce Don Giovanni, opera buffa, quarante ans avant la préface de
Cromwell !

A méditer sur les vers de Musset, qu’on dit baclés, le
lecteur est transporté trés loin. D ’abord, il comprend
Pouchkine, et son Don Juan. Il s’étonne qu’on ait si
longtemps commenté cette ceuvre dans des sens divers : les
uns ont soutenu que, aux pieds de Donna Anna, Don Juan,
pour la premiere fois de sa vie, était sincére ; d’autres ont
soutenu qu’il n’avaitjamais menti plus effrontément.

C’est qu’on trompe et qu’on aime
[...] C’estqu’on est innocent
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Et coupable a la fois.

Mais Musset a-t-il bien lu, bien entendu ? Oui, sans doute.

Pierre-Jean Jouve faisait observer qu’il arrive a Da Ponte
de ne savoir ce qu’il dit, de se laisser emporter, entre deux
flacons, par les formules toutes faites. Un grand seigneur oisif
va caresser le menton d’une jolie paysanne point trop
farouche, qui se défait prestement de son presque époux.
Masetto a fort bien compris :

Faccia il nostro cavaliere
Cavaliere ancora te.

Dix secondes aprées — a peine davantage — deux tourtereaux
roucoulent :

Andiam, andiam, mio bene
A ristorar le pene
D "un innocente amor.

Innocent ?

Hoffmann suggere que Da Ponte n’entend rien, que
Mozart I’a heureusement trahi, que, d ’'un débauché sans allure,
il afait un étre merveilleux.

Disons qu’il I’a tout simplement fait chanter et que, pour
lui, il a peut-&tre inventé une voix, qui n’est ni un amoureux
transi, ni une basse noble, ni une basse bouffe ; ni Don
Ottavio, ni le Commandeur, ni Leporello. Une voix grave qui
se modele sur celle de la “giovin principiante”.

C’est a nouveau cette voix, si tendre, pour reprendre le
mot cher a Stendhal, que nous entendons dans la sérénade. Et
nous venons de I’entendre, au milieu du trio qui précede,
lorsque Don Juan s’adresse a Elvire :

Discendi o gioia bella
Vedrai che tu sei quella
Ch’adora I’alma mia.

Le mensonge est dans la musique. Mais la musique peut-elle
mentir ? Soudain la superposition des styles donne le vertige,
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parce qu’un seul individu est en jeu. Mozart est allé plus loin
que la caractérisation des personnages, chere a certains
critiques. Don Juan devient double, “sauvage et sarcastique”
— les mots sont de Hoffmann — dans I’air “Fin ch’an dal
vino”, aussi ingénu que la jolie Zerline, attiré par elle,
métamorphosé par elle, I’espace d’un duo, dans “La ci darem
lamano™.

Que dirons-nous ? Qu’il est a la fois bon et méchant ?
Qu’il n’est ni I'un ni I'autre ? Musset nous invite a aller plus
loin. 1l évoque le Don Juan banal, cynique a bon marché,
selon Moliére ou Da Ponte. Et il enchaine :

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique,
Que personne n’a fait, que Mozart a révé,
Qu’Hoffmann a vu passer, au son de la musique,
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique,
Admirable portrait qu’il n’a point achevé,
Et que de notre temps Shakespeare aurait trouvé.
(Namouna. Chant I, str. XXIV)

Et il dessine, au lieu du grand seigneur installé dans le confort
de sa débauche, un étre en étemel mouvement. La complexité
de la musique, superposition de voix qui ne cessent de s’attirer
et de se repousser, induit dans un monde instable un jeu infini
de contradictions qui interdisent a I’histoire de se terminer
harmonieusement et au personnage de se complaire dans son
identite.

Shakespeare avait 1égué aux romantiques ces deux vers
d’Hamlet, dont ils se sont enchantés :

Il'y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio,
Que votre philosophie n’en réve. (Trad. Y. Bonnefoy)

On aurait envie de dire, presque sans parodie : il y a plus de
choses dans un livret de Da Ponte, il y a plus de choses dans
un homme, que |’abbé n’en a percu. Il y a plus de choses,
parce que la musique fait réver le texte, parce que — Musset
ne choisit ses mots au hasard — Mozart a “révé” son Don
Juan, parce que — Musset ne répéte pas les mots au hasard —
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on peut montrer Don Juan

Prenant pour fiancée un réve, une ombre vaine
(Namouna. Chant I, str. XLIV)

parce que — toujours sans hasard — Musset suggére :

Maintenant, c’est a toi, lecteur, de reconnaitre

Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas

Le réveur insensé qui voudrait d’un tel maftre.
(Ibid., str. LV)

Quel maitre ? Don Juan ? Mozart ?

Hoffmann dans sa “nuit fantastique” ?

Hoffmann ne commente pas, n’analyse pas le Don
Giovanni. Il le met en scéne a son tour, il le réve. Il laisse la
fantaisie s’engouffrer dans la faille qu’on devine entre le plat
livret d’un abbé de cour et la musique. Et il divague, a propos
d’une rencontre de voix.

Non sperar se non m* uccidi
Che ti lascifuggir mai.

— Donnafolle, indarno gridi,
Chi son io, tu non saprai.

Avant de se modeler sur celle de I'ingénue, la voix du héros
suit celle du soprano dramatique. Et le spectateur dont nous ne
savons pas le nom — Hoffmann songe a souligner notre
ignorance sur ce point — conclut, dans son réve : Don Juan et
Donna Anna se sont rencontrés, I’impaossible éclair ajailli.

Da Ponte, si d’aventure, dans |’autre monde, il a lu le
Don Juan de Hoffmann, a failli s’étouffer ; il avait tout prévu :
le vilain tentait de violer I’innocence, qui se défendait
vaillamment, avec plus de succés que Cécile Volanges, dans
Les Liaisons dangereuses, et Don Ottavio, fasciné par le récit
de I|’aventure, s’écriait au bon moment : Respiro. Selon le
personnage d’Hoffmann, guidé, dit-il, par la musique, sans
égard pour le texte, Donna Anna n’a pas pu résister a Don
Juan. Elle en mourra ; et lui aussi. Car il est son double
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diabolique, une étonnante puissance de ressentiment contre un
monde qui ne tient pas ses promesses. Et pourtant on dit de
lui:

Don Juan cherche en vain a lui échapper. Le veut-il ? Pourquoi ne
repousse-t-il pas violemment cette femme ? Pourquoi ne s’enfuit-il pas ?
Son méfait I’a-t-il privé de force, ou est-ce le combat en lui de la haine et
de I’amour qui lui dte tout courage ?

Il y a séduction de Donna Anna par Don Juan, séduction de
Don Juan par Donna Anna. Voila tout au moins comment le
personnage d’Hoffmann réve les choses, pour avoir trop bien
écouté lesjeux d’imitation entre deux voix différentes.

Des poétes, plus tard, feront de Donna Anna la
Marguerite qui sauve ce nouveau Faust. Une femme aimante
réconcilie le héros avec lui-méme. C’est ainsi que |’a compris
Alexis Tolstol, au moins dans la premiére version de son Don
Juan, celle qui fut publiée en 1862. C’est ainsi que |’a compris
José Zorilla, a ceci prés que, dans son Don Juan Tenorio
(1844), I'amante salvatrice porte le nom d’Ines.

Ni Pouchkine, ni Musset, ni Hoffmann, ni Mozart ne
songent a sauver Don Juan, a lui inspirer le repentir, a le faire
rentrer dans I’ordre. Il reste I’homme a jamais en conflit avec
lui-méme, celui qui a vu I’abime, celui pour qui le théatre du
monde est devenu la plus envodtante et la plus mensongere des
machines.

Celui qui, comme la musique, vit de s’éteindre a chaque
instant.

Le Mozart des romantiques est le maitre, et la victime de
cette fantasmagorie. Il est celui qui peut dire :

Ecoute, Salieri, mon Requiem.
Et il enchafne :
Tu pleures ?

Pouchkine s’y entend a faire perdre la raison aux mots
les plus simples. “Mon Requiem™.
Mozart a rendu insensée la fable la plus simplement
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morale, celle que le bon abbé avait sous-titrée : “Il dissoluto
punito”.

Et Hoffmann s’y perd : Donna Anna est a la fois sur la
scene et dans la loge du personnage. L ’actrice meurt quand le
narrateur comprend le sens profond de I’cceuvre.

Pour ce personnage narrateur, nous savons qu’il n’a pas
de nom. Il note simplement que, aprés la représentation, le
public un peu épais a trouvé don Juan “trop sérieux”, c’est-a-
dire “zu ernst”. Il confie cette remarque a son correspondant,
qui s’appelle Théodore. Il est lui-méme compositeur, comme
celui qui s’appelle Amadeus. Ernst-Theodor-Amadeus.

Le nom d’Hoffmann est dispersé dans |’ceuvre,
inaccessible, parce que Mozart a ouvert les portes du monde
terrifiant. “Dans |’andante j ’ai été saisi par le frisson d’horreur
du royaume des plaintes sous la terre”.

Moins effrayant, sans doute parce qu’il s’appuie sur une
musique un peu douceatre, et inauthentique, Musset donne a
percevoir I’infranchissable distance du réve :

Rappelle-toi, quand sous la froide terre
Mon ceeur brisé pour toujours dormira ;
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire
Sur mon tombeau doucement s’ouvrira.
Je ne te verrai plus ; mais mon d&me immortelle
Reviendra prés de toi comme une sceur fidele.
Ecoute, dans la nuit,
Une voix qui gémit :
Rappelle-toi.

(Paroles faites sur la musique de Mozart)

Jean-Louis Backes
Littérature et Nation
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LES REMINISCENCES DE DON JUAN (1841)
DE F. LISZT :
FANTAISIE ROMANTIQUE OU EXPRESSION DU
MYTHE ?

En 1841, Liszt a trente ans. Aprés sept “Années de
Pélerinage” en compagnie de Marie d’Agoult, il reprend en
1839 son itinéraire de “Wanderer” et de saltimbanque qui le
conduira jusqu’a Constantinople. Au mois d’ao(t de la méme
année, il fait néanmoins retraite dans le site romantique de I’fle
de Nonnenwerth au milieu du Rhin, non loin du rocher de la
Lorelei, pour y passer trois mois en compagnie de Marie
d’Agoult. Sans doute a ce moment-la met-il la derniere main a
trois grandes fantaisies pour piano sur des thémes de Norma
de Bellini, Robert le Diable de Meyerbeer et Don Giovanni de
Mozart ?

Ces trois pots-pourris sur des thémes d’opéras ont en
commun le fait de s’appeler Réminiscences et non par exemple
Grande Fantaisie brillante sur des motifsfavoris de... tel opéra
en vogue. La nuance est d’importance car ce titre de
Réminiscences est d’une rare poésie. Il marque de la part du
jeune Liszt une volonté affichée de dépasser le genre convenu
de la fantaisie brillante pour piano pour en faire une sorte de
“conte fantastique” pour piano dans I’esprit d’Hoffmann. Dés
lors, une ceuvre comme les Réminiscences de Don Juan se
situera aux confins du réve, du récit, de la virtuosité et bien sar
du mythe.
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Quelle a pu étre la résonance du Don Giovanni de Mozart
dans le paysage intérieur du grand virtuose ?

Sans entrer dans de faciles considérations biographiques
nécessairement suspectes, remarquons seulement que Liszt
était un grand séducteur mais aussi un grand chrétien ; moins
Don Juan d’ailleurs qu’on ne |’a révé et plus orthodoxe
finalement dans sa doctrine catholique qu’on est prét a
I’admettre aujourd’hui. Il était, par ailleurs, pleinement homme
de son temps. Ami de Victor Hugo et de Lamartine, d ’Eugene
Sue et de Ballanche, il est rapidement influencé par ce mélange
de pittoresque fantastique, d’irréligion et d’individualisme
provocateur qui caractérise le romantisme parisien des années
1830-1848. Il évolue alors brusquement du catholicisme
fervent de son enfance vers un anticatholicisme libéral proche
du déisme romantique et antidogmatique de Lamartine. La
piété profonde des vingt derniéres années de sa vie montre
pourtant que ses rapports avec le catholicisme et la foi sont loin
d’étre simples. C’est pourquoi, dés 1830, la personnalité du
jeune Liszt apparait profondément contradictoire, déchirée
entre le repli sur soi et la dilution de I’étre dans la vie sociale,
les tentations du Monde et le mysticisme.

“C’est pourquoi, a coté de son moi propre, de son moi
véritable, il voit se dresser comme un sinistre génie, un second
moi, usurpateur du premier. Ainsi, quand il se reproche, avec
un ricanement sardonique, d’avoir cru en Dieu, et quand il se
rit de la religion, de I’amour, de la liberté, de I’art, ce n’est pas
lui qui rit de la sorte. Quand il lit Pascal, I’Essai sur
I’indifférence de Lammenais — c’est lui. Mais quand, a la
méme époque, il lit Volney, Dupuis, Voltaire, Byron,
Rousseau — c’est I’autre” 1

Pour toutes ces raisons, Liszt n’a pu qu’étre saisi par la
somptueuse architecture mythique et judéochrétienne qui
articule la structure du “Dramma Giocoso” de Mozart en méme
temps qu’il ne pouvait s’empécher de retrouver dans le héros
solaire magnifié par la musique de Mozart, un fréere.

*
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Au point de départ des Réminiscences de Don Juan, nous
trouvons donc une vision trés personnelle, a la fois chrétienne
et romantique, du Don Giovanni de Mozart et par la méme du
mythe de Don Juan. Cette vision subjective aura, nous le
verrons, une importance déterminante dans la signification
générale de I’ceuvre de Liszt jusqu’a peser fortement sur
I’organisation strictement musicale des themes empruntés a
Mozart.

Le Don Giovanni de Mozart, comme le Burlador de
Sevilla généralement attribué & Tirso de Molina ou le Don
Juan de Moliére, met en scene un grand nombre de lieux
communs de la prédication catholique dont le vieil antagonisme
biblique entre la transcendance et le divertissement constitue
I’un des plus suggestifs. Des I'Ancien Testament, ce dualisme
entre I'immanence et la transcendance se meut en conflit
dramatique par la mise en scéne d’un certain nombre
d’épisodes restés célebres ou I’irruption inopinée de la
transcendance au milieu du divertissement et de la féte fait
basculer le plaisir dans la tragédie et dans la mort. Sans
remonter a la “pluie de souffre et de feu” 2 qui embrasa
Sodome et Gomorrhe, pensons au “festin sacriléege du roi
Balthazar” 3ou encore aux multiples exhortations évangéliques
des chapitres XXIV et XXV de Saint Matthieu 4

Pourtant ce qui différencie Don Juan a la fois des
multiples Casanova de la littérature et a la fois de la “vierge
folle” qui s’assoupit dans I’indifférence et ne peut étre sauvée,
c’est I’outrage au Mort. Par cet affront direct a la
transcendance, la faute de Don Juan change de sens et,
dépassant la misére de I’nomme sans Dieu, esclave de son
divertissement, devient ce qu’on pourrait appeler un “péché de
I’esprit” (“Vous serez comme des dieux™) médiatisé par le
“péché de la chair”. La quéte de la jouissance devient alors
I’instrument méme du défi et la femme I’élément de liaison
entre I'immanence et la transcendance. Toute la richesse du
mythe de Don Juan provient sans doute de cette confrontation
tragique entre un au-dela et un ici-bas, relayés symboliquement
par la statue animée d’un mort et la figure fantasmatique de la
femme.
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Le Don Giovanni de Mozart — Da Ponte sans reprendre
a son compte les spéculations théologiques du XV lle siécle sur
la conversion “in articulo mortis”, la bonne mort, la grace et la
contrition parfaite, fondera malgré tout sa dramaturgie sur cette
alliance tragique de la mort, de la séduction érotique et de la
transgression. Deés le ré m. initial de I'ouverture et la mort du
Commandeur, un rappel tragique du “Memento mori”
obscurcit les scintillements de la féte galante en étendant son
ombre sur I’ensemble du drame. Cette présence du “sento
I’anima partir...” donne toute son intensité dramatique a
[’ultime face & face du second final :

— Pentiti

— No.

— Si.

— No.

— Ah ! tempo piu non v'é

Conflit du défi et de la loi, combat de I’endurcissement
dans le péché et de la grace. Dans cette représentation
métaphorique du jugement particulier, Don Juan définit un
ordre antagoniste a celui de la transcendance, celui de
I’instantané contre celui de |’éternité. Improvisateur de I’instant
présent dans la conquéte éphémere de la possession, il est
énergie pure sans retour sur le passé, ni projection dans
I’avenir. A ce titre, il définit dans I’aria “Fin ch’an dal vino” un
présent de I’instant absolument incompatible avec |’éternel
présent de la transcendance qui englobe lui et le passé et
I’avenir. Le temps de Don Juan sera donc celui de la capture,
de I'improvisation et de la séduction, celui de “Fin ch’an dal
vino” et de “La ci darem la mano”. Don Juan improvisateur est
aussi comédien. Il est le maitre d’un dialogue ou se déploie
une rhétorique de I’illusion a faire vibrer le cceur de Zertine a
I’unisson du sien, fOt-ce au prix d’un mensonge. Le geste
symbolique du “La ci darem la mano” situe la rhétorique
donjuanesque aux confins de I’illusion, du mensonge et de la
transgression sociale de I’honneur aristocratique 5 “Ciel
offensé, lois violées”, Don Juan est donc délinquant et pécheur
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public c’est-a-dire adultere, meurtrier et blasphémateur.

Le XIXe romantique sera sensible a la dimension
marginale et transgressive de Don Juan tout comme il aura
tendance a atténuer I’architecture conflictuelle du mythe. Loin
de voir dans le héros de Mozart ou de ses prédécesseurs un
réprouvé, Hoffmann ou Kierkegaard exaltent [’étre
“absolument victorieux” 6 “destiné a briller, a vaincre, a
dominer” 7qui tient téte fierement a l’agression surnaturelle a la
fin du second acte. Dominateur, Don Juan est en méme temps
déchargé de I’explicite culpabilité 8dont les siécles précédents
le chargeaient. La chasse donjuanesque n’est plus celle d’un
prédateur mais d’un insatisfait, d’un “Wanderer” de I’absolu
qui, tel le héros de Lenau, recherche a travers les multiples
femmes qu’il séduit I*Ewig weibliche”, la femme idéale. Don
Juan rejoint Faust, et son refus de toute norme institutionnelle
le rend frére des sympathiques maudits et neurasthéniques du
siecle.

La passion, dit le héros de Lenau, est effrénée et exubérante. C’est
parce qu’elle est dévorée de la soif de I’éternel que vous la voyez si fugace
et si passagére [...] la source de charme la plus profonde, bient6t épuisée,
me renvoie assoiffé vers des voluptés nouvelles ; la possession produit en
moi le vide, une tristesse morne. 9

Cette quéte de I’idéal a travers la figure démultipliée de la
femme réinscrit le Don Juan romantique dans l|’ordre
monogamique. C’est ainsi qu’Hoffmann voit dans la haine de
Donna Anna un envers amoureux qui fait d’elle le pendant de
Don Juan. Chez Zorilla, la femme aimante le sauve de la
damnation et s’unit a lui pour I’éternité 10 Don Juan rejoint
Tristan.

Le trait pourtant le plus caractéristique sans doute des
incarnations romantiques de Don Juan réside dans sa tentative
de se rendre maitre de la transcendance. Le Don Juan
romantique veut rester maitre de son destin et de son salut. Au
lieu d’étre damné, il se sauve en se convertissant, souvent par
contamination avec la figure édifiante de M. de Marana.
Certes, en bonne théologie traditionnelle, tout homme se
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damne et se damne par sa faute, il n’en reste pas moins vrai
gu’au contact du Jansénisme, de la réforme et des spéculations
des XVle et XVlle siécles sur la grace et la prédestination, les
Don Juan antérieurs au X1Xe siécle ont un aspect passif qui les
rend victimes d’un ordre inexorable. Le XIXe siecle
dédramatisera par la conversion le poids de la transcendance
(Mérimée : Les Ames du Purgatoire) comme il aura tendance
dans certains cas a redonner au héros la propriété de sa propre
mort. Ce parti pris sera celui de Lenau. Plus de statue, elle est
remplacée par le fréere de Donna Anna qui vient venger son
pére le Commandeur. Plus de damnation explicite mais un
quasi-suicide. Don Juan laisse tomber |’épée par lassitude
existentielle et se laisse transpercer par son adversaire. Dans
cette opération de dédramatisation de la transcendance, un
agent de la loi sociale se substitue a |I’émissaire de la loi divine
tandis que le fantastique ou I’évocation panthéiste de la nature
(ex. épisode de la traversée de la forét, poeme sur «La saison
des amours» 1) remplace I’image surnaturelle, normative et
religieuse des quatre trombones du Don Giovanni.

Pour terminer, le X1Xe et bien sOr le XXe siécles sortent
Don Juan du théatre, de |’opéra, des tréteaux et des
marionnettes pour le disperser dans les genres. Sous la forme
du conte, du commentaire philosophique, de la nouvelle, du
poéme dramatique, du théatre encore et toujours, Don Juan est
désormais partout. Mythe éternel et polymorphe, il devient
relecture de ses incarnations successives.

Les Réminiscences de Don Juan représentent un cas a
part au sein de ces différentes relectures car Liszt, en
redisposant librement des thémes empruntés au Don Giovanni
de Mozart, écrit une mise en récit du Don Giovanni
comparable a celle d’Hoffmann mais strictement musicale.
Narration romantique, I’ceuvre de Liszt n’en reste pas moins
tributaire des contraintes stylistiques du genre dans lequel elle
se coule : celui de la fantaisie brillante pour piano sur des
thémes d’opéras.

CEuvre de concert, destinée a faire briller la virtuosité de
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son interpréte, la fantaisie brillante des années 1830 est en fait
la mise en forme définitive des improvisations pianistiques qui
constituaient a 1’époque le bouquet final de trés éclectiques
concerts mélangeant opéra, musique de chambre ou
symphonique et prestations solistes. Les themes de ces
improvisations étant en général des airs d’opéras a la mode
proposés par le public, il est logique que ces pots-pourris
improvisés, édités ensuite sous forme simplifiée pour
I’amateur, aient fini par devenir un genre a part entiére.

Ce genre d’ceuvre doit étre, avant tout, |’expression d’un
savoir-faire pyrotechnique et digital bien sdr, mais aussi
compositionnel. Méler dans une seule et méme ceuvre des
themes contrastants empruntés quelquefois a des opéras
totalement différents demande en effet de solides notions de
contrepoint !

La forme de ces fantaisies pour piano, sans étre fixée a
priori, n’en est pas moins assez stéotypée et se divise la
plupart du temps en cing parties :

— introduction dramatique et solennelle : “lento ma
marcato”.

— épisode mélodique mélant un ou plusieurs themes :
“cantabile”.

— théme varié brillant et ornemental : “brillante”.

— final “presto” de plus en plus vite et de plus en plus
fort: : “accelerando con fuoco”.

— applaudissements enthousiasmés du public : “strepitoso
delirando” !!

Au fur et a mesure qu’on avance dans le siecle cette
forme hautement “démagogique” tend a se rapprocher des
traits de la forme romantique dont |’agogique consiste a
installer une tension, la différer dans un épisode “bel canto”, la
mener & son point de rupture dans une coda tumultueuse
souvent préparée par un épisode proche de I’ancien
développement classique.

Enfin la caractéristique essentielle des fantaisies
virtuoses composées par les contemporains ou prédécesseurs
immédiats de Liszt est I’absence d’intention symbolique dans
le choix des thémes. Seules les potentialités musicales
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comptent. Un exemple parmi d’autres de cette esthétique
encore marquée par le classicisme est la Grande fantaisie sur
deux motifs de I’opéra Don Juan de Mozart de Thalberg. Les
deux motifs empruntés sont la mélodie du duetto “La ci darem
la mano” et I’aria si b de Don Ottavio “Il mio tesoro intanto”.
IIs n’ont aucun point commun et les juxtaposer ne présente
aucun intérét dramatique. Par contre, ils sont tous les deux
d’une vocalité extréme, peuvent s’adapter facilement au piano
sous la forme d’une écriture type mélodie accompagnée et
surtout recélent dans leur structure interne des possibilités
quasi infinies de variation.

Avec Liszt, la fantaisie pour piano sur des thémes
d’opéra se constitue en lecture et devient réminiscence.

Dans ses Réminiscences de Don Juan, Liszt a la
différence de Thalberg, tient compte de la cohérence
symbolique du mythe de Don Juan et les emprunts qu’il fait au
Don Giovanni sont a cet égard significatifs. Pour peindre la
mort et le vertige de I’ame devant I’irrationnel, il utilise des
fragments mélodiques issus du second Acte (scéne du
cimetiére, ultime face a face avec le Commandeur) qu’il
redispose librement. La femme chante et se laisse séduire sous
la forme d’une transcription extrémement fidele de “la ci
darem la mano”, tandis que Don Juan, lui-méme, force
antagoniste a I’immuabilité de la transcendance est représentée
par un arrangement de “Fin ch’an dal vino”. Par ces trois
séries d’emprunts, Liszt réussit a symboliser musicalement la
sturcture du mythe de Don Juan, c’est-a-dire I’opposition
fondamentale entre la transcendance et le divertissement
médiatisée par la figure fantasmatique de la femme.

La forme sera donc extrémement simple :

I :Grave : mort ; cimetiére ultime face a face ; amalgame
de fragments hérérogénes ; introduction dramatique ; tension.

Il : Duetto : séduction femme ; La ci darem la mano ;
forme classique ; épisode cantabile ; suspension.

Il bis : Variation 1 ;La ci darem ; ornementation dans le
style classique ; variations ; suspension.

111 : Variation 2 + transition facultative ; mise en relation
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des différents themes ; amalgame de fragments hétérogenes ;
progression.

IV. Final : héros ; Fin ch’an del vino ; adaptation avec
intrusion de rappels thématiques liés a la mort ; presto
brillante; expansion.

Coda (facultative) cimetiére ; citation.

Comme on peut le constater Liszt unit dans une méme
logique musicale : I’agogique formelle romantique (tension,
suspension, progression, expansion), la dynamique
accélérative propre a la fantaisie virtuose (introduction
dramatique, cantabile, variations, final brillant) et les lignes de
force du mythe lui-méme (transcendance — séduction — Don
Juan lui-méme) qu’il met en relation dans I’épisode central
progressif.

La construction formelle de I’ceuvre est donc d’une
grande efficacité dramatique puisqu’elle tire en fait un parti
expressif et symbolique du conflit stylistique, inévitable, entre
le style classique de Mozart et le langage romantique de Liszt.
Avec beaucoup d’habileté, Liszt évoque le profane et la
séduction en restant proche du style classique de Mozart par
une transcription scrupuleuse de “La ci darem la mano” tandis
qu’il utilise un langage romantique et une esthétique du
fragment pour peindre I’irrationalité de la mort (I) et tisser
symboliquement le réseau relationnel du mythe (l11). Quant au
final, il aura une situation intermédiaire puisque Liszt
paraphrase I’air du champagne de bréves citations de la section
I. Deux conceptions historiques de la forme et de la
modulation serviront donc a illustrer I’opposition fondamentale
caractéristique du mythe de Don Juan.

La caractéristique essentielle du style classique tient, en
effet, a ce qu’il définit toujours trés clairement des le départ
une tonalité référentielle stable susceptible de donner un sens
aux modulations, méme les plus éloignées, qui assureront le
devenir ultérieur de I’'ccuvre. Dés lors, le devenir de I'ccuvre,
et sa perception, tend a se reporter sur la succession des
themes et des mélodies, les péripéties dramatiques des
changements d’écritures et des contrastes de timbre.
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Pour cette raison, le romantisme a tendance a définir une
forme plus mélodiguement gu’harmonigquement et le style
classique plus harmoniguement que mélodiquement. Ceci dit
d’une fagon trés générale et nécessairement schématique donc
réductrice.

Dans le duetto “La ci darem la mano", la définition claire
des tonalités, I’articulation tout aussi claire de la forme et du
phrasé permet a Mozart une évocation subtile des ambiguités
de la séduction que I’indécision tonale romantique n’aurait pu
exprimer. Dés le début du duo, c’est Don Juan et Don Juan
seul, méme si Zerline reprend aussitdt aprés son invitation a
I’octave aigué, qui définit le “lieu psychologique” du dialogue,
c’est-a-dire la tonalité référentielle de I’ensemble de la piéce :
La M. Le point fort de cette offensive de séduction “Vieni,
mio bel diletto !" correspondra lui a I’événement dramatique
essentiel de toute forme classique, la modulation a la
dominante, tandis que la pressante invitation de Don Juan
“Vieni, vieni” se situera au point de tension maximale de la
forme : la cadence terminale a la dominante qui clét toute
exposition classique et prépare le réexposition du matériau
littéraire (redite strophes 1 et 2 enlacées) et thématique, elle
sera en La M., lieu de Don Juan, I’expression musicale d’un
jeu de masque ou derriere les petits mensonges du langage il
faut lire une séduction déja accomplie. Il ne restera plus a nos
deux amants que le plaisir de la cabriole, c’est I’objet de la
coda “unisone” sur pédale de tonique. Liszt ne pouvait
exprimer la séduction mieux que le style classique porté a son
point de perfection par Mozart. C’est pourquoi avec beaucoup
d’intelligence et d’humilité, il lui a laissé la parole en
transcrivant scrupuleusement au piano, ce petit chef-d’ceuvre
d’analyse psychologique qui est “la ci darem la mano™.

A I’'opposé, et faisant contraste avec cet épisode central
“cantabile” évoquant la séduction dans toute sa subtile
ambiguité, nous avons la partie introductive “ Grave”. Cette
premiére partie dépasse de beaucoup en intensité les pales
entrées en matiére des Thalberg et autre Pixis. Ce n’est pas une
introduction, c’est une fresque, un “fragment dantesque”. Bien
entendu, aucun souvenir de |’esthétigue mozartienne mais
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toute la rhétorique pianistique du “timor et tremor” romantique:
tremolos, gammes chromatiques, brouhaha sonore, etc.

Les lambeaux de thémes empruntés a Mozart2 sont
reutilises avec une absolue liberté selon tous les traits de la
forme carnavalesque romantique. Liszt combine, superpose les
fragments mozartiens dans un discours humoresque caractérisé
par une coagulation ponctuelle de fragments hétérogenes
intégrés dans une agogique dramatique en expansion.

La paraphrase finale de I’aria “fin ch’an del vino” se
situe, nous Il’avons dit, & mi-route entre cette peinture
romantique de la transcendance et cette expression classique de
la séduction. Liszt crée un Don Juan ambigu en adaptant sans
la transformer vraiment la syntaxe mozartienne. Liszt, comme
Mozart, veut un Don Juan-énergie, mais il I’obscurcit des
incertitudes de I’indécision tonale romantique. Chez Mozart
I’articulation claire du phrasé, conjuguée au dynamisme
vectoriel de la modulation classique, exprimait musicalement la
nature de Don Juan : a la fois énergie pure et prédateur de
I’instantané. Méme s’il est difficile en peu de mots de donner
une idée méme schématique des procédés musicaux employés
par Mozart, on peut dire que I’aria, dans sa structure méme,
conduit rationnellement la répétition obsessionnelle et
tautologique d’une unique cellule rythmique en deux-quatre :
une noire deux croches ; deux croches une noire, dans le
devenir d’une structure cadentielle | — Il — V — I. Energie
de la modulation, instantané de la répétition, il reste encore a
exprimer le fantasme du plaisir qui traverse tout I’ensemble de
I’air. La seconde partie de I’air est une immense pédale de
tonique, donc immobile, qui exaspére le matériau thématique et
rythmique de la premiére partie modulante, donc dynamique et
linéaire. La musique emportée dans I’élan de la premiéere partie
se met dans la deuxiéme a tourner en rond et nous montre un
Don Juan comme enfermé dans une sorte de circularité
narcissique du désir, vécue sous la forme illusoire d’une
jouissance révée plus que réelle.

Cette représentation fabuleuse du plaisir, symptomatique
de I’esthétique du XVllle siecle, se métamorphosera en
“presto con fuoco” romantique par un transfert sur la virtuosité
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de la gestion du devenir formel. Fidele en cela a I’esthétique
romantique d’une Ballade de Chopin ou de la premiére
Kreisleriana de Schumann, Liszt crée le mouvement et
I’énergie du discours non pas par une organisation rationnelle
du trajet tonal mais par |’action conjuguée de la répétition
séquentielle, de I’errance chromatique et de I’animation de
I’écriture instrumentale. Le clair diatonisme classique se trouve
alors obscurci par des chromatismes passagers et de brefs
appels thématiques issus du grave. L’énergie narcissique et
luciférienne du héros mozartien se transforme en chevauchée,
en errance romantique. Don Juan est devenu Mazeppa.

Les Réminiscences de Don Juan ne se laissent pas
définir aisément. Au premier abord, plus qu’une mise en récit
du Don Giovanni, elles donnent I’'impression d’étre un
condensé de la structure mythique de I’opéra présentée sous la
forme d’un polyptique. Cette structure évoquant successi-
vement la mort, la séduction et Don Juan lui-méme est infidéle
aux multiples péripéties mises en scénes par Tirso, Moliére ou
Da Ponte :elle en est méme |’exacte contestation puisque Liszt
raconte I’histoire de Don Juan par la fin. En commencant ses
Réminiscences de Don Juan par un rappel de I’épisode du
cimetiére et de la damnation de Don Juan, il prend ses
distances par rapport au modele dramatique linéaire du théatre
et accentue paradoxalement le parti pris symbolique de Mozart:
faire de la mort, I’'ombre portée qui plane sur I’ensemble du
drame. Malgré tout, cette inversion du schéma dramatique
mozartien infléchit la signification du mythe vers une image
héroique et victorieuse du héros.

Les Réminiscences de Don Juan seraient donc une
lecture en profondeur du mythe réduit a son antagonisme
fondamental :

Transcendance (Grave) / Divertissement (final sur“Fin
ch’an dal vino” complété de sa figure médiatrice : la femme ?

Or Liszt remplace le véritable intermédiaire entre la
transcendance et Don Juan (Donna Anna : la fille du mort) par
Zerline. Le lien établi par Donna Anna se trouve des lors,
comme chez Moliére, incontestablement affaibli. Cette
suppression de Donna Anna et son remplacement par Zerline
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appelle plusieurs explications. La premiére est musicale : on
imagine difficilement les arias complexes de Donna Anna
transcrits au piano, ils sont trop ornementés. La seconde est
dramatique : Zerline a, malgré tout, dans le Don Giovanni une
caractéristique essentielle qui la rend indispensable, elle est la
“giovin principiante” celle que Don Juan préfere, celle qui vit
le moment privilégié de toute relation avec Don Juan, celui de
la séduction, dans le présent de I’action scénique. Elle vit au
présent ce que Donna Anna et Donna Elvire ne peuvent vivre
qu’au passé. C’est son privilege. Enfin, idéalisée par la
vocalité éperdue de la musique de Mozart et sans figure
féminine concurrente, elle forme avec Don Juan le seul couple
réel de I’ceuvre de Liszt. Don Juan serait-il devenu monogame
donc séducteur romantique ?

En vérité, Liszt a sans doute composé une allégorie
romantique de la séduction autant qu’il a voulu livrer une
lecture en profondeur du mythe et de sa structure. Mais de
quelle séduction s’agit-il ? Séduction réprouvée ? “Pentiti,
cangia vita” ? Séduction victorieuse : “Andiam, mio bene” ?
séduction exaltée : “Ah ! la mia lista “!

La séduction des Réminiscences de Don Juan ne réside
pas dans ses symboles mais dans sa magie. L’ceuvre de Liszt
est le microcosme d’un art romantique qui se veut contestation
du réel. La virtuosité romantique impose en effet a son
interpréte trois exigences : susciter un monde irrationnel en
rupture avec la réalité matérielle (comment ne pas penser a la
quéte schumannienne, aux Kreisleriana ?), charmer par la
beauté sensuelle du chant (Chopin ne disait-il pas a ses éléves :
“C’est a la Pasta qu’il faut penser, au chant italien et non a un
vaudeville frangais” 13 et volonté de puissance (“[Le piano] est
tout a la fois [...] microcosme et microthée, petit monde et petit
dieu” B(F. Lizt).

“Di rider finirai pria dell’aurora” — “La ci darem la
mano” — “Fin ch’an dal vino”.

Liszt serait le microthée de ce microcosme ?

Dés 1832, le jeune Liszt incarnait le romantisme.
Comme I’écrit Madame Boissier :
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Avant de commencer cette étude a Valérie, il lui lut 1'Ode de Hugo
aJenny ; il voulait lui faire comprendre par ce moyen I’esprit du morceau
auquel il trouvait de I’analogie avec la poésie...

Plus loin elle ajoute :

une ame passionnée, une ame en feu, mais naive, simple, tendre, mobile,
tantdt vouée au désespoir, puis a la tendresse, puis ballottée par I’amour,
par la jalousie, puis lasse et abattue qui s’exhale en musique, voila
I’expression de Liszt. Je lui disais :

— Pour bien jouer, il vous faudrait du chagrin.

— Je ne suis pas capable d’en éprouver.

— Il vous faudrait donc de la coleére.

— Les sentiments bas ne peuvent influer sur moi.

— Oui votre musique est celle d’un honnéte homme. Il me
compritet me remercia du regard...B

La séduction lisztienne ne serait donc pas aussi
romantique qu’on ne serait prét a le penser au vu de I’intensité
magique de son art. Il y a dans le regard de Liszt I’aveu d’un
art poétique qui se sépare d’une conception romantique
identifiant personne et personnage.

Contrairement a G. Sand qui fait dire au narrateur du
Chéteau des Désertes $6:

Je faisais le role d’Ottovio et je I’avais fort mal joué jusque la. Je
pris le bras de ma charmante Anne pour entrer en scéne et je trouvai du
ceur et de I’émotion pour lui dire mon amour, lui peindre mon
dévouement. A la fin de I’acte, je fus comblé d *éloge.

Liszt situe souvent son art de séduire aux confins de
I"artifice et nul passage mieux que la variation de “La ci darem
la mano” ne peut dévoiler les sortileges de cette rhétorique
seductrice. Qu’est-ce en effet qu’ornementer sinon déplacer
I’intérét du dire sur le bien dire et mettre a nu I’artifice qui avait
si bien su nous charmer a notre insu dans les réminiscences de
“La cidarem la mano” ?

Cette séduction ambigué rend en définitive fuyante une
ceuvre qui nous échappe en méme temps qu’elle nous seduit.
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Evocation chrétienne de Don Juan par sa grande fidélité a la
structure profonde du mythe, elle en pervertit pourtant le sens
théologique par sa présentation victorieuse du héros dans
I"éclatant final sur “Fin ch’an dal vino”. La lecture de Lizst est
finalement bien instable, ni chrétienne, ni romantique puisque
les coupures ad libitum (suppression facultative de la transition
et de la coda) changent son sens.

Jouer I’ceuvre dans sa totalité damne Don Juan par une
fin équivoque sur le “Di riderfinirai...” introductif.

Supprimer la coda consacre la victoire de Don Juan sur
la transcendance. Supprimer la transition mutile I’ceuvre d’un
rappel de la complexité relationnelle du mythe.

La composition de Liszt est en définitive plurielle
virtuose, elle exalte Don Juan ; symbolique, elle le condamne.
Ces coupures ad libitum trahissent en fait les incertitudes de
Liszt et nous le montrent déchargeant sa responsabilité de
compositeur sur l’interpréte improvisateur. Il n’y a de Don
Juan que celui d’un soir c’est-a-dire celui du concert. En
définitive les Réminiscences de Don Juan ne sont ni une
lecture en profondeur du mythe, ni un portrait romantique,
mais un discours de la séduction se faisant.

L’ceuvre se définit donc dans I’instant de I’énonciation
de son discours séducteur, c’est-a-dire qu’elle est devenue Don
Juan et Don Juan pure musique.

Bruno Moysan

1J. d’Ortigue “Franz Liszt” dans la Gazette musicale Il, n°24 (1835),
p. 201.

2. La Sainte Bible, trad. Lemaitre de Sacy et autres (1696); rééd.,
Paris, R. Laffont-Bouquin, 1990, “Genese”, XIX, 12, p. 24.

3. La Sainte Bible, op. cit., “Daniel” V, p. 1118-1120.
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En résumé, Balthazar, roi de Babylone, envoie quérir au cours d’un
festin les vases sacrés du temple de Jérusalem pour y boire avec ses
concubines. Le doigt de Yahvé écrit alors sur le mur trois mots : Mane,
Thecel, Phares. Ce qui signifie brievement : Dieu a compté tes jours, t’a
pesé et t’a trouvé trop léger, a divisé ton royaume et I’a livré aux Medes et
aux Perses. “Cette méme nuuit, Balthazar, roi des Chaldéens, fut tué”.

4. La Sainte Bible, op. cit.,”Matthieu”, XXIV-XXV, p. 1298-1301.
(Par exemple : la parabole des vierges sages et des vierges folles,
apocalypse du Jugement dernier et surtout : “Veillez donc, parce que vous
ne savez pas a quelle heure votre Seigneur va venir”).

5. La réside le sens du “Dammi la mano in pezno” demandé par le
Commandeur lors de I’ultime face a face du second Acte.

6. Kierkegaard, Ou bien... Ou bien...”Les étapes érotiques spontanées
ou I’érotisme musical”, trad. Prior et Guignot, Paris, Gallimard, 1943,
rééd. Tel, p.86.

7. Hoffmann, Don Juan, trad. Loéve-Veimars, Paris, Garnier-
Flammarion, 1980, p. 280.

8. Au point que chez Lenau, il prévoit dans son testament la
subsistance de ses anciennes victimes et des enfants naturels qu’il a eus
d’elles !

9. Lenau, Don Juan, Aubier, 1931, p. 2 et 3.

10. Ou le rejoint en Enfer, solution plus pittoresque choisie par A.
Dumas : Don Juan de Marana ou la chute d’un ange, Paris, 1836.

11. Lenau, Don Juan, op. cit., p. 5-7 et 28-31.

12. 1l s’agit du “Di rider finirai pria dell’aurora” de la scéne du
cimetiere et de fragments du finale : fulgurantes gammes montantes et
descendantes, dislocation harmonique illustrant les mots du Commandeur
“Non si pasce di cibo mortale, chi si pasce di cibo celeste” et contrechant
tournant du second violon réutilisé aussi dans I’ouverture.

13. Cité par J.J. Eigeldinger, Chopin vu par ses éléves, Neuchatel,
La Bacconiere, 1979, p. 126.

14. “Lettre & P. Pictet”, Gazette musicale du 11.02.38.

15. Madame A. Boissier, Liszt pédagogue, Paris, Champion, 1928.

16. G. Sand, Le Chateau des Désertes, 1847. Cité d’aprés I’édition
M. Levy, Paris, 1866, p. 153.
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DE BERTATI A DA PONTE,
OU L’EVOLUTION D’UN LIVRET SUR
DON GIOVANNI

Durant I’'année 1787, année ou Da Ponte et Mozart
réaliserent 1l dissoluto, ossia Il Don Giovanni, trois autres
opéras sur le méme sujet virent le jour : ainsi nos deux
créateurs ne font pas preuve d’originalité en choisissant ce
théme tres connu du monde théatral et du public et savent aussi
que le succes de I’opéra est assuré. On peut noter aussi que Da
Ponte, comme ses contemporains, est attiré par les ouvrages
espagnols du XVlle siécle 1

En effet, les spectateurs vénitiens eurent la possibilité
d’assister en février 1787 a deux représentations lyriques
mettant en scéne le personnage de Don Juan : au théatre San
Samuele, on donnait I’ceuvre de Francesco Gardi 2 Il nuovo
convitato di pietra, “Dramma tragicomico”, sur un livret dont
on ignore l’auteur — et au théatre San Mose, un ouvrage de
Giuseppe Gazzaniga, Don Giovanni Tenorio o sia il convitato
di pietra, “dramma giocoso” sur un livret de Bertati. Enfin, a
I’automne de I’année 1787, Vincenzo Fabrizi composa un
opéra, Il convitato di pietra, pour les spectateurs de Rome : la
partition est malheureusement perdue.

La premiére étape du travail consiste a examiner les
ouvrages des prédécesseurs des librettistes qui nous
intéressent, Bertati et Da Ponte, afin de mesurer le
cheminement d’une légende et de ses interférences avec la
tradition comique italienne.
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DE BAMBINI A GAZZANIGA

Le premier opéra italien 3sur ce sujet au XVllle siécle,
La Pravita castigata (1734), dont on possede, et le livret (le
nom du librettiste n’est pas connu) et la musique, fut réalisé
par Eustachio Bambini a Briinn (Brno) avec le concours de la
troupe italienne d’Angelo Mingotti, grace a qui les deux
formes d’opéra italien s’implantérent dans le nord de I’Europe
vers le milieu du XVllle siecle.

Les sources de cet opéra sont de deux sortes : la
premiére est la piéce de Tirso a laquelle tous les sujets font
référence et la seconde est Il convitato di pietra, piece écrite par
Cigognini 4 vers le milieu du XVlle siécle, qui fut jouée et
éditée dans toute I’Italie au XVIlle siecle. On reconnait
Cicognini dans le début de I’opéra : Don Juan et son serviteur
sont sauvés des eaux par la fille d’un pécheur, Rosalba, que
Don Juan séduit immédiatement (c’est ainsi qu’elle devient la
quatre-vingt-septiéme de son catalogue) — on le retrouve aussi
dans la scéne au cours de laquelle Don Juan ne peut conquérir
Béatrice a cause de I’arrivée du roi — le repas en compagnie
de la statue et les gémissements de Don Juan en Enfer
proviennent aussi de la méme source italienne.

Neuf personnages évoluent dans cet opéra : Don
Giovanni et son valet Malorco, Rosalba, Donna lIsabella
fiancée a Don Ottavio et amie de Donna Beatrice, Don Alvaro,
le commandeur, pére d’isabella ; interviennent aussi le roi de
Naples, Manfredi, et Don Garzia, son conseiller. La trame du
livret est constituée d’éléments qui seront présents dans les
opéras suivants : le duel et la mort du Commandeur, sa tombe
sur laguelle est placée une inscription que lit Don Giovanni,
I’invitation au souper et le toast que porte le valet sous les
menaces de son maitre, le refus de se repentir de la part de Don
Giovanni et sa disparition en Enfer.

Avant que Bertati et Da Ponte soient appelés a s’occuper
du sujet, d’autres Italiens le firent ; Righini composa un
“dramma tragicomico” sur un livret de Nunziato Porta en
1776 : 1l convitato di pietra o sia il dissoluto. Ce titre rappelle
Goldoni et sa piece Don Giovanni o sia il dissoluto, écrite en
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1733 5:

Tout le monde connaft cette mauvaise piece espagnole que les
Italiens appellent Il convitato di pietra et les Francais Le Convive de
pierre... Je I’ai intitulée Don Juan comme Moliére, en y ajoutant, ou le
dissolu.

Puis G. Calegari G. Albertini et Tritto (ou Tritta 6
reprirent le sujet de 1777 a 1783. Da Ponte s’est inspiré de la
premiére scéne du livret de Calegari : les vers qui annoncent
I’arrivée de Donna Anna dans le livret de Da Ponte sont
inspirés de ceux de I’opéra de Calegari :

Livretde 1777 :

Non sperar mai ch'io ti lasci
Non sperar mai difuggire.

Livret de 1787 :

Non sperar, se non m’uccidi ch'io ti lascifuggir mai.

L’OUVRAGE DE BERTATI ET GAZZANIGA

Da Ponte et Bertati ont tous deux travaillé pour la cour
impériale en fournissant des livrets d’opéras ; le premier
jusqu’au printemps 1791, le second a partir de juillet 1791 en
remplacement de C. Mazzola. Bertati 7 offrit une grande
quantité de livrets aux Vénitiens avant de connaitre un réel
succes grace a I'ceuvre que D. Cimarosa mit en musique en
1792, 1l matrimonio segreto.

L’ouvrage que Bertati écrivit sur le sujet de Don Juan,
Don Giovanni Tenorio o sia Il convitato di pietra, avait été
congu comme seconde partie d’un spectacle 8 prévu pour le
Carnaval de Venise ; la premiére partie (livret et musique) est
perdue. Il y était question d’une troupe de théatre recherchant
une piéce a jouer, qui prend en désespoir de cause la légende
de Don Juan, sujet trop connu a I’époque : les répétitions
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commencent et la représentation de I’ceuvre choisie est donnée.

Le livret que Gazzaniga 9 le compositeur, eut entre les
mains, ne comporte qu’un acte formé de 24 scenes et une
scena ultima. Giuseppe Gazzaniga, eut une carriére italienne
puis européenne dans le monde lyrique ; il travailla en effet en
Italie, Allemagne et Angleterre avant d’avoir un poste de maitre
de chapelle en Italie. Cet opéra Dsur le sujet de Don Juan fut
représenté non seulement en Italie, mais également en France,
en Angleterre, Portugal jusqu’en 1821. Il subit de nombreux
remaniements a I’occasion des reprises : en 1792, joué a Paris
au théatre de la rue Feydeau, Cherubini dirigea un quatuor de
sa composition “Non ti fidar, o misera” sur les paroles du
livret de Da Ponte ; il était placé avant la scéne X1X 1l Lorsque
Da Ponte fut a Londres en 1794, il procéda a une révision du
livret de Bertati et du sien ; I’opéra sur le nouveau livret fut
donné le ler mars 1794 a Londres : c’était un pastiche
comprenant des passages de Gazzaniga mélés a des airs de
Sarti, Federici et Guglielm i12

Il est impossible a I’heure actuelle de savoir comment Da
Ponte a réellement pris connaissance du livret de Bertati et si
Mozart a lu ou entendu la partition de Gazzaniga ; aucune
représentation de I’opéra de Gazzaniga n’a été signalée a
Vienne en 1787 I3 Néanmoins certaines comparaisons sont
inévitables et nous poussent a poser cette question : le début de
I’opéra, la scéne du duel et la mort du commandeur, la noce
paysanne ainsi que la scene dans le cimetiére.

Mais cette comparaison ne peut étre fructueuse que si
I’on accepte de ne plus se référer uniquement a I’'ouvrage de
Mozart, devenu un témoignage éternel ou “une image meére de
toutes les autres images” comme I’écrit P.J. Jouve dans son
Don Juan de Mozart ; les autres opéras cités, dont celui de
Gazzaniga, sont des productions du temps : usant de la forme
de I'opéra buffa, comme Mozart, leurs compositeurs savent
construire des scénes, caractériser des personnages, mettre en
valeur les deux aspects fondamentaux du sujet, le cété tragique
et les situations comiques 4
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Le livret de Bertati

Bambini, en 1734, n’avait gardé que neuf personnages
des vingt-et-un de la piéce de Tirso ; Bertati en utilise dix ; Da
Ponte en supprimera ensuite deux.

— Don Giovanni a deux valets : Pasquariello et
Lanterna.

— Donna Elvire, fiancée délaissée par Don Giovanni,
a une rivale en la personne de Donna Ximena.

— Donna Anna est fiancée a Don Ottavio. Le
Commandeur est son pére.

— La paysanne Maturina va épouser Biagio.

Donna Anna disparait de la scéne aprés la mort de son
pére ; elle se retire dans un couvent en attendant que Don
Ottavio I’ait vengée. La cantatrice qui avait son rdle dans
I’opéra devait ensuite endosser le costume de Maturina et
chanter ses airs. 1l en est de méme pour Biagio assumant ainsi
le rdle du Commandeur. Donna Elvire reste la méme que chez
Moliére : une figure noble et touchante qui s’abaissera dans la
scene XVIII dans une altercation avec la paysanne Maturina,
sa rivale auprés du héros ; Moliére avait placé cette situation
entre deux paysannes, Maturine et Charlotte. Quant a Da
Ponte, il la supprimera mais rendra Elvira ridicule et fragile
lors de la tentative de séduction de Leporello déguisé en Don
Giovanni.

Scenes | a IV : Don Giovanni profite de la nuit pour
s’introduire chez Donna Anna qui appelle son pére a son
secours ; le Commandeur se bat en duel avec Don Giovanni et
meurt. Don Ottavio et Donna Anna font serment de vengeance;
Donna Anna se retire dans un couvent. L ’histoire de Don Juan
consistait en une succession d’épisodes congus pour illustrer la
dépravation du personnage ; il manquait une cohésion
dramatique que Bertati cherche a placer. Il substitue a la
mobilité de Don Juan qui cueille sur son passage, lors de ses
nombreux voyages, une femme nouvelle, un héros sédentaire
improvisant sur place, dans son domaine. Da Ponte conservera
cette idée et imposera au récit une certaine logique dans le
déroulement de I’acte | et de I’acte Il : les deux commencent
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dans la cour de la maison du Commandeur ou dans la rue du
village et terminent dans une maison.

Scénes V a X : Donna Elvira arrive et Don Giovanni
I’abandonne a son valet Pasquariello qui se moque d’elle en lui
dressant le catalogue des femmes séduites par son maitre. Don
Giovanni ne perd pas son temps et séduit Donna Ximena.

Scenes X1 a XVIII : une noce villageoise a lieu ; Don
Giovanni écarte Biagio le fiancé en le couvrant de menaces,
pour conquérir Maturina ; mais Donna Elvira surprend le
couple et Don Giovanni sauve la face en faisant croire a
chacune que I’autre le poursuit d’un amour confinant a la folie.
Les deux femmes s’affrontent ensuite.

Scénes XIX & XXV : Don Giovanni se trouve devant le
tombeau du Commandeur dont la statue accepte I’invitation a
souper. On retrouve le héros a table, refusant de se laisser
troubler par le discours de Donna Elvira. La statue vient
interrompre un hymne a la bonne cheére et a la volupté chanté
par le maitre et son valet ; elle entraine Don Giovanni en Enfer.
Il ne reste plus aux deux valets qu’a raconter la fin de leur
maitre. Le finale est tres joyeux, sans I’ombre d’une legon de
morale.

On remarque que le r6le principal est tenu par Don
Giovanni a qui Bertati fait chanter un air d’amour scéne IX ;
les autres personnages possédent une existence dramatique trés
lIégere. Da Ponte a concentré sur le personnage de Leporello
les effets comiques ; chez Bertati, presque tous les personna-
ges prennent part aux situations comiques, la scéne la plus
drdle étant le duo qui oppose les deux rivales en amour, Donna
Elvira et Maturina.

De Bertati a Da Ponte

Le livret de Da Ponte suit le déroulement de celui de
Bertati jusqu’au moment ou Don Giovanni cherche a séduire
Maturina (Zerlina) : scénes XV dans le livret de Bertati ; en
faisant intervenir Donna Elvira aprés le duo ”La ci darem la
mano”, Da Ponte donne une dimension plus tragique et
prépare le drame futur. Bertati en reste au stade d’actions
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comiques et offre a ses spectateurs le duo de la jalousie
féminine ; c’est le seul ensemble que Da Ponte transformera en
air (air de Donna Elvira, acte I, 10, “Ah Fuggi il traditor”).
C’est plutét I’inverse qui se produisit lorsqu’il remania le sujet:
I’air de Maturina, scéne XIV chez Bertati, devient un duo entre
Don Giovanni et Zerlina sous la plume de Da Ponte ; I’action
est ainsi plus vivante grace aux nombreux ensembles vocaux,
alors que la multiplication des airs empéche son évolution
rapide et dynamique. Bertati a prévu peu d’ensembles dans
son livret : quatre duos (scenes 7, 18, 20), un trio au début, un
cheeur alternant avec des soli, scéne 11 (les noces) et le cheeur
final composé des six personnages sur scénes, huit airs sont
insérés dans le livret.

En fait, Da Ponte a ajouté au livret existant un finale de
I’acte | et une succession de scenes a I’acte Il jusqu’a la scéne
11 ; la nous retrouvons la trame existante chez Bertati : la scéne
dans le cimetiére, le repas avec |’intervention d’Elvira,
I’arrivée du Commandeur et la disparition du héros en Enfer,
avant le finale regroupant les autres acteurs.

Le début de I’opéra vu par Bertati et Da Ponte

On retrouve dans le livret de Da Ponte le méme
déroulement de I’action que dans celui de Bertati, mais
I’arrivée sur scene de Don Ottavio suivi de Donna Anna, aprés
la mort du Commandeur, déclenche le témoignage de Donna
Anna (scene 3), alors que Da Ponte le place a un instant plus
critique sur le plan dramatique. La scéne racontée par Donna
Anna/Bertati semble moins tragique : elle croit voir Don
Ottavio et comprend sa méprise alors qu’elle est dans les bras
de Don Giovanni :

Mi scuoto e dico : Ah duca,
Che osate voi ! Chefate.

Tacito a mie s’appressa e mi vuole abbraciar ; sciogliermi cerco, e
piu mi stringe. (Da Ponte)

Enfin, sur le plan musical, il faut noter un traitement
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différent qui ne permet pas a la scéne vue par Bertati de
prendre une réelle importance dramatique 5: le récitatif sec est
seul utilisé, alors que Mozart sut adroitement méler les deux
formes de récitatif (sept mesures de récitatif sec préparent le
récit de I’agression). Le passage s’achéve par un air de Don
Ottavio (Mozart en placera un dans sa version de Vienne).

La fin de I’opéra

Da Ponte arepris le plan suivi par Bertati :
— Au cimetiére : duo entre le maitre et son valet. Le
commentaire de Don Giovanni, aprés avoir lu I’inscription sur
la tombe ne change guére :

Oh vecchio stolto ! (DaPonte)
Oh vecchio ribaldo ! (Bambini)

— Dans les deux cas, Don Giovanni pousse son valet
a inviter la statue, puis le fait lui-méme ; la statue ne s’exprime
gu’une seule fois dans le livret de Bertati et répond : “Ci
veniro” 1

— Elvira intervient au début du repas puis Don
Giovanni mange en musique et célébre les femmes de Venise
avec son valet. Da Ponte a inversé les scénes afin de préparer
le dénouement tragique.

— C’est Don Giovanni qui ouvre la porte a la statue,
alors que Da Ponte laisse le valet aller a sa rencontre. Enfin,
Bertati donne la parole a son héros qui invite la statue a
partager le repas. Da Ponte laisse le Commandeur agir
immédiatement aprés son arrivée.

— Le probléme de la scena ultima. En 1734, Bambini
laissait entrevoir les Enfers dans lesquels Don Giovanni
souffrait, pendant que les autres montraient leur bonheur sur
scene. En 1783, Tritto lui aussi ne placa pas la fin de son opéra
sur la disparition de Don Giovanni en Enfer et fit apparaitre les
acteurs du drame ensuite. On sait que Mozart et Da Ponte
optérent d’abord pour cette solution avant de supprimer cette
derniére scéne a Vienne. Bertati introduisit une fin heureuse
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dans le style de I'opéra buffa : c’est un finale trés joyeux qui
n’arien a voir avec la lecon de morale de Da Ponte.

GAZZANIGA ET L’OPERA BUFFA

Gazzaniga, comme Mozart, a composé a une époque ou
les formes lyriques évoluaient beaucoup. L'opera buffa, s’il
comportait a l’origine exclusivement des personnages
représentant des domestiques ou des bourgeois, étendit son
répertoire a des rangs plus élevés des couches sociales : Don
Giovanni en est un exemple ; il séduit des femmes de son rang
et n’hésite pas a prendre le ton qui convient pour une
paysanne. C’est pourquoi il est naturel de trouver dans cette
forme d’opéra aprés 1750, a la fois le style sérieux caractérisé
par des airs da capo (Biagio en chante un a la scéne 12) ou des
vocalises (Elvira, scéne 22) une ligne mélodique plus soignée
et des phrases plus longues — et le style comique caractérisé
par des paroles rapides et des ensemble vocaux au tempo
rapide : I’exemple le plus frappant est le duo entre Maturina et
Elvira, sur le théme de la jalousie, en trois parties (tempo
giusto en laM — andante en réM — allegro en laM).
Gazzaniga use avec parcimonie du récitatif accompagné : scene
X1V, le Commandeur s’exprime de cette maniére.

Saint-Foix T reproche a Gazzaniga son manque de
phrase musicale :

Musicalement nous sommes en présence d’une langage parlé plein
de feu et de vie, et ou, a proprement dire, tout theme musical fait défaut.

Un contemporain Bfaisait remarquer en 1793 que la mélodie
chez Gazzaniga est “gaie, agréable et naturelle”. Il suffit
d’écouter la noce entre Maturina et Biagio pour en étre
convaincu ; elle est batie sur un rythme de tarentelle puis de
sicilienne, comme c’était la coutume depuis le début du XVllle
siecle 9 Aucune inquiétude ne se décele au cours du dialogue
entre le cheeur et les solistes ; c’est une scéne comique
populaire sans trace de mauvais go(t. Goldoni avait souligné
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cet aspect important du théatre comique:

Et on s’apercut que le comique raisonné était préférable au comique
trivial.

Il faut éviter le piége qui consiste a comparer Gazzaniga
et Mozart, dont les conceptions dramatiques ont peu de rapport
entre elles : ce dernier a eu un style nettement différent de ses
contemporains et ce, dés ses premieres ceuvres lyriques 20
Gazzaniga, influencé par le théatre comique vénitien, Goldoni
et Galuppi en particulier, sut faire preuve d’habileté dans
I’élaboration de ses ouvrages sans pouvoir égaler son
contemporain. Qui le pouvait ? Mais il est impossible de passer
sous silence de telles ccuvres méme si nous les jugeons
indignes de figurer sur le méme plan que celles composées par
Mozart : ne I’oublions pas, Mozart s’est servi des techniques
de ses contemporains auxquels il est redevable de leurs essais
et de leurs talents ; il a su admirablement les mettre en valeur.
Quant a Da Ponte, que serait-il devenu si Moliére ne lui avait
pas ouvert le chemin, si Goldoni n’avait pas été tenté par le
sujet et si Bertati ne lui avait pas offert un livret aux
possibilités intéressantes ?

Laurine Quetin
Université de Tours

1. A. Steptoe, The Mozart Da Ponte operas : The cultural and
musical background lo Le Nozze di Figaro, Don Giovanni and Cosi,
Oxford, 1988, p. 107. L "auteur cite également Carlo Gozzi qui a tiré Le
droghe d ‘amore d’une piece de Tirso.
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Bertati pour des opere buffe. Le manuscrit autographe de I’opéra I
convitato dipietra se trouve a Milan.
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nommait des Capriccii drammatici.

9. La partition de Don Giovanni tenorio o sia Il convitato di pietra
est éditée chez Barenreiter a Cassel depuis 1974 (S. Kunze).

10. S. Kunze, Don Giovanni vor Mozart : Die Tradition der Don
Giovanni-Opern im italienischen Buffo-Theater des 18 Jahrhunderts,
Munich, 1972, p. 130-139. L ’auteur a répertorié pas moins de 32 éditions
du livret.

11.H. Abert, W.A. Mozart, Leipzig 1919-21, 3/1955-56, p. 372,
note 1.

12. Loewenberg, Annals of opera, p. 441-42. L’auteur ajoute que
I’opéra de Mozart ne fut représenté a Londres que 23 ans plus tard, mais
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13. S. Kunze, op. cit., p. 59-60.

14. C.C.Russell, op. cit., p. 387. L auteur se demande quelle forme
peut avoir I’opéra de Bambini sur Don Giovanni ; la tradition seria est
conservée dans I’emploi des voix de femmes pour les rdles de Don
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d’un air Da capo, et les ensembles vocaux sont inexistants. La tradition
buffa se reconnait par le fait que les héros n’ont aucune dimension tragique
et que les vers ne sont pas ornés.

15. S. Kunze, op. cit.,, p. 99. L ’auteur souligne le fait qu’il existe
plusieurs versions musicales de cette scéne ; les versions de Bologne et
Milan sont avec le récitatif sec ; la version de Vienne, d’aprés celle de
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16. Comparaison du méme passage chez Bambini :

“Proviam, Commendatore, meco a cena t’invito. Verrai ?

Verro”.

Livret de Da Ponte

“Parlate, se potete. Verrete a cena ?

Si”.

17. T. de Wyzewa et G. de Saint-Foix, Wolfang Amédée Mozart,
Paris, 1912-1946, vol. IV, p. 280.

18. S. Kunze, op. cit., p.94.

19. S. Kunze, op. cit,, p.102-103. L ’auteur montre que les scenes
populaires comprenaient ces rythmes-la. Tritto, en 1783, ne manqua pas
d’en user dans la méme scéne.

20. C’est un mythe tenace a détruire que celui des ceuvres de
“jeunesse” a opposer a celle de la “maturité”. Il existe un lien entre tous
les ouvrages lyriques de Mozart : sa tres forte personnalité les marque dés
le début et ils sont tous dignes d’intérét.
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LEDON GilovanNNl DE MOZART-DA PONTE
UN MODELE POUR THE RAKE'’S
PROGRESS DE STRAVINSKY-AUDEN

Apres huit années vécues en Californie dans sa nouvelle
patrie américaine 1 Stravinsky avait suffisamment progressé
pour ressentir le désir de composer un opéra en anglais. Les
circonstances qui devaient le conduire a travailler avec le poéte
Wystan Auden a un livret congu a partir de la série gravée par
William Hogarth intitulée The Rake’s Progress sont a présent
bien connues et il ne parait pas utile d’y revenir ici 2 Mais,
étant donné le sujet que nous nous proposons de traiter,
quelques détails de ces circonstances doivent étre tout d’abord
soulignés car ils en justifient la question posée : le Don
Giovanni peut-il &tre considéré comme un des modéles ayant
stimulé I’imagination créatrice de Stravinsky ?

Rappelons succinctement les faits principaux
Stravinsky, songeant a composer un opéra en anglais,
découvre une idée de sujet en visitant une exposition intitulée
Masterpieces of English Painting : William Hogarth, John
Constable, J.M.W. Turner, The Art Institute of Chicago (15
octobre-15 décembre 1946). Les séries de Hogarth lui
suggerent immédiatement une succession de scénes d’opéra.
Son ami Aldous Huxley lui conseille de demander pour la
réalisation du livret la collaboration de Wystan Auden dont il
connait a la fois le talent de versificateur et la passion pour
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I’opéra. Quelques mois plus tard, ayant achevé la composition
de la Messe et mis la derniere main a son ballet Orpheus, il
recoit le poéte chez lui & Hollywood et, pendant toute une
semaine, du 11 au 18 novembre 1947, ils élaborent ensemble
un premier scénario7. Deux jours avant cette premiére visite, le
9 novembre, Stravinsky écrit a son éditeur Ralph Hawkes
pour lui demander de lui procurer les enregistrements et les
partitions d’orchestre de plusieurs opéras de Mozart :

To add to my «errands», ... | need... the complete record album of
the Glyndebourne Festival Co conducted by Fritz. Busch : Cosifan tutte,
Don Giovanni and Nozze di Figaro... Also, please, try to get me the
Mozart opera scores. All that is impossible to find there...8.

Cette commande particulierement significative en cette période
de gestation de I’ceuvre révéle I’évidence d’une filiation entre
le Rake et Mozart. D’autre part, Stravinsky s’est également
explicitement exprimé sur la valeur pour lui paradigmatique de
I’opéra italo-mozartien comme idéal de musique lyrique. Il
avait déja exalté les qualités propres de I’opéra “italo-russe” —
opposé a I’esthétique rationaliste et folklorisante du fameux
groupe des cing — a propos de son second opéra Mavra,
dédié a la mémoire de Pouchkine, Glinka et Tchaikovsky. En
1953, a I’occasion de la production américaine du Rake, il
résumait son opinion en estimant que le drame musical et
I’opéra étaient deux choses trés, trés différentes et que le
travail de sa vie était une dévotion au second 9 Il exprima la
méme idée avec force un peu plus tard, en 1964, dans un texte
écrit a Paris dont on peut proposer la traduction suivante D:

J’ai choisi de réaliser le Rake dans la forme d’un opéra a numéros
du XVlle siécle dans lequel le mouvement dramatique résulte de la
succession de morceaux séparés. Récitatifs et Airs, duos, trios, cheeurs,
interludes instrumentaux. Au cours des derniéres scénes, la forme est
jusqu’a un certain point prégluckienne dans la mesure ou elle tend a
resserrer I’histoire (la narration) dans le Recitativo secco réservant les airs
pour la poésie de réflexion ; puis, lorsque I’opéra s’échauffe, se développe,
I’histoire est racontée presque entierement en chansons et se distingue
ainsi du parlé-chanté et de la mélodie continue wagnérienne qui consiste,
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en fait, en un commentaire orchestral enveloppant un récitatif continu
[...] Ayant choisi un sujet marqué historiquement, j’ai décidé [...]
d’assumer les conventions de cette époque. The Rake's Progress est donc
un opéra conventionnel mais ces conventions particuliéres ont été
considérées comme périmées depuis longtemps par tous les cercles
musicaux respectables (je veux dire d’avant-garde)...Un compositeur peut-
il réutiliser le passé et en méme temps se tourner vers une direction
d’avenir ? Sans m’occuper de la réponse (qui est “oui”), cette question
académique ne m’a pas troublé pendant la composition... Je demande a
I’auditeur de suspendre comme moi cette question et [...] d’essayer de
découvrir les qualités propres de I’opéra. Pendant longtemps, le Rake a
semblé n’avoir été créé que pour alimenter des débats journalistiques sur 1)
la validité historique de I’approche, et 2) la question du pastiche.
Cependant, si I’opéra contient des imitations — et spécialement de Mozart
comme il a été dit — j’accepte volontiers I’accusation si je peux ainsi
délivrer le public de celte discussion et le conduire a la musique.

Le débat sur la validité de la démarche stravinskienne
n’est toujours pas clos. Il a été repris et méme exacerbé par le
compositeur-musicologue André Boucourechliev qui, dans son
livre sur Stravinsky 1, considére I’opéra comme une ceuvre
“de second choix” a situer parmi les compositions “peu
convaincantes, pour ne pas dire médiocres” de I’auteur du
Sacre du Printemps. Considérant que le Rake témoigne “sans
doute d’une inhibition partielle et provisoire des forces

créatrices du musicien”, il condamne I’ceuvre sans appel.
Songeant a la réussite parfaite d’@&dipus Rex ou de la
Symphonie des psaumes, il explique que “le chant

stravinskien, pur et dur, tend au hiératisme plutét qu’au
dramatisme [...] qu’il refuse d’épouser au premier degré un
matériau psychologique [...] qu’il ignore ce minimum
d’hystérie indispensable & la représentation musicale de
I’affect”.Selon Boucourechliev, pour remédier a cette
déficience de sa nature, Stravinsky a besoin, lorsqu’il aborde
le domaine dramatique, de s’appuyer sur un modeéle
préexistant :

Il met en ceuvre [...] non seulement I’esprit mais la lettre, les
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clauses mémes et I’ordonnance du modéle choisi ; et non seulement celui
d’une époque et d’un genre, mais en l’occurence, celui d’un auteur
(Mozart) et d’une ceuvre (Cosi). Ce modéle, Stravinsky ne I’utilise méme
pas a des fins créatrices personnelles [...] mais il se borne a la remplir.

Ces deux affirmations d’un rapport du Rake’s Progress a
Mozart, I’'une positive exprimée par le compositeur lui-méme,
[’autre négative proposée par son critique, justifient la
réflexion que nous voulons développer maintenant. Une
précision supplémentaire est cependant encore nécessaire.
Certes, Stravinsky a déclaré a plusieurs reprises s’étre
véritablement imprégné de Cosi a I’6poque de la composition
du Rake 12 mais le Don Giovanni lui était présent a | ’esprit tout
comme celui de son librettiste. Avant de tenter de le montrer, il
n’est sans doute inutile de rappeler qu’au cours d’une
interview accordée a Emilia Zenatti peu de temps avant la
premiere de I’ceuvre a Venise, Stravinsky fit I’éloge du livret
écrit par Auden et Kallman pour le Rake en précisant qu’il était
aussi bon, sinon meilleur que celui de Da Ponte pour Don
Giovannil3d La comparaison nous semble significative.

La proximité du Rake’s Progress et du Don Giovanni me
parait tout d’abord immédiatement sensible sur le plan du sujet
méme de |’opéra. L’ anglais rake a été traduit dans notre langue
par libertin. The Rake's Progress par La Carriére du Libertin.
Certes Tom Rakewell n’est pas ce libertin orgueilleux et
volontaire, méprisant la voie commune des autres hommes, se
situant au-dessus de la loi humaine comme de la loi divine et
jouissant sans vergogne des plaisirs terrestres, ce libertin
qu’incarne le terrible Dom Juan de Moliére et dont Da Ponte
nous propose une version somme toute assez édulcorée ou tout
au moins partielle avec sa figure du séducteur tout a la fois
aimé et hai des femmes. Chez Auden et Stravinsky, le mythe
du libertin se trouve tressé de facon originale avec un autre
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grand mythe de notre culture occidentale, celui de Faust, celui
du pacte avec le Diable. Le couple Maitre/Valet — Dom
Juan/Sganarelle chez Moliére ou Don Giovanni/Leporello chez
Da Ponte — se trouve en quelque sorte inversé dans le Rake
ol Tom Rakewell, le maitre, est en fait la victime, consentante
certes, de Nick Shadow le valet diabolique. C’est le Diable qui
pense et agit a travers les idées et les actes de son
Maitre/Esclave. Cette situation révele clairement la proximité
des deux mythes ; c’est sous I’influence du grand Diviseur
captateur d’ames et pourvoyeur du néant éternel que Don
Juan/Faust professe la soi-disant philosophie du libertinage.
Chez Auden et Stravinsky, Tom comme son prénom I’indique
est Monsieur Tout-le-monde ; seul son penchant pour l’oisiveté
et sa naive confiance en sa bonne fortune le rendent vulnérable
aux séductions diaboliques. Les trois veeux qu’il exprime —
étre riche, étre heureux et étre égal a Dieu (il envisage de
sauver I’Humanité et de la nourrir grace a une machine a
transformer les pierres en pains qui nous renvoie au texte
évangélique de la tentation du Christ au désert) — seront bien
entendus exaucés contre remise de son a&me un an et un jour
plus tard 4 Tom Rakewell est donc I’un d’entre nous et les
derniers mots du livret sont a cet égard tout a fait explicites :

So let us sing as one
At all times in all lands
Beneath the moon and sun
Thisproverb hasproved true
Since Eve out with Adam
For idle hands
And hearts and minds the Devilfinds
A work to do
A work, dear Sir,fair Madam
For you and you.

Les auteurs du Rake’s Progress ont délibérément choisi
d’adopter le parti d’une fable morale, rejoignant ainsi les
intentions de la piéce initiale de Tirso de Molina encore
fortement enracinée dans la tradition des moralités médiévales.
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Cette tendance moralisatrice sera encore explicite dans le livret
de Da Ponte : “ll dissoluto punito ossia Il Don Giovanni”. Le
caractere de “carriére” ou de progress du livret mis en musique
par Mozart ne saurait étre méconnu et, en conséquence, nous
devons aussi en reconnaftre, sur ce plan, la parenté avec celui
d’Auden et Stravinsky.

Mais il y a davantage qu’une parenté de sujets entre
Stravinsky et Mozart. Il y a une esthétique partagée, une
conception commune de |’opéra et des rapports de la musique
et de la scene. On a vu plus haut combien Stravinsky était
opposé a l’esprit du drame musical, celui qui fait de la musique
I’esclave du texte et des péripéties de I’action dramatique, celui
qui conduit a subordonner le musical au dramatique, celui qui
privilégie la scéne au point d’en faire, comme dans le systéme
wagnérien, le couvercle et la cachette de |’orchestre et de ses
instruments. Cette suprématie accordée a la linéarité du
discours verbal conduit & un désintérét pour les formes
sonores elles-mémes et réduit la musique a une flot de récitatif
continu, enrobé d’orchestre mais sans structure spécifique.
Stravinsky est trop attaché aux qualités sonores des formes
circulaires basées sur la récurrence des motifs et sur les
oppositions binaires contrastées pour s’accommoder des
principes du drame musical. Il affirmera toujours son
attachement a |’opéra italo-mozartien a numéros séparés
constitué de récitatifs, d’airs, de duos, trios et ensembles dans
lequel la musique conserve son autonomie et met en ceuvre des
formes spécifiguement sonores indépendantes de toute autre
considération littéraire ou dramatique. Ce point de vue est une
constante de toute I’ceuvre stravinskienne qui n’a cessé, depuis
les premiers ballets du début des années 1910, d’affirmer cette
primauté du musical, parti pris d’autant plus étonnant qu’il
émane d’un musicien qui a consacré une partie essentielle de
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son ceuvre a la scéne. La forme demeure toujours la
préoccupation essentielle de Stravinsky et, sur ce plan, Mozart
est évidemment pour lui un maitre ; Mozart et, dans le domaine
de I’opéra, particulierement Cosi fan tutte dont la pure
géométrie a de quoi le séduire. Mais, par-dela ce modeéle
ouvertement reconnu et méme revendiqué, nous pouvons
reconnaitre des indices pertinents qui autorisent a considérer le
Don Giovanni de Da Ponte et Mozart comme un des modéles
essentiels du Rake’s Progress sur le plan strictement musical.

L ’orchestre tout d’abord, tel qu’il est congu par
Stravinsky, correspond aux dimensions de I’opéra de chambre
et, & peu de choses prés, constitue un outil semblable a celui
gu’utilise Mozart dans le Don Giovanni : les bois par deux
(flotes, hautbois, clarinettes, bassons), deux cors, deux
trompettes et timbales, clavecin et quintette a cordes.
Stravinsky, pourtant célébre par la complexité et la puissance
de son écriture orchestrale (voir |’orchestre du Sacre ou
d'Edipus Rex) ne s’accorde méme pas les trois trombones
dont Mozart déploie les sonorités tragiques dans la scéne finale
du Commandeur. Cet orchestre, volontairement réduit aux
proportions classiques, produit des types de sonorités
familieres au XVIlle siecle, mais la maniére particuliére et
originale dont il est traité aboutit a un résultat tout a fait
nouveau, bien stravinskien, caractérisé par la coexistence de la
référence au passé et de I’écart irréductible de la modernité.
Parmi de nombreux autres cas, on peut signaler comme
exemple le Finale de la scene 2 de I’acte Il, le mariage de Tom
et Baba ou les festivités et les acclamations de joie s’inscrivent
dans une sarabande solennelle caractérisée par cette
simultanéité de la présence du modéle et de sa radicale
transformation. Ce passage s’achéve sur un tutti d’orchestre
auquel les cheeurs superposent leurs acclamations.

Sur le plan de la diversité des modalités du chant lui-
méme, la référence a I’opéra mozartien nous apparait encore
plus évidente. Stravinsky en exploite toutes les formes, du
simple récitatif aux ensembles les plus complexes. Le
recitativo secco accompagné du seul clavecin représente
I’allusion la plus transparente au modele. Certes, la prosodie
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anglaise introduit la encore un écart pertinent par rapport au
caractere du récitatif italien, cependant le clavecin adopte a
certains moments les tournures et méme, pourrait-on dire, les
tics de son modele : accords de ponctuation, cadences
suspensives ou conclusives. Mais Stravinsky ne confine pas
cet instrument dans son réle subalterne d’accompagnement.
Dans la scéne la plus tragique, celle du Cimetiére (Acte I, sc.
2), le clavecin devient tout a coup comme le personnage
principal, celui sur lequel repose toute la tension dramatique de
la terrible et ultime partie de cartes proposée a Tom par Nick
Shadow. Il sort brusquement de son rdle conventionnel et
nous sentons la encore avec force les vertus expressives dues a
I’écart ménagé par le compositeur entre son modeéle et sa
propre invention.

Tout comme chez Mozart, les ressources du récitatif
accompagné par l’orchestre sont également exploitées par
Stravinsky. Cette formule intermédiaire entre la pure
articulation du texte et la pure musique lui permet a la fois de
diversifier le flux dramatique et d’obtenir des effets expressifs
particuliers qui viennent souligner tel ou tel trait du récit, ou
telle situation psychologique. C’est le cas du récitatif d’Ann au
début de la scéne 3 de I’Acte | : reprenant les éléments sonores
du prélude instrumental de la scéne, le hautbois, le cor anglais
et le basson accompagnent le récitatif d’Ann exprimant son
angoisse, son inquiétude et sa solitude :

No word. from Tom, Has love no voice ? Can love not keep a
Maytime in cities ?... But no, to weep is not enough. He needs my help.

Les airs du Rake’s Progress sont, eux aussi, fondés sur
les valeurs vocales, orchestrales et formelles qui ont assuré
I’efficacité de |’opéra italo-mozartien. La vocalité y est toujours
I’exigence premiere et elle se construit a partir d’éléments de
vocabulaire simples, gammes, arpéges, motifs bien dessinés et
développés par récurrence. Ceux-ci ne sont jamais sacrifiés a
I’équilibre de la voix et de I’orchestre. Celui-ci, en véritable
accompagnateur et serviteur du chant procéde souvent par
batteries réguliéres d’accords harmoniques animés par des
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mouvements vigoureux de la basse auxquels répondent les
aigus en créant ainsi la sensation de I’ensemble de I’espace des
hauteurs sonores dans lequel la voix trace son sillon mélodique
et se meut en toute aisance. La parenté me parait spécialement
explicite entre le fameux Air du Catalogue Madamina et la
Cabaletta d’Ann Trulove a la fin du premier acte du Rake’s
Progress.

Quant aux duos, trios et ensembles plus vastes incluant
aussi les chceurs, il est évident que Stravinsky, comme
Mozart, s’y complait et y réussit avec bonheur les meilleurs
moments dramatiques et musicaux de son opéra. Il excelle, en
particulier, a construire des ensembles a partir de situations
complexes confrontant des personnages divers dont les
caractéres contrastés s’expriment sur des modes d’articulation
sonore opposés. Il me semble tout a fait licite de mettre en
relation deux moments, certes différents, mais cependant de ce
point de vue homologues, du Don Giovanni et du Rake’s
Progress, moments qui font appel dans I’un comme dans
I’autre cas a des moyens musicaux comparables. Dans la scene
finale et centrale a la fois de I’affrontement avec la terrifiante
statue du Commandeur, Leporello plus mort que vif se cache
sous la table et énonce en contrepoint aux répliques nobles et
théatrales des deux ennemis affrontés, les triolets aux notes
répétées totalement hétérogenes sur lesquels il exprime sa peur
et sa couardise. Stravinsky, pensant a I’efficacité dramatique
de ce procédé par lequel, grace a la musique, il est possible,
comme dans une construction cubiste, de faire percevoir de
maniére simultanée toutes les facettes différentes d’un objet ou
d’une situation, utilise la méme technique dans la scene du
mariage de Tom et Baba. Le duo agité et passionné d’Ann et
Tom, I’un appelant et I’autre repoussant I’amour, se trouve
contrepointé de fagon assez cocasse par les protestations de
Baba demeurée enfermée dans la chaise a porteurs en attendant
qu’on la délivre pour I’apothéose nuptiale. Le staccato des
notes répétées de Baba s’oppose totalement aux lignes souples
et lyriques chantées par Tom et Ann selon le principe tant de
fois mis en valeur par Mozart et, tout particuliérement, dans
son Don Giovanni.
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Aprés ces remarques, il ne faudrait cependant pas penser
que |’opéra de Stravinsky se développe de fagon rigide et
cloisonnée par alternance de récitatifs, d’airs et d’ensembles
formant des numéros strictement séparés. Ce principe étant
posé au départ, au fur et a mesure que l’ceuvre progresse, il se
trouve assoupli dans le sens d’une musicalisation de plus en
plus dense. Certains éléments sont effectivement clos sur eux-
mémes, surtout au début de I’opéra ; mais d’autres, souvent
insérés dans une action plus mouvementée, sont brusquement
interrompus ou, au contraire, s’inscrivent dans une série
continue d’événements ou leur identité musicale tend a
s’atténuer au profit de la linéarité du récit. La volonté
stravinskienne d’écrire un “opéra a numéros” n’est pas
systématique au point de figer I’action dramatique dans un
agencement raide de formes sonores cataloguées. Il exprime
d’ailleurs clairement ce principe dans le texte déja partiellement
cité :

Au cours des premieres scénes, la forme est jusqu’a un certain
point pré-gluckienne dans la mesure ou elle tend a resserrer I’histoire (la
narration) dans le recitativo secco, réservant les airs pour la poésie de
réflexion ; puis, lorsque |’opéra se développe (s’échauffe), I’histoire est
racontée presque entierement en chanson et se distingue ainsi du parlé-
chanté etde la mélodie continue wagnérienne.b

Ce méme principe est précisément mis en ceuvre par
Mozart dans le Don Giovanni. Le dernier récitatif est chanté
par Don Ottavio a la fin de la scéne XIlI, désespérant de ne
pouvoir secourir Donna Anna qui parait repousser |’offre de
son amour. A partir de ce point, et ce jusqu’a la toute fin de
I’opéra (ce qui représente prés d’un quart de |’ceuvre totale),
I’action trés mouvementée se déroule de maniére musicalement
continue combinant les airs, les duos, trios, ensembles et
cheeurs dans une structure sonore cohérente mais d’une grande
complexité. Nous pensons que Stravinsky a su trouver la un
exemple magistral de rapport entre la musique et la scene et
qu’il a su en tirer parti dans toutes les derniéres scénes du
Rake’s Progress qui s’inscrivent dans une courbe musicale et
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dramatique continue ou la diversité des genres s’abolit au
profit de I’émotion pure. Nous ne pouvons pas ici écouter
I’ceuvre dans son ensemble, cependant j’aimerais que nous
prenions le temps de découvrir comment Stravinsky parvient a
déployer sur une séquence un peu étendue cette diversité des
modalités de I’expression vocale et orchestrale. Ecoutons un
passage de I’initiation de Tom aux rites de Vénus dans le
bordel de Mother Gosse : 1) Nick présente Tom a la
compagnie des prostituées et des mauvais garcons (récitatif),
2) Tom chante une cavatine sur le nom sacré de I’Amour, 3)
Attendrissement de ces dames (chceur de femmes), 4) Prise de
possession autoritaire de I’initié par la “patronne” Mother
Goose (récitatif accompagné) et 5) Lanterloo !, chceur mixte
sur un air de ronde enfantine avec texte en style de “coq a
[’&ne” célébrant les mystéres d’Eros (audition).

La diversité des tons est aussi un point commun entre les
deux opéras. Le Rake est une fable, ce qui permet aux auteurs
d’entrecroiser les veines tragiques et comiques, d’alterner des
scenes de caracteres opposés et méme de présenter
simultanément au spectateur des éléments tragiques au milieu
de scénes comiques (La vente aux enchéres), ou inversement,
des éléments comiques au sein des scenes tragiques (le
mariage de Tom). C’est bien comparable, me semble-t-il, au
principe du dramma giocoso qui qualifie spécifiquement le
Don Giovanni. Cette remarque nous conduit tout naturellement
a rapprocher la fin des deux opéras ou I’on peut voir le signe
manifeste de leur filiation. En effet, Don Giovanni s’achéve
sur un épilogue ou chaque personnage survivant exprime son
point de vue sur I’aventure qui vient d’étre vécue et ou tous
s’associent pour exprimer une sorte de morale de I’histoire
ponctuée par des gammes descendantes et des accords
conclusifs de I’orchestre. Cet appendice introduit une sorte de
distanciation partielle vis-a-vis de I’illusion dramatique elle-
méme dans la mesure ou il invite les personnages, mais aussi
les spectateurs (E noi tutti, o buena gente), a répéter le vieux
proverbe qui dit que, pour le perfide, la mort est toujours
semblable a sa vie ou encore que tout crime aboutit a un
chatiment. Chez Stravinsky et Auden, |’épilogue introduit une
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distanciation du méme type mais encore plus radicale. Ce ne
sont plus les personnages qui prennent la parole aprés le
dénouement, ce sont les chanteurs-comédiens qui, priés d 'dter
les attributs de leur rdle (perrugues en particulier), et méme
revenus a la vie si I’histoire les avait fait mourir, viennent sur
le devant de la scéne, dans la pleine lumiére des projecteurs,
tirer lamorale de la fable :

Good people, just un moment
Though our story now is ended
There’s the moral to draw
From whatyou saw

Cette moralité est également ponctuée par des gammes
descendantes rapides et un accord conclusif ot il n’est pas
excessifde voir un clin d’ceil au final de Don Giovannii.

Certes, le ton de cet épilogue — et Stravinsky I’a fait lui-
méme remarquer si I’on en croit les propos rapportés par
Robert Craft dans son Journal®— est bien différent de celui
de Mozart. Par plusieurs aspects et celui du langage en
particulier, le Rake's Progress tout entier et son épilogue tout
particulierement, se rattache a la tradition de Broadway, elle-
méme relayant la traditon de |’opérette viennoise. Cependant,
je demeure convaincu que cet opéra, dont la richesse et la
complexité sont a tous égards remarquables, se rattache
fortement a la tradition mozartienne et tout spécialement au
Don Giovanni. C’est pour moi un exemple caractéristique de la
maniére dont, a travers le temps, un créateur nourrit sa propre
invention de celle d’un illustre prédécesseur, de la maniére
dont la richesse d’un patrimoine commun est utilisée comme
réseau fertilisant de I’ceuvre nouvelle. La grandeur du Don
Giovanni de Da Ponte et Mozart explique sans doute sa fertilité
et ses nombreux développements ultérieurs dont nous avons
eu, aujourd’hui, deux exemples empruntés au XIXe et au XXe
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siécles. Ces propos qui pourraient justifier la valeur du
principe de création de type néo-classique, basé sur la
confiance en la mémoire patrimoniale d’une culture reconnue et
assumeée, sont précisément ceux qui incitent les tenants de la
modernité et de I’avant-garde a rejeter I’opéra de Stravinsky
dans la catégorie des ceuvres inutiles. C’est |’attitude évoquée
au début de ce propos qui consiste a voir dans cette ceuvre non
un fruit nouveau, inattendu et savoureux, du Don Giovanni,
mais une simple manifestation d’un néo-classicisme stérile,
produite par un Stravinsky diminué, qu’une quasi-impuissance
a inventer aurait réduit a la vaine pratique des exercices de style
et des pastiches. Nous voulons faire ici a propos du Rake’s
Progress non 1’éloge d ’une amnésie mais celui de la mémoire.

Jean-Michel Vaccaro

1. Stravinsky quitta I’Europe peu apres le déclenchement de la
Seconde Guerre Mondiale en septembre 1939.

2. On pourra consulter a ce sujet dans J.-M. Vaccaro, The Rake’s
Progress. Un opéra de W. Hogarth, W.H. Auden, C. Kallman et I.
Stravinsky. Une réalisation de J. Cox et D. Hockney, Paris, Editions du
C.N.R.S., 1990, les études de Jean Jacquot “Stravinsky et The Rake’s
Progress” (p. 11) et “L’opéra The Rake's Progress : naissance et formation
d’un récit dramatique” (p. 57).

3. Voir Vera Stravinsky et Robert Craft, Stravinsky in Pictures and
Documents, London, Hutchinson & Co Ltd, 1979 (p. 396 et suiv.).

4. lgor Stravinsky, Selected Correspondance, edited and with
commentaries by Robert Craft, London, Faber and Faber, 1985 (vol. 111,
p. 319).

5. Voir Eric Walter White, Stravinsky, The Composer and his Works,
London, Faber and Faber, 1966 (p. 413).

6. Ce texte ext publié intégralement dans Igor Stravinsky and Robert
Craft, Themes and Episodes, New York, A Knopf, 1966 (Program Notes,
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p. 51-54).

7. André Boucourechliev,lgor Stravinsky, Paris, Fayard, 1982.

8. Outre la partition demandée a son éditeur évoquée plus haut, il
convient de rappeler que le compositeur eut I’occasion d’entendre a
Hollywood, en compagnie de Wystan Auden, alors son invité pour une
semaine de travail sur la premiére ébauche du scénario du Rake, une
interprétation de Cosi pour deux pianos.

9. Voir E.W. White, op. cit., p. 418-419.

10. Ce cycle bien connu permet aux auteurs du Rake d’inscrire toute
I’histoire dans un autre cycle chargé d’autres colorations mythiques, celui
du Retour périodique des saisons associé a la fable de Vénus et Adonis.
Ceci permet également d’introduire le theme du Salut apporté par I’'amour
d’une femme, ici Ann Trulove, (Amour/Agape et non Amour/Eros) dont
la figure d’Elvire peut étre rapprochée.
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LA QUETE FAUSTIENNE
DANS LA MUSIQUE
ROMANTIQUE ET POST-ROMANTIQUE

Si I’on en croit Hector Berlioz, cherchant a justifier,
dans I’avant-propos a la partition gravée de La Damnation de
Faust, une demarche narrative et philosophique éloignée de
celle de Goethe, la légende du docteur Faust aurait été “du
domaine public” et Goethe n’aurait fait que s’emparer d’une
matiere littéraire qui circulait depuis longtemps dans le nord de
I’Europe sous des formes diverses. Il n’en demeure pas moins
que le nom de Goethe demeure associé a la figure faustienne.
Selon que I’on s’attache a la premiére ou a la seconde partie du
Faust de Goethe, on retiendra I’idée de I’homme ayant mis le
pied sur le chemin de la perdition ou, au contraire, I’'idée de
salvation. Il convient d’élargir la problématique a I’ensemble
de I’';cuvre de Goethe et de ne pas s’arréter a la surface
anecdotique de cette véritable épopée philosophique que le
Faust est demeuré pour la postérité. Avec Manfred (Byron),
Dziady (Mickiewicz) ou I’insurgé Prométhée venu de
I’Antiquité grecque, Faust incarne un mal de vivre et une
volonté insurrectionnelle. Ce schéma demeure simplificateur a
I’excés. Il ne faut pas oublier que Goethe, homme de science,
s’est arrété respectueusement au seuil de I’Inconnaissable. Au
contraire de maint romantique, il n’a pas exhibé de malaise
psychologique mais recherché avant tout I’équilibre. Si le sens
de I’Infini ne lui était certes pas étranger, il n’en percevait pas
moins intensément le sens de la limitation. L’homme devait
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s’en tenir sagement aux limites de ce qui lui était accessible,
construire ce qui était a la portée de ses forces, accepter que la
signification totale des choses lui échappe et se satisfaire de la
jouissance qui lui était accordée. On voit combien cette
résignation s’oppose aux folles ambitions romantiques.
Soupconner par ailleurs Goethe d’attirance pour I’occultisme et
la magie noire serait le méconnaitre grandement. La dimension
onirique, si éloquente dans I’idéologie du Sturm und Drang,
est méme quasi étrangére au Faust. Les réves que
Méphistophélés envoie au Docteur sont destinés a I’abuser et si
le poéme faustien évoque un redoutable abime entrouvert, c’est
pour le condamner. L’obscurité démoniaque sert de repoussoir,
et avec elle toutes les puissances mystérieuses susceptibles de
pervertir une humanité issue de la Nature. L’onirisme,
faiblement représenté dans le Faust, n’est donc en aucun cas
communication avec |I’Infini.

En dépit de ces réserves, le contexte historique ou
s’enchasse le Faust nous montre bien la pensée romantique en
marche vers I’obscur. Elle se cramponne au dilemme de
I’apparence et de |’essence, prone la déliaison des signifiances,
une dialectique du proche et du lointain que Wagner, dans un
style quelque peu ampoulé, développera dans Tristan avec les
Leitmotive du Jour et de la Nuit. Kant, le dernier des
rationalistes ou le premier des esthétes romantiques, comme on
le voudra, a inversé, pour toute une génération d’intellectuels,
les rapports entre I’Homme et le Monde. L’Homme est le
créateur du Monde et, du centre actif de la vitalité de chacun,
déferlent des univers centrifuges. De I’individu vers I’Infini se
propagent donc ces ondes insaisissables qui autorisent a
retrouver un principe cosmique d’existence a I’état pur. Or,
sans qu’il soit besoin de rappeler la portée novatrice des
propos de Hegel, Nietzsche et Schopenhauer sur la musique,
cette derniére semble précisément, dans les années 1840, le
medium qui, supérieur a tous les autres, favorise la
communication optimale avec ce qui est essentiel. La musique
romantique réévalue ses outils et désarticule les formes
traditionnelles : elle aspire a une unité d’optique ou d’émotion
plus qu’a une unité mécanique de construction. Le drame
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musical ne met plus en scéne des épisodes particuliers : il
s’élargit jusqu’au symbole a valeur universelle. D’ou une
conception nouvelle du personnage d’opéra et une
reconsidération du statut du héros saisi en un moment de crise:
un révolté dont la révolte n’aboutit pas parce que veille la
société, mais qui éprouve la tentation de vaincre la
guotidienneté sociale par déviation de I’ordre établi. Le héros
d’opéra romantique a donc vocation de désordre : il refuse la
tradition, en appelle au nouveau et s’abandonne a des
sentiments contradictoires. On retrouve la les caractéristiques
du romantisme littéraire. Mais en mettant |’accent sur le
dualisme qui partage toute existence, le personnage d’opéra
contribue, de fagon peut-étre plus éclatante que le personnage
de théatre, a ériger un sens de l’unité organique entiérement
révolutionnaire et dédaigneux des lois de la symétrie. Deux
itinéraires vont s’oppposer : les compositeurs italiens aiment
assaisonner les situations violentes, a |I’opéra, d’acrobaties
vocales, mimétiques du conflit passionnel, cependant que les
compositeurs germaniques préféreront opposer I’hnomme aux
forces de la Nature. Le point commun a ces deux “écoles”
reside dans le culte de la violence et le souci d’unir les
contraires. Alors que le héros d’opéra demeurait immobile au
XVlle et XVllle siécles, et que I’action était censée se dérouler
en coulisse, la musique n’ayant plus qu’une fonction de glose
agréable, le drame musical au XlIXe siécle fait s’affronter
ostensiblement les protagonistes. Ceci ne durera pas. En effet,
la bourgeoisie affirmée comme classe dominante a la fin du
XI1Xe, témoigne d’une grande réserve envers les fantasmes de
I’imagination et les excés passionnels. L’opéra recherchera
alors la normalité. Il est pourtant troublant de constater qu’un
Faust peut en cacher beaucoup d’autres et que les
compositeurs, dans les années réalistes ou expressionnistes ou
encore néo-classiques, n’ont pas cessé d’étre hantés par le
mythe faustien.

Il conviendra donc d’articuler ces deux faits esthético-
historiques :

1) la musique romantique revendique le pouvoir de faire
retentir dans sa propre langue les voix des héros de Goethe et
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de Byron, leur victoire ou leur défaite : Liszt, fervent adepte
des conceptions “programmatiques”, contestera la nécessité de
la préformation pour aboutir a cet idéal, et jouera avec des
isotopies fondamentales, passant du pastoral a |’héroique, au
macabre et au religieux.

2) Faust et d’autres figures philosophico-littéraires sont
bien représentatives des attitudes affectives de I’homme du
XI1Xe siécle : le spleen, la recherche angoissée du pourquoi de
I’existence, I’envie d’autre chose, de I’Ailleurs, I’utopie des
possibles, d’une quelconque Terre promise, atteinte par le
voyage ou la voyance, le désir de la femme ou de I’homme
désespérément improbables.

Il est incontestable que les thématiques de la lutte contre
le démoniaque et le Néant, ou du ressourcement de soi dans la
Nature ou dans la foi, se révelent tres nombreuses dans les
livrets d’opéra. Mais elles habitent aussi les arguments des
poémes symphoniques ou, plus laconiquement, les
suscriptions de pages instrumentales de chambre. Il ne s’agit
certes pas d’étre réaliste a partir d’un préalable littéraire,
faustien ou autre, mais de passer dans une sphére d’abstraction
ol aucun son ne peut étre ramené a son origine, a une réalité
inspiratrice. Entre le besoin de traduire les sentiments les plus
singuliers et la nécessité de se soumettre aux contraintes d’une
forme — ou d’un code langagier : la tonalité historique — la
musique romantique trouve son fragile équilibre. Entre
I’aspiration a I’auto-suffisance et la propension a véhiculer des
préalables extra-musicaux, elle se cherche. Le propre du
romantisme allemand consiste, en une pente naturelle, a méler
tous les domaines en une sorte d’indifférenciation primitive.
Dans les héros de Goethe, Schiller ou Hoffmann, bien des
compositeurs romantiques ont cm se reconnaitre. La hantise de
I’au-dela et la soif de la vie spirituelle, les inquiétudes et les
angoisses qui animent le Faust appartiennent en fait a ces
Schumann, Hoffmann et autres Wagner qui ont fait le renom
de I’art germanique.

Mais les compositeurs sont rarement restés fidéles a la
lettre du texte de Goethe. D’une intrigue embrouillée, ils n’ont
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parfois retenu qu’un seul théme, voire le nom des
personnages. lls ont aussi sélectionné les scenes ou s’illustrait
tel principe qui leur était cher. Ainsi, Schumann ne conserve-t-
il que ce qui affirme un idéal transcendental par rapport a
I’humain. Force est méme de reconnaitre que la plupart des
musiciens se sont montrés extrémement manichéens, en
opposant |’aspiration d’une ame noble vers un idéal, a de
diaboliques satisfactions terrestres qui disputeraient cette méme
ame. Faust partage avec Hamlet ou René, le mouvement de
balancier entre I’abattement morbide et I’énergie vitale. Méme
si I’Allemand est plus orienté vers la spéculation métaphysique
et le Francais vers I’extériorisation d’une fievre d’idées et de
sentiments, la poussée de forces irrésistibles fait dans tous les
cas de figure craquer les traditions du langages musical.
L ’exotisme et le fantastique y avaient déja contribué avec la
génération de Weber et des petits-maitres de I’opéra-comique
frangais. Un certain Berlioz en amplifie les ressources, au nom
de Marlowe plus que de Goethe ; Liszt réduit le mythe faustien
a ses principes — trois prénoms — en le condensant en trois
mouvements de symphonie ; Wagner anime dans ses drames
des entités philosophiques par la technique du rappel
thématique — le Leitmotiv— et de la variation, et, s’il oppose
a I’Hellade du second Faust les cavernes des Niebelungen,
s’efforce d’abolir tout dualisme. Quels que soient les moyens
employés, le musicien modéle le mythe, lui fait parfois dire ce
pour quoi il n’était pas prévu. Le musicien épure la légende
jusqu’a la cristalliser en une notion conflictuelle : angoisse
contre héroisme, désespoir contre paix sereine, a coups de
thémes variés a I’infini et d’intonations contrastantes. Liszt
peut bien citer en exergue a ses partitions Byron, Senancour,
Lamartine ou Michel-Ange : au début et a la fin de ses piéces
pour piano, il pose trés souvent la question faustienne par des
harmonies a double sens (septieme diminuée, quinte
augmentée, triton) et place de la sorte la musique en situation
tensionnelle.

Abandonnés aux mains des musiciens, les grands
mythes s’épurent souvent, tant ils possedent d’éclairages
différents. Sous ses apparences, le mythe propose un
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probléme de sens, transcende les époques et recéle une
étemelle disponibilité dans un carrefour de significations. Au
Faust de Goethe, il sera aisé de confronter d’autres grandes
figures mythiques : Prométhée, le grand rebelle dressé contre
I’injustice et |’abus de pouvoir (Prométhée qui inspire une
musique de ballet a Beethoven, un Lied a Schubert ou un
drame lyrique a Fauré) ; Orphée, qui éléve la musique au rang
du charme et ose pénétrer dans I’au-dela ; Satan, Cain et Jésus,
tous fauteurs de troubles ; mais aussi Don Juan ou Tristan...
La liste pourrait étre encore étendue. Il semble bien qu’a
I’époque romantique, n’importe quel mythe ait a se plier aux
préoccupations du temps et a véhiculer la douleur de
I’insatisfaction, la confession de celui qui ne s’est pas trouvé
lui-méme ou que I’'amour a engagé dans une impasse. La
solitude, la mort, la passion amoureuse, le retour au sein de la
Nature consolatrice, la malédiction, I’arsenal des chatiments
sont autant d'écritures de la douleur qui se retrouvent comme
des constantes. Ceci me conduit a affirmer que la Damnation
de Faust de Berlioz n’est que la continuation des confidences
de I’Artiste de la Symphonie fantastique, de Lelio et encore de
Harold en Italie. L’individu mal intégré dans la vie sociale,
amer de vivre, déchiré de fantasmes relationnels, change tout
simplement de nom. Il n’a aucune raison de ne pas se nommer
Faust. Dans I’espoir insensé de faire entendre enfin sa voix, il
bousculera les habitudes esthétiques. Théophile Gautier a fait
remarquer dans son Histoire des romantiques que Roméo et
Juliette ni Faust n’ont besoin, chez Berlioz, de décors ni de
costumes et sont la forme idéale a la fantaisie poétique. Il est
exact que Berlioz, avec ces deux ouvrages, invente I’opéra de
concert et qu’en régle générale il aime a concevoir des formes
hors-catégorie. Pour composer par ailleurs une musique
soumise a un dessein psychologique, il multiplie non
seulement les gestes déviants mais aussi les outils énonciatifs.
Ainsi entend-on se chevaucher, dans sa Damnation de Faust,
les tournures modales archaiques de la “Ballade du roi de
Thulé” chantée par Marguerite ; les tritons (fragilisant la
conception tonale classique) par lesquels Méphisto appelle ses
comparses, les Feux Follets ; les litanies anciennes
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psalmodiées sous le fracas de la “Course a I’abTme” ; la
polytonalité d’un choeur de soldats superposé a une chanson
estudiantine, dans la ville nocturne ; le bruitisme sauvage du
“Pandoemonium™...

Il serait possible de s’arréter sur la Faust-Symphonie de
Liszt. Son sous-titre suffira a nous convaincre de la volonté du
compositeur d’aller droit a I’essence du mythe : Eine Faust-
Symphonie in drei Charakterbildern. Le poéme de Goethe est
la soumis a synthése psychologique, plus qu’a vertu
constructiviste. Un esprit cyclique fait se relier les trois
mouvements, puisque la derniére partie, Méphisto, ne posséde
pas de motifs nouveaux mais caricature les thémes des
mouvements précédents, consacrés a Faust et a Marguerite, car
“Ich bin der Geist der stets verneint”. Il ne faut pas oublier
que, parallelement aux symphonies de Faust et de Dan e, les
douze poemes symphoniques de Liszt se veulent une littér ature
universelle mise en musique. Pour Liszt, la musique devait
trouver son accomplissment dans la mise en forme du propos
poétique, s’emparer des grands thémes de la littérature et
devenir ainsi esthétiguement égale, voire supérieure, a cette
littérature.

Attardons-nous a présent sur le cas Wagner, qui pour
avoir tout juste ébauché quelques scénes d’un Faust en 1832,
n’en sacrifie pas moins aux grands soucis du XlIXe siécle.
Wagner abandonne les sujets historiques pour les sujets
Iégendaires ou mythiques. L’action — certes compliquée ! —
devient chez lui d’importance secondaire. Son premier
personnage faustien se nomme Tannhauser. Le romantisme
s’est emparé avec délectation de ce chanteur médiéval : Arnim
et Brentano, les fréres Grimm, Tieck, Hoffmann, Heine.
Tannhauser dit le drame de I’artiste et le drame de I’homme, le
drame de la protestation, la solitude de |’&tre supérieur (non
sans faire songer a un certain Zarathustra), I’ange et la béte. Il
initie les scénarios wagnériens ou la mort d ’un maudit signifie
en méme temps sa rédemption. A sa suite, Tristan et le roi
Amfortas, dans Parsifal, seront pareillement déchirés entre
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deux univers contradictoires. Liszt considérait que I’Ouverture
de Tannhauser, en faisant résonner alternativement le choral
des pelerins et la bacchanale des sirénes séductrices du Venus-
berg, résumait a elle seule les enjeux du drame. Tannhauser
joue en effet d’un double espace dramatique ou s’affrontent
I’amour de la chair et de I’esprit. La quéte d’amour place le
héros en position insurrectionnelle : il lui faut, & I’instar de
beaucoup d’autres grands noms de I’imagerie romantique,
braver le feu, les interdits sociaux, lui-méme. Ce héros agit
selon un triangle : il est du reste possible, non pas d’assimiler,
mais de confronter la construction triangulaire Méphisto /
Marguerite / Faust (qui est celle adoptée par Berlioz et par
Liszt, au mépris de la tradition goethéenne) a la construction
Vénus-tentatrice / Elisabeth-sanctificatrice / Tannhauser, ou
encore a celle qui relie Kundry-hétaire-rédemptrice- / Parsifal-
innocent / Amfortas-pécheur. A I’issue de ces différents
drames coexistent dans le méme personnage — la réside
I’originalité wagnérienne — la détresse et la paix, le désordre
et I’ordre.

La célebre Tétralogie du Ring greffe un projet socio-
politique et une lecture philosophique sur les obsessions
précédentes. Projet politique : une humanité libre et
triomphante doit remplacer les Dieux séniles et anachroniques.
Lecture philosophique : celle de Schopenhauer, dont il faut
toujours rappeler que Wagner I’effectua aprés avoir achevé la
rédaction de son livret, lecture opposant le vouloir-vivre et le
renoncement, incitant a quitter la demeure du désir
(Wunscheim) et de I’illusion (Wahnheim), appelant & abolir les
apparrences et a se délivrer de I’incarnation. En réalité, il est
aisé de vérifier combien ces “nouveaux” apports intellectuels
rejoignent I’éternelle conscience du tragique de I’individuation:
les personnages du Ring cherchent & aplanir leur discordance
au monde, et croient éventuellement au possible dépassement
des contraires par I’union extatique amoureuse (celle que Faust
amanquée).

Tristan, qui fascine I’Occident au-dela du Moyen Age,
aurait pu sombrer dans le drame de boulevard, entre son héros
tourmenté, son héroine au teint pale et aux cheveux d’or et son
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vieux barbon. Mais Tristan incarne une fois de plus I’Homme
entouré de puissances mystérieuses, dévoré par la quéte d’un
idéal. 1l se demande, lui aussi, comment parvenir a la négation
de I’existence individuelle pour conquérir la Vie unanime.
Tristan ne peut qu’avoir I’ivresse de la mort : I’amour comblé
de Tristan et d’lsolde, mariés et pourvus d’enfants, ne serait
que dérision. Enfin Parsifal, dans son atmosphére mi-
orientale, mi-chrétienne, aspire lui aussi a la réconciliation
universelle (celle de Faust avec la Nature, celle de Marguerite
pardonnée par la Voix céleste), a I’abandon de I’égoisme par la
douleur et la rédemption. Dans la célebre “Marche du Graal”,
les différents crescendi sont autant de plans d’élévation
successifs, scandant I’effort douloureux de I’homme enfantant
le divin. Ainsi voit-on I'importance de cette hantise du
romantisme allemand : Faust en fusion avec la Nature, c’est
encore le Siegfried des “Murmures de la forét”, Isolde
s’abimant dans le Grand Tout, ou I’Enchantement du Vendredi
Saint. Au service de ces hantises, Wagner met la liberté de la
découpe formelle, la suppression de la cantiléne facile, son
culte des contrastes et les fonctions structurales de la sonorité
instrumentale.

On mesurera combien les Faust peuvent étre nombreux.
lls s’appellent Tannhauser, mais encore Mazeppa (Liszt), Le
Soldat ou Tom Rakewell (Stravinsky) et pourquoi pas Lulu
(Berg) ?

IIs font un pacte avec le Maudit pour atteindre
I’insaisissable (le chasseur du Freischiitz de Weber) ; avec
I’Argent (les figures du Ring wagnérien ou la malheureuse
Mimi de La Bohéme de Puccini) ; avec le Fantastique
(I'Undine de Hoffmann, les fantomes du Macbeth de Verdi, le
Chasseur maudit de Franck). Voici pour |’anecdotique. Mais
Faust mis en musique, c’est également la recherche
harmonique des départs étrangement dissonants, du
chromatisme brouillant la piste tonale, des intervalles et
accords rares ; c’est la variation incessante qui pervertit le
visage du théme, et, en général, I’écriture des conflits. La
contamination de la musique purement instrumentale par I’agir
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dramatique, la pénétration du symphonique a |’opéra, les
conventions distordues (les Dies lIrae cités pour étre
ridiculisés, les Fugati récupérés de fagon grotesque par Berlioz
ou par Verdi) : autant d’exemples de gestes déviants pour
métamorphoser la solitude faustienne de I’insatisfaction.

Du fantastique romantique au merveilleux surréaliste, la
musique traverse deux courants non pas opposés mais
complémentaires, ou le mythe de Faust va trouver a nouveau
ses aliments : il s’agit de la “décadence” francaise et de
I’expressionnisme allemand. Une vague de tristesse s’abat sur
I’Europe, plus intense qu’a I’époque romantique dont c’est
I"ultime résurgence et I’exaspération. La mode du
schopenhauerisme se combine a la croyance en un monde des
idées, dont le monde sensible n’est que la projection
approximative et le symbole. L’existence est soumise aux
nécessités impitoyables du déterminisme physique et / ou
social. L’individu d’exception est écrasé par la loi du nombre
et n’a d’autre salut que de s’enfermer dans son univers
intérieur. La civilisation viennoise est, pour parodier Karl
Kraus, un bon observatoire pour examiner cette étape de “fin
du monde”. Elle est innervée, comme a I’époque romantique,
par |’angoisse et la mort. L’intérét est général pour la folie, la
névrose, les pulsions mortiféres : le docteur Freud convainc
ses premiers adeptes et la mort-en-musique, sacralisée depuis
le Tristan de Wagner trouve ses objectivations dans des
partitions aussi dissemblables que le Deutsches Requiem de
Brahms, les Kindertotenlieder ou la Huitieme Symphonie de
Mahler, Elektra ou Salomé de Richard Strauss, et méme
Pelléas et Mélisande et Le Martyre de saint Sébastien de
Debussy (placés sous les auspices respectifs de Maeterlinck et
de d’Annunzio, mais encore fascinés par le vide romantique).
Ajoutons que les symphonies post-wagnériennes demeurent
obsédées par I’écriture de la marche funebre. Dans cette Vienne
qui est le laboratoire de la modernité musicale du XXe siecle,
on découvre le dérisoire du conflit tragique, en raison du
caractére insaisissable de ce nouvel antagoniste : I’inconscient.
La fatalité n’est plus extérieure a la volonté du héros, mais au
contraire intériorisée, d’ou la multiplication au théatre des Ich-

92



FAUST DANS LA MUSIQUE ROMANTIQUE ET POST-ROMANTIQUE

Dramen. Il serait possible, a la suite de Schlegel qui hisse le
romantisme sous les trois banniéres de la Révolution
Francaise, de la philosophie de Fichte et du Wilhelm Meister
de Goethe, de faire présider trois phénomenes aux destinées de
I’art expressionniste entre 1900 et 1920 : la guerre et la
révolution allemande, la diffusion des idées nietzschéennes et
de la psychanalyse, une révolution esthétique qui affecte tous
les domaines.

Le sentiment d’avoir perdu un idéal et une intégrité passe
en musique par le dysfonctionnement et la caducité du langage
et des formes traditionnels. La musique devient le vecteur
d’une crise de conscience. A la suite des expériences
wagnériennes, le drame lyrique avec son cortége de symboles
intéresse toute la zone germanique. Le cyclisme (c’est-a-dire le
travail inlassable du méme matériau thématique au long d’une
ceuvre) canalise le Désir, tandis que le chromatisme, qui differe
sans cesse la résolution harmonique en obligeant a moduler,
entretient la nostalgie de I’Ailleurs. 1l aboutit au sacrilege
atonal que cette génération vit comme une véritable descente
aux enfers. Le mythe de la destruction est venu de la
Gotterdammerung, en ces années ou Wagner devient (mais un
peu tard) I’idole de la nation allemande : ce mythe s’inscrit
dans une durée romantique dynamique et s’oppose a la durée
bergsonienne de [I’instant, qui envahit la musique
impressionniste francaise contemporaine.

Le goQt du poeme symphonique, soit I’apothéose d’une
musique congue comme moyen d’expression, refléte et les
choix litéraires du temps, et I’envie de traduire en gestes
sonores des obsessions existentielles. Les poémes
symphoniques de Richard Strauss, dont |’orchestration est
dans une filiation lisztienne directe, sont des Tondichtungen
qui dépassent par leur durée toutes les ceuvres du genre (en
particulier Zarathustra). Zarathustra (1896) nous retient par le
véritable carnaval de styles qui s’y rencontre : allusions a la
truculente foire de Munich, théemes de rengaines, polytonalité
complexe illustrant le chapitre “Des Sciences”. Les techniques
de variation ou de rondo (deux tactiques de récurrence
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motivique) sont exploitées a des fins psychologiques dans Till
Eulenspiegel (1895) ou Don Quichotte (1898). Modifiés ou
non, les retours thématiques jouent un rdle de décrypteur et les
structures classiques, tout comme le Leitmotiv wagnérien, se
chargent de symbolisme. L’isolement concertant de tel pupitre
de I’orchestre (le violoncelle solo de Don Quichotte ou la petite
clarinette en mi bémol qui souligne les facéties de Till)
distingue le sujet de la collectivité symphonique. Strauss, dans
la logique d’un siecle des confessions personnelles ou I’on
préféere oublier son interlocuteur plutét que de s’oublier soi, va
jusqu’a user de cette musique a programme a des fins
autobiographiques (Vie d’un héros en 1899, Symphonie
domestique en 1904).

La symphonie autrichienne conserve une personnalité
propre en cette fin du XlIXe siécle. Avec la parodie et le
pastiche, elle découvre des outils supplémentaires. A la suite
de Gustav Mahler, Schonberg, Ravel ou Stravinsky golteront
les vertus distanciatrices de I’'emprunt et de la citation. Mahler
bouscule aussi les identités génériques en fusionnant
I’instrumental et le vocal et en transformant nombre de
mouvements de symphonies en Lieder avec orchestre ou en
pages d’oratorio. Il convient de mentionner la Huitiéme
Symphonie, dite “des Mille” en raison de ses effectifs
énormes, car elle associe en un bel cecuménisme le Veni
Creator et la scene finale du second Faust de Goethe. Deux
soprani, deux alti, un ténor, un baryton, une basse, un cheeur
d’enfants, un double chceur et un grand orchestre. Appel
interrogatif et réponse apaisante, les deux textes en deux
langues différentes présentent des phrases symétriques comme
le remarque Marc Vignal :Accende lumen sensibus.. Komme
I Hebe dich zo H6henspharen ! Mahler retient I'idée de Goethe
d’un amour qui soit aussi création et engendrement, un Eros
au plan spirituel. La “scéne de Faust” mobilise les voix pour
de merveilleuses visions extatiques, aboutissement du chemin
de souffrance : chceeurs des anges (“Gerettet ist dans edle
Glied”), chceceur des enfants bienheureux (“Hande-
verschlinget”), cheeur des jeunes anges (“Jene Rosen”).
L’hymne a la Mater Dolorosa (“Jungfrau, rein im schénsten
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Sinne”). L’hymne déclenche les images sonores archétypales
des harpes et de I'harmonium (associés au XIXe siécle aux
visions célestes). L’épisode final est le seul a investir dans
I’effet de puissance, en un dernier crescendo soutenu par le
théme du Veni Creator. A la date de 1910, cette symphonie qui
déconcerte et que seule une élite intellectuelle salua, clot
socialement la tradition du grand oratorio tout en rendant
hommage a la grande minute goethéenne de I’histoire.

L ’expressionnisme est peut-étre responsable de la
naissance d’un opéra “engagé” avec Wozzeck et Lulu (méme si
I’'opéra slavophile, ou tel ouvrage lyrique réaliste ou vériste
avaient pu se laisser tenter par une semblable démarche). Il est
remarquable que Berg, s’adressant a Biuchner comme a
Wedekind, perpétue encore |’idée faustienne de la quéte.
Wozzeck, c’est, a la suite du Monde comme il va ou de
Candide (Voltaire), de La Débéacle (Zola), en avance sur Le
Brave Soldat Chveik (Hasek), la geste du pauvre valet
d’armée. C’est la vision d’une humanité désolée, un fait divers
dans sa simple cruauté, sans gloire mythologique ou
chevaleresque, sans sentimentalisme facile, sans analyse
psychologique. L’état déséquilibré de Wozzeck provient d’un
conditionnement social ; sa faiblesse d’esprit est délibérément
sollicitée par le Capitaine qu’il sert, et le Docteur auquel il
fournit un cobaye. Le mécanisme de I’obsession aboutit a la
jalousie et au meurtre (et se traduit musicalement, dans le
troisiéme acte, par ces Inventions qui décomposent la musique
en ses éléments premiers, un théme, un accord, une note, un
rythme). Il s’agit bien d’un drame de |’angoisse avec son
climax (la grande scéne de foule au centre du second acte),
angoisse que le héros tente de pallier par la fuite dans un
imaginaire onirique (aussi s’exprime-t-il en Sprechgesang, lui
seul, ce qui accentue I’aspect cauchemardesque). Le réprouvé
ne peut pas s’en sortir : telle est la “morale” de Wozzeck,
comme de Lulu. Cette derniére pose le probléeme de la femme a
la recherche de son autonomie, a partir de préoccupations de
psychopathologie de I'amour sexuel qui, a la date de rédaction
du Erdgeist et de la Biichse der Pandora, avaient plus de
puissance scandaleuse qu’elles n’en ont gardé aujourd’hui.
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Lulu est une force de la Nature et un ange destructeur qui
exerce une fascination universelle (elle remplit le r6le
méphistophélique et le r6le faustien). Schén, son premier
compagnon, incarne le Gewaltmensch au réalisme brutal,
tandis que le second, Alwa, croit encore a I’idéalisme. Cette
Monstertragddie illustre le combat inégal entre I’individu et les
forces irrépressibles de la Nature ou de la société. Elle bute sur
le Todesschrei, le cri de mort du troisiéme acte, rendu plus
horrible par la dissonance maximale d’un accord / cluster de
douze sons (sans oublier les nombreux effets instrumentaux de
rale ou d’éructation qui émaillent la partition). Du point de vue
de |’écriture musicale, le processus de quéte, de recherche
désespérée, passe la encore par la multiplication des moyens,
technique sérielle et aimable musique de cirque, pastiches de
ragtime ou de valse anglaise.

Enfin nous ne saurions passer sous silence un ouvrage
qui, pour une fois, récupére ostensiblement le mythe de Faust :
L’ Histoire du soldat de Stravinsky. L ’intrigue provient d’une
recueil de contes d’Afanassief, que Stravinsky fit connaitre a
Ramuz, recueil ol se rencontrent les aventures d’un soldat
déserteur et du Diable, évoquant les temps du recrutement
forcé a I’époque de Nicolas ler. Laissons la parole a
Stravinsky dans ses Chroniques de ma vie :

Bien que ces contes aient un caractére spécifiquement russe en ce
qui concerne leur ambiance, les situations qu’ils dépeignent, les
sentiments qui y sont exprimés et la morale qui s’en dégage sont d’une
nature a tel point humaine et générale qu’ils peuvent se rapporter a toutes
les nations. C’est précisément ce cOté essentiellement humain qui nous
tenta Ramuz et moi, dans cette tragique histoire du soldat devenant
fatalement la proie du diable.

Exactement comme dans Faust, on assiste a la montée
progressive d’une entreprise démoniaque, assumée par un
personnage douteux porteur de la fortune (ou de la jeunesse,
ou de la gloire). Le mécanisme victimaire peut évoquer
Goethe. Il est remarquable que ce mécanisme habite la plupart
des ouvrages scéniques de Stravinsky : Petrouchka est une
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poupée de son abandonnée a son montreur, les animaux de
Renard subissent la loi du plus fort, la mariée des Noces est
rituellement sacrifiée, (Edipus Rex est un vieux theme de
prédestination, les Jokers du Jeu de cartes agissent comme des
automates. Stravinsky reconstruit en musique I’engrenage
infernal de sitations dramatiques ou I’homme demeure toujours
impuissant en dépit ou a cause de ses efforts. Ses godts pour
le folklore ou la tragédie lui sont autant de moyens de
dépersonnalisation pour arriver a une dimension mythique
universelle. Le Soldat Joseph est un Faust moins élégant et
moins ratiocineur. La partition est concue selon un trés simple
principe conflictuel : dans la “Scéne au bord du ruisseau”, le
theme vaguement tzigane du violon, qui symbolise I’ame du
Soldat, est interrompu par les sixtes doucereuses et le trait
perturbateur de la clarinette qui accompagne I’arrivée du Diable
(un vieux chasseur de papillons) : la fausse certitude de la
“Marche royale” (le soldat est persuadé qu’il reprend sa
destinée en main) avec son theme pompeux au trombone est
grignoté par les contretemps de I’orchestre ; les accordailles du
soldat et de la Princesse entrelardent le “Grand Choral”
(emprunté a... Luther) de commentaires parlés trés inquiétants
entre les différents versets ; enfin la “Marche triomphale du
Diable” est entrecoupée d’ironiques fanfares. La quéte a été
mise en échec, la dépression a suivi I’exaltation, le sujet était
dans un monde ou il n’avait pas sa place.

CONCLUSION

Adorno, dans sa Philosophie de la nouvelle musique,

voit dans le cérémonial rigide du mythe, — qu’il désigne
comme infantilisme dans I'Histoire du soldat — un
acharnement a briser I’unité de la personne ; il conclut au

caractére réactionnaire d’un art d’essence rituelle ou magique.
S’agissant du mythe de Faust, il nous semble au contraire que
les compositeurs qui ont hérité soit du monument de Goethe,
soit de versions antérieures ou postérieures, ont su bénéficier a
la fois de |’effort des Lumiéres pour libérer I’homme de son
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“obscurantisme” et le placer au centre du monde, et de
I’ambition pré-romantique du Sturm und Drang a mettre
I’accent sur ce qu’il y a de dynamisme irrépressible dans
I’homme. Faust représente un titanisme actif. 1l ouvre la voie
au Kraftmensch, voire a I’'Ubermensch nietzschéen. Les Faust
qui se chevauchent et se superposent participent de I’appétit
romantique a tout embrasser, d’un mouvement de fievre, de
croissance et d’expansion. Cette figure archétypale s’emporte
contre la nécessité de renoncer : elle échoue ou elle atteint son
but. Les musiciens lui ont fait dire beaucoup de choses que
Goethe aurait probablement reniées. On songera notamment
aux partitions de Pousseur qui entraine Votre Faust dans une
foire des styles, ou de Aperghis qui n’hésite pas, avec Faust
et Rangda, & méler deux mythologies en se ressourcant dans
les traditions des fles de la Sonde. En aidant a diversifier les
outils d’élocution musicale, Faust a peut-étre remporté 1’une de
ses victoires les plus significatives.

Michelle Biget
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ASPECTS DE FAUST DANS LE THEATRE
SYMBOLISTE A LA FIN DU XIXE SIECLE EN
FRANCE.

Faust: : On a tant écrit sur moi
que je ne sais plus quije suis.

(Valéry,Mon Faust )

Dans la perspective d'une histoire du traitement littéraire
du théeme de Faust, il s'agit de présenter ici quelques
reflexions et quelques témoignages sur la maniére dont la
légende de I'illustre docteur, Iégende que sa remarquable
postérité révelera comme un mythe de I'homme moderne, est
percue, critiquée, réinterprétée par les écrivains dans la
mouvance symboliste a la fin du XIXéme siécle, tout
particulierement dans le domaine du théatre.

Il est remarquable que la l1égende de Faust, méme si l'on
tient compte des récits du Volksbuch de 15871 se soit
imposée avant tout sous forme dramatique et sur la scéne
(théatres de marionnettes, Marlowe, Goethe, Berlioz,
Gounod...) ; cette prédilection améne a s'interroger sur une
“théatralité” du mythe, liée d'une part au conflit originel entre
Dieu et I'Ange rebelle, et d'autre part a la dualité et au
dédoublement qui fondent le couple Faust/Méphisto: en
invoquant le diable, Faust suscite la part obscure de son étre,
et le pacte qu'il signe le lie indissolublement a son mauvais
double ; le drame devient ainsi l'extériorisation du conflit qui
se joue dans la conscience méme du personnage, comme le
suggerent, en le "psychologisant”, les interprétations
modernes du mythe ; mais Marlowe avait déja marqué
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I'efficacité de la forme dramatique pour peindre les débats
intérieurs de Faust, en faisant intervenir dans ses monologues
les bons et les mauvais anges; son Méphistophilis est
également un excellent contradicteur: Satan, depuis les
origines, est un virtuose du dialogue.2

Quoiqu'il en soit, les symbolistes, révoltés par la
vulgarité du théatre bourgeois et de ses vaudevilles, par le
prosaisme des pieces naturalistes et de leurs “tranches de vie”,
voient dans cette haute figure éprise d'absolu qu'est Faust, et
dans le drame de la connaissance qu'illustre sa légende, un
sujet digne du théatre idéaliste ; plus particuliérement, le Faust
de Goethe leur apparalt comme un modéle de théatre
métaphysique, et son exemple hante théoriciens et dramaturges
de ce “nouveau” théatre.

Il convient cependant de rappeler ici la véritable
“faustmania” qui sévit en France depuis la découverte du
premier Faust par Madame de Staél : le mythe a connu alors
une fortune extraordinaire avec les multiples interprétations
romantiques, et surtout la popularisation de I'ceuvre de Goethe
par la musique de Gounod, dont le Faust devient une véritable
institution: en 1886, I'opéra en est a sa 500éme représentation;
en 1894, on célébre la millieme! Drame, comédie, opéra,
opérette, ballet, tous les genres de la scéne, grands et petits, se
sont emparés du mythe: tout au long du XIXe siécle, Faust et
Méphisto brdlent les planches...

A la fin du siecle, au-dela méme du théatre, a travers le
roman et la nouvelle, la dimension du mythe se perd, faisant
place au topos , transposé et modernisé : Maurice Bouchor
donne le Faust moderne 3 Auguste Vacquerie invente un Faust
hussard noir de la République, accompagé de sa fille Futura,
nouvelle Marianne républicaine4 Catulle Mendés crée une
“Méphistophéla”5 monstre lesbien ; Félicien Champsaur
inverse dans la dérision les valeurs du mythe avec son “Petit
fils de Faust” 6..

Dans ce contexte, lI'on peut deviner que l'attitude des
symbolistes face au mythe est ambivalente, fascinée, mais
aussi méfiante ; ce mythe universellement exploité, pour les
interprétations les plus diverses, il s'agit de se le réapproprier
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diversement : par I'exaltation de I'aspect ésotérique du second
Faust, par une réflexion sur les origines du mythe, par la
remise en cause de ses interprétations “bourgeoises”, par une
interprétation “symboliste” de ses données...

Séductions idéalistes du mythe; le drame gothéen
comme modeéle et prototype du drame symboliste.

Tandis que le romantisme avait quelque peu affadi la
figure de Faust, en donnant la vedette a Méphisto et a
Marguerite, et en privilégiant les registres du fantastique et du
sentimental, les symbolistes, fervents lecteurs du second
Faust , réinscrivent au centre du mythe le drame de la
connaissance, en exaltant la dimension intellectuelle et
philosophique du personnage.

L'insatiable curiosité du Faust de Goethe, sa révolte
contre la société qui l'entoure, son infatigable énergie, son
désir de dépasser la connaissance humaine, sa volonté de
recourir a l'occulte, a la magie, pour pénétrer le mystére des
choses, son refus d'accepter les bornes du monde existant,
son désir de rejoindre I'idéal dont son ame porte lexigence, le
défi qu’il lance a Méphisto d%puiser cette soif d’absolu,—
tous ces traits que l'on peut retenir du Faust goethéen devaient
immanquablement séduire les symbolistes épris d'idéal, de
mystére, passionnés souvent par les doctrines ésotériques, et
pour lesquels l'art, la Poésie, devait étre une opération
magique de dépassement du réel.

Le Sar Péladan, qui plus que tout autre, explora la voie
de l'occultisme, et s’intéressa aux philosophies orientales, a la
Kabbale, aux secrets de la vieille magie kaldéenne (il ressuscita
entre autre l'ordre des Rose-Croix comme un ordre de
chevalerie des idées dont il se proclama Grand Maitre, et
organisa sous cette étiquette de nombreuses manifestations
artistiques et théatrales 7), appréciait lI'aspect kabbalistique du
drame de Goethe en son prologue, et la “mysticité trans-
cendantale” de son dénouement : analysant I'oeuvre § il exalte
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tout particulierement la figure du magicien qu'il rapproche du
Prospéro de Shakespeare, et du Janus de Villiers de I'lsle-
Adam9 car “au théatre, terrain allégorique, le mage sera
toujours la figure plastique du docte”(c'est de fait une figure
privilégiée de son propre théatre, de ses “wagnéries
kaldéennes X). Dans cette version idéalisée a I'extréme, Faust
devient I'Initié, le héros symboliste par excellence:

Selon la loi du génie, qui est de créer, Goethe renouvelle la notion
du héros en mettant I'étemel Edipe devant I'énigme de la vie et du monde,
en inventant le Jason de la Pensée, l'aventurier de l'intelligence, le
condottiere de la Gnose. Faust est le Héros moderne dont la passion
embrasse le mystere. 1l

C'est essentiellement dans le Faust de Goethe, envisagé
dans son intégralité, que la figure du héros passionné
d'absolu, traversant les mondes pour connaitre le mystere, et
vivant une véritable épopée spirituelle, prend une dimension
exemplaire aux yeux des symbolistes, et sa signification
métaphysique : le premier Faust n'expose “que le premier
acte de la sensibilité de Faust face a l'univers”, et Marguerite,
dont I'dame a peine individuelle contraste trop radicalement avec
le génie de Faust, ne “figure qu'une heure de la vie du
magicien” 122 Ainsi, l'idylle, qui est au premier plan dans le
Faust de Gounod, masque-t-elle le sens profond de l'itinéraire
symbolique de Faust tel qu'il se développe dans le second
Faust.

Ce “deuxiéme Faust”, paru en 1831 a la mort de Goethe,
et connu d'abord en France par la traduction partielle de
Nerval, est lu surtout a partir de 1860 B : sa longueur, son
aspect disparate et touffu, son caractére fantaisiste et
allégorique, la mystérieuse descente de Faust chez les Méres,
le symbole de I'hnomunculus, la nuit de Walpurgis classique,
les personnages allégoriques que sont Héléne et Euphorion, la
transfiguration finale de Faust et le mysticisme du
dénouement, la profusion de mille détails énigmatiques et
cryptés,— tout cela assied durablement la réputation
d'illisibilité du drame, longtemps méconnu en France ; cette
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“obscurité” en revanche, ravit les fervents d'ésotérisme, et
flatte I'élitisme des symbolistes : pour Péladan, “Goethe a,
sciemment ou non, hérissé son oeuvre pour en écarter le
profane et l'indigne “X4 La compréhension du Faust nécessite
donc une initiation, comme I'exprime encore hautainement
Charles Morice dans La Littérature de touta I'heure

L'amant transi et sentimental de Charlotte est aussi insupportable
aux esprits de cette heure qu'ils prennent d'ardent intérét cl de grave plaisir
a tout ce qu'il a mis de secrets dans le Second Faust. B

Dans la croisade inaugurée par les symbolistes en faveur
d'un théatre neuf, d'un théatre de la pensée, d'un “théatre de
I'ame” 16 le second Faust apparait comme un précurseur et un
modeéle bannissant tout réalisme, ou le déploiement de la
fantasmagorie sert I'idée abstraite. C'est ainsi que Paul Adam,
dans son analyse de “l'évolution dramatique”, enrdle
explicitement I'oeuvre de Goethe dans ce mouvement :

Le théatre est jusqu'a présent une forme littéraire inférieure et dont
rien ne subsistera. Pour la transformer en forme d'art, il importerait de
substituer a la recherche des émotions particulieres ou directes, le souci de
I'impression esthétique que produit sur le spectateur l'effet d'une grande
généralisation. Les Faust de Goethe marquent exactement comment
I';euvre peut passer du mode émotif particulier au mode émotif général."

Modéle d'un théatre symbolique, sinon symboliste, le
Faust donne matiere a réflexion aux dramaturges novateurs:
Gustave Kahn, dans une chronique littéraire trés sévere sur
Les Symboles , recueil de poésies épiques de Maurice
Bouchor, a ainsi recours au Faust de Goethe, pour définir le

symbole :

Héléne est un personnage historique ou mythique, peu importe ;
les grecs qui l'utilisent font ceuvres de poetes épiques ou dramatiques ;
Goethe, quand il personnifie en elle la beauté antique, I'éleve a I'état de
symbole. Dans un phénomene moderne, I'hnomme qui passe vit et souffre,
est un fait d'existence ; le poéte qui débarasse son essence des vétements
et des petits détails modernes et fait parler sa voix en un poéme, dresse un
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symbole.18

Sur I'exemple de Goethe également, Maeterlinck précise
sa conception du symbole, de maniére distinctive toutefois,
comme il I'explique & Jules Huret en 189119

Je crois qu'il y a deux sortes de symboles: I'un qu'on pourrait
appeler le symbole a priori, le symbole de propos délibéré; il part
d’abstraction et tache de revétir d’humanité ces abstractions. Le prototype
de cette symbolique qui touche de bien pres a l'allégorie se trouverait dans
le second Faust [...] L'autre espéce de symbole serait plutdt inconscient,
aurait lieu a I'insu du poéte, souvent malgré lui, et irait presque toujours
au-dela de sa pensée.

Esotérique, irréaliste, abstrait, le second Faust offre
encore aux yeux des symbolistes le paradoxal avantage d'étre
injouable : ce mépris des exigences scéniques est percu, par
Edouard Schuré, comme le gage d'une liberté formelle
féconde, et ouvre la possibilité d'une réalisation novatrice,
“synthétique”, a laquelle s'associerait tout particulierement la
musique: “Si la deuxieme partie (du Faust ) se dérobe a la mise
en scene, c'est que la musique seule la rendrait possible” )
écrit encore ce fervent wagnérien, sensible tout
particulierement a la présence de la musique dans Faust, et a
son lyrisme.

Si l'oeuvre de Goethe, dans son intégralité, recueille
tous les suffrages des symbolistes, c'est cependant avant tout
comme l'indépassable modéle textuel d'un drame a vocation
philosophique et métaphysique, offrant, essentiellement dans
sa deuxiéme partie, une succession de symboles et une
synthése des lieux et des temps significatives de son
universalité, comme l'indique encore Schuré :

Dans Faust, la poésie atteint sa plus haute cime. Ici, nous
marchons en plein idéal et nous embrassons les plus vastes horizons de
I'esprit. Des régions entieres de I'histoire se résument en un type dont le
destin est le destin méme de I'numanité moderne.2

Inscrite ici comme annonciatrice du drame a venir, la
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grande fresque de Goethe est universellement invoquée par les
symbolistes qui insistent, de fagon militante, sur la faillite de la
science qu'elle signifie, et la défaite de tous les positivismes.

Retour aux origines littéraires du mythe: pour
une tradition légendaire purifiée.

L'intérét des symbolistes pour le mythe de Faust ne se
limite pas a Goethe ainsi qu'en témoigne l'attention qu'ils
portent a ses origines théatrales antérieures, comme s'il
s'agissait de retrouver dans la tradition littéraire le sens
profond d'un mythe que les adaptations populaires du premier
Faust de Goethe auraient oblitéré, sans parler de l'in-
supportable encanaillement de Faust et de Méphisto sur les
scenes des opérettes.

On peut constater indirectement l'exigence d'un tel
ressourcement dans l'intérét que portent les symbolistes a
toutes les formes archaiques de théatre, liées au rituel
religieux, et particulierement au théatre médiéval des
mystéres2, c'est ainsi qu'en 1896, Rémy de Gourmont
propose dans I'Ymagier Zune adaptation enfrancais moderne
du Miracle de Théophile de Rutebeuf2d Dans ce texte du
Xllléme siécle, le poete médiéval propose une version
théatrale de la légende, née aux alentours du VIeme siécle, du
clerc Théophilus et de son pacte avec le diable : privé de ses
fonctions par un évéque injuste, ce dernier renie Dieu et la
religion et signe un pacte avec le diable Salatin pour recouvrer
sa charge; quand finalement le remords le prend d'une telle
apostasie, désespéré d'avoir provoqué sa propre damnation, il
se repent et invoque la Vierge a son secours, laquelle se rend a
sa priére et le délivre du pacte.

La forme naive du miracle, et la simplicité de sa morale
(reposant sur la foi dans les pouvoirs intercesseurs de la
Vierge, refuge de tous les pécheurs), intéresse l'amateur de
christianime médiéval qu'est Gourmont, et il insiste, dans sa
préface, sur les conditions d'émergence des superstitions liées
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au diable, et sur la fortune de ses incarnations populaires ; de
maniére tout a fait attendue, Gourmont met également en
rapport la 1égende de Théophile avec le mythe de Faust: : il lui
apparait clairement que “Théophile est le plus ancien type du
genre Faust”, mais s'il insiste sur le rapport de parenté dans le
théme initial,—le pacte diabolique et le refus de la religion —,
il récuse toute idée de filiation, affirmant ailleurs que “Faust
n'est pas le petit fils de Théophile”Z Gourmont indique ici que
le miracle médiéval nest pas une source attestée du Faust de
Goethe, et, plus profondément, que les deux légendes, nées
dans des contextes religieux et intellectuels distincts, différent
profondément : le sens de la rebellion de Faust est certes
d'abord religieux, mais ses préoccupations laiques dépassent
celles de Théophile, de méme que son origine protestante
engage une conception différente de la liberté individuelle.

Un deuxiéme exemple, moins livresque, de cette volonté
de ressourcement concerne I'histoire de ces théatres “d’a-coté”
par lesquels le symbolisme a pu s'exprimer sur la scéne®: le 5
février 1892, Paul Fort (pionnier du “symbolisme théatral”
avant Lugné-Poe et L'Euvre) propose, au Théatre d'Art, une
mise en scéne de La Tragique histoire du Docteur Faustus de
Marlowe, dans une adaptation en dix tableaux et trois
prologues, de Francois de Nion et Casimir Strienski ; ces
derniers, responsables également de la mise en scéne,
revendiquent clairement (dans le texte du programme) “le
plaisir de retrouver le vrai Faust derriere le trop célébre Faust
ténorisé de Gounod”Z, et méme derriére celui de Goethe.
Camille Mauclair, dans la chronique théatrale de La Revue
Blanche de février 1892, fait écho a ces propos, en soulignant
I'intérét d'une représentation “qui apprend enfin au public
francais que la musique de Gounod n'a pas toujours sévi dans
la littérature dramatique”. La suite de sa critique est moins
élogieuse, concernant l'adaptation du texte tout comme sa
réalisation scénique ; sur celle-1a, Willy fournit un témoignage
amusé dans ses Soirées perdues 28:

Disposant de ressources minimes, peut-étre le Théatre d'Art a-t-il
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tort de monter des piéces a costumes, a trucs, a figuration. Des rires sont
inévitables, mais du moins il en prend son parti, en bon politique ; il
spécule sur ces hilarités, et dans cette Tragique histoire du Docteur Faust,
il semble qu'en accusant résolument la drdlerie du diabolisme de Marlowe,
il est assez resté dans l'esprit de I'ccuvre. Le pape, les cardinaux, les
moines, l'archevéque de Reims, cing ou six diables verts, & pagne rouge,
a teint ocre, a toupet feu, et Francisque Sarcey au balcon, ont entretenu
toute la soirée une gaieté charmante.

Ce récit donne une idée du déroulement des
interminables soirées du Théatre d'Art, expérimentales et
contestées, ol le spectacle souvent était dans la salle davantage
que sur scéne... Quoiqu'il en soit, il ne semble pas, en effet,
que cette mise en scéne de Marlowe ait été a la hauteur des
aspirations des auteurs, ni que ces incarnations grotesques du
diabolique ait mis en valeur la noirceur du drame de Marlowe,
et la profondeur de son Méphistophilis® de facon originale,
pourtant, ce role ici était confiée a une actrice, Mademoiselle
Camée, dans un parti pris de mise au féminin du diable qui
parait typiquement “fin-de-siécle” (on raconte que Rostand,
projetant d'adaptater le Faust de Goethe en vers, entendait
confier le rdle de Méphisto a Sarah Bernhardt3).

Cette réactualisation de la piece de Marlowe fut toutefois
bien accueillie dans le milieu littéraire des symbolistes : c'était
I'occasion de retrouver le Faust Iégendaire, derriere un Faust
banalisé, galvaudé par I'époque ; c'était aussi, vraisem-
blablement, la premiére représentation en France d'une piéce
traduite seulement depuis 1840, et que I'on redécouvrait, dans
toute sa verdeur, en ces années du siécle finissant, comme en
témoigne cet avant-propos de Richepin a une traduction du
théatre de Marlowed.:

S'il est vrai que notre fin-de-siécle ressemble a la Renaissance par
son anarchie intellectuelle, son rut de révolte et de curiosité, sa passion de
I'individualisme sans frein, son insatiable soif de nouveau, son terrible
appétit de vie intense au milieu d'un universel effondrement, I'neure de
Marlowe est revenue.
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Mise_ en cause par la dérision d'un Faust
rationaliste et sceptique.

Le discours des symbolistes sur le mythe de Faust et ce
qu'il représente au fil de ses incarnations successives, est
caractérisé par le mouvement contradictoire d'une idéalisation
extréme (a travers l'interprétation ésotérique du Faust de
Goethe), et d'une violente remise en cause d'un Faust, sinon
positiviste, du moins trop confiant dans les ressources de son
propre esprit et du seul pouvoir de connaissance de I'hnomme:
Faust devient alors l'incarnation grotesque du rationalisme
desséchant et de l'esprit “bourgeois”, une figure “récupérée”
que l'idéalisme congédie violemment par la dérision.

En 1886, Jean Moréas et Paul Adam, chefs de file du
mouvement symboliste naissant, publient ensemble un roman,
Les Demoiselles Goubert® maniére de parodie des Sceurs
Vatard de Huysmans; ce roman qui retrace Ihistoire de deux
orphelines, Marceline et Henriette, aurait eu toutes les
apparences d’un récit réaliste n'était la présence, au beau
milieu du volume, du “Jubilé des esprits illusoires”, un texte
curieux, signalé comme “intermede”, et que les auteurs avaient
publié indépendamment, dans La Vogue , quelques semaines
auparavant 3 Ce texte de seize pages, censé donner un sens
ésotérique au roman, crée une rupture radicale et provocatrice
dans le récit réaliste en développant, dans un style
hyperboliquement symboliste et décadent 3 une sorte de
liturgie dramatique (forme que l'on retrouve dans grand
nombre de “piéces” symbolistes) au terme de laquelle les trois
personnages principaux du roman sont conviés a figurer, sous
les traits de personnages de la Commedia dell'arte, dans le
cortége dérisoire des fantoches glorieux qui décoivent
I'hnomme depuis les origines : c'est d'abord I'évocation d'une
“Larve flottant en un halo de puissance violette” en I'honneur
de laquelle est donnée la vision qui suit. Autour d'elle se
déploie un cortége de Kobolds, de Sylphides et de Lémures,
conduit par “un mage a barbe astrale en simarre d'orfroi”. Ces
apparitions “fantdémales” invoquent alors les “esprits
illusoires” sous les formes “que leur préte le délire des poétes
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et des bardes”, et ces derniers se présentent tour a tour, se
dépouillant de leur grandeur légendaire pour révéler leur vérité
d'esprits illusoires ; autour d'Harpagon qui les invite a féter
I'exaltation de leurs sens et de leurs esprits, de leur exclusif
bien-étre, s'inclinent ainsi Achille, Ulysse, Spartacus, Horace,
Eponine et Lucréce, les Bacchis, Roland, Alceste, chacun
révélant tour a tour les fausses vertus qu'il incarne. Parmi
eux, se présente le Docteur Faust, incarnation des espoirs
faux et dérisoires de la science:

Par la Science et les spéculations les mortels devinent comment
pourraient ravir extatiquement les délices de la Connaissance. Vers ces
félicités entrevues a peine ils se précipitent fous d'allégresse et de désir.
Alors, avec I'Autorité des choses écrites par les primitifs dans I'enfance du
monde, j'étreins l'essor des imaginations. Les foules effarées de savoir
hurlent et menacent, et les chercheurs errent parmi les Ambiguités et les
Contradictions. Sous ces bandeaux lourds, vers la Lumiére indistincte, ils
errent en des navrances infinies vers la Lumiére, vers la connaissance a

jamais close. ET ILS LE RECONNAISSENT.

En laissant de c6té l'interprétation de cet obscur
“Jubilé”3& on retient ici cette apparition dérisoire de Faust, et
son discours cynique et grin¢cant qui fait de lui un maitre de
désespoir; toute glorification du personnage (romantique ou
positiviste) disparait ici au profit de I'expression ironique d'un
rationalisme desséchant dont Faust devient le porte-parole : le
texte opére une démystification du personnage et de ses
prétendues aspirations a l'idéal, en faisant plutét de Faust un
cousin de “l'osseux et gigantal Dr.Tribulat Bonhomet” 3

Cette méfiance des symbolistes a I'égard du mythe de
Faust s'inscrit dans le cadre plus général d'une réaction
idéaliste contre l'esprit positiviste et le scepticisme des
rationalistes : les interprétations modernes de Faust le rendent
suspect et marquent les limites de ses ambitions. C'est ainsi
encore qu'il apparait, en comparse grotesque, dans Les
Noces de Sathan , drame ésotérique de Jules Bois 3 cette
piéce donna lieu, en 1892, a une représentation mémorable au
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Théatre d'Art de Paul Fort 3 dans laquelle Lugné-Poe, en
personne, incarna le "Sathan" mystique, syncrétique,
messianique, inventé par Jules Bois; en effet, dans cette
liturgie ésotérique orchestrée par un Hermés coryphée,
s'accomplit l'union mystique de Sathan et de Psyché, I'ame
humaine, et par elle, la rédemption de I'éternel rebelle. Dans ce
drame d'intention sérieuse, formule nouvelle du “théatre
d'Hermeés” promu par l'auteur 3, est développé une sorte
d'interméde comique au cours duquel Sathan voit passer, en
une grotesque farandole infernale, les figures d'’Adam, d'Eve,
de Cain, de Faust enfin, flanqué de Méphisto, comme s'il
s'agissait de congédier ainsi des représentations aux
significations religieuses et philosophiques périmées ; ces
apparitions grotesques sont significatives, en particulier, des
détériorations subies par les deux figures centrales du mythe
de Faust: “du fond de la légende, Faust et Méphistophélés
s'avancent. Méphisto, qui se proclame “patron des buveurs et
des viveurs”, est “devenu gommeux”, porte monocle et
smocking ; “révélé cependant par un pied banalement fourchu
et deux petites cornes élégantes”, il invite les commis-
voyageurs et les fils de famille aux plaisirs bas de la débauche
et de l'alcool. Faust aprés lui, le visage opulent et portant une
redingote de clergyman, l'aspect “d’un ancien prélat a qui le
scepticisme fit des rentes”, s'exprime ainsi:

Je suis l'artiste pur et le savant rigide,

Ah, ah, je cours me vendre au diable sur le champ
Pour que soit exaucé mon égoisme avide de sorcier méchant...
Jeune-homme, attarde-toi dans les jupes des femmes;
J'ai pali sur les manuscrits et les devoirs

Maintenant que je suis si peu sdr de mon ame,

Il me faut, la vieillesse ayant soufflé ma flamme,
Pratiquer I'idéalisme avec désespoir.

Ne crois plus qu'au plaisir Iéger qui nous égare

Dans le réve ou toute inquiétude se perd

Et tous les soirs relis I'Abbesse de Jouarre

En sortant du café-concert.
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Le duo lamentable formé par ce Méphisto dandy, et ce
Faust philosophe officiel sceptique (a travers lequel Jules Bois
épingle violemment Renan), disparait ensuite dans la ronde
infernale des Hétaires ; de cette facon, Jules Bois congédie bel
et bien le couple célébre qu'il renvoie dans le siecle, du c6té du
divertissement bourgeois, du “théatre de Bacchus” : la ronde
macabre qui s'enfonce dans I'abime marque l'exclusion
littéraire du mythe.

Ce passage persifle donc une fois de plus les aspirations
mesquines et hypocrites de Faust, et a travers lui le
scepticisme court de Renan; il met en évidence encore la
suspicion dans laquelle est tenu le personnage de Méphisto en
qui est décelé une trop grande capacité a évoluer sur la scéne
mondaine, a emprunter les traits d'une modernité honnie par
les symbolistes : cet aspect de Méphisto caractérise l'apparition
diabolique depuis le Faust de Goethe lui méme dont Madame
de Staél disait, en maniére d'éloge, que c'était un “diable
civilisé”; Nerval, quant a lui, considérait cela avec plus
d'inquiétude quand, dans son fragment de Nicolas Flamel , il
faisait dire a Satan a propos de Méphisto:

As-tu donc une idée si basse et si mesquine de celui qui fut un
instant le rival de Dieu, et qui entraina la moitié du ciel dans sa cause?

Ainsi, par Méphisto, la figure du Grand Adversaire
disparait, s'efface, et avec elle, une part de la dimension
métaphysique du mythe.

Axél, le Faust symboliste?

Les aspects multiples, mis en valeur jusqu'ici, du
discours symboliste sur Faust, I'idéalisation de Faust, le retour
aux origines littéraires du mythe, la remise en cause
d'interprétations positivistes ou triviales, s'inscrivent donc, de
facon cohérente, dans la réaction idéaliste qui caractérise
I'émergence du mouvement symboliste. Si la présence du
mythe se repére en périphérie des textes, a des fins souvent
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critiques, il reste a s'interroger sur I'existence d'un Faust
symboliste au théatre, dont 'Ax&140 de Villiers de I'lsle-Adam
parait constituer une incarnation originale, la seule a I'époque
peut-étre, mais qui témoigne en définitive de la difficulté de
concilier I'énergie faustienne et le réve symboliste.

Ce grand drame lyrique en prose publié en 1890, aprés
la mort de Villliers, véritable “bible” des symbolistes, est
construite autour de la haute figure d'Axél d'Auérsperg,
ascéte réveur et savant, qui renonce successivement aux
tentations du monde, de l'occultisme, de I'amour enfin, et
persuade Sara de Maupers, celle en qui pourtant il vient de
reconnaitre I'élue, de mourir avec lui afin de ne pas risquer la
beauté de leurs réves dans I'épreuve de la réalité. En dépit de
I'élaboration d'une intrigue digne du théatre romantique,
Villiers tenait ces éléments pour secondaires, marquant sa
volonté de composer un drame spirituel, initiatique, a lire plus
qu'a jouer, ou chaque partie, titrée de facon significative,
inscrit les renoncements successsifs d'’Axél et de son double
féminin Sara; c’est ce que marquent les quatre parties du
drame: “Le Monde Religieux”, “Le Monde Tragique”, “Le
Monde Occulte”, “Le Monde Passionnel”.

Villiers, dont l'ceuvre est traversée par I'obsession du
drame de Goethe4l, en a transposé un certain nombre
d'éléments facilement repérables : I'évocation du laboratoire
d'Axél, au début de la piéce, I'existence d'un trésor enfoui
n‘appartenant a personne, le suicide des amants le jour de
Paques...Au dela de tels détails (nombreux), on peut lire
toutefois dans le drame de Villiers, sinon une nouvelle version
de Faust, du moins l'expression original du faustisme, tel que
le réinvente Villiers, et qui passe en premier lieu par la
projection multiple de la figure de Faust:

— Sara, d'abord, apparait comme la séduisante
invention d'un Faust féminin, nature orgueilleuse et solitaire,
éprise de la haute science des Rose-Croix, dotée de la
séduction des anges des ténébres au point de troubler ceux qui
I'entourent; son unique parole, au premier acte, est ce “non”
qu'elle oppose a sa prise de voile, qui la campe dans une
attitude sacrilege et révoltée; par la, elle revendique, comme
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Faust, le droit de disposer librement de son ame.

— La deuxiéme figure faustienne est celle du tuteur
d'Axél, Maitre Janus, le mage qui l'initie aux sciences
occultes ; les autres personnages de la piéce parlent avec
inquiétude et respect de cet homme étrange doté de pouvoirs
surnaturels, étemelle jeunesse et prescience, et qui lit dans la
conscience d'autrui. Le faustisme de son attitude se réveéle
particulierement dans I'idéal surhumain et obscur qu'il propose
a Axel dans la troisiéme partie du drame (“Le Monde
Occulte™), et qu'il exprime en de longs développements
ésotériques inspirés a Villiers par Le Dogme et Rituel de la
haute magie d'Eliphas Lévi : orgueil de la maitrise de soi et des
forces occultes, refus des illusions du monde.

— Enfin, Axel est le Faust central, et ultime en quelque
sorte puisque c'est lui qui accomplit le geste faustien du
suicide, aprés avoir cédé puis renoncé a diverses tentations au
fil du texte ; mage, il I'est a I'ombre de Janus ; rebelle au fond
de son chateau de la forét noire, il défie toutes les puissances
terrestres; il renoncera avec fracas a l'initiation occultiste, pour
les prestiges de la vie: “Je veux vivre; je ne veux plus savoir”,
encourant ainsi la malédiction du mage qui prédit sa chute;
enfin, c'est a la vie méme qu'il renoncera, entrainant Sara
dans la mort concue comme l'acte d'amour absolu et mystique,
au dela des désillusions et des déchéances de la vie réelle.

Axel est un Faust sans Méphisto, et surtout sans pacte,
ou la tentation s'incarne successivement dans les personnages
qui entourent Axel : son cousin, le cynique Commandeur
d'Auérsperg, en lui vantant la réussite mondaine, les jolies
femmes et les amours adultéres, le pouvoir et la richesse,
incarne la vie réelle, “positive”, souligne t-il, et les tentations
les plus basses ; Janus incarnera la tentation du pouvoir
occulte, Sara enfin, la tentation de la passion absolue,
merveilleuse.

Villiers de I'lsle-Adam diffuse ici de maniére originale la
matiere du mythe en figures diffractées, ambivalentes et
démultipliées, autour de la figure centrale d'Axél, plus proche
sans doute de I'Hamlet shakespearien que du Faust de
Goethe : ou c'est alors l'interprétation d'un Faust réveur,
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intellectuel, pessimiste et passif; ses transgressions et ses
évasions demeurent purement imaginaires, et la plus fabuleuse
de ses expériences du monde lui est offerte par la magnifique
invitation au voyage de Sara:

Dis, cher aimé! Veux-tu venir vers ces pays ou passent les
caravanes, a I'ombre des palmiers de Kachmyr ou de Mysor? Veux-tu
venir au Bengale choisir, dans les bazars, des roses, des étoffes, des filles
d'Arménie, blanches comme le pelage des hermines? [...] Aimes-tu mieux
que je me baigne dans les vagues ou se mira la grande Carthage, pres d'une
maison de basalte ou brdlent sur des trépieds d'argent, des parfums? Ou si
nous visitions les rouges Espagnes ! Oh! ce doit étre triste et merveilleux,
les palais de Grenade, le Géneralife, les lauriers-roses de Cadix
I'Andalouse, les bois de Pampelune, ou les citronniers sont si nombreux
que les étoiles, a travers les feuillages, en semblent les fleurs d'or! (1V, I,
4)

Ce texte développe la pure poésie de ses rythmes et de
ses évocations en un long monologue (de quatre pages), et ces
images somptueuses suffisent a épuiser le désir d'Axél,
comme l'avaient fait précédemment les discours occultistes de
Maitre Janus: le geste ultime, faustien, du suicide d'Axél est
celui du refus de la vie, du refus de I'action :

La qualité de notre espoir ne nous permet plus la terre. Que
demander, sinon de pales reflets de tels instants, a cette misérable étoile,
ou s'attarde notre mélancolie? La Terre, dis-tu? Qu'a-t-elle donc réalisé,
cette goutte de fange glacée, dont I'Heure ne sait que mentir au milieu du
ciel ? C'est elle, ne le vois-tu pas, qui est devenue I'lllusion ! Reconnais-
le, Sara: nous avons détruit, dans nos étranges cceurs, I'amour de la vie —
et c'est bien EN REALITE que nous sommes devenus nos ames!
Accepter, désormais, de vivre, ne serait plus qu'un sacrilége envers nous
mémes. Vivre? les serviteurs feront cela pour nous.

Rassasiés pour une éternité, levons-nous de table et , en toute
justice, laissons aux malheureux dont la nature est de ne pouvoir mesurer
qu'a la sensation la valeur des réalités, le soin de ramasser les miettes du
festin. — Jai trop pensé pour daigner agir ! (1V, I, 5)

Si l'intention de Villiers n'est pas claire, et s'il a
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prétendu ajouter un tableau supplémentaire, “Le Monde
Astral”, modifiant le sens métaphysique du drame, la phrase
d'Axél :"j'ai trop pensé pour agir”, et son itinéraire de
renonciations successives vers I'étape ultime et libératrice du
suicide, conclut le drame la ou celui de Faust commence : le
héros symboliste est un Faust fin-de-siécle, a rebours, un
Faust schopenhaueurien, chez qui I'énergie, I'exces de volonté
de son modéle fait place a une paralysie de la volonté, du
“vouloir vivre” 42; c'est un Faust lucide qui se dépouille de
toutes les illusions, pour se délivrer de la derniére et la plus
encombrante, la vie.

Ce refus aristocratique de la vie définit le geste final
d'Axél, et son faustisme pessimiste. Et dans cette ascése
intellectuelle débouchant sur la négation finale, on peut sans
doute lire la ruse ultime du démon devenu la pensée elle-
méme.
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Qu’est-ce qu’un classique ?

Il prendrait envie de répondre, en évoquant Villiers de
I’Isle-Adam et sa Machine a gloire : une ceuvre que connaissent
ceux qui ne I’ont ni lue, ni vue, ni entendue.

On pourrait suggérer, avec moins d’impertinence : une
ceuvre qui fait I’objet de citations fréquentes.

Dans ce sens, la formule la plus juste serait encore : une
ceuvre a laquelle il est possible de faire allusion.

La grande romanciére québécoise Anne Hébert vient de
publier un livre qui a pour titre : L ’Enfant chargé de songes. La
réminiscence mauriacienne n’est pas la seule qui se rencontre
dans le volume. Dés le début du récit on lit cette phrase :

“Salut, mon premier matin a Paris !”, chantonne Julien, une
minute plus tard, devant sa glace, retrouvant un air de Faust.

Il nétait peut-étre pas nécessaire d’indiquer la source.
Pris dans sa mélodie héroique, le “Salut a mon dernier matin”
est sans doute aussi connu que “Le veau d’or est toujours
debout” ou le “Ah !je ris de me voir si belle en ce miroir”.
Mais Anne Hébert avait probablement besoin d’introduire dans
sa phrase le verbe “retrouver”. Car ce verbe est en accord avec
I’objet de son récit : un homme dépaysé renoue avec son
enfance. Et il n’est pas étranger a une partition qui n’hésite pas
— c’était alors la mode — a se citer elle-mé&me, a retrouver ses
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motifs : dans la scéne du cachot, avant que n’éclate le
fameux“Anges purs, anges radieux !”, on entend a nouveau la
valse qui accompagnait la premiére rencontre de Faust et de
Marguerite ; on entend aussi un écho du grand duo d’amour.

Dans un autre sens, |’ouvrage de Gounod, grace en
partie a Jules Barbier et Michel Carré, les librettistes, permet a
I’amateur de retrouver le Faust de Goethe, a travers quelques
transformations.

Retrouver, c’est suivre la suggestion d’une allusion. Il
en est de diverses sortes.

Les délicats s’indignent que I’opéra de Gounod ait
quelque chose en commun avec le monument composé par
Goethe. Il leur déplait qu’une ceuvre de profonde méditation
ait pu donner lieu a ce qui leur parait la plus banale des
intrigues sentimentales. Et sans doute regrettent-ils ce que
Massenet a fait de Werther. Affadissement, disent-ils.

Se trouvera-t-il d’autres délicats pour déplorer la part
faite au Faust de Gounod dans le célébre Fantdme de I’Opéra
de Gaston Leroux ? Refuseront-ils un hommage, franc,
sincére, absolument dépourvu de cette impertinence qu’on
percgoit dans les aventures de Tintin, & chaque fois qu’apparait
Bianca Castafiore ?

Les amateurs de textes rares et de littérature sophistiquée
ont, lorsqu’ils abordent le roman populaire, le sentiment de se
plonger dans une perversité particuliére. La “sous-littérature”,
comme ils disent, rappelle I’enfer, le vrai, celui de la
Bibliotheque Nationale. L’inverse n’est pas vrai : il n’y a rien
de plus conformiste, en matiére de godt, que le roman sans
prétention. Gaston Leroux écrit un livre dont le cadre est
fourni par 1I’Opéra ; il ne peut y faire jouer qu’une ceuvre
illustre, une ceuvre qui recueille tous les suffrages, une ceuvre
officiellement consacrée : le Faust. Puisque son héroine au
nom étrange — Christine Daaé ; il est tentant de lire ce nom ré-
la-la-mi, a I’allemande — est une cantatrice qui commence la
plus éblouissante et la plus dramatique des carriéres, elle ne
peut que chanter d’abord Siebel, gentil réle de travesti que
Barbier et Carré ont inventé a partir d’un nom que fournissait
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Goethe, puis — et c’est sa consécration — ce dont doit réver
toute jeune musicienne, Marguerite. Et elle ne peut disparaitre
de la scéne du monde qu’au moment ou son personnage lui-
méme s’envole vers le ciel en chantant : “Anges purs, anges
radieux !”

Le livre de Gaston Leroux est aussi plein d’allusions a
I’opéra de Gounod que l|’opéra de Gounod était plein de
citations du drame de Goethe. L’ceuvre illustre lui sert de
garantie : non seulement I’auteur fait I’effet d’un homme
honnétement cultivé, au courant de tout ce qu’il y a de
respectable dans les arts et les lettres, mais encore le
personnage est d’emblée reconnu comme digne d’admiration,
puisqu’on lui a permis d’aborder le grand r6le de Marguerite.

Il est assez curieux de constater que les deux textes —
entendez : I’opéra et le roman — sont construits de la méme
facon : leur rythme est comparable, et se distingue par les
mémes transformations de celui qui caractérise I’ccuvre de
Goethe.

Goethe a écrit, surtout avec le premier Faust, un texte a
la Shakespeare, trés fragmenté. Les scenes sont trés
nombreuses, éventuellement trés bréves. On ne cesse de
changer de lieu ; et I’on introduit constamment de nouveaux
personnages.

Si cette maniére d’écrire peut convenir au théatre tel que
le pratiquait I’Angleterre élisabéthaine, elle est assez opposée
aux habitudes et aux préjugés qui régissaient, au XIXe siécle,
le monde des spectacles. Faust est aussi injouable que
Manfred ou que Lorenzaccio. Comment en tirer un livret ?

C’est bien de livret qu’il faut parler, au risque de tricher :
sous prétexte de musique, il est fréquent que I'on commente
des paroles ; on croit rendre hommage a Mozart en découvrant
la subtilité de Da Ponte. Wagner a eu bien de la prudence.

Il faut donc parler de Barbier et Carré, regarder comment
ils s’y sont pris pour adapter Goethe. Deux procédés semblent
particuliérement efficaces : la sélection et la condensation.

La premiére apparition de Marguerite, apparition
entierement fantasmagorique, réve de Faust ou hallucination
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créée par la magie, a lieu chez Goethe au cours de la scéne qui
a pour décor la cuisine des sorcieres. Les librettistes la
transportent dans la scéne du pacte, qui, elle-méme, réunit en
un seul plusieurs dialogues de Faust avec Méphistophéles. On
peut ainsi commodément supprimer la sorciére, et le décorateur
sera soulagé d’autant.

La rencontre de Faust avec Marguerite — la jeune fille
apparait cette fois en chair et en os — a pour cadre, dans
Goethe, une scene particuliére. Dans le livret francais les
répliques essentielles — Barbier et Carré citent fort souvent —
sont intégrées a une grande construction qui combine la scéne
a la porte de la ville, ou, dans Goethe, Faust rencontre pour la
premiére fois Méphisto sous la forme d’un chien, et la scéne
de la taverne ou résonnent les chansons. L’économie est
considérable.

Mais la sélection est peut-étre encore plus efficace ; il ne
s’agit pas, comme dans les adaptations poussives que I’on
réalise parfois pour le cinéma, d’évoquer a la va-vite tous les
épisodes d’un récit. Barbier et Carré ont retenu certains
moments, afin de leur laisser toute leur ampleur. Comme on
sait, ils ont avant tout conservé |’histoire d’amour ; en fait ils
ont développé une scéne unique, qui prend de larges
proportions ; il fallait donner a la soprano et au ténor
I’occasion de faire valoir leur art.

La fameuse scéne de I’église est a la fois le produit d’une
condensation et celui d’une sélection. Condensation puisque
¢ ’est Méphisto lui-méme qui assume le réle imparti par Goethe
a un esprit méchant et anonyme. Sélection, puisque c’est le
seul épisode qui subsiste de ceux qui trouvaient place, dans le
réle de Marguerite, entre la premiére scéne d’amour et la scéne
du cachot. Le texte dans le livret est presque aussi long que
celui de Goethe ; mais comme il s’agit d’un texte qui doit étre
chanté, comme les moments de musique que le drame se
contentait d’indiquer entre parenthéses (“Orgelton”) sont
effectivement réalisés, |’effet est tout différent : cette scéne
occupe dans I’ensemble de la partition, ne serait-ce que par sa
durée, une place proportionnellement beaucoup plus
importante.
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En fait, quand on parle de livret, on peut ne pas oublier
gue ses auteurs sont gens de métier, qu’ils connaissent les
exigences du genre musical, et qu’ils préparent, souvent sous
sa direction, le travail du compositeur. Gounod a réalisé un
ensemble assez développé, précisément organisé, caractérisé
par une instrumentation particuliéere — longs passages confiés
a I’orgue —, par une écriture distincte de celle qui a cours dans
d’autres scénes — les cheeurs a I'unisson en valeurs longues
—, par des effets de reprises assez originaux dans la partition,
puisqu’il ne s’agit pas du da capo un peu mécanique qui se
rencontre ailleurs — la variation est sensible.

C’est pour des raisons scéniques et musicales que les
librettistes ont fabriqué ces grands ensembles homogénes que
nous serions tentés d’appeler “tableaux”. Un tableau, au sens
de la technique dramatique, ¢ ’est aussi une atmosphere.

Sans doute cette modification du rythme général —
construction par opposition de larges plages au lieu de la
fragmentation un peu haletante du texte allemand — n’est-elle
pas étrangére a I’'impression de simplification qu’éprouvent le
lecteur et le spectateur. Les personnages, liés a quelques
grandes scénes monochromes, paraissent un peu dépourvus de
nuances.

Or le méme effet, pour des raisons qu’il faudra tenter
d’éclaircir, est produit par le roman de Gaston Leroux, comme
si, en citant le Faust de Gounod, I’écrivain se trouvait amené a
I"imiter.

Les éditions en volume ne donnent pas d’indications sur
le découpage du feuilleton. Elles laissent seulement apparaitre
gue chacun des quelque trente chapitres posséde une
incontestable unité de ton, et que les effets de contrastes
s’établissent d’un chapitre a l’autre. Deux récits cocasses,
riches en péripéties burlesques, le chapitre XV intitulé
“Singuliére attitude d’une épingle de nourrice” et le chapitre
XVIII, qui s’appelle “Suite de la singuliére attitude d’une
épingle de nourrice”, se lisent, par exemple, de part et d’autre
d’un bref récit tragique, dont le titre est assez caractéristique :
“Christine ! Christine !” C’est la que la jeune fille disparait,
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enlevée par le monstre connu sous le nom de “Fantdme de
I’Opéra”. C’est la que se rencontrent des phrases comme
celles-ci :

Des larmes brilent les paupieres du jeune homme qui apercoit
épars sur les meubles les vétements destinés & vétir sa belle fiancée a
I’heure de leur fuite !... Ah que n’a-t-elle voulu partir plus tét ! Pourquoi
avoir tant tardé ?... Pourquoi avoir joué avec la catastrophe menagante ?...
avec le cceur du monstre ?... Pourquoi avoir voulu, pitié supréme ! jeter
en pature derniere a cette ame de démon, ce chant céleste...

Anges purs ! Ages radieux !
Portez mon ame au sein des cieux !...

Le contraste est ici particulierement accusé, plus nettement
encore que dans le livret de I’opéra. Le mot “ange” et le mot
“démon” s’opposent de toutes leurs puissances. Déja un
affrontement semblable avait eu lieu, dans la scéne du
cimetiére qui commande le chapitre VI, autre chapitre de
tonalité tragique. “Satan” se dresse face a “I’Ange de la
musique”. Le lecteur ne sait pas encore que ces deux
personnages n’en font qu’un. Mais, comme on écrit dans le
roman-feuilleton, n’anticipons pas !

Il faut en effet d’abord savoir d’ou vient, et dans |’opéra
de Gounod, et dans le roman de Leroux, cette obsession de
I’ange. La réponse est simple : de Goethe.

Laissons de cOté le prologue au ciel, et les hymnes des
archanges ; la tradition s’en détache trés vite ; Berlioz, déja, a
négligé d’y recourir.

Le mot “ange” figure en bonne place a la fin du premier
Faust, dans la scéne du cachot. Marguerite — ou plut6t
Gretchen — s’écrie :

Ihr Engel ! Ihr heiligen Scharen,
Lagert euch umher, mich zu bewahren.

En traduisant : “Anges, entourez-moi, protégez-moi de vos
saintes armées !...”, Nerval ne respecte pas la syntaxe, mais
rend trés fidélement la figure imaginaire : les anges sont censés
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venir se placer autour de la jeune fille, lui faire un rempart de
leurs corps. Tout se passe sur un plan horizontal.

Un autre emploi du mot “ange” dans le texte de Goethe
est digne d’attention : Faust fait du mot un petit nom tendre
pour désigner Gretchen ; il le prononce en particulier au
moment ou la jeune fille lui dit quelle inquiétude Méphisto
provoque en elle ; elle a deviné la présence du Malin. Elle
mérite le nom de “ahnungsvoller Engel”, soit, littéralement,
“ange plein de pressentiments”.

Il est clair que Gretchen est du parti des anges contre la
menace des démons. C’est au moins de cette fagon que son
ame voit les choses.

Le texte du livret, une fois de plus, accuse le contraste.
Marguerite est appelée “ange” méme en son absence, dans le
célébre monologue de Faust qui commence par

Salut ! demeure chaste et pure...
et ou I’on entend dire :
O nature [...] tu fis avec amour
Epanouir la femme en cet ange des cieux.

L "ajout du mot “ciel” n’est pas dépourvu de signification. Il
apparait en effet que la scéne du cachot a recu, sous la plume
des librettistes, une modification qui va dans le méme sens.
Les “anges purs, anges radieux” sont invités non plus a se
masser en protecteurs autour de Gretchen, mais a enlever
Marguerite, a “porter” son “ame au sein des cieux”.

L’imaginaire est ici orienté de maniére différente, selon
un axe vertical. Et la musique commande cette orientation.
Gounod répete en effet trois fois la phrase, en modulant a
chaque fois, en montant a chaque fois d’un ton. On passe de
sol majeur a la majeur, puis a si majeur. On dit cette derniére
tonalité particulierement lumineuse. Que cette impression,
difficile a fonder, ne fasse pas oublier un effet beaucoup plus
net : Gounod, en montant a chaque fois d’un ton, reproduit le
triple “Lumen Christi” que I’on chantait, & son époque, lors de
la cérémonie du Samedi saint.
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Sa musique suggére une ascension de Marguerite. Une
mise en scéne pourrait-elle, sans faire rire, réaliser cette image?

Vouée a la transfiguration finale, a la jubilation
séraphique, Marguerite est bien d’emblée, pour I’opéra, cet
“ange des deux” en qui “s’épanouit la femme”.

Cette interprétation est exactement celle de Gaston
Leroux, qui se trouve en parfait accord avec |’ceuvre de
Gounod, et ce, d’une double maniére : et par ce qu’il en dit ; et
par la fiction dont il I’entoure, et qui la redouble.

Notons au passage que la voix de Christine Daaé est
“séraphique” (p. 37 dans I’édition du Livre de Poche).
Relevons cette phrase désinvolte du “grand critique X.Y.Z.”,
dont on espére qu’il est fictif : Mozart “n’a pas a se déranger,
car la voix aigué et vibrante de I’interpréte magique de sa
Flate enchantée vient le trouver dans le Ciel, qu’elle escalade
avec aisance.” (p.93)

Christine Daaé est obsédée par une légende que lui
racontait son pere, pieux violoniste : I’Ange de la musique
vient visiter ses élus. Elle a recu cette visite. Elle est, dés cette
terre, en communication avec le Ciel.

Par opposition aux autres cantatrices, lourdement
terrestres, Christine est un ange. Elle a des anges la pureté
liliale. C’est pourquoi elle chante merveilleusement le role de
Siebel, un garcon, un enfant, chastement amoureux de
Marguerite.

Mais il vient un moment ou la transparence cristalline de
sa voix s’enrichit d’un frisson nouveau. Et le grand critique
“P. de St. V.” devine tout : Christine Daaé “vient d’aimer pour
la premiére fois”. Elle peut donc chanter a la perfection, non
plus Siebel, ce réle enfantin, asexué, mais Marguerite,
amoureuse épanouie.

Paul de Saint-Victor a-t-il jamais deviné pareil secret ?
Chez quelle cantatrice ? Ce point peut donner lieu a recherches.
Il reste certain que, empruntée ou fabriquée, la phrase se
souvient de celle de Faust : faire “s’épanouir la femme en cet
ange des deux”. Mais qui Christine aime-t-elle ?
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Il est trop clair que le roman de Gaston Leroux est
organisé, comme |’opéra de Gounod, autour de trois
personnages : Christine, Raoul de Chagny, son attentif et
chevalier servant ; plus le Fantbme de I’Opéra a qui il faut
enfin donner son véritable nom d’Erik. Le Faust qui présente
le méme trio est bien celui du compositeur, car le travail des
librettistes a servi a déterminer trois emplois qui sont des
emplois vocaux : une soprano, un ténor, une basse — il faut
ajouter : un ténor lyrique, ce qui va de soi, et une basse
bouffe, ce qui n’était pas évident. Que Raoul soit, comme
Faust, un amoureux transi et pour cette raison parfaitement
aveugle ; qu’Erik soit, malgré tout, un joyeux drille, amateur
de farces énormes, c’est ce dont nul ne doute. On est dans un
sous-genre du mélodrame : si la jeune opprimée et le héros
sont conformes aux stéréotypes, le traitre a quelque chose de
sarcastique, qui préte a rire en donnant le frisson. Erik
s’amuse, mais Erik tue ; Méphisto ironise, mais Méphisto
damne.

Cette figure abstraite peut difficilement se réaliser sur
scéne, méme sur la scéne fictive du roman. C’est & Faust seul
que Méphisto réserve ses lazzi ; c’est au public et aux
fonctionnaires de 1’Opéra qu’Erik impose ses stratagemes
féroces, mais amusants. Dés que les tourtereaux sont réunis, le
diable s’absente, ou il grince des dents. Le superbe épisode
intitulé “La lyre d’Apollon” et dont le cinéma a tiré un
magnifique parti — Christine et Raoul se sont réfugiés sur le
toit de I’Opéra et ne voient pas I’'ombre qui les menace — ne
donne nullement a Erik un rdle de clown.

En revanche, la scéne de I’enlévement de Christine doit
tout au maitre prestidigitateur, qui vient de se faire remarquer
par quelques coups pendables. Déja partiellement initié aux
secrets, le lecteur se trouve vaguement complice d’Erik ; il fait
en tout cas partie des rieurs que le Fantdme a su mettre de son
coté.

Mais il apparait soudain que I’analogie cache une parodie
effroyable. Sur la scéne de I’Opéra Christine-Marguerite chan-
te :
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Anges purs !anges radieux !
Portez mon ame au sein des cieux !

Au moment ol Marguerite devrait étre enlevée au Paradis, Erik
le démon s’empare de Christine et la conduit dans sa demeure
souterraine. De qui se moque-t-on ?

A premiére vue, la subversion est totale, et gratuite. Un
détail invite a y regarder de plus prés : ce n’est pas la premiére
fois qu’Erik usurpe un rble d’ange. Christine a réellement
entendu 1’Ange de la musique, parce que cet ange est Erik.
Erik le prestidigitateur a fabriqué tout un appareillage qui lui
permet d’étre entendu sans étre vu, de sembler ainsi surnaturel;
c’est un démon, un maitre des mensonges et des illusions. Sa
voix est réellement belle. Et — chose étrange — c’est une voix
de ténor.

Il est dit que Christine et lui chantent “le duo d’Othello”
(p. 251). Qu’il s’agisse du vieil opéra de Rossini ou de celui,
tout nouveau, de Verdi, aucun doute n’est possible : Othello est
chanté par un ténor, amoureux parfait, respectueux, docile. Et
meurtier. Une simple allusion suffit a embrouiller les choses ;
les stéréotypes deviennent un peu flous.

Erik le démon, Erik le bouffon terrible, joue soudain a la
fois le réle de I’ange, celui de I’amoureux et celui de la
victime, sans cesser d’inspirer la frayeur. Laissons de c6té
I’élaboration propre au roman : Leroux suppose que son
personnage est d’une laideur repoussante ; il en fait, sans le
dire, une maniére de Gwynplaine.

Revenons a Faust. Il semble que I’hommage que le
roman rend a |’opéra, en le célébrant, en en imitant la
structure, en propose une assez curieuse interprétation.

Regardons d’abord le trio final. Pendant que Marguerite
invoque les “anges purs”, Méphisto fait entendre, rapides
pendant les tenues du soprano, ces paroles banales :

Hatons-nous, hatons-nous de quitter ces lieux,
Déja le jour envabhit les cieux.

Mais Faust, trés souvent en accord rythmique avec Marguerite,
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use d’un impératif plus autoritaire ; il dit :

Viens, suis-moi, viens, je le veux,
Viens, c¢’est moi qui te I’ordonne.

Les deux voix s’étaient déja rapprochées, chantant le méme
rythme, et parfois la méme mélodie, tout au long du grand duo
d’amour que I’on entend a I’acte Ill. Ce procédé est rappelé,
mais le ton du dialogue a changé : c’est un combat, ou le ténor
cherche, en vain, a imposer sa volonté.

C’est donc Faust qui joue le rdle de Satan ; aussi
Marguerite peut-elle lui dire, comme le personnage de Goethe :

Pourquoi ce regard menacant ?
Pourquoi ces mains rouges de sang ?
Va! Tu me fais horreur !

Mais seul le dernier vers vient du texte allemand. Le reste est
une invention des librettistes, et une suggestion a Gaston
Leroux.

Malgré la parenté des structures, malgré la présence dans
[’'une et I’autre ceuvre de I’inévitable trio, on ne parvient pas a
identifier tout a fait le Faust de Gounod et Le Fantome de
I’Opéra. C’est que la part du démon y est trop belle ; Erik est
Méphisto, Erik est Faust. Il est un Faust qui “conduit le bal”,
comme Satan, et non le savant désemparé qui se laisse mener
par les prestiges du démon. Il est Faust dans la mesure exacte
ou il est Don Juan, et non pas n’importe quel Don Juan, mais
“Don Juan triomphant”. Tel est en effet le titre de I’ceuvre que,
dans sa demeure souterraine, compose Erik, masqué, Erik qui
est a la fois le Fantdme et I’Ange de la musique.

Ne nous hatons pas pourtant de crier a la trahison.
Souvenons-nous au moins qu’une trahison semblable a déja
été perpétrée, et que Leroux, plus cultivé qu’on ne le suppose,
le sait et le dit.

Le grand critique P. de St. V. écrit en effet, aprés avoir
suggéré que Christine était enfin éprise :
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D’ou vient le sublime aujourd’hui ? S’il ne descend point du ciel
sur les ailes de I’amour, il me faudra penser qu’il monte de I’enfer et que
Christine, comme le maitre chanteur Ofterdingen, a passé un pacte avec le
Diable ! Qui n’a pas entendu Christine chanter le trio final de Faust ne
connait pas Faust : I’exaltation de la voix et I’ivresse sacrée d’une &me
pure ne sauraient aller au-dela ! (p.38)

Cet Ofterdingen ne vient pas de Novalis, mais de Hoffmann ;
il apparait, magicien noir, dans Le Combat des chanteurs, au
milieu des Freres Sérapion. Hoffmann, on le sait, a interprété a
sa maniére le Don Giovanni de Mozart ; bien avant Erik, il a
entrevu un Don Juan triomphant dont Donna Anna est la
victime enthousiaste. Pour construire cette image, il a quelque
peu malmené le texte de Da Ponte.

Gaston Leroux sera-t-il a Gounod ce qu’Hoffmann fut a
Mozart ? Gréce a l’auteur des Fréres Sérapion, nous savons
qgue Don Giovanni est bien autre chose qu’un banal “dissoluto
punito”. Imaginerons-nous, grace au Fantdme de I’Opéra, que
Faust et Méphisto sont un seul personnage, abominable et
ensorcelant, ange noir qui s’empare, en pleine église, du chant
de I’orgue ?

Existe-t-il de respectueuses allusions, qui pervertissent
les classiques ?

Jean-Louis Backes
Littérature et Nation

130



ENTRE LEPuPPENSPIEL ET MARLOWE :
LE FAUST DE BUSONI *

“J’écris en allemand, je réve en italien” confiait Busoni a
ses amis. Successivement Directeur du Conservatoire de
Bologne et professeur a I’Académie des Arts de Berlin, Busoni
fut reconnu de son vivant comme |’un des pianistes virtuoses
des vingt premieres années de notre siécle. Il fut aussi, a
I’image de Franz Liszt, spécialiste de la transcription pour
piano, notamment des ceuvres de Jean-Sébastien Bach. En tant
qgue compositeur, s’il ne posséde point le renom de ses
contemporains (tels Mahler ou Puccini), ses ceuvres sont néan-
moins jouées par une catégorie d’interprétes avisés, qui
s’intéressent aux théories esthétiques de leur auteur parues
dans plusieurs essais tels : Esquisse d’une nouvelle esthétique
musicale de 1906 ou Von der Einheit der Musik qui date de
1922. Sa constante oscillation entre le Nord et le Midi le
prédisposait a étudier le rapprochement idéal du Titan
germanique Faust et de la pure beauté classique d’Héléne. De
fait, I'opéra Doktor Faust auquel il songeait déja en 1892 et qui
n’était pas encore achevé a sa mort en 1924, se réveéle étre I’un
des ouvrages lyriques les plus considérables de I’époque.

Il n’est pas interdit de penser qu’au-dessus de cette lente
gestation planait I’ombre d’un autre titan : celle de Goethe bien
évidemment. En effet, dans le livret terminé en 1922, Busoni
fait précéder I’opéra d’un avertissement : “du poéte aux
spectateurs”, devant le rideau. Ce dernier fait état non sans
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malice, de cette présence paralysante :

Un jour, devant les portes de la ville de Francfort, un grand
magicien regardait la piece par hasardl 1l confisqua audacieusement les
personnages, les fit siens, et le vieux spectacle s’éteignit dans la brume.

Par lui, un souffle de vie nouveau emplit les personnages ; certes,
ils gardaient leurs anciennes facons d’agir, mais ils prenaient de plus en
plus d’importance mystique, pour finalement atteindre des sommets
inviolés ou étre précipités dans les profondeurs. 1l écrivit le dernier mot et
disparut de ce monde. Sa maison posséde de nombreuses fagades
mystérieuses. Beaucoup ont pensé y trouver un sens caché et, dans son
labyrinthe, ont perdu leur chemin.

Comment aurais-je pu avoir assez de confiance en moi pour me
mesurer avec lui en des lieux aussi élevés ? J’appris ma legon, me fixai un
but plus modeste, et revins au spectacle de marionnettes.

En réalité, ce genre de spectacle populaire ne constituait
pas seulement pour Busoni un cadre facilitant la composition,
mais correspondait aussi a sa volonté d’éviter que le plaisir
artistique du spectateur ne se laisse corrompre par le sentiment.
En mars 1913, a Berlin, il publie dans la revue Vossische
Zeitung I’article Von der Zukunft der Oper (De I’Avenir de
I’Opéra), dans lequel il affirme :

La parole chantée sur scéne restera toujours une convention et un
obstacle & toute impression de réalité : dans le souci de ne pas enfreindre
les convenances, dés I’origine, I’action sera fondée sur I’incroyable, I’irréel
et I’invraisemblable, de sorte qu’une impossibilité venant en appuyer une
autre, elles deviennent plausibles et acceptables.

Cette ébauche de théorie esthétique I’opposait
radicalement d’une part au vérisme italien qu’il jugeait
insoutenable, et d’autre part, préparait ce qui allait devenir avec
Brecht, le théatre épique et notamment |’une de ses
préoccupations majeures, le Verfremdungseffekt.

Notons a ce sujet que Kurt Weill lui-méme sera durant
quelques années I’éléve de Busoni et que, par lui, il sera initié
a cette théorie dont il radicalisera les applications sous
I’influence de Brecht dés 1924.
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Mais I’esthétique busonienne n’ira jamais se perdre dans
les faubourgs de Mahagonny ou de Soho. L ’esprit de
Puppenspiel tel qu’il est apparu dans la premiere moitié du
XVllle siecle a Augsburg, Ulm ou Cologne, lui sert de base
satisfaisante, pour, dit-il, “qu’a chaque instant, le spectateur
remarque le charmant mensonge pour ne pas le vivre comme
une réalité” 2

Le Puppenspiel fut I’adaptation du drame forain qui
s’était perpétué durant un siecle et demi dans les états
germaniques. Il reste a I’heure actuelle quelques scenarii de ces
Puppenspiele. Bien que différents les uns des autres selon
qu’ils ont appartenu a la tradition des villes précédemment
citées, ces derniers observent généralement le méme schéma :

— Prologue aux Enfers (que Goethe transportera aux
cieux)

— Monologue de Faust

— Le pacte, les voyages et aventures

— Héléne évoquée par Méphistophéleés

— Le dénouement et la mort de Faust

Le dernier mot revient généralement au bouffon qui vient
chanter sur scene la traditionnelle chanson du veilleur de nuit3

Mais grdce aux troupes de comédiens anglais qui
parcoururent I’Allemagne centrale et méridionale a la fin du
XVle et au début du XVlle siecles (chez le Duc de Brunswick
par exemple), ces Puppenspiele avaient aussi fortement recu la
marque de The Tragical History of Doktor Faustus de
Christopher Marlowe, premier poéte, au sens professionnel du
terme, a s’étre emparé de la légende.

Cet écrivain a I’écriture inégale, ayant le méme age, a
deux mois prés, que Shakespeare, possédait toutefois assez de
talent pour que certaines des ceuvres de ce dernier lui fussent
attribuées par erreur, comme par exemple Richard Il ;
d’ailleurs, la rivalité entre les deux écrivains se muait bien des
fois en collaboration et 1I’on a pu relever dans Les Joyeuses
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Commeéres de Windsor une allusion a La Tragique Histoire du
Docteur Faust que Shakespeare aurait lui-méme jouée en 1597.

Aventurier, aux opinions contradictoires et blasphé-
matoires, Marlowe mourut, sans doute assassiné, en 1593, un
an avant la premiere représentation attestée de la piéce dont la
premiére version imprimée de 1604 semble fortement modifiée
et interpolée.

Cette piéce se présente sous forme de scenes
juxtaposées, reliées entre elles par des récits ou le cheeur
résume les événements que le poéte n’a pas mis en scene. Par
ailleurs, des dialogues en vers d’une haute tenue alternent avec
des pitreries en prose — aspect préféré du public de I’époque.
Or il est intéressant de remarquer qu’en 1910, Busoni
interrompt |’élaboration du livret de I’opéra : découragé, il se
rend compte que le retour a I’esprit du surnaturel et du féerique
dans la tradition des marionnettes ne donne pas le résultat
escompté. Prét & abandonner son projet, il recoit d’un ami
guelques semaines plus tard une copie de la piéce de Marlowe
et trouve alors les éléments qui lui permettent d’achever son
opéra.

Doktor Faust s’éloigne délibérément de la structure
“officielle” de I’opéra romantique en retournant aux morceaux
separes qui intégrent chacun une forme musicale indépendan-
te 4 Néanmoins, la premiere Symphonia (derriére le premier
rideau), I’avertissement aux spectateurs (devant le second
rideau)5 puis les deux prologues qui conduisent a la signature
du pacte, forment un tout, clos, équivalent au premier acte
d’un opéra conventionnel. C’est également le moment ou
Busoni se réfere le plus aux aspects antérieurs du mythe
(Premier Faustde Goethe, sans I’épisode de Marguerite).

Le second prologue offre a Busoni I’occasion de mettre
en valeur un trait fondamental de sa théorie : la musique n’a
nul besoin de décrire ce qui se passe sur scéne, mais elle doit
plutdt évoquer ce qui se déroule d’invisible et d’inaudible dans
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I’ame humaine. Pour argumenter sa position sur le sujet,
Busoni se réféere a Mozart et cite fréquemment I’endroit de la
partition de Die Zauberfléte ou Tamino et Pamina subissent les
épreuves du feu et de I’eau. Plutdt que de vouloir décrire avec
force effets les éléments menacgants, Mozart n’emploie que le
son de la flite magique, qui a lui seul, parvient a “contenir”
presque de fagcon symbolique, I’atmosphére solennelle du
moment et méme la crainte du couple. Dans Doktor Faust,
pour contraindre Faust a signer le pacte, Méphistophéles lui
offre ses services a I’instant précis ou des tueurs “catholiques
intégristes” vont enfoncer sa porte. Entre le moment ou Faust
donne I’ordre :— “Tote sie” (“Tue-les”) et celui ou
Méphistophéles réplique : — “Es ist geschehn” (“C’est fait”),
Busoni n’a écrit qu’un simple dessin chromatique sur trois
notes qui, jouées par le basson solo, revoie pleinement
néanmoins a la violence et a la barbarie de I’acte, ainsi qu’au
sentiment de délivrance de Faust.

Enfin, I’action principale, s’articulant en trois scénes,
évolue du tragique au mysticisme, et fait le plus souvent appel
au surnaturel (tours de magie, apparitions...), ceci en rapport
avec la théorie de Busoni évoquée plus hauté

*

Parmi les composantes les plus originales de ce nouvel
avatar du mythe, il est intéressant de relever :

— le role ambigu de la passion. Ce sentiment n’existe
que chez la duchesse qui incarnerait un pale étemel féminin,
mais Marguerite est absente et Héléne est une simple apparition
(le réle du personnage est uniquement dansé), et ne constitue,
a I’inverse de chez Goethe, qu’une simple carte dans le jeu de
Méphistophélés.

— Faust n’est pas a proprement parler un héros ; c’est
d’abord un proscrit de la société qui s’est fait de nombreux
ennemis et qui recourt & la magie afin de sortir d’une situation
inextricable.

—la derniére scéne se préte évidemment a de multiples
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exégeses :

— on pense surtout au célébre “meurs et deviens” de
Goethe,

— mais aussi a Busoni lui-méme prénant un art
nouveau sur les cendres du romantisme musical.

— la formule anodine du veilleur de nuit soulevant sa
lanterne au-dessus du corps de Faust : “il semble que cet
homme ait eu quelgque ennui”, ne peut nous faire oublier
I'arriére-plan historique, en I’occurrence la Premiére Guerre
mondiale ot la mort était devenue presque banale...

Toutefois, dans le cadre qui nous est imparti, il convient
d’étudier brievement comment Busoni, s’appuyant sur les
aspects antérieurs du mythe tels qu’ils se révélent dans le
Puppenspiel, chez Marlowe et méme (a son corps défendant),
chez Goethe, les transforme afin de créer une nouvelle unité
dramatique et musicale, une nouvelle facette de ce mythe sans
cesse revisité.

Ainsi en ce qui concerne le rapport au Puppenspiel :

— le personnage comique de Kasperle (ou Hanswurt),
par trop trivial, est supprimé ;

— en revanche, |’épisode du fétu de paille est gardé
mais rapidement intercalé entre le tragique de I’enfant mort et le
merveilleux de la vision d’Héléne ;

— dans ce domaine aussi, I’affrontement des étudiants
apprentis philosophes est particuliérement réussi, opposant les
théories d’un platonicien, d’un théologien, d’un naturaliste et
d’unjuriste sur... les deux morceaux d’une assiette brisée :

— le platonicien soutenant dans ce cas que le concept
d’assiette persiste

— le théologien arguant que seul Dieu peut décider de
I’indestructibilité

— le naturaliste soutenant la these de la transformation
d’état, etc.

Cette scéne ainsi menée est parfaite pour détruire tout
effet de catharsis qui aurait pu naitre dans I’esprit du spectateur
lors de la scéne précédente dans laquelle la duchesse
s’abandonne aux offres sensuelles de Faust.

De Marlowe est tiré le theme du repentir, avec la méme
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habileté qui donne aux éléments empruntés une nouvelle force
dramatique. Chez Marlowe, Faust se repent par quatre fois
d’avoir conclu le pacte fatal, mais ceci est traité soit dans un
style conventionnel, soit en faisant appel aux situations
burlesques7.

A I’inverse, chez Busoni, le méme repentir résonne dans
le registre le plus tragique. Les esprit infernaux ne sont pas
encore apparus que Faust prononce déja le terrible “Was tat
ich 77,

Par ailleurs, a vouloir éviter absolument toute
ressemblance avec I'ceuvre de Goethe, Busoni n’est parfois
que mieux retombé dans le piége, et I’on est encore contraint,
malgré soi (et malgré lui), d’étudier et d’interpréter certaine
attitude ou certaine pensée de ses personnages par rapport aux
personnages de Goethe. Mais une fois de plus, les mutations
sont opérées avec beaucoup de subtilité :

— le compositeur se souvenant sans doute de la réussite
de Bellini (La Sonnambula), montre la duchesse,
somnambule, évoquant la démarche et la main de I’&tre aimé,
et I’on songe a Marguerite au rouet.

— c’est encore a Marguerite que I’on pense lorsque
Faust, effondré sur les marchez de la cathédrale de
Wittemberg, s’écrie : “O beten, beten ! Wie die Worte fin-
den?.

— enfin, lorsque, en dernier lieu, celui-ci renonce a ses
aspirations “faustiennes” et qu’il salue le dernierjour de sa vie,
“Willkommen du meines Abends letzer Gang”, comment ne
pas se souvenir du “Als festlich hoher Gruss, dem Morgen
zugebracht” de la premiére scéne du premier Faust ?

Or I’on peut également évoquer le fameux “Salut, & mon
dernier matin” de Barbier-Carré-Gounod, moment artificiel s’il
en fut de I’opéra francais de cette époque.

La comparaison directe entre Doktor Faust et Faust pour
ce qui concerne la scene de “dernier salut” évoquée ci-dessus
est éloquente. Certes les situations different : a la fin de
I’'opéra, le personnage de Busoni accepte la mort tandis que
Faust, chez Gounod, désire mettre fin a ses jours des le début
de I’ouvrage. Mais les textes sont presque identiques. Or il est
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bien difficile de croire a la sinistre détermination du
personnage de Gounod qui s’exprime majestueusement (la
partition indique Andante Maestoso), avec beaucoup d’effets
calculés, et, par la voix du ténor, certes trés bien (trop ?) mise
en valeur. En revanche le lyrisme busonien, moins extérieur,
mais plus authentique, intégre parfaitement I’élément
psychologique et trouve ainsi plus justement I’expression de
I’irréversible contenu de cette décision.

Chez Busoni, les moments forts de la destinée faustienne
sont donc les reflets du mythe dans ses aspects les plus
profonds et les plus contrastés. En prenant le soin de ne point
“se mesurer” a I’ceuvre de Goethe, le compositeur confére de
nouvelles dimensions — tragique et mystique — a la tradition
populaire. Son “livret-poeme” constitue déja a lui seul un
ouvrage littéraire d’une extraordinaire force d’imagination. Ce
dernier est complété par une musique chatoyante, mais dont le
style reste en relation étroite avec le devenir dramatique. Enfin,
I’ensemble doit sa réussite a une pensée esthétique originale et
renouvelée qui organise la parfaite adéquation mutuelle des
criteres littéraires, musicaux et scéniques.

Ainsi I’opéra de Busoni est tres certainement le plus
évocateur de la figure moderne de Faust et représente au debut
du siecle un des témoignages les plus vivaces de la
permanence de son mythe.

Guy Gosselin

* Cet article ne reprend pas le commentaire de I’ceuvre fait au cours
de notre communication lors du colloque. Nous renvoyons le lecteur
intéressé au seul enregistrement qui existe de cet opéra : D.G.G. 427 414 -
16 avec Dietrich Fischer-Dieskau dans le rdle titre.

1. Allusion a Goethe assistant a la représentation de |’un des
multiples avatars du Faust primitif, peut-étre méme celui d’un de ses amis
strirmer.

2. “Von der Zukunft der Oper”, in Vossische Zeitung, Berlin, 1913.
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3. Il convient de remarquer que ces théatres de marionnettes ont
ensuite subi en retour I’influence d’ceuvres littéraires majeures et n’ont pas
complétement disparu — on en retrouve méme une forme dépouillée de
toute improvisation et respectant les textes originaux d’auteurs comme les
célebres marionnettes de Salzbourg.

4. On sait que Berg radicalise cette option dans Wozzeck tout en la
combinant avec I’emploi de motifs conducteurs. Ces derniers sont
également présent dans Doktor Faust.

5. Quand le rideau principal se leve, il découvre un second rideau
sur lequel est peint un théatre de marionnettes avec les personnages de
I’opéra diposés en rang au niveau de I’avant-scene miniature.

6. On notera particulierement avec quelle habileté d’écriture le
compositeur parvient a faire coincider le Te Deum et le choral Ein'feste
Burg ist unser Gott dans la scéne de la taverne lorsque les étudiants
boivent et confrontent leurs théses en matiére de théologie.

7. Notamment lorsque Lucifer reproche a Faust de lui faire du tort,
de toujours parler de Jésus en dépit de son serment.

8. A la seule différence qu’il s’agit du dernier soir chez Busoni et du
dernier matin chez Barbier-Carré.
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A PROPOS DE L’UNIVERS SCENIQUE DE
VOTRE FAUST DE BUTOR / POUSSEUR

Par rapport aux époques précédentes, le XXe siécle
musical a quelque peu délaissé le mythe de Faust. On connait
certes les cantates du Prix de Rome de 1913 — I’année du
Sacre du Printemps d’lgor Stravinsky — pour lequel
I’Académie des Beaux Arts proposait aux candidats (entre
autres Marcel Dupré, Lili Boulanger, Claude Delvincourt) un
sujet crépusculaire d’Eugéne Adenis. Inspiré du Second Faust
de Goethe, ce livret conservateur versait dans le cliché de
I’universalité féérique (Guy Ferchault, 1947, p. 107-108).

Pour sentir un vent de modernité dans le genre, il
faudrait plutdt nous tourner vers le Doktor Faustus de
Ferruccio Busoni — inachevé par I’auteur. Dans cet “opéra du
surnaturel” (selon le mot de Busoni), a I’instar des trouvailles
d’un Richard Strauss, la musique s’édifie sur des successions
de styles et des entrecroisements de citations, annong¢ant Votre
Faust de Michel Butor et d’Henri Pousseur. Parodiques et
ironiques (surtout dans le domaine de la religiosité), ces
ouvrages lyriques refletent en leur siécle des tranches
d’histoire politique cristallisée : le premier a été écrit en
Allemagne dés 1916 et achevé en 1925 par un éléve nommé
Philippe Jarnach, le second a pris sept ans, de 1960 a 1967. Si
I’'un comme I’autre innovent dans la libération des moyens
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techniques (mise en espace du sonore par les principes
cinématographiques du gros plan — front de scéne et de
I’arriére-plan secondaire pour Busoni et contrepoint
électroacoustique pour Pousseur), ils circonscrivent également
tous deux une “dialectique ou I’irrationnel attaque la pureté du
mythe, et ol le processus de démystification laisse couvertes
d’ébréchures les derniéres traces de rationalité” (Célestin
Deliége,1986, p. 194 — cf. aussi p. 192). Découle de ces
adaptations musico-théatrales le récent Faust et Rangda (1987)
de Georges Aperghis. “Concu comme une fable ou sont
confrontées deux civilisations, a propos d’un méme mythe”, le
compositeur mosaiste, auteur de La Tour de Babel, y sonde
unen fois de plus “les langages musicaux d’ailleurs” (Guy
Erismann, 1990, p. 161).

Défiguré par la pluralité événementielle des années 60
(socio-politique, culturelle et médiatique), le mythe faustien
visité par Butor/Pousseur se base sur divers jeux de miroirs
coulissants qui reflétent implicitement les labyrinthes
émancipateurs de la société moderne.

LES JEUX COLLECTIFS DE
VOTRE FAUST

1. La conjonction Butor/Pousseur

Butor a connu Pousseur en 1957 grace a une ceuvre de
ce dernier intitulée Mobile. S’inscrivant dans I’univers de la
mobilité des schémas de |’art, cette piece pour deux pianos
faisait explicitement référence a l’aléatoire des structures
formelles de Calder appelées précisément Mobiles. Venue des
Etats-Unis, la vogue du hasard adapté aux ceuvres musicales
devait alors alimenter certaines ceuvres de Stockhausen,
Boulez, Maderna, Miroglio et Boucourechliev.

C’est en 1965 qu’une collaboration entre les deux
hommes donne naissance a Répons, autre piéce mobile pour
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sept musiciens, remaniée en “action musicale” dans laguelle
déja un récitant informe le public de ce qui se produit sur la
scene.

Depuis cette époque la recherche de la continuité
discursive devient I’idée archétype des deux protagonistes ;
elle constitue véritablement une préoccupation majeure tant sur
le plan de I’'ordonnance musicale que sur celui de la trame
dramatique (Votre Faust, 1960-67 ; Invitation a I’utopie, 1971 ;
Déclarations d’orages, 1989).

2. La dramaturgie plurielle de votre Faust

Un directeur de théatre, incarnation de Méphistophéles,
demande a Henri, jeune conférencier s’intéressant a la musique
contemporaine et compositeur en mal de création, de lui
composer un opéra. Seulement cette proposition alléchante
dépend d’une condition non négligeable : il faut que ce soit un
Faust. — Notons qu’Henri porte le nom du Faust de Goethe et
gue I’analogie va jusqu’a étre en phase avec le prénom méme
du compositeur de I'ceuvre (Henri Pousseur).

En quéte de livret faustien, Henri tombe amoureux d’une
serveuse de bar qui travaille au “Cabaret de I’église”. Elle se
nomme Maggy et met vite en garde son amoureux contre
I’inquiétant commanditaire. De fait, elle sera considérée par le
Directeur comme un obstacle a I’emprise qu’il veut exercer sur
I’artiste.

Des machinations méphistophéliques vont essayer de
détourner les sentiments du compositeur pour une cantatrice
aux vertus ambigués. Cette chanteuse — créature du Directeur
— pourra selon les versions servir de lien entre |’artiste et son
patron, ou au contraire pourra user d’artifices pour tenter de le
libérer des griffes du pouvoir diabolique.

Enfin un autre personnage tout aussi flou se promeéne
dans la vie et le sacerdoce faustien de I’entreprise : Richard.
Cet ami d’Henri, avant tout compositeur, ombre et assistant a
la composition de I’opéra naissant, va évoluer et se trans-
former suivant les situations. Ainsi, omniprésent, on le
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retrouve aussi bien en marlou s’appelant Dick ayant une liaison
avec Maggy ; en policier qui arréte I'héroine ; en victime du
chantage du Directeur ; en garcon de café au fameux “Cabaret
de I’église” ; en médecin qui visite Maggy en prison ; qu’en
contrbleur et officier de service lorsqu’Henri voyage.

L "actrice qui joue le rdle de Maggy incarne aussi celui de
sa propre sceur Greta.

La “Fantaisie variable du genre opéra” (sic) est écrite
pour un quatuor vocal classique (soprano, alto, ténor, basse),
cing acteurs, douze musiciens et un électroacousticien
diffusant une bande magnétique. La musique a pour fonction
de peindre les lieux respectifs de I’action tout en cernant le
parameétre opératique principal : I’espace-temps. Son rdle sera
a la fois de commenter, d’illustrer et d’interpréter les ressorts
dramatiques et de transmettre au plus grand nombre les
émotions et les éclairages psychologiques les plus intimes.

3.Participation du public, symbole de modernité

Si Votre Faust en tant qu’ceuvre lyrigue se trouve dans la
lignée du Doktor Faustus de Ferruccio Busoni, le livret de
Butor/Pousseur s’inspire ouvertement du Docteur Faustus
(1943-47) de Thomas Mann. Rappelons que ce dernier met
également en scéne les étapes principales de la vie d’un artiste
nietzschéen (Adrian Leverkiihn), voué a I’échec : c’est un
compositeur génial, donc un malade condamné. Les étapes de
I’épopée de Mann s’ordonnent comme suit : enfance,
initiation, pacte, guerre, amour, douleur.

Au niveau de I’enrdlement diabolique, nous voyons
entre Votre Faust de Butor/Pousseur et I'Histoire du soldat
(1918) de Ramuz/Stravinsky une similitude dans la maniére
littéraire de pactiser :

Etes-vous content ?

La facilité de I’abondance, |’abus de confiance, la
relation a I’irrationnel, a la solitude et a la folie sont les
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ingrédients de base de part et d’autre d’une farce grotesque et
pourtant si tentante pour des ames humaines.

Comparez |’extrait significatif de I'Histoire du soldat de
Ramuz (lgor Stravinsky, p. 8-9) — exemple A — avec
I’extrait émanant du “Prologue sur le théatre” de Votre Faust de
Butor/Pousseur (Livret du coffret discographique — 1968 —
p.3 et 5). — exemple B.

—EXEMPLE A —
Extrait de I'Histoire du soldat de Ramuz/ stravinsky.

LE DIABLE
Logé, soigné, nourri, blanchi, désaltéré,
ma voiture pour te ramener,
deux ou trois jours, un tout petit détour,
apres quoi riche pour toujours...

LE SOLDAT
Qu’est-ce qu’on aura & manger ?

LE DIABLE
De la viande, trois fois par jour.

LE SOLDAT,
remettant dans son sac les objets qu'il en a sortis
Et a boire ?
LE DIABLE
Du vin bouché.
LE SOLDAT,

Et on aura de quoi fumer ?

LE DIABLE
Des cigares de la Havane a bagues en papier doré.

Le rideau se baisse.
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LECTURE
Eh bien !c’est comme vous voudrez.

C ’est comme vous voudrez, je vous dis ;
et a suivi le vieux chez lui,

qui se trouve avoir dit I’exacte vérité,
c’est-a-dire que Joseph aeu a boire et a manger,

et a été soigné comme il n’avait jamais été,

et montra au vieux a jouer
et le livre lui fut montré.

Deux jours valant bien le détour
puis vint ce matin du troisiéme jour.

Ce matin-la le vieux entra ; Joseph vit le vieux qui entrait,
le vieux lui a dit : “Es-tu prét ?

Mais d’abord as-tu bien dormi ?”
Et Joseph qui répond que oui.

“Et est-ce qu’on a tenu ce qu’on t’avait promis?”
EtJoseph qui répond que oui.

“Alors tu es content ?” “ Oh !oui.” “Allons-y !”

Ils montent dans la voiture, la voiture partit.

Seulement, Joseph, tout a coup, s’est accroché des deux mains
aux coussins;

Il ne sait pas ce qui arrive ; “Tiens-toi, dit le vieux, tiens-toi bien

Attention ! dit le vieux, c’est que mes chevaux vont bon train !”

Joseph qui voudrait se lever, qui voudrait sauter, pas moyen ;
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la voiture est montée en I’air,
elle prend le ciel en travers.
“Es-tu content ? es-tu toujours content ?”

elle glisse en I’air au-dessus des champs ;
combien de temps ? il n’y a plus de temps...
Puis, de nouveau, c’est comme avant.

— EXEMPLE B—
Extrait de Votre Faust de Butor/Pousseur

DIRECTEUR
Cela ne vous tente pas ?

HENRI
C’est un travail de longue haleine...

DIRECTEUR
Vous aurez tout le temps qu’il faudra.

HENRI
Mais quelles seraient les...

DIRECTEUR
Tous les exécutants que vous désirerez...

HENRI
Vraiment?

DIRECTEUR

Vraiment... Et tout I’argent dont vous aurez besoin.
Mais il y a une condition.
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HENRI
Bien sir !

DIRECTEUR
Il faudra que ce soit un Faust.

HENRI
Un Faust ?
DIRECTEUR
Un Faust. Cela vous va ?
[..-]
DIRECTEUR

Il n’y a pas de délai. Je vous attendrai. Je veux que, pour une fois,
dans notre époque de hate, dans notre société si pressée, quelqu’un comme
vous puisse prendre son temps, puisse mrir enfin une ceuvre...

HENRI
El les conditions...

DIRECTEUR
Dites-moi : que désirez-vous ? non, ne vous inquiétez pas, il faut
que vous ayez I’esprit complétement libre, que vous n’ayez pas besoin de
tout le temps de calculer.
J’alimenterai votre compte en banque. Combien y avez-vous pour
le moment ? Pas grand-chose, j’imagine. Vous pourrez aller voir ce soir la
provision. Je ferai en sorte qu’elle ne diminue jamais. Etes-vous content ?

HENRI
Mais il faut que ce soit un Faust ?

DIRECTEUR

Il faut que cela soit un Faust. Que voulez-vous, nous sommes
quand méme obligés de tenir compte des golts, des besoins de notre
public.
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Pour Butor, la thématique et son agencement entrent
dans le moule type du Théatre musical des années 70. Comme
I’ceuvre de Thomas Mann suinte d’une Allemagne nationaliste
(celle des années 30), I’itinéraire d’Henri symbolise celui
d’une société européenne qui se libére (celle des années 60) et
qui va faconner les beaux jours d’une avant-garde pacifique
mais ravageuse. Comme les Couleurs croisées (1967) de
Pousseur qui s’inspirent du mouvement de ségrégation noire
aux Etats-Unis en citant Martin Luther King, le héros de Votre
Faust est citoyen contemporain d’une histoire démocratique,
laquelle se laisse entrainer par un effet de mode dans des
kermesses de I’art, des performances ou des foires
d’empoigne a I’émancipation socialo-idéologique.

En fait, Votre Faust, opéra de la modernité, fait intervenir
non seulement le talent des auteurs et des acteurs mais aussi
celui du public qui participe en décidant collectivement d’une
des fins possibles de I’ouvrage. D’une part, la trame de
I’ceuvre est intrinsequement mobile (“fantaisie variable”),
d’autre part comme |’assistance est a chaque représentation
différente, le dénouement caudal est sans cesse soumis a
fluctuations, donc remis en question.

Pourtant le désir profond de I’art est de supprimer enfin toute
différence entre artiste et non artiste, donc tout ce qui fait son
individualité, sa singularité actuelle... (Michel Butor, Vanité, 19980, p.
67)

Pendant la premiére partie, le public a un comportement
de récepteur normalisé, néanmoins, a I’intérieur de I’action
scénique, le déroulement peut varier. Aux moments
névralgiques de la dramaturgie, les spectateurs sont amenés a
voter : par exemple en fin de premiere partie, avant la tombée
du rideau de scene, le Directeur du Théatre déclame ceci, “avec
une arrogance de paroissien” (Luciano Berio, 1983, p. 55) :

Pendant I’entracte nous vous demandons de trancher sur les
questions suivantes : Henri doit-il visiter un théatre de marionnettes dans
la deuxiéme partie de la piece ; si oui, doit-il é&tre en compagnie d’une
femme que vous avez déja vue, ou alors en compagnie de quelqu’un

149



PIERRE ALBERT CASTANET

d’autre?

Deux acteurs passent parmi les spectateurs dans le foyer
avec des corbeilles dans lesquelles sont lancées des petites
boules de couleurs blanche et noire. Les récipient seront plus
tard apportés sur scéne. S’il y a plus de boules péles, Henri
visitera le théatre avec son amie Maggy ; si leur nombre est
insuffisant, il le fera avec Greta (la sceur de Maggy). Nous
constations que la présence de I’un ou |’autre de ces
personnages fraternels féminins — tous deux descendant de la
Gretchen geethéenne — fera balancer I’intrigue vers la fidélité
ou la moralité malsaine du héros. Le livret n’est ni exempt de
mots triviaux ni d’injures, puisqu’il s’inspire ouvertement
d’interjections entendues lors de séances de cirque, de music-
halls, ou lors de jeux télévisuels pour grand public.

Il y a cing scénes susceptibles d’amorcer la phase finale
de I'opéra : de la plus optimiste a la plus pessimiste. La plus
heureuse — qui n’est plus tout a fait un Faust — entrevoit une
collaboration sereine de la composition de I’ouvrage lyrique
par Henri sur un livret poétique de Maggy. L ’histoire qui vire
au “happy end” dans ce cas n’est pas étrangére a celle du film
de René Clair intitulé La Beauté du Diable (1950), dans lequel
le pacte annoncé demande de retrouver la jeunesse de Faust.
Par contre, la version la plus triste de Votre Faust met en scéne
Henri voyageant pour oublier. Il apprend par le Directeur que
Maggy s’est suicidée et promet de se mettre a I’ceuvre : bien
entendu, il est trop tard... Cette mort transférée se retrouve
dans le film de Claude Autant-Lara intitulé Marguerite de la
Nuit (1955) ; 14, le milieu de Pigalle contraste avec le décor du
presbytére comme celui de la foire jure avec celui de la foi dans
Votre Faust. Les cing possibilités d’issue de |’opéra peuvent
étre combinées avec six épilogues, selon la direction dans
laguelle la piéce se développe. Cela donne trente versions
possibles de fin, trente réponses différentes au probléme
initial.

Durant la seconde partie, le Directeur sollicitera quatre
fois I’assistance, lui proposant chaque fois trois possibilités de
décision. Tout d’abord, une personne du public monte sur
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scéne. Le Directeur lui demande si ce qui va étre joué dans
I’limmédiat lui plait ou si elle imagine une autre version, qui
serait alors définitive.

Pour la deuxieme fois, on signale que si quelqu’un dit
“non” de sa place pendant la représentation, la scéne sera
arrétée et une autre version sera jouée (cette derniére ne
pouvant plus étre interrompue).

Enfin, si les bruits de la salle couvrent la voix des
chanteurs, la représentation est momentanément interrompue.
Si le calme revient, la scéne est jouée a nouveau pour étre
développée autour d’un autre centre d’intérét. Aprés quatre
arréts de ce type, on dit que c’est le destin qui a frappé pour
trancher définitivement et mener la fantaisie & son déclin
irrémédiable.

Remarquons que le chahut du public, medium
d’expression de contre-pouvoir, comme les stratégies ou
“tactiques de jeu” étudiées par le compositeur pour répondre
aux divers modes de négativité potentielle, se trouvent
également dans Répliques (1969) de Francois Bernard Mache
(cf. Pierre Albert Castanet, 1989, p. 250).

Notons aussi que le vote téléphonique des auditeurs
influencera la courbe des hits-parades radiophoniques dans les
années 70 comme le minitel fera avancer les statistiques
d’opinion, mais surtout I’issue des feuilletons télévisés dans
les années 80. Du reste, en 1973, une version radiophonique
de Votre Faust a eu lieu sous forme d’oratorio dans les studios
hollandais de Hilversum avec intervention du public en direct
de la maison de la radio mais aussi au téléphone.

Il semble qu’a I’égard du théatre le public ait une prédisposition
criminelle, et que la plupart des spectateurs attendent un événement
exceptionnel, parce que cela leur fait défaut dans la vie quotidienne ; mais
aussi parce qu’ils manquent de vaillance face a de tels conflits, auxquels ils
aspirent. Et la scéne leur offre ces conflits sans les dangers et les
conséquences fatales qui les accompagnent, sans compromissions, et
surtout sans efforts. Car le public ne sait pas et ne peut pas savoir que,
pour goQter une ceuvre d’art, la moitié du travail doit étre effectuée par
celui qui la golte. — 1913— (Ferruccio Usoni, 1990, p. 90)
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Comme dans Dont Juan (1985), théatre musical de la
portugaise Constanca Capdeville, un mythe (ici Don Juan) a
besoin du miroir idéologique et physique d’un public acteur
pour survivre. Si la parodie de Faust se joue en costumes
contemporains, la véritable appartenance faustienne est
projetée a la fois en chacune des multiples interprétations
personnelles et en fonction du scrutin collectif. L’ ceuvre n’est
ni le Faust de Butor, ni celui de Pousseur, mais notre Faust a
tous, si nous nous donnons la peine de prendre part a I’action.
A I’instar de la comédie féerique des deux fragments inachevés
de Paul Valéry devant faire partie de Mon Faust (1940), le
héros de Butor est plongé dans un pessimisme menacé par un
monde mal fichu et inefficace (cf. Le Solitaire — Fragment |
de Valéry) et confronté aux jeux et feux de I’amour et de
I’esprit (cf. Lust ou la demoiselle de cristal) — Fragment II).
Ainsi C. Capdeville nous dit :

Le point de départ de Don tJuan ce n’est pas lui en lui-méme, mais
les mythes qui existent en chacun de nous en relation avec Don Juan. En
effet, c’est nous qui sommes représentés sur la scéne et c’est de nous que
le spectacle parle — si quelqu’un se sent mis en cause, pas de doute... pas
de doute, il s’agit de lui-méme ! [...] L’ceuvre a besoin de spectateurs-
participants pour exister — dans le contexte de D ont Juan, ou les scenes
se jouent avec la dualité instant/éternité, chacun de nous aura un réle actif
pour déchiffrer 1’énigme qui, en derniére analyse, ne concerne seulement
que chacun de nous...(Constan¢a Capdeville, 1985)

4. Le jeu confus de la multiplication des sources

Pluri-linguistique (citations de Goethe en allemand,
sonnets de Pétrarque en italien, fragments de Marlowe en
anglais, vers de Gongora en espagnol), le texte sert une
musique polyvalente, elle-méme symbole de I’image
européenne des sources littéraires. Pousseur évoque ainsi
guelques joyaux de la musique occidentale en faisant sonner
I’Orféo de Monteverdi, Orphée de Gluck, Don Juan de
Mozart, Tristan et Isolde de Wagner, la Deuxiéme cantate de
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Weber ou ses propres Chants sacrés. Par ailleurs, chaque lieu
est teinté parodiqguement par des arrangements musicaux
faisant référence a son pays d’origine : I’accent anglais est
donné par le Messie de Haendel, I’allemand par des évocations
a la Weber, I’italien par le cliché bel cantiste rossinien ou
puccinien, et le francais forcément par des réminiscences du
Faust de Gounod et de Berlioz. En outre une bande
magnétique diffuse des lambeaux de poémes, injures, hymnes
et bribes d’autres Faust, d’une maniére ordonnée par des lois
savantates de programmation sérielle. Trés vite une structure
quadripartite s’établit : un train anglais et un italien, un bateau
allemand et un avion francais. Si les acteurs parlent la langue
du pays ou est jouée I’ceuvre — comme dans Tremplins
(1968) de Francis Miroglio (cf. P.A. Castanet, 1989, p. 246-
248) — en revanche, les chanteurs sont multi-lingues : la
palette va d’une seule langue pour notifier I’intimité de la
chambre, a cing langues pour accuser la complexité du trafic
cosmopolite portuaire.

En dehors du jeu des croisements de culture, il faut
évoquer, comme chez Aperghis, celui, chiasmique, des
mythes. Auréolé de chants grégoriens, de cantiques, de faux
chorals luthériens et de flonflons enivrants ou de rengaines de
foire, Henri est taillé pour faire le bel Orphée qui se cherche a
travers ses relations avec autrui. Il est, selon les propres
paroles de Butor, un “parfait crétin” (cf. Luciano Berio, 1983,
p. 54). Maggy, qui @ un moment est en prison, donc éloignée
de lui, n’est autre — fatalement — que son Eurydice éplorée.

En outre, les auteurs n’ont pas caché leur désir de
s’amarrer au mixte de Grabbe datant de 1829 intitulé Don
Juan et Faust. Cette rivalité conjuguée d’un Don Juan sensoriel
(concret) avec I’idéaliste Faust (abstrait) accentue un peu plus
le doute dans I’esprit des partenaires d’Henri comme dans la
conscience collective du public. A partir de la texture de fils
mythologiques ainsi tramée, jaillit un réseau interactif de
ramifications allusives qui se consolide ou s’auto-détruit selon
les desiderata de |’assistance. Ainsi, tout comme chez Thomas
Mann, les multiples correspondances symboliques alour-
dissent la trame musicale et dramatique, mais elles leur
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donnent en contre partie une ampleur sociologique et
philosophique nouvelle.

5. Le jeu du jeu

Votre Faust, créé a Milan en janvier 1969, a généré un
fiasco désastreux notamment d a la mise en scéne (L. Berio,
1983 — H. Pousseur, 1985). Mais il a pu donner naissance a
toute une cosmogonie de satellites divers pour formations ou
supports hétéroclites : Portrait de Votre Faust (1960-65),
Echos de Votre Faust | pour violoncelle (1967), Echos de
Votre Faust Il pour mezzo-soprano, flite, piano, violoncelle,
Miroir de Votre Faust, pour piano et soprano (1965) (“Le tarot
d’Henry” , “La chevauchée fantastique”, “Souvenirs d’une
marionnette”...), Jeu de miroirs de Votre Faust (1967) — cf.
disque 33 tours Wergo 600039), Reflet de Votre Faust,
Ombres de Votre Faust, Fresque de Votre Faust, Les Voyages
de Votre Faust, (Film 35 mm couleur, 1 heure, réal. Jean
Antoine, Radio Télévision Belge). Butor fera de méme : le
matériau faustien est reconnaissable notamment dans
Quadruplefond (Butor, 1981). Une version discographique de
Votre Faust a été figée en 1968 grace a Harmonia Mundi et a
Universal Edition de Wien (Ol 20358-1). Présenté sous forme
de deux jeux de société — I’un inventé par Butor, jeu A,
I’autre par Pousseur, jeu B — le coffret comprenant trois
microsillons noirs accueille des jeux de cartes qui permettent
de rétablir la version ouverte (soi-disant simplifiée mais
d’acces encore difficile) dans un rapport ludique.

Voici dans une présentation succincte les régles du jeu
(traduction de Fantick Fondin, 1987, p. 46-48) :

JEU “A™:

On utilise un jeu de 52 cartes classiques, mais en traduisant ainsi
sanomenclature :
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délices 1 ceeurs cing : vermine
charmes : . carreaux six :médecin
aventures . piques sept : filou

ruses : trefles huit :serrure

neuf : casseur
dix :protection
ou chanteur

As :malchance

deux : secours valet :garcon
trois :géneur dame : fille
quatre s infirmiére roi  :directeur

Six figures ont des noms propres, ce sont les acteurs :

Richard :garcon de ruse (valet de tréfle)
Maggy : fille de délices (dame de cceur)
Greta : fille de charmes (dame de carreau)
Henri :garcon de délices (valetde cceur)
Mondor :directeur de ruses (roi de tréfle)
Pamonella :fille d’aventures (dame de pique)

Les autres figures sont des instrumentistes.

Quant aux régions :

le réglage . le sud, région la plus proche du premierjoueur, qui se
charge de manipuler I’appareil et les disques.

le cours . le centre

le compte :le nord

le cimetiere . I’ouest

la source : I’est, ou I’on place, retourné, le jeu de cartes.

A présent, le jeu consiste en une sorte de “Réussite”, ou, tour a
tour, les personnages sont protégés par des figures, ou bien blessés par
d’autres. C’est ce qui décide de leur importance dans I’action. Ainsi, les
scenes seront variables, suivant les cartes tirées ou celles cachées.

On joue aussi sur la stéréophonie et sur I’ “équalizeur”, quand
I’appareil en possede un. Les divers canaux prendront alors plus ou moins
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d’importance, et tel ou tel personnage prend le dessus par le volume
sonore. Le jeu se pratique a un nombre indéfini de participants.
L "évolution du drame est décidée lors du tirage des cartes par chacun des
participants, ainsi que par leurs paroles ou nominations des figures au
cours de la partie. La plage jouée peut alors étre interrompue et remplacée
par une autre. L ’histoire prend un nouveau tournant.

Jeu “B”

1) a plusieurs (2 a 6) :

On dispose de 36 cartes, représentant chacun des six personnages
dans chacun des six lieux (chambre, cabaret, voyage, rue, foire, port). Les
cartes portent, dans leur coin supérieur gauche, un nombre complexe,
quadruple, qui permet de les identifier et servira pour le jeu de diverses
manieres. Par exemple, le chiffre de gauche “pour Maggy” baisse a mesure
qu’on s’éloigne du lieu qui lui correspond (la chambre, ou se passe la fin
la plus heureuse). Le chiffre de droite “pour le directeur” baisse a mesure
qu’on quitte celui-ci pour s’approcher de Maggy.

Voici le tableau complet de cette distribution.
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On voit aisément que Maggy est dans la position la plus favorable
quand elle s’éloigne de Mondor, pour rester dans la chambre d’Henri.

Le jeu se passe par additions, soustractions, nombre inférieur ou
supérieur au précédent ; ceci détermine le lieu de la scene, le ou les
protagonistes, et la stéréophonie ; la différence entre deux cartes permet de
jouer sur les canaux et la somme des deux détermine le volume, ou a
I’occasion la “tonalité” (grave/aigué) ou encore une combinaison des deux.

Les joueurs ont la possibilité de se soudoyer les uns les autres en
offrant des cartes sous certaines conditions de jeu. En fins de scénes, les
réglages sont rétablis en positions normales.

Si ce jeu “B” se joue seul, il s’appelle une “Patience”. Il comporte
en plusieurs points les mémes régles que celui a plusieurs joueurs, a I’aide
de figurines représentant les protagonistes. Le joueur seul actionne ces
figurines lorsqu’il entend leurs voix respectives sur I’enregistrement. Il
tire ou retourne alors une carte appropriée et, par un systéeme complexe de
soustractions ou d’additions, il modifie le cours de la “partie”. S’il échoue
a ce stade, il lui est permis de modifier les balances sonores ou
stéréophoniques. Si son intervention réussit, on ferme doucement le
potentiomeétre a la fin de la scéne jouée, et on change de disque pour la
suivante.

Si on le désire, et sur les conseils de I’auteur de cette régle, on peut
tenter d’autres possibilités :

— Jouer la “Patience” en présence d’auditeurs qui peuvent faire des
paris sur son aboutissement avant la scene finale.

— Ecouter les disques sans jouer, en tentant divers parcours,
conformes ou non a ce qui pourrait se produire pendant le jeu.

— Jouer sans écouter les disques (avant une partie compléte avec
audition), afin d’assimiler correctement les regles du jeu ; ou bien la
premiére partie sans disques mais avec le livret, et la deuxieme avec les
disques.

— On peut enfin imaginer d’autres régles du jeu, légérement ou
totalement différentes de celles proposées ici.

Voici, a titre indicatif, une des cartes inventées par Henry
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Pousseur pour le jeu de société tiré de son opéra a variations :

S’il y a du point de vue scénographique du “théatre dans
le théatre” selon la volonté des co-auteurs, ne pouvons-nous
pas évoquer |’existence d’un jeu du jeu dans |’opéra ? Celui-ci
intégrerait la fantaisie de variations gigognes a |’aléatoire
d’intrigues possibles. Nous I’avons dit, la musique dans la
musique est présente puisque Pousseur écrit des pastiches de
styles (hymne stravinskien) ou de genres (lied romantique) —
comme ce début du lied sur La Ballade du roi de Thulé (de
Goethe) intitulé La Chevauchée fantastique (Wien, Universal
Edition, 1967, p. 1).
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Est-ce une coincidence si cette ballade royale parait aussi
vieux-jeu que celle du méme nom dans La Damnation de
Faust d 'Hector Berlioz ?

Le besoin de supériorité factice des étres désireux de se
libérer, la volonté adolescente de casser les tabous et de
franchir I’interdit, voire I’irrespectueux, le geste téméraire et
courageux de I’avant-gardiste qui ose sans peur de la
réprimande — typiques de la fin des années 1960 — va
résonner dans ce mythe parasité de Faust. Dans la métaphore
onirique, on aspire a la confusion du désir d’éternité avec celui
d’écologie et on visite le trouble de I’impatience des limites
avec celle des nouveaux royaumes de la conscience (cf. P. A.
Castanet, 1989). Devant cette soif de libération (politique,
sexe, drogue) et cette demande implicite de “révolution
culturelle”, devant cette fenétre de liberté ouverte a toutes les
aventures virtuelles, Faust lui-méme ne peut-il pas vouloir son
propre Faust ? Peut-il rester fidéle a son image archétype dans
un monde qui le tutoie : Sympathy for the Devil (sympathie
pour le diable) — des Rolling Stones — 1968 ; ou qui chante a
la fois “Peace and Love” et Happiness is a warm gun — John
Lennon — 1968 (le bonheur est dans une seringue pleine) ? Le
rapport de la tentation humaine avec le pacte diabolique est
beaucoup plus riche en cette époque contemporaine ; les liens
avec les déterminismes psychologiques de I’anti-conformisme
ambiant flirtant plus volontiers avec la figure du mal. Cette
aliénation exacerbée (a tout prix) est figurée par la “Drug
Culture” venue de I’idéologie hyppie et par I’appareil pseudo-
spirituel des sectes ou de leurs satellites dégénérés comme celle
des Enfants de Dieu (mixte hyppies-chrétiens) ou celle maso-
élitiste du type Krishna (hyppies-zen). Dans un décorum
liturgique, on assiste a des messes noires a prétention
messianique, on croit a la quéte d’une dme salvatrice sous les
traits de Bouddha, de Jésus-Christ, voire de Gandhi, on
implore les divinités zen ou yogiste et celles de |’astrologie a
vocation populaire.

En analystes attentifs d’une société qui vire ou chavire,
Butor et Pousseur rient jaune. Désacralisant les démons pour
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trinquer avec eux, ils se moquent des vieux mythes tragico-
réalistes tout en gardant un respect honteux pour la culture
symboliste et ses racines communes. Qu’avez-vous fait de
“notre Faust”, pouvons-nous nous exclamer avec Lucio Berio
(cf. L. Berio, 1983) ? Ainsi, leur opéra profanateur reste
autant le miroir sépia d’un déclin vécu quotidiennement que le
stimulus d’une projection d’idéalité.

Pierre Albert Castanet
Université de Rouen
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“princes critiques.
DOCUMENT — Caricatures théatrales d’André Rouveyre. (Hors-texte)

Numéro 7 : ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Francoise MELONIO . — L’idée de nation et I’idée de démocratie
chez Tocqueville.

Jean GOULEMOT — Philosophes et intellectuels dans la société
d’ancien régime.

Ann. P. KERR — Charles de Rémusat, lecteur de Tocqueville

Jean-Jacques TATIN — De la démocratie en Amérique : écrire dans
les “vastes limites”.

Pierre CITTI — Grandeur et passion chez Tocqueville

Numéro 8 :LE MYTHE DES ORIGINES CHEZ
LES HISTORIENS DU XlIXe SIECLE

Jean-Louis BACKES — Les différents rythmes de I’histoire
littéraire.

Paule PETITIER — L’articulation des savoirs. Histoire littéraire et
histoire des sciences.

Jiurgen GRIMM — Historiographie littéraire et téléologie.

Francois CHATELAIN — L ’ceuvre dans I’histoire et I’histoire dans
I’ceuvre, la révolution herméneutique de Peter Szondi.

Alain VAILLANT — La littérature et la galaxie Gutenberg.

Paul GORCEIX — Présence d’Albert Béguin.

Pierre CITTI — L ’histoire de I’imagination.

Numéro 9 :LA QUESTION DE L’ORIGINE CHEZ
LES HISTORIENS FRANCAIS DU XIXe SIECLE

Christine POUZOULET — Fauriel et la question de Dante : des
origines d’une langue littéraire nationale.

Paule PETITIER — Les Origines du droitfrancais de Michelet.

Jean-Louis BACKES — Nos ancétres les Gaulois selon Henri
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Martin.

Bernard PELOILLE — A propos de la question des origines dans la
pensée d’Edgar Quinet.

Pierre CITTI — La double vision de Fustel de Coulanges (sur La
Cité antique).

Eric PELLET — Chapitre premier. Premiére Legon... Aspects
rhétoriques du discours sur les origines dans les manuels d’histoire de la
I1le République.

Marie-Claire ROBIC — De la distribution a la disposition ou la
France matricielle (sur Vidal de la Blache).
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LA
SOCIETE D’ETUDES
DE LA FIN DU XIXe SIECLE
EN EUROPE
(SEF. 19

Elle a pour but de réunir les chercheurs de
toutes les nationalités, historiens de I’art, de
la littérature, des mentalités, de la politique,
des faits sociaux, qui s’intéressent a cette
période.

Ses statuts déposés en octobre 1989, elle a
pour président Roger Bauer, de Munich,
pour vice-présidents Maurice Penaud, de
Tours, André Guyaux, de Mulhouse,
I'historien Eric Cahm, et pour secrétaire et
trésorier Pierre Citti.

Elle a organisé ou coorganisé les collogues
Pelléas et Mélisande (1990), Théatre a
succes vers 1900 (1990), L’Idée latine vers
1900 (1991), a contribué aux rencontres sur
Anatole France (Saint-Cyr-sur-Loire, 14-16
novembre 1991), Les Intellectuels a la
Belle Epoque (Orléans, ler février 1992), et
apportera son concours aux colloques
Villiers de I'lsle-Adam (5-6 février, Tours),
comme a celui de la Saint-Martin de 1993:
Le roman balzacien lu, imité, contesté et
vécu dans la deuxieme partie du XIXe
siecle, et a bien d’autres qu’on trouvera
mentionnés au verso, Les Actes en sont ou
seront publiés par Littérature et Nation.

L’adhésion a la Société est de 100 F
70 F pour les étudiants.



COLLOQUES
organisés seuls ou en collaboration par

Histoirede l'intelligence européenne

Villiers de L’Isle-Adam
5-6 février 1993. Université de Tours.
Avec le concours de la S.E.F. 19.

Histoire littéraire et histoire des sciences
Mai 1993. Azay-le-Ferron.

Jules Michelet et la question sociale
14-16 octobre 1993. Université de Tours.

L'Axe culturel franco-tchéeque de 1918 a 1938
Université d’Olomouc (Tchécoslovaquie)avec I’Université
Palacky..

COLLOQUES DE LA SAINT-MARTIN
Le roman balzacien, lu, imité, contesté et vécu de
1870 a 1914.
18-20 novembre 1993. Saint-Cyr-sur-Loire .

1994

Mallarmé a-t-il eu des disciples ?
Février.
Université de Tours, avec le concours de la S.E.F.19.

La représentation du passé a I’époque symboliste
Azay-le-Ferron avec le concours de la S.E.F.19.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN

L’Affaire Dreyfus et la Presse
(novembre 1994).
organise a Saint-Cyr sur - Loire
avec le concoursde la S.E.F. 19



